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En lo que concierne a la fantasia, reconozco
que en ese divertido juequito de imaginar
como seria para uno la forma menos ruin
de morir, a mi me gustaria que mi corazon
se detuviera —si tiene por fuerza que
detenerse— durante la violenta evolucion
de un orgasmo. Morir asi'es morir de amor.

GABRIELA WIENER

Imposible no traer a cuento al fabuloso clan de
los peces transexuales, que no sélo cambian
de sexo en alguin momento de su vida sino que
pueden sequir concibiendo descendencia bajo
los parametros de su nueva identidad. Se
conocen aproximadamente 600 especies de
peces para las que la transexualidad es una
condicion existencial [...] Los serranos pdlidos
de Panamad, Serranus tortugarum, /levan el
asunto a linderos surrealistas, pues no solo
cambian de sexo unas cuantas veces sino que
lo hacen veinte veces por dia.

ANDRES COTA HIRIART

Para la mayoria de los hombres el sexo
es un performance en el que el objetivo
no es estar con la pareja, sino hacer con la
pareja. Es la cantidad lo que vale: el nimero
de posiciones que practicamos, el recuento
de orgasmos que provocamos, las veces que
cogemos entre semana, si eyaculamos.

CESAR GALICIA

770185
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Ademds de domar unicornios, los
superpoderes de las virgenes incluyen

la habilidad de batallar contra demonios.
Seqgun Erzsébet Bathory, una condesa
hdngara que vivio en el siglo XVil en lo que
hoy se conoce como Rumania y Hungria,
la sangre de las virgenes podia rejuvenecer
y restaurar la belleza. Por eso, cuentan que
banaba su piel en la sangre de campesinas
virgenes y se le acusa de haber asesinado
a 600 mujeres hasta que le impusieron
un arresto domiciliario en 1611.

GABRIELA JAUREGUI

El arreglo swinger, por ejemplo, establece
bastantes limites, mas no fronteras rigidas
como las hay en la monogamia absoluta.
Y aunque pudiera parecer paraddjico, en
muchas ocasiones la motivacion detras es,
precisamente, preservar la relacion.

PAOLA AGUILAR

Asi, el agujero anal, desde hace unas pocas
décadas, se ha repensado como fuente de
placer, festividad y estallido. En este sentido,
en la literatura latinoamericana ha sido
posible encontrar narraciones que dan cuenta
de ese boom de relatos de liberacién anal
que encontraron gozo y otras alternativas

a la fatalidad en esa tan pequefa pero tan
importante parte del cuerpo.

DIEGO FALCONi TRAVEZ
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Todo en este mundo es un asunto de sexo,
excepto el sexo. El sexo es un asunto de poder.

Oscar WILDE
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Los misticos de todas las culturas nos lo han dicho siempre: el Cosmos, el mundo,

sus dindmicas y sus habitantes se rigen por las leyes del deseo. El sexo es la expre-
sién de ese deseo primordial que se manifiesta de maneras a veces predecibles y
otras inimaginables.

Hay para quien el sexo es una via veloz hacia el placer, para otros expresa la vo-
luntad de reproducirse. Los religiosos ven en €l la consumacién de un sacramento
que sélo puede llevarse a cabo en dias fértiles. Estan quienes lo viven como oficio.
Para otros el sexo constituye una manera eficaz de subir en la escala social o de
transgredir las leyes de la moral. Para algunos afortunados se trata de una préctica
trascendental que rompe los limites de la conciencia individual.

Monogamia, poligamia, sexo anal, prostitucién, orgias multitudinarias, mastur-
bacién, voyerismo, sexting, fisting, zoo, copro y una larga lista de filias. El sexo ofre-
ce una infinidad de variantes que sélo conocen un limite: el de la imaginacién.

Durante siglos los seres humanos han visto en él un arma poderosa y de doble filo:
por un lado la posibilidad de un absoluto descontrol social y por otro una herramien-
ta para someter a los demas, como en el matrimonio, la violacién o la virginidad que
incluso en pleno siglo XXI se exige a las mujeres en muchas sociedades.

Por esta razén es fundamental educar a los nifios y a los adolescentes para que
exploren su sexualidad sin poner en riesgo su integridad fisica y psicoldégica. Pau-
lina Millan, quien se ha ocupado de este tema durante décadas, nos explica en "Mas
alla del miedo” que a pesar de la negacion y el temor de los padres a abordar las
cuestiones sexuales, una buena educacién les proporcionara a los jévenes las herra-
mientas necesarias para gozar sin exponerse.

César Galicia, nuestro consejero en esta edicién, describe los mitos de la sexuali-
dad masculina causante, en el menor de los casos, de muchas insatisfacciones y en
el peor, de disfunciones como la eyaculacién precoz. Los estereotipos que someten a
los hombres les impiden muchas veces disfrutar de su sexualidad y sobre todo estar
presentes durante el acto amoroso.

Se ha dicho con frecuencia que la prostitucion es el oficio mas antiguo del mun-
do. Maria Galindo reflexiona acerca de esta expresion y describe a la "puta” como



Relieve erético en Khajuraho, India. Fotografia de Ben Robinson, 2009 ®

depositaria de saberes ancestrales que nadie mas posee, mientras que la escritora
peruana Gabriela Wiener discurre sobre el sinnimero de maneras en que se produ-
ce el orgasmo femenino y su poco discutida relacién con el dolor.

Quienes aun se intimidan con la diversidad sexual agradeceran el texto de Andrés
Cotatitulado "Kamazootra" que de manera amena, casi celebratoria, expone la varie-
dad de practicas sexuales a las que se entrega el reino animal, por ejemplo las orgias
de serpientes que viajan desde regiones remotas para encontrarse en los bosques de
Alberta, Canada. Segun este informado ensayo, los animales no sélo practican co-
tidianamente el travestismo y la transexualidad, también eligen entre la monoga-
mia, la poligamia y otras alternativas de vida conyugal.

En esta ocasidn, nuestro dossier de arte esta dedicado a Sarah Lucas, estrella del
arte contemporaneo, quien responde a las preguntas de Rodolfo Diaz Cervantes en
una entrevista juguetona y provocadora: "El sexo no se limita al coito. El mundo, el
Universo, la galaxia son organismos sexuales. Las leyes de la atraccién operan so-
bre todas las cosas”, asegura la artista, quien ha construido una obra llena de hu-
mor pero también brutalmente critica alrededor de este tema.

La sexualidad es un derecho humano del que muchos no gozan —desde las muje-
res a las que les practican la ablacién hasta los ancianos castrados con psicofarma-
cos—. En un ensayo titulado "La sexualidad en los margenes” Aranxa Bello explica
que durante mucho tiempo a los nacidos con sindrome de Down se les ha negado
el acceso a una vida sexual saludable y esto a su vez los ha expuesto a abusos de sus
parientes o de sus cuidadores. Las leyes estan cambiando y dentro de estas reformas
se ha vuelto cada vez mas cotidiano recurrir a personas subrogadas que un par de
veces por semana otorgaran a los discapacitados una intimidad afectiva que satis-
faga sus necesidades.

Las aproximaciones al sexo varian de siglo en siglo y de cultura en cultura. ;Cémo
se practica en el XXI con los riesgos que enfrentamos ahora? Esa es la pregunta que
animé este nimero. Esperamos, querido lector, que el resultado te ayude a formu-
lar tus propias respuestas.

Guadalupe Nettel
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Grabado de La Nouvelle Justine ou Les Malheurs de la Vertu, Donatien Alphonse
Frangois, marqués de Sade, Parfs, 1797 ®



POEMA

Pedro Mairal

la hipopétama lenta se le acerca

y adan le dice a dios es medio fea
pero igual obligado la bombea

y nuevamente dios abre la cerca

y entra calma una verde cocodrila
y el pobre adan se niega dice please
era mas estrechita la perdiz

y ella muestra los dientes lo vigila
adan no ha visto ain a la mujer

se cree que son asi medio bagartas
escamosas peludas y lagartas
después va a ser feliz y va a coger
y va a decirle a eva en la catrera
sos mi yegua mi perra mi pantera

kkk

no conozco mayor felicidad

mi negra cachondona mi gran fiesta
que estando asi tirados en la siesta
sentir la silenciosa inmensidad
después de haber cogido la gran calma
de tus cachas morenas ay mi amor
tu culo bajo el gran ventilador

la forma redondisima del alma
recorrerte la espalda tibia quieta
hasta la nuca languida y el pelo

y bajar a la noche de tu celo

tu latido caliente que me aprieta
que renace de nuevo en esta cama

y algo crece te busca te reclama



en la ley de tu vaina me concentro

y me pongo lingiistico locuaz

y vos garganta al cielo querés mas
afuera y alo largo y por adentro

y te aprieto las tetas te recorro

el vientre hasta esa flor toda molusca
toda viva en el beso que me busca

y hundido entre tus muslos te socorro
porque algo pide auxilio en esa sombra
algo quiere ser carne del lenguaje
algo quiere brillar en el voltaje

una lengua secreta que te nombra
todo el arco se tensa en entusiasmo

y vuela ya la flecha de tu orgasmo

KKk

hermosa tu gemido la otra tarde

es todo lo que quiero en este mundo
ese ronco placer en lo profundo

me ahuyenta lo que tengo de cobarde
mirame me decias sosteniendo

mi cara para verme y te miraba

tus ojos bien abiertos te besaba

y nuestra luz de a poco se iba abriendo
y abriendo y la sonrisa tuya mia

las palabras secretas en tu oreja

y el oceanico fondo de tu queja

y el trafico al oeste se iba el dia

y hoy nunca amanecié no estan tus pasos
yo te tuve brillando entre mis brazos

DOSSIER 8 PORNOSONETOS



qué lindo te quedaba ese vestido

a flores que llenaron el espacio

de la noche de marzo y todo el lacio
perfume de tu pelo y el sonido

del cierre del costado cuando apenas
lo fui bajando un poco y me frenaste
y fui bajando en besos respiraste
porque te abri y abriste esas morenas
rodillas y tus muslos toda suave

y te aparté la tanga y tu sonrisa
secreta depilada monalisa

se abrié como el cerrojo con la llave
se abrié toda tu luz y ese vestido
volé por la penumbra florecido

KKk

cogiamos felices cada jueves

los beatles en tu cuarto repetian

su nothing's gonna change my world y hacian
que parecieran faciles y leves

los dias de ese afio ese segundo

esa risa esa tarde que ahora gira

y sé que el estribillo era mentira
porque todo al final cambié mi mundo
el viento se llevé todo al carajo

los besos los abrazos los secretos

y quedaron apenas los sonetos

las fotos del cajon de mas abajo

no pasé tanto tiempo y sin embargo
ayer cuando te vi segui de largo

Tomado de Pornosonetos, Emecé, Buenos Aires, 2018.
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Andrés Cota Hiriart

omencemos por dejar una cosa clara: en el mundo natural, el sexo

no es lanorma. Al contrario, en las multiples dimensiones de la vida,
la sexualidad —y para tal caso los géneros— son fenémenos mas bien
peculiares. La realidad es que la inmensa mayoria de los organismos se
se reproduce por otros medios. El principio de procreacién que impera
en el planeta, en dado caso, es de tipo asexual y su prevalencia se im-
pone por varios érdenes de magnitud.

Asentado este punto, ahora si podemos abocarnos a los estratos de
la zoologia, &mbito donde el sexo resulta tan primordial como comer o
respirar. Aunque asumir que el apareamiento entre individuos usual-
mente acontece por interacciones afines a los roces carnales de los ma-
miferos implicaria caer en los tropiezos de la ceguera. La constriccion
implicita en tener que recombinar el material genético de dos células
germinales —oévulo y espermatozoide— para perpetuar la especie no
acota la creatividad adaptativa. Recordemos que la evolucién es oulipia-
na* por antonomasia y que la seleccién natural se ha encaminado a que
la unica constante en el inagotable kamasutra de los metazoarios sea
torcer las convenciones.

"El oulipo o “taller de literatura potencial”, instaurado por el escritor Raymond Queneau y el matemético
Francois Le Lionnais, busca crear a partir de las limitaciones, tornando las restricciones impuestas en
motores creativos.

10



Las tenias o solitarias, por ejemplo, domi-
nan los prodigios de la autofecundacion y en-
carnan asi a un ente madre-padre casi mi-
tolégico que se aloja en los intestinos ajenos.
Estrellas de mar, lombrices de tierra y no po-
cos anfibios han sido favorecidos por la evo-
lucién con las dotes del hermafroditismo, que
en algunas instancias abre la puerta a la no-
toria posibilidad de disfrutar de ambos sexos
al mismo tiempo —pensemos en las delicias
del "hermafroditismo simultaneo” del que go-
zan los caracoles, en el que cada individuo
que toma parte en el entrecruzamiento ac-
tda como macho y hembra de forma parale-
la—. Por supuesto, también hay una extensa
diversidad de criaturas para las que la apro-
ximacion dicotémica a la fecundidad es mas
concreta, especies dioicas cuyos sexos se en-

Mantis religiosa. llustracion de Emmanuel Pefia

DOSSIER
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cuentran separados entre individuos y cuya
propagacion normalmente es biparental. Sin
embargo, dicha condicién no implica de ma-
nera alguna uniformidad, al contrario, en es-
tos animales es donde se manifiestan algunas
de las conductas reproductivas mas inauditas:
hembras aracnidas que devoran a su consor-
te tras la cépula; machos de mantis tenaces
que, aun siendo decapitados, tienen la gracia
de continuar con su baile erdtico y seguir for-
nicando; avispas precoces que son prefiadas
apenas segundos después de emerger del hue-
vo; dcaros del género Adactylidium que se re-
producen de manera consanguinea antes si-
quiera de haber nacido, es decir que copulan
entre hermanos (usualmente un solo macho
por un grupo de hembras) y lo hacen atn es-

tando dentro de su madre.

KAMAZOOTRA



Asi que, sin perder la nocién de que sélo a
nuestros ojos resultan practicas insdlitas,
abramos este catalogo de extravagancias se-
xuales citando la Filosofia natural del amor del
licido Remy de Gourmont: "de todas las abe-
rraciones sexuales quiza la mas extrafia sea
la castidad”. Y como siempre habrd una ex-
cepcién alaregla, empecemos por considerar
el curioso caso del kaluta, un marsupial oriun-
do de los desiertos australianos, parecido aun
perro de la pradera o a un hurén, cuyos ma-
chos estdn condenados a transcurrir sus dias
en mansa castidad pues perecen inmediata-
mente tras perder la virginidad. Podriamos
preguntarnos si esto se debe a un orgasmo
tan extatico que resulta fulminante y, de ser
asi, si los kalutas anticipan lo que se les ave-

cinareprimiendo su instinto hasta que la su-
blime fuga valga la pena. En el caso de los
Antechinus, otros pequenios marsupiales que
Se asemejan a ratones o musaranas y que tam-
bién practican la estrategia de prolongar la
castidad hasta que llega el momento de su
Unica temporada reproductiva, no parece que-
dar duda: mueren debido a la extenuacién fi-
sica. Y es que, a diferencia de los reservados
kalutas, los vigorosos Antechinus no se con-
forman con una sola cépula antes de fenecer,
sino que durante el par de fatidicas semanas
en las que pierden la virginidad se entregan a
un frenesi de fornicacién cuyos coitos pueden
extenderse hasta catorce horas. Performance
amatorio (por no decir suicidio sexual) que po-
driaintuirse quizas como el limite posible del
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sexo tantrico, aunque ciertas serpientes de
cascabel llevan la cuestion a niveles franca-
mente atléticos, pues una sola penetracién
puede llegar a durar veintitrés horas.

Sila duracién no figurara como parametro
importante a considerar ala hora de saciar las
ansias afrodisiacas, sino el tamafo, entonces
tendriamos que otorgar el titulo al pene mas
grande de los vertebrados a los patos de la
especie Oxyura vittata, que ostentan falos de
45 centimetros de largo. Un miembro de ta-
mafo francamente titanico si se considera
en relacién con el cuerpo —pues es mas lar-
go que el resto del pato— y que, ademas, se
yergue en forma de espiral. En ese sentido
se parece al érgano sexual de los porcinos
(que, por cierto, suelen experimentar orgas-

mos ininterrumpidos de entre treinta y no-
venta minutos) y cuya forma de sacacorchos,
se postula, funciona como un mecanismo para
desplazar, cuando no directamente extraer,
los espermatozoides de potenciales parejas
anteriores.

En el extremo opuesto a la castidad condi-
cionada de los marsupiales que mencionamos
podriamos citar las pelotas reproductivas de
las que gustan las anacondas, en las que va-
rios machos se agasajan en torno a una sola
hembra para consumar un gang bang consen-
suado durante el cual la hembra recogera los
espermatozoides de diversos pretendientes
para asi concebir una camada de hermanos
provenientes de distintos padres. Pero si el
sexo entre diez o veinte participantes se per-
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filara como una orgia un tanto timorata, en-
tonces qué tal las impactantes congregacio-
nes orgiasticas a las que acuden durante la
primavera decenas de miles de serpientes en
Manitoba, Canadad, y en las que hasta setenta
mil ejemplares de colibridos Thamnophis sir-
talis parietalis se dan cita tras emerger de sus
refugios hibernales para celebrar una caoti-
ca bacanal reproductiva y consagrar asi, afio
tras ano, la mayor concentraciéon de ofidios
del mundo.

Todo lo anterior asumiendo, claro, que las
pautas de la reproduccién sexual se atanan a
los modelos convencionales (bajo un sesgo
antropocéntrico, evidentemente), porque no
siempre es el caso. Y no me refiero al cambio de
papeles de los insectos del género Neotrogla, en
los que, si bien es la hembra la que introduce
una estructura falica en el macho para reco-
ger los espermatozoides que éste produce, el
esquema de la interaccion erética clasica més
0 IMenos se CoNnserva, sino a practicas bastante
mas inusitadas, como el parasitismo sexual.

Para los peces linterna abisales del orden
de los Lophiiformes la cuestién de encontrar
pareja no es algo que pueda tomarse a la li-
gera: al contrario, al menos para los machos
se trata de una obligacidén, ya que nacen sin
aparato digestivo desarrollado y con la boca
clausurada por tejido. Su Unica esperanza, si
es que pretenden sobrevivir, consiste en dar
con los rastros de feromonas de alguna hem-
bra. Silo consiguen secretan una enzima que
disuelve el tejido que cubre su boca, muerden
a la hembra por el costado (ellas suelen ser
unas sesenta veces mas grandes y hasta 500
mil veces més pesadas) y se aferran con de-
vocién. Lo que sucede entonces no tiene nom-
bre en nuestra modesta forma de compren-
der el amor: los tejidos del macho comienzan
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Oxyura vittata. llustracién de Emmanuel Pefia

alicuarse y se fusionan con los de la hembra.
Sus ojos y érganos internos se reabsorben y
se establece un solo flujo metabdlico, gaseoso
y sanguineo entre ambos. Al final, lo tnico
que permanece para la posteridad del humil-
de pececillo son sus génadas y su contorno
cartilaginoso colgando sobre uno de los flan-
cos de la hembra. De esta manera, cargando
consigo el vestigio de semental embebido en
su cuerpo, es como la hembra se hace de los
espermatozoides necesarios para poder en-
gendrar descendencia y perpetuar la especie.
De hecho, no es inusual que una sola hembra
lleve adosados a varios machos sobre su su-
perficie. Lo cual, si se analiza bajo un enfoque
puramente reproductivo, resulta bastante ven-
tajoso, pues tiene a su disposicién un acervo
inagotable de material genético proveniente
de distintos padres.

Siel dimorfismo y el parasitismo sexual de
los peces linterna ya resulta dificil de conce-
bir, el que se registra en los gusanos marinos
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Lophiiformes. llustracién de Emmanuel Pefia

devoradores de hueso (género Osedax) tras-
ciende los linderos de la fantasia. Y es que,
mientras que las hembras miden aproximada-
mente lo mismo que un dedo menique —pre-
sentan en su extremo anterior un penacho de
branquias rojizas tipo plumero y en el poste-
rior un enramado de raices filamentosas que
secretan el dcido con el que excavan galerias
en los esqueletos que devoran—, los machos
son simplemente invisibles. ;jAcaso estos ma-
chos microscépicos no se perfilan como pre-
misa de novela de ciencia ficcién? Y si aun
quedaran dudas: ;qué tal el rasgo de que ha-
biten ala manera de endoparasitos dentro de
las hembras, con cada gusana albergando una
comunidad de hasta cien diminutos machos?...
Eso es exactamente lo que tenemos entre ma-
nos aqui: las aproximadamente veinte espe-
cies conocidas de estos gusanos —aunque es
factible que existan muchas mas— llevan el
parasitismo sexual hasta sus ultimas conse-
cuencias: los machos forman parte del mi-
crobioma de las hembras.

Pero si cargar con los machos a cuestas,
aun en forma de células, todavia sonara como
una condicién demasiado demandante, por
qué no prescindir por completo de ellos. Se
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denomina partenogénesis al mecanismo de en-
gendrar descendencia sin la intervencién de
espermatozoides, una forma de alumbramien-
to virginal que ha sido observado en tardigra-
dos, equinodermos, medusas, insectos, crusta-
ceosy vertebrados, y que, por contraintuitivo
que parezca, no se trata de un mecanismo que
sélo genere clones idénticos a la madre. Sin
duda este peculiar acercamiento a la fecun-
didad uniparental ha alcanzado una de sus
dimensiones mas notorias en el caso de las
lagartijas cola de latigo mexicanas pues, a di-
ferencia de buena parte de los vertebrados, los
hibridos entre distintos tipos de estos saurios
—que pertenecen al género Aspidoscelis—
conforman especies propias. Especies quimé-
ricas compuestas Unicamente por hembras
que no solo son capaces de dar origen a mas
de su clase sino que, al hacerlo, incorporan la
clave fundamental para mantener una po-
blacién sana y con buenas posibilidades de
supervivencia a largo plazo: la consabida va-
riabilidad genética. Lo que sucede es que an-
tes de autoduplicarse estas lagartijas cuentan
con la gracia de poder mezclar los cromoso-
mas hermanos de sus 6vulos como si se tra-
tara de homologos y generar asi crias distin-
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tas a ellas. Lo cual tampoco implica frigidez,
ya que practican un ritual de sexo lésbico que
fomenta la ovulacién.

Imposible no traer a cuento al fabuloso clan
de los peces transexuales, que no sélo cam-
bian de sexo en algin momento de su vida
sino que pueden seguir concibiendo descen-
dencia bajo los pardmetros de su nueva iden-
tidad. Se conocen aproximadamente 600 es-
pecies de peces paralas que latransexualidad
es una condicion existencial. Algunos, como
los peces payaso, se transforman de macho a
hembra; otros, como los huachinangos y los
loros, cambian en el sentido contrario, y unos
cuantos, como los bacalaos de puntas negras,
pueden hacerlo de manera reversible un par
de veces a lo largo de la vida. Pero los serra-
nos palidos de Panamd, Serranus tortugarum,
llevan el asunto a linderos surrealistas, pues
no sélo cambian de sexo unas cuantas veces
sino que lo hacen veinte veces por dia. Estos
peces conforman parejas monégamas que du-
rante la época reproductiva alternan papeles
constantemente; primero uno es macho y el
otro hembra, luego cambian: el que producia
los huevos ahora aporta los espermatozoides,
y mas tarde vuelven a virar. Se trata, pues, de
la utopia de la pareja.

Otros pasajes del gran Kamazootra que se
antojan fértiles para la imaginacién son los
del sexo entre individuos de especies diferen-
tes, usanza que se ha observado en delfines,
aves, caballos y primates. No entre si, claro
estd, sino cada uno de ellos con diversos tipos
de organismos. También habria que dedicar
algunas lineas al asunto de la necrofilia, pues-
ta en practica por patos, cisnes y, de manera
un tanto mas funcional, por los machos de las
ranas Rhinella proboscidea, que al toparse con
una hembra gestante muerta, en ocasiones
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masajean al cadaver hasta extraer los hueve-
cillos y después proceden a fecundarlos. Ni qué
decir de la homosexualidad en el reino silves-
tre que, por si quedara duda, es una eleccion
de vida en una multitud de clases de fauna
(por lo menos en unas 500 especies de anima-
les se han documentado parejas estables del
mismo sexo). Es el caso de ciertos pingiiinos
que, tras establecer parejas monégamas del
mismo sexo —ya sean machos o hembras—,
emprenden la tarea de robarse el huevo de una
pareja heterosexual descuidada para criarlo.

O hablemos de la satisfaccion individual,
dicha suprema de la masturbacién. Técnicas
variopintas de autocomplacencia que, lejos de
manifestarse como algo infrecuente, son so-
corridas entre un gran nimero de animales:
los vertebrados, con plena seguridad; los in-
sectos, posiblemente; las medusas, ya no es
tan claro. ;Como se masturbara una langosta?
s;De qué manera conseguira hacer lo propio un
erizo de mar? Los chimpancés, por su parte,
en ocasiones se valen de elementos externos
para encontrar sosiego, como quedé demos-
trado en un video que ronda por las redes y
que retrata a un chimpancé atendiéndose en
éxtasis utilizando para ello a un pobre sapo
al que el simio ha insertado por la boca.

Bien valdria la pena detenerse a reflexionar
en estos aspectos. No obstante, por ahora de-
bemos dejarlos pendientes y simplemente pre-
guntarnos: ;qué queda de todo esto para el
orgulloso mono consciente? Quizas un atis-
bo de envidia dadas nuestras modestas posi-
bilidades fisiolégicas a la hora de satisfacer la
pulsién reproductiva. Porque afrontémoslo,
la verdad es que en lo que se refiere a dinami-
cas corporales, avances voluptuosos y desplan-
tes erdticos, los humanos estamos condena-
dos a ser bastante aburridos.
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Paulina Milldn

levo veinte minutos al teléfono con la directora de una preparatoria.

Hallamado para pedirme una charla con un grupo de alumnos a los
que quiere que les hable sobre sexualidad y ha sido muy enfatica en cuan-
to al mensaje que necesita que transmita. Quiere desalentar en sus alum-
nos lo que ella considera un interés desmedido por el sexo. "Ademaés de
que un embarazo les arruinaria la vida, hablales feo de las enfermeda-
des sexuales; que sepan a lo que se meten cuando tienen sexo.”

La directora suena preocupada y yo la escucho mientras juego con
un lapiz sin tomar ninguna nota. No es falta de empatia. Sus inquie-
tudes me parecen legitimas y por eso me he tomado el tiempo de ex-
plicarle que, después de anos de dar charlas sobre sexualidad a jéve-
nes, sé de primera mano que discursos como ése rara vez causan el
impacto que ella busca. “Pero hay otros temas que sé que les intere-
san —le digo— y que podemos tocar para darles la informacién que
necesitan. Confie en mi." "Bueno —me dice—. Pero si le encargo mu-
cho que me los espante.”

Con eso concluye la llamada y su interés por seguir negociando mi
participacién. No me desaniman sus condiciones. A decir verdad llevo
anos teniendo conversaciones similares y afios escuchando a padres,
madres y maestros expresar las mismas inquietudes. Lamentablemen-
te, éstas casi nunca reflejan las verdaderas preocupaciones que tienen
nifios, nifas y adolescentes (que también llevan rato escuchando las mis-
mas advertencias sobre los mismos temas). Por eso, parte del secreto de
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una charla exitosa con adolescentes se basa en
evitar, a toda costa, bombardearlos con méas
de lo mismo.

Eltruco final consiste en pasarles papelitos
en blanco donde les pido que anoten cualquier
pregunta que tengan sobre sexualidad y lo
lleven a una urna. Yo los voy sacando, leyen-
do y respondiendo. Esta dindmica la disfru-
tan, sobre todo, los adolescentes. Por fin pue-
den externar, anénimamente, sus dudas mas
privadas sobre el sexo, saber sia alguien mas le
inquieta lo mismo que a ellos y lograr que una
completa extrafia dé respuesta a sus pregun-
tas (es decir, lo mismo que ya hacen con Google,
con la ventaja de que aqui quien responde si
sabe sobre el tema).

Esta ultima dindmica no la disfrutan tan-
to los maestros y, en mi experiencia, enloque-
ce a algunos padres. No los culpo: es un bafio
helado de realidad. Escritas en un montén de
papelitos estan las verdaderas dudas de sus
hijos y, probablemente, ninguna aborda los te-
mas que ellos esperaban que les interesaran.
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Preguntas sobre posiciones sexuales, diver-
sidad sexual, punto G, sexo anal, masturba-
cidn, sexting, squirting y pornografia son de
las mas populares, pero cualquier tema tiene
oportunidad de aparecer entre mas alejado
esté de lo reproductivo (aunque, ciertamente,
también hay preguntas sobre eso). Nunca me
da tiempo de contestar todas sus dudas pero,
en mi experiencia, a estas alturas de la char-
la y aunque no con la intencién que nuestra
directora anticipaba, ya hay muchos adultos
espantados.

Desde luego, no es sorprendente que un
grupo de adolescentes muestre interés por el
sexo. En realidad, lo que me inquieta es dar-
me cuenta de que, en los Ultimos veinte afios,
los tabus siguen siendo basicamente los mis-
mos. Aun asi, en materia de educacién sexual
no estamos parados en el mismo lugar que
hace dos décadas, y para entender qué tanto
y en qué direccién nos hemos movido resulta
importante hacer unabreve revisién de la his-
toria que nos trajo hasta aca.

MAS ALLA DEL MIEDO
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Alberto Cruz, Sin titulo, 2017

BREVE HISTORIA DE LAS BATALLAS
POR LA EDUCACION SEXUAL

En México, como en muchos otros paises, el
abordaje de la sexualidad en las escuelas siem-
pre ha sido motivo de enfrentamientos entre
padres, grupos religiosos y politicos. Desde co-
mienzos de los afos treinta, cuando la pro-
puesta del secretario de Educacién Publica de
implementar la educacién sexual en las es-
cuelas fue vetada por grupos conservadores,
hasta las protestas de 2019 por la reforma al
Articulo Tercero Constitucional,* ha queda-
do claro que la educacién nunca levanta tan-
tas pasiones como cuando involucra el tema
de la sexualidad.

' La publicacion de dicha reforma se encuentra disponible en https://
www.iisue.unam.mx/perfiles/descargas/pdf/2019-165-186-208
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A cada propuesta por la inclusién de este
tema la han seguido una serie de batallas a
todos los niveles. De éstas, las que mas se han
documentado son las del ambito publico. Las
que no figuran en ningun documento oficial,
la mayoria, son las que se han peleado todos
los dias en el anonimato de las escuelas, las
casas, las calles y, recientemente, las redes
sociales.

Es natural que en una batalla tan larga
como estéd haya muchos ejemplos de estrate-
gias mas o menos eficaces y ejemplos de como
la abundancia de recursos econdémicos y de
influencias puede cambiar el curso de la his-
toria de una guerra que, aunque ha visto ba-
tallas triunfales en todos los bandos, nadie ha
logrado ganar.

LA BATALLA RELIGIOSA:
LA ESTRATEGIA MEDIATICA DEL MIEDO
Enlos afios cuarenta, cuando el afamado se-
x6logo, bidlogo y entomologo Alfred Kinsey
comenzé a hacer publicas sus primeras in-
vestigaciones sobre sexualidad, el sexo era
el tabu favorito de la sociedad estadouniden-
se. El impacto mediatico de su ahora clasico
Sexual Behavior in the Human Male —donde
sin ningun prejuicio describia las variadisi-
mas hazanas sexuales a las que se atrevian
los hombres estadounidenses a puerta cerra-
da—, tendria repercusiones a nivel mundial.
Como en el caso de Kinsey, la contribucién
de distintos trabajos de investigacién y de mu-
chos movimientos que durante décadas de-
fendieron la libertad sexual lograron que, gra-
dualmente, el sexo empezara a discutirse y
estudiarse sin tapujos. La idea de educar en
materia de sexualidad comenzd a verse me-
nos como un escandalo y mas como una nece-
sidad, apoyada por una creciente evidencia
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cientifica. Asi, cuando para 2002 el Instituto
Mexicano de Sexologia llevé a cabo una inves-
tigacién en 15 mil padres y madres mexica-
nas, 94 por ciento ya se mostraba de acuerdo
con que se impartiera educacién sexual en las
escuelas.?

Paralos grupos que hasta ese momento ha-
bian hecho carrera envileciendo la educacion
sexual, estos cambios significaban ajustes a
los puntos centrales de su discurso y la su-
perproyeccion mediética de su estrategia es-
trella: el discurso del miedo.

Asi, reduciendo los distintos enfoques edu-
cativos y sus conceptos a teorias conspirati-
vas que el gobierno usaria como una especie
de colonizacién ideolégica, estos grupos han
pintado escenarios apocalipticos en donde la
consecuencia natural de la educacién sexual
es el completo desorden ético y moral. Las pan-
cartas que protagonizan sus protestas contra
lo que ellos denominan “ideclogia de género”
presagian un futuro donde los nifios seran ho-
mosexualizados, obligados a cambiar de sexo
y arrastrados a la depresién y al suicidio.

Como bien apunta Ana Campoy, la “ideo-
logia de género” es un hombre de paja; una
invencién de la extrema derecha a partir de
una mezcolanza de ideas y conceptos dis-
pares que no existe mas alla de sus propios
manifiestos, pero que ya les ha ayudado a
conseguir victorias muy reales. Paradéjica-
mente, en esta batalla el arma que tendria
mayor efectividad contra cualquier discur-
so de odio y panico moral seria la educacién
en sexualidad.

2 Juan Luis Alvarez-Gayou, Educacién de la sexualidad: ¢en la casa o
en la escuela? Los géneros, la escuela y la educacidn profesional de
la sexualidad, México, Paidés, 2007.
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LA BATALLA POLITICA:

LA COMPLEJIDAD DE CAPACITAR

En México, con cada nuevo gobierno llega una
propuesta educativa que se hace publica du-
rante los meses posteriores al inicio de sus
funciones oficiales. A través de los anos algu-
nos de estos programas han incluido, al menos
como una promesa plasmada en documentos
oficiales, el tema de la sexualidad.

Alberto Cruz, Sin titulo, 2018
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Desde 1974, cuando por primera vez se pu-
blicaron contenidos sobre sexualidad en los
libros de ciencias naturales de sexto de pri-
maria, los libros de texto gratuitos se han
considerado una clave importante en la im-
plementacion de estos programas. Estos li-
bros son los mismos censurados por los gru-
pos conservadores que han protestado contra
ellos, pero en cuyos contenidos también se
han enfocado para lograr que los ignoren mu-
chos docentes que prefieren evitar enfrenta-
mientos con padres conservadores.

No obstante, ésta es solamente una parte
del problema. En realidad, el principal obs-
taculo al que se enfrentan las escuelas al in-
tegrar contenidos sobre sexualidad humana
es la falta de capacitacién. Como lo describe
Luis Enrique Ortega, en un sistema educati-
vo tan complejo la implementacién de nuevos
programas debe seguir un orden especifico
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que comienza en los niveles mas altos y que
se esperallegue, eventualmente, a cada maes-
troy cada aula (lo cual puede tardar hasta dos
anos). Pero asi, incluso sin capacitacion, se es-
pera que los maestros sean capaces de mane-
jar todos los contenidos y cumplir con los ob-
jetivos propuestos por los planes de estudio.
Lograrlo requiere de un esfuerzo enorme, que
se ha convertido en la batalla que muchisimos
profesores pelean todos los dias en las aulas
v a la que una buena parte de ellos llega sin
armas suficientes.

LA BATALLA OCULTA:LAVOZ ACALLADA
Las batallas por la educacion sexual, dice Ar-
mando Javier Diaz Camarena, son las dispu-
tas histdricas "entre la conservacién y la trans-
formacién del orden sexual reconocido como
legitimo en medio de creencias, intereses y
realidades”? Sin embargo, reconocer que na-
die ha ganadola guerra no es igual a decir que
nadie la ha perdido, porque si bien siempre se
ha dicho que se pelea por los mas jévenes, sin
duda alguna ellos siguen siendo el grupo me-
nos beneficiado.

Mucho se ha hablado hasta ahora de que
la educacién sexual es preponderantemente
biologicista, rara vez se centra en el placer y
fracasa en su cometido de eliminar las con-
ductas de riesgo. Sin embargo, el analisis de la
realidad siempre es muchisimo méas comple-
jo. Cuando nos planteamos el tema de la edu-
cacion de la sexualidad, casi siempre lo hace-
mos pensando en todo lo que, como a aquella
directora, nos preocupa como adultos. Quere-

3 Armando Javier Diaz Camarena, “La contienda por los contenidos
de educacion sexual: repertorios discursivos y politicos utilizados
por actores en México a inicios del siglo xx1”, Debate Feminista,
vol. 53,2017, p. 73. Disponible en https://doi.org/10.1016/j.
df.2016.11.001
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mos educar sobre el sexo que nosotros que-
remos que ellos (no) tengan, en un contexto
que nosotros asumimos que tienen y con ob-
jetivos que son convenientes, sobre todo, para
nosotros.

Desde el punto de vista de los adultos, las
variables del comportamiento adolescente de-
berian resultar simples de predecir y contro-
lar. Es decir, silo que se busca es la prevencién
de embarazos e infecciones de transmision
sexual, podria bastar con darles informacién
y repetirles un mismo mensaje de adverten-
cia. Acto seguido, cuando el resultado no es
exactamente el que esperdbamos, nos apre-
suramos a culparlos por su “inconciencia”.

Es entonces cuando me pregunto si habra
adultos interesados en conocer el porcentaje
de mujeres adolescentes cuyo embarazo ha
sido producto de la violencia sexual, o de la
cantidad de jovenes que se embaraza como
un proyecto de vida para obtener apoyos eco-
ndémicos o para lograr cierta independencia
de hogares en donde son explotadas. Me pre-
gunto también si sabréan que hablarle de mé-
todos anticonceptivos a los adolescentes no
les garantiza acceso a ellos ni evita que los
adultos en los servicios de salud y las farma-
cias los juzguen; que detras de cada negocia-
cion por el uso del condoén que una pareja tie-
ne se involucran necesidades que sobrepasan
el miedo a cualquier enfermedad, y que mu-
chos hombres y mujeres descartaran cual-
quier tipo de proteccién que sientan que ame-
naza el vinculo emocional establecido con una
persona.

Tal vez si las batallas que peleamos por la
educacion llevaran menos de nuestros pre-
juicios e intereses y mas de lo que los jovenes
realmente necesitan, la historia de esta gue-

rra seria muy distinta. Porque sin importar en
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qué bando decidamos estar nosotros, frente
a las batallas que ellos pelean todos los dias
estan desprotegidos.

Me pregunto si los jéovenes que hoy tilda-
mos de inconscientes seran los adultos que
mafana querran espantar a sus adolescentes
o sillegaran a ser la generacion que le apues-
te ala sensatez; la que logre entender que, por
cada nino y adolescente que pierde, perdemos
todos. Nos urge firmar la paz.

Alberto Cruz, Sin titulo, 2019

MAS ALLA DEL MIEDO
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César Galicia

o recuerdo el momento exacto en que lo aprendi: la sexualidad de

los hombres cisgénero’es simple. La creencia, muy propia de la he-
teronorma, va asi: los hombres pensamos en sexo todo el tiempo, quere-
mos sexo todo el tiempo, somos capaces de tener sexo todo el tiempo.
Y como asi de simple es nuestra psicologia, también lo es nuestro per-
formance: queremos meterla, sacarla, venirnos, dormir. Repite esta for-
mula cada segundo o tercer dia y tendras a un hombre feliz. Y de eso se
tratala sexualidad masculina. Las emociones no importan, no nos afec-
tan. Todo es facil y efectivo, como tenemos que ser los hombres.

En ese sentido somos lo opuesto de las mujeres, a quienes hemos
construido como nuestra antitesis: si nosotros somos simples, ellas son
complejas; si nosotros racionales, ellas emocionales; si para nosotros el
unico fin del sexo es obtener placer, para ellas es el amor; si nosotros
nos encendemos rapidamente, “como un foco", ellas necesitan mucho
tiempo para calentarse, "como una plancha”. "sQué quiere una mujer?”,
pregunté Freud alguna vez. Y sini el mismisimo padre del psicoanali-
sis pudo entenderlas, mucho menos nosotros.

Todas estas creencias, desde luego, no son mas que mitos. En reali-
dad, cualquier afirmacién que busque reducir cémo vivimos nuestra

' Con este término me refiero a personas que nacieron con cuerpos con pene, fueron socializados como
nifios y ahora tienen el rol social y la identidad de género de “hombre”, es decir, hombres cis. Sin
embargo, reconozco que hay hombres que no son cis y su identidad es tan vélida como la de cualquiera.
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Fotografia de Dainis Graveris. Unsplash @

sexualidad a una o dos explicaciones siempre
estara incompleta. Sin embargo, éstas siguen
vigentes en la mayor parte de la sociedad. Y
como senalaron los sociélogos John H. Gagnon
y William Simon con su “teoria de los guiones
sexuales”, aunque estas creencias sean falsas,
estructuran, construyeny, sobre todo, limitan
nuestra forma de vivir y entender la sexuali-
dad. Los mitos, aunque sean inventos, educan.

Tomemos, por ejemplo, a Roberto. El me
consulto porque tenia una disfuncién sexual
comun: eyaculacién precoz (se piensa que
hasta 39 por ciento de los hombres podrian
padecerla en algin momento). A su pareja
esto la habia molestado durante anos, pero
el punto de quiebre llegé cuando Roberto le
confesé que a él no le incomodaba venirse a
los diez o quince segundos de ser estimula-
do de cualquier manera. Al contrario: para él
era lo normal. Cuando le pregunté por qué
no le molestaba me respondié: “Porque aun-
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que termino rapido, de todas maneras tengo
un orgasmo.”

Su respuesta es consistente con los mitos
que mencioné al inicio. A los hombres suelen
educarnos para tener sexo y que no se trate
de un encuentro, una conversacién entre dos
personas en la que media el placer, las cari-
cias ylos besos como lenguaje sino, mas bien,
como un acto simplén en el que el chiste es
eyacular, sentir rico unos segundos... y ya.
Stmenle a eso que, para muchos hombres, el
momento de la eyaculacion es cuando de ver-
dad sentimos, ese momento de nuestras vi-
das en que nos permitimos abandonarnos a
nuestras sensaciones por unos segundos. Eso
explica que un hombre como Roberto se haya
condicionado para eyacular a los pocos se-
gundos y no pueda entender por qué su pa-
reja se disgusto con él.

Pensar que el sexo sélo existe para tener un
orgasmo es ponerle una vara muy baja al pla-
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cer. Por anhelar un orgasmo rapido, Roberto
se estaba privando de otras experiencias: la
intimidad con su pareja, el aprendizaje sobre
su propio cuerpo, la sensacién de carino, la pa-
sién acumulada hasta desbordarse, €l juego,
las risas. Es decir, toda practica sexual mas
alla de la penetraciéon. Y asi terminaba inclu-
so perdiendo la oportunidad de tener mejores
orgasmos, porque su cuerpo y su mente ape-
nas se estaban calentando cuando ya se habia
venido. Es claro que eyaculaba, pero no sé si
pueda llamarse un “orgasmo”.

;Seria esto un reflejo de toda su vida? Qui-
z&s. Roberto crecié en un ambiente lleno de
carencias, en donde muy temprano se acos-
tumbro a sacrificar el placer para poder so-
brevivir. Y seguia siendo asi: gastaba pocoy
ahorraba mucho (sin saber bien por qué), co-
mia rapido para no perder tiempo de traba-
jo, nunca tomaba vacaciones, rara vez hacia
cualquier cosa que no se tradujera en pro-
ductividad. El placer era una meta a la cual
llegar, no un proceso consciente que habia
que disfrutar en todas sus etapas, segundo
a segundo.

Cuando le expliqué todo esto, Roberto se
quedd mirandome unos segundos. “sEntonces
cuanto debo durar cogiendo?"”, me pregunto.

"Niidea. ;Veinte minutos? ;Una hora? ;Cin-
co horas? No importa. No estamos hablando
de una medida de tiempo, sino de presencia.”
No es cudnto tiempo, sino cémo puedes disfru-
tar ese tiempo. T. S. Eliot, en su poema "Burnt
Norton", dijo: "En el punto inmévil del mundo
que gira:/Ni carne ni ausencia de carne, ni des-
de ni hacia./En el punto inmoévil: alli esta la
danza"? ;Cuanto tiempo debe durar el sexo?
No sé. Lo que les dure la danza.

2T.S. Eliot, Cuatro cuartetos. México, Era, 2017.
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Para sentir placer se requiere eso que la
pareja de Roberto le pedia y que €l no sabia
coémo otorgar: presencia. Esa dificultad para
estar presente es uno de los sintomas mas ca-
racteristicos de la masculinidad en nuestra
cultura. A los hombres no nos ensefian a es-
tar sino a hacer, porque al hacer podemos de-
mostrar. ;Qué queremos demostrar? Nuestra
masculinidad. De acuerdo con el sociélogo Da-
vid Gilmore en su libro Manhood in the Making:

La verdadera hombria es distinta a la simple
anatomia masculina, en el sentido de que no es
una condicién natural que llega espontanea-
mente a través de la maduracién bioldgica, sino
un estado precario o artificial que los nifios de-

ben ganar frente a grandes adversidades.?

Este fenémeno tiene su correlato en la
cama. Para la mayoria de los hombres el sexo
es un performance en el que el objetivo no es
estar con la pareja, sino hacer con la pareja.
Esla cantidad lo que vale: el nimero de posi-
ciones que practicamos, el recuento de orgas-
Mos que provocamos, las veces que cogemos
entre semana, si eyaculamos. Si hay placer o
no en esas actividades, poco importa. Muchas
veces el objetivo es sélo que se realicen y se
cumplan los estandares esperados. El socié-
logo Michael Kimmel explica:

El placer sexual es rara vez el objetivo de un
encuentro sexual. Algo més importante que el
mero placer esté en juego: sentirnos hombres.
La sensacién de no estar teniendo suficiente
sexo y la casi compulsiva necesidad de sexo para

afirmar nuestra masculinidad se nutren mu-

2 David G. Gilmore, Hacerse hombre. Concepciones culturales
de la masculinidad, Paidds Ibérica, Barcelona, 1994.
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tuamente, creando un circulo vicioso de caren-

cia sexual y desesperacién.*

Labusqueda constante por demostrar nues-
tra masculinidad a través de actos concretos
es uno de los pilares que sostienen el mito de
que los hombres tendemos hacia la raciona-
lidad. Sin embargo, esa caracteristica, mas
que un componente intrinseco de lo que so-
mos, es una defensa de lo que tememos: qué
sucederd cuando enfrentemos un problema
que no pueda resolverse con una accion di-
recta, si la capacidad de solucionar suele ser
nuestra Unica herramienta para encarar la
incertidumbre. Aquello que carece de solu-
cién directa y racional representa una ame-
naza a nuestra masculinidad.

sUn ejemplo de esto? La disfuncién eréctil.

Las erecciones no se pueden controlar: lo
saben los adolescentes cuando se les para en
medio de una clase de matematicas y lo sa-
ben los hombres que han padecido alguna vez
disfuncién eréctil. Tener una ereccién cuando
no deseas, o no tenerla cuando si deseas, es un
fenémeno conocido como "excitacion no con-
cordante” y en la adultez suele aparecer en si-
tuaciones de mucho miedo o estrés.

La alta prevalencia de la disfuncién eréctil
(al menos la mitad de los hombres mayores de
cuarenta anos la padecen, segun la Secreta-
ria de Salud de México) se debe a una mezcla
de factores fisiolégicos y psicoldgicos; sin em-

4Michael S. Kimmel, “Fuel for Fantasy: The Ideological Construction
of Male Lust”, apud bell hooks, The Will to Change: Men, Masculinity,
and Love, Washington Square Press, Nueva York, 2005.
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bargo, toda la angustia que suele provocar y
que golpea fuertemente las emociones de los
hombres, y en muchos casos desencadena de-
presidn, es completamente psicolégica.

Esto se debe, en parte, a que nos ensefian a
valorar nuestra sexualidad en funcién de nues-
tra "potencia sexual” y ésta se estima en fun-
cion del tamano de nuestro pene y la firmeza
de nuestras erecciones (de ahi que ala disfun-
cion eréctil se le haya conocido durante mu-
cho tiempo como "impotencia”). Estos elemen-
tos definen nuestro valor total como hombres.
En nuestros penes esté el centro gravitatorio
de la masculinidad.

Como consecuencia, los hombres genera-
mos una relacién paradédjica y de mucha an-
siedad con nuestros penes. En su libro The Will
to Change, Men, Masculinity, and Love, la escri-
tora bell hooks explica:

Los nifios aprenden que deben identificarse con
su pene y con el potencial placer que sus erec-
ciones provocaran, mientras que, simultanea-
mente, también aprenden a temerle a su pene
como si fuera un arma que podria traicionar-

los, dejandolos indefensos, destruyéndolos.’

Yo lo sé, porque lo vivi.

La primera vez que no se me paro tenia 21
anos. Ana, una amiga que me atraia muchoy
con la que nunca imaginé tener sexo, estaba
frente a mi, desnuda, desafiando justamen-
te esa idea. Y yo estaba sorprendido, lleno de
nervios.

No sélo era que yo no esperaba que ocurrie-
ra eso, sino que, ademas, no habia hecho nada
para que pasara. Yo simplemente estaba bai-
lando con Ana cuando ella tomé la iniciativa

° Ibid.
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para besarme primero, y para proponer tener
sexo después. Eso nunca me habia ocurrido
antes y, emocionado, accedi. Durante el faje
todo marchoé como era de esperarse. La de-
seaba muchisimo y mi pene estaba listo. Pero
luego, al momento de ponerme el condén,
como el conocidisimo cliché, mi pene dejé de
reaccionar y mi ereccion se convirtié en tie-
rra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Si describo esta experiencia con tanto dra-
ma es porque asi la vivi. En realidad, lo que
sucedié fue bastante simple y hasta tierno:
Ana noto lo que pasaba y me pregunto si es-
taba bien. Le dije que me sentia un poco raro,
culpé al alcohol (otro cliché), nos besamos un
poco y nos fuimos a dormir. Al dia siguien-
te hablamos como siempre, seguimos siendo
amigos y todo bien.

Eso fue lo que sucedié. Pero cémo lo vivi
fue distinto. Durante meses no pude sacar-

Fotograffa de Charles Deluvio. Unsplash ©

me de la cabeza un pensamiento: fallé. Ni si-
quiera sabia a qué o a quién habia decepcio-
nado, pero la sensacién me sobrecogia como
aun nino al que lo acaban de regafiar a gritos
por traer una mala calificacion.

Creo que pasaron dos cosas: la primera es
que si cada encuentro sexual es una oportuni-
dad para validar la masculinidad a través de
nuestra ereccién, eso significa que en cada oca-
sién también existe el riesgo de lastimarla en
caso de perder esa ereccién. La posibilidad de
fallar frente a Ana, que me intimidaba tanto
porque me gustaba tanto, me aterraba.

En situaciones asi es comun que aparezca
un tipo de ansiedad muy particular que ha sido
bautizada "ansiedad por desempefno” y se re-
fiere a la preocupacién que surge por la ex-
pectativa de rendir adecuadamente en una
situacién dada, digamos, un partido, un con-
cierto o una relacion sexual. Esa ansiedad, co-
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munmente, termina provocando angustia y
altera nuestras funciones fisiolégicas, frus-
trando el desempeno que nos gustaria tener:
terminamos jugando mal durante el parti-
do, cometiendo errores durante el concierto o
perdiendo la ereccién. De nuevo, falta de pre-
sencia: por dejar de estar en el momento y
permitir que mi cabeza se fuera a otro lado,
al lugar mental donde sélo existen las expec-
tativas y los reclamos, olvidé que el placer es
la razdn por la que jugamos, interpretamos
musica o tenemos sexo en primer lugar.

La segunda cosa que sucedi6 es que como
yo no habia hecho nada para ligar con Ana,
nuestro encuentro de inmediato dejoé de ser
un espacio en el que yo tuviera que demos-
trar mi masculinidad. En retrospectiva, veo

que eso pudo ser muy liberador, porque ya

no habia necesidad de probar que era digno.
Todavia mejor: si ella habia decidido tener
sexo conmigo sin que yo hiciera nada, signi-
fica que me habia dado su validacién de an-
temano.

Sin embargo, paradéjicamente, esa situa-
cién me provocd muchisima ansiedad, por-
que dejé de saber qué hacer. Mi supuesta ra-
cionalidad masculina ya no servia de nada,
me habia dejado desarmado y enfrentandome
auna situacién nueva para la que los recursos
que tenia no servian de mucho. Me sentia in-
seguro y mi cuerpo lo demostré. Lo cual era
comprensible y congruente, desde luego, pero
yo lo vivi como una traicién.

sPor qué concluyo este texto hablando de
mi? Porque me hubiera gustado saber estas
cosas alos21. Oalos22.Oalos23.0 acual-

Fotografia de Dainis Graveris. Unsplash ©
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quier edad en la que no hubiera tenido que ir
a psicoterapia y leer textos académicos sobre
sexualidad y masculinidad para poder com-
prender no sélo por qué habia perdido mi
ereccion esa vez, sino también por qué me ha-
bia dolido tanto, por qué me habia sentido tan
humillado, por qué la angustia de esa noche
me persiguié durante anos.

La masculinidad puede ser una camisa de
fuerza. Los pacientes que veo todos los dias y
que me hablan sobre sus disfunciones e insa-
tisfacciones sexuales, como Roberto, me na-
rran historias sobre egos heridos, nifios asus-
tados, adolescentes sin lugar en el mundo,
hombres con miedo y con panico a sentir mie-
do. Cuestionar el proceso que nos lleva a for-
marnos como hombres y a sentir que tenemos
que probarnos todos los dias y a todas horas,
ariesgo de perder la sensacién de hombria que
nos da identidad, es una de las claves para li-
berarnos de esa restriccién y poder tener re-
laciones sexuales (y vidas, en general) menos
angustiantes, menos violentas, mas presen-
tes, mas armoniosas y mas placenteras.

Hay que empezar a decirlo: el pene no esla
medida de todos los hombres. La masculini-
dad no tendria por qué ser una perpetua com-
petencia. El sexo no es un campo de batalla a
donde te vas a probar como hombre. La dis-
funcién eréctil no es una traicién de tu cuer-
po. El orgasmo no es la unica razén para co-
ger. Y la mayoria de las situaciones sexuales
que consideramos disfunciones podrian dejar
de serlo si reestructuraramos lo que enten-
demos como placer o como sexo.

La sexualidad es compleja y puede generar
tanto gozo como placer. Al hablar de las razo-
nes por las cuales los hombres verdaderamen-
te tienen sexo, mas alla de la aparente sim-
plicidad de sus motivaciones y objetivos, el
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médico experto en sexualidad masculina Ber-
nie Zilbergeld afirmo:

Queremos satisfacernos a nosotros y a nues-
tras parejas (y esa satisfaccién podria ser de-
finida de forma distinta por cada individuo),
acercarnos emocionalmente (hacer el amor),
validar nuestro sentido de masculinidad o fe-
minidad, reflejar y generar sentimientos de
excitacién y pasién y, para algunas personas,
producir una experiencia mistica. Esto es pe-
dir mucho a lo que parece una simple activi-
dad fisica. Los grandes motivos que tenemos
en la mente al tener sexo lo vuelven més com-
plicado que meter tu cosa en su cosa y mover-
te hasta que te vengas. Mucho se desea, mu-
cho estd en juego. Cuando se llega a este nivel
estamos muy lejos de hacer algo que surja na-
turalmente, como también estamos lejos de

algo que sea facil y sencillo.®

Quizas al comprender y compartir todos es-
tos procesos y experiencias, en vez de seguir
contando una y otra vez las historias de con-
quistas sexuales y triunfos sobre la masculi-
nidad que tanto dano nos han hecho a noso-
trosy al mundo, podriamos romper los mitos
que nos impiden conocer nuestra sexualidad,
nuestras emociones y nuestros cuerpos con
profundidad y compasién, para en cambio
comprender algo que supimos desde siem-
pre pero queriamos evitar a toda costa: la se-
xualidad de los hombres no es simple, por el
mero hecho de que la sexualidad humana
tampoco lo es.”

¢ Bernie Zilbergeld, The New Male Sexuality, Bantam Books,
Nueva York, 1999.
"Todas las traducciones fueron realizadas por mi.
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Fragmento de pintura en la casa de L. Caecilius Jucundus en Pompeya, ca. 50-79 d. n. e.
Fotografia de Carole Raddato ®



POEMA

Fabio Mordbito

Nos desnudamos tanto
hasta perder el sexo
debajo de la cama,

nos desnudamos tanto
que las moscas juraban
que habiamos muerto.

Te desnudé por dentro,
te desquicié tan hondo
que se extravié mi orgasmo.

Nos desnudamos tanto
que oliamos a quemado,
que cien veces la lava
volvié para escondernos.

II

Me hiciste tanto dafio
con tu boca, tus dedos,
me hacias saltar tan alto

que yo era tu estandarte
aunque no hubiera viento.
Me desnudaste tanto

"En Pompeya, entre otros cuerpos
petrificados por las lavas y cenizas de
la erupcién del Vesubio (afio 79), se
conservan los de un hombre y una mujer
en el acto amoroso.
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que pronuncié mi nombre
y me doli6 la lengua,
los afios me dolieron.

Nos desnudamos tanto
que los dioses temblaron,
que cien veces mandaron
las lavas a escondernos.

III

Te frotabas tan rapido
los senos que dos veces
cal en sus remolinos,

movias el culo lento,
en alto, para arrearme
a su negra emboscada,

su mediodia perenne.
Abrias tanto su historia,
gritaba su naufragio...

Nos desnudamos tanto
gue no nos conociamos,
que los dioses mandaron
la lava a reinventarnos.
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Te desmenti de cabo
a rabo devolviéndote
a tus primeros actos,

te escudriné profundo
hasta escuchar la historia
amarga de tu cuerpo,

pues solo el amor sabe
como llegar tan hondo
sin molestar la sangre.

Esa noche la lava

mudo el paisaje en piedra.
T4 y yo fuimos lo inico
que se murié de veras.

Tomado de La ola que regresa (poesia
reunida), FCE, Ciudad de México, 2006.
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Wenceslao Bruciaga

1
sDe verdad iba a jugarme la vida por unas cuantas horas de lujuria?

Lo pensé mucho antes de abrir la app de transporte. Todos somos
capaces de cualquier disparate con tal de consumar ese acto primitivo
de mete y saca, mete y saca, aun cuando ya tengamos aprendida la lec-
cién de que la expectativa suele ser mas apasionante que el sexo mismo.
Por lo menos mas ininteligiblemente sexy. Un amigo organizé un en-
cuentro de cuarentena en una casa arrumbada de techos de dos aguas
con cochera estilo suburbio nortefio y vista al Periférico Sur en plena
incertidumbre de la Fase 2 de la Jornada de Sana Distancia en la Ciu-
dad de México. Reunié entre ocho y diez calenturientos confiables para
evitar que un roce en la hora y el lugar equivocados nos contagiara de
la nueva coviD-19.

Evalué los escenarios de mi egoismo genital: vivo solo, en el extremo
sur de la ciudad, sin contactos inmediatos con personas a quien conta-
giar involuntariamente. Después de esto me obligaria a un aislamiento
radical, como cuando termino alguna relacién con batos que me calanlos
huesos. Si, le diria eso a mis cercanos: que me dejaran en paz. No habria
mucha diferencia con la cuarentena actual, a excepcién del mercado ylas
idas ala tienda de abarrotes de la esquina. Tan sencillo que seria que-
darme en casa, ver porno, lubricar el montoén de juguetes para la prés-
tata que tengo guardados en el maletin y ya. Pero el sudor de una axi-
la masculina es tan adictiva como una linea de coca de aqui a Torredn.
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Omar Gamez, Sin titulo #049, 2003-2004

Pedi el viaje, como lo supuse desde un prin-
cipio.

2

La pandemia provocada por el nuevo corona-
virus parece disolver el tiempo, como si re-
gresara a esos primeros afios de la iltima dé-
cada del siglo pasado, cuando las orgias gays
se llevaban a cabo de manera temeraria y es-
condida. No sélo por el rechazo a las modali-
dades de cogedero gay, sino para evitarnos el
linchamiento hetero, siempre con la superio-
ridad moral de que no aprendimos la leccién
del VIH. Asi como muchos bugas y gays son
capaces de fingir que les gusta Mana o U2 o
St. Vincent con tal de coger, otros le entramos
a la ruleta rusa del placer. Sin importarnos
las fatidicas consecuencias.

3
Podria decirse que la Casita fue el primer club
de sexo gay oficial, y debid abrir en 1995 con
su insolente oferta de estar disponible las 24
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horas los siete dias de la semana. Lo cual era
una bendicién y toda una revolucion en las
opciones de divertimento gay cuando sonaba
imposible que algo asi sucediera en el Distrito
Federal. Representaba la inica forma de ejer-
cer nuestra homosexualidad sin discrimina-
cidn, sin ser vistos como animales de zoolégico
apareandonos desenfrenadamente en un pais
de homofobia asesina. Podias encontrarte a
hombres de todos los fenotipos y distintas cla-
ses sociales en la primera Casita que abrie-
ron, una mansién industrial de tres niveles
sobre el Viaducto, unas cuadras antes del Eje
Central. La lujuriosa rutina consistia en lle-
gar a la media noche, anotarte en una libre-
ta, pagar y transitar por sus pasillos con pa-
redes de colores bochornosos que se diluian
en las penumbras, besuquearte en los baran-
dales, meterte a la boca una verga de machos
alos que no les veias la cara en los laberintos
oscuros con paredes de triplay, penetrar a otro
cabrén sobre banquillos hechos de herreriay
vinipiel barato en uno de sus muchos cuar-
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tos. Para mi, el mas pervertido era aquel con
la puerta plegable donde antes debid estar la
cocina. Ahi probé los poppers por primera
vez. Unos gloriosos Rush de etiqueta amarilla,
de cuando los nitratos de amilo eran calidad
puray los sacaban los cabrones més expertos
bajo los carteles que promovian el sexo segu-
ro sin drogas. Un solo jalén de esos poppers
te alcanzaba para varios besos sin dolores de
cabeza y para enamorarte. Ya deslechado po-
dias dormirte en unos de esos banquillos o en
los sillones desnivelados y pasados de moda
puestos frente a los televisores que transmi-
tian porno gay en VHS. Aquella capacidad de
la Casita de hacer de posada para adictos al
sexo sin techo tenia sus desventajas: por ejem-

Omar Gadmez, Sin titulo #273,2003-2004
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plo, terminar con las camisetas tiesas de se-
men, y nunca faltaba el cabrén que aprovecha-
ba para meterte mano mientras roncabas y se
te escurria la baba. Los mas canallas te baja-
ban la cartera. Asi aprendias que habia que de-
jar los objetos de valor en el casillero, que te-
niaun costo extra superior al de la entrada. El
barrio era rudo, sobre todo si salias de la Casi-
ta al mismo tiempo que abrian el metro, por-
que a veces las patrullas te atrapaban cami-
nando solo y querian extorsionarte por salir
de ese edificio de puros maricones. Era co-
mun que los riquillos se encontraran con que
a sus carros del ano les habian robado los es-
pejos, los rines o de plano el auto entero. Se
maldecian a si mismos por dejarse conven-
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cer de ir a un sexclub en medio de una colo-
nia tan naca, pero casi siempre te los volvias
a encontrar.

Los peligros del barrio fueron atajados
cuando los duefios de las Casitas abrieron su
sucursal méas famosa, la de Avenida de los In-
surgentes, justo al lado de la hoy icénica Pul-
queria de los Insurgentes. Dos casas de suelo

de madera que llegaron a ocupar lo que ante-
riormente habia sido el antro rockero la Igua-
na Azul, con musica que provenia de los pri-
meros anos de la estacién Beat 100.9 FM.

4
Pero era cansado estar vigilando que alguien
no te diera baje con la camisa que te acababas
de quitar, estar cuidando tus cosas distraia.
Luego, en sélo diez afios, los avances médicos
alrededor del VIH evolucionaron sorprenden-
temente rapido. Los tratamientos antirretro-
virales entraron a un esquema de gratuidad
por iniciativas como las de la Clinica Condesa
en la Ciudad de México. Por ahi del 2005, las
Casitas empezaron a sentirse anticuadas con-
forme regulaban su situacién legal —en la
Ciudad de México no existe la figura consti-
tuida de club de sexo homosexual, por lo que
el uso de suelo de la Casita se concreto bajo la
figura de asociacién civil— y su personal de-
cidi6 prohibir el uso de poppers, hostigando-
nos por fumar mota o inhalar unaslineas. Te
quitaban la verga de la boca y te echaban a la
calle como en cualquier antro hetero.

Desde el subterraneo brot¢ la suicida ne-
cesidad de organizar orgias de diez o veinte
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personas en pequenios departamentos. A dife-
rencia de las Casitas, en las orgias te sentias a
tus anchas: semiencuerado y gracias a su alti-
simo nivel de excitante ilegalidad, promovian
las précticas bareback (a pelo, sin condén) de-
liberadamente. Como decia el cineasta y es-
critor John Waters: "lo ilegal siempre serda mas
divertido”. Siempre pensé que el uso de suelo

de los saunas y vapores o los espacios de sexo
entre hombres se legalizarian antes que el ma-
trimonio igualitario o la adopcién homopa-
rental. Sin duda es un indicador de como nos
aprecia verdaderamente la ley.

Cuando en los departamentos se llegaron
a congregar hasta 60 cabrones en cuartos de
cinco metros cuadrados (como sucedié en un
infame pero cachondo departamento al fondo
de una vecindad en la periferia del Monumen-
to ala Revolucién), los organizadores se dieron
ala caceria de un sitio para montar clubes de
Sexo en una acepcion mas explicita.

Como el Cuchitril.

El Cuchitril (nombre que ha sido alterado
para no despertar el conservadurismo homo-
fébico) se encontraba en una casona a espal-
das del Centro Médico. Més costoso que las
Casitas pero morbosamente mas divertido. En
el Cuchitril, que abrié sus puertas de 2015 has-
tameses antes de la implementacién de la Jor-
nada de Sana Distancia (por una mezcla de
homofobia institucionalizada y extorsién), lle-
garon a congregarse 200 cabrones desfacha-
tadamente cisgénero, deambulando en calzo-
nes, jockstraps o de plano encuerados en una
casona de mediados del siglo pasado sin que
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la sana distancia se interpusiera en nuestra in-
sana excitacion. Desde luego, exponerte des-
nudo implicaba que la excitacién pareciera
por momentos un mercado de carnes donde
los cuerpos menos colonizados estéticamente
quedaran fuera de la seleccién autodestruc-
tiva. La discriminacién gay puede ser cruel,
sin duda, pero con un poco de lticida toleran-
cia al fracaso te la podias pasar bien. Hacerte
la madre Teresa de las orgias podra ser politi-
camente correcto pero es poco excitante.

El Cuchitril era mi club favorito. Por mucho.
Con sus paredes en colores satdnicos y deco-
racion de candiles y velas, sacados de un caba-
ret anacrénico y futurista. Podias embriagar-
te frente a la consola del DJ, que ponia dance,
pop v un house de espesas frecuencias ba-
jas, de cervezas, bebidas edulcoradas sabor a
vodka o de los sobacos apestosos a testoste-
ronay algunas otras sustancias sin que te es-
tuvieran chingando con reproches como de
mama reganona. Probablemente te gastabas
mas dinero pero valia la pena. Habia que hi-
dratarse para el maratén de penetraciones es-
timuladas por frasquitos de poppers que se
inhalaban como Gatorades, dejando un apes-
toso rastro de solvente sofisticado a su paso.
No eran olores para cualquiera, incluso mu-
chos homosexuales se sentian intimidados
por esa prisién de olores masculinos y termi-
naban por pedir su costal de vuelta, vestirse y
largarse, asqueados de sus propias feromonas.

Abrirte paso en medio de ese manglar de
espaldas y torsos humedos apenas alumbra-
dos por tubos de neén morados o verdes o luz
ultravioleta que resaltaba las manchas de se-
men en los pisos y muebles tapizados de au-
téntica piel negra, disenados ex profeso para
el sexo entre hombres, en especial para las po-
siciones de perrito. Manchas que son invisi-
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bles bajo laluz natural. Una noche me tocé ver
a un encantador descarriado lamer las man-
chas de semen que brotaban bajo laluz negra
mientras un bato le daba por atras. Practica-
mente toda la casa era una escena del crimen
onanista. En uno de los cuartos morados ha-
bia un columpio de cuero y cadenas frente a
un espejo en un ingenioso ejercicio de deco-
racion de interiores voyerista. También ha-
bia cuartos completamente oscuros con mas
muebles y biombos de rejas como para que la
fantasia de estar en la cércel se sintiese aca-
so mas real. Desde luego habia que sortear
los bultos que terminaban desparramados so-
bre algunos de los muebles, inconscientes de
tanto cuerpo cavernoso inyectado de sangre.
Una de las ultimas veces que fui a un tipo lo
tuvieron que acostar bocabajo en la parte de
la entrada que hacia de mezanine porno para
que no se ahogara con su propia congestion
alcohdlica. Como no reaccionaba, buscaron en
sus pertenencias hasta dar con uno de sus fa-
miliares, que fue a recogerlo en un taxi rosa.

5
Entonces en pleno encuentro de la Fase 2 en
la Jornada de Sana Distancia por la crisis sa-
nitaria, lo que predominaba era un ligero frio
nocturno y el penetrante olor del Pinol que se
evaporaba desde laloseta blanca. Mi amigo, el
dueno de la casa, cubrié las ventanas con me-
tros de tela gris oscura que también utilizé
para cubrir el par de sillones. Mientras que el
colchén que acomodd pegado a uno de los mu-
ros estaba sin sabanas ni protectores. Me su-
girié banarme, por aquello de la higiene. Meti
el six en el refrigerador. Por ese entonces, la
ley seca ola escasez de cerveza aun sonaban a
leyenda urbana. Los tipos que habian llegado
antes que yo, conocidos del Cuchitril, platica-
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Omar Gamez, Sin titulo #267,2003-2004

ban en la repisa con los calzones puestos y el
cabello humedo, recién salidos de la regade-
ra. Era como un ritual de Chernobyl antes de
la orgia nuclear. Excepto uno, que bebia cer-
veza sin camiseta pero con los jeans puestos.
Ese terminé escapando, apenado. Dijo que no
conseguiria ni siquiera una ereccién decen-
te por el miedo de contraer coviD-19. No tan-
to por él. Vivia con su madre y la acumulacion
de posibles escenarios desastrosos le impedia
concentrarse en su libido.

Ha sido una de las escenas més tensas que
he vivido en mas de veinte afios de puteria. Y
Nno supe qué era peor: respirar en una realidad
confinada sin Cuchitril y sin Casitas, el miedo
o la congoja. Porque fue triste vernos a todos
nosotros en calzones manteniendo la inutil
sana distancia en ese cuarto de crepusculos
verde y ocre y una serie de focos de Navidad
trazando un mapa sobre la tela gris de la ven-
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tana con vista al Periférico. Estuvimos tratan-
do de recrear el ambiente del Cuchitril o la Ca-
sita. Pero el miedo pesaba més que los poppers.
Las miradas que hace dos semanas eran de
insinuacion depravada, hoy eran de sospecha.
Mi amigo consiguié un equipo de sonido saca-
do de los primeros dosmiles, con capacidad
para tres discos compactos, dos caseteras pero
sin tecnologia bluetooth.

Terminamos desinhibiéndonos gracias al
montén de cervezas, los mezcales y los bendi-
tos poppers. En algin momento alguien dijo,
como para recobrar el aliento después de te-
ner la mente en blanco, que tendriamos que
esperar a que bajara el popper antes de pedir
un taxi de aplicacién: “Si nos llevan con los
labios y las unas todos morados pensaran que
nos dio COVID y que necesitamos intubacién.”
Me dio risa pensar que llevo décadas de mi

vida poniéndome morado y sin aire.
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POEMA

Gonzalo Millan

Persistira la cicatriz de la vacuna
y el lunar del cuello y de la axila.
Persistiran las marcas de tirantes
tras los pechos y en la piel

de la cintura, bajo el ombligo.

Mas no la medialuna,

el bocado del jabali, la nube rota,
la garra del tigre, el coral y la joya.
Las amorosas huellas debidas

al arte de mis dientes y mis unas.

Tomado de Trece lunas, FCE, Santiago de Chile, 1997.
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Gabriela Wiener

Pedi una cita con la ginecéloga porque desde hace algunas semanas

mis orgasmos duelen. He leido que le llaman disorgasmia —algo que
suena a que se nos ha desorganizado el disfrute— y es una afeccién
temporal relacionada con posibles quistes, inflamaciones pélvicas, en-
dometriosis o la proximidad de la menopausia, es decir que, por la baja
produccion de estrégenos, un orgasmo puede ser desde doloroso hasta
devenir en un miserable espasmo sin gracia en el titero, aunque, advier-
ten los expertos, no es algo que le pase a todo el mundo. La escandalosa
idea de que algun dia me pase a mime mantiene hoy en vilo y leyendo
sobre asexualidad, pero puedo asegurar que por ahora mi excitacién to-
davia es la misma, sube y baja, y el ligero nuevo dolor —qué es madurar
sino ir sumando dolores y placeres— no eclipsa en ningun caso el goce,
que en mi caso sigue siendo multiple, explosivo, algunas veces hasta tras-
cendente y conmovedor, otras tantas solitario, moderado o mediocre.

Sin embargo, alli estd, no puedo negar ese apretoén justo al inicio del
orgasmo, como un calambre leve, un amago de célico menstrual que lue-
go se disipa. En este punto de mi testimonio debo decir que, aunque no
se haya notado ya, intento aqui transmitir la ironia de que me esté pa-
sando esto a mi. A una periodista tan relacionada con los temas sexua-
les y que ha contado en primera persona sus avatares eréticos, a alguien
que escribié el horéscopo sexual de una revista prometiendo alineada

Helen Beard, The Song of Self, 2019 © Helen Beard
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Maria Conejo, Mi placer, 2016. Cortesia de la artista
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con los astros cosas que no se iban a cumplir.
A una que se gané por mucho tiempo la vida
en estos menesteres, en fin, a alguien a quien
se le haimaginado una vida sexualmente mu-
chomas activa de la que realmente tiene, aho-
rale duelen los orgasmos. Alguna vez dije que
el orgasmo era todo para mi. Alguna vez fui a
buscar a un tipo especialista en squirting para
aprender como se hace. Alguna vez conté que
lloraba de plenitud en algunos de mis orgas-
mos. Alguna vez asisti a un taller de autoex-
ploracién vaginal llamada "Mi vulva, mi vagi-
na", que te ofrecia reconectar con esa parte.
Ahora me duelen.

Siempre he pensado que el orgasmo es una
conexién con el més alld, como cualquier re-
ligién. Recuerdo que me encanté cémo tituld
cierto diario la noticia, hace unos anos, del de-
ceso de David Carradine mientras practicaba

el autoerotismo por asfixia colgado de un ar-
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mario en un hotel de Bangkok: "Muerte en el
acto.” Morir en el acto sexual e inmediatamen-
te después de haberse corrido es uno de esos
miedos-fantasias que uno alberga cuando ya
supera los 35 anos de edad y en general se ha
pasado un poco de todo en la vida. Admito que
me encuentro en esa franja en la que ronda
gente que tiene miedo a morir de lo que seay
que mas de una vez, debido a una vergonzo-
sa condicién fisica —en mi caso achacada a
la sedentaria vida literaria— se ha encontra-
do sin aliento después de una performance
sexual sélo un poco exigente. Eso por la parte
del miedo. En lo que concierne a la fantasia,
reconozco que en ese divertido jueguito de
imaginar cémo seria para uno la forma menos
ruin de morir, a mi me gustaria que mi cora-
zo6n se detuviera —si tiene por fuerza que de-
tenerse— durante la violenta evolucién de un
orgasmo. Morir asi es morir de amor.

La muerte fascina, el sexo también, pero si
de alguna manera se cruzan entonces encien-
den nuestra imaginacién hasta lo insoporta-
ble. A mi todo aquello de colgarse de los hue-
vos y apretarse la garganta me rechina un
poco, aungue por lo visto tiene mas adeptos de
lo que una podria imaginar. En Estados Uni-
dos hay hasta mil muertes al afio por estara-
zon. Un orgasmo que duele debe ser el sueno
de un masoquista, pero un orgasmo que mata
supera todas mis apuestas. Otro que se colgd
en busca del orgasmo total fue Michael Hut-
chence, el vocalista de los australianos INXS.
Todos creian que se habia suicidado cuando
lo encontraron colgado de la puerta de su ha-
bitacién, pero su novia salié a decir que él era
un hombre feliz, su Unico problemilla es que
le gustaba experimentar con todo y ya esta.
La ex mujer de Carradine también desmintié
alos que insinuaron que podria haberse trata-
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do de un asesinato. Por lo visto, en los papeles
del divorcio ella ya anunciaba que se alejaba
de su marido debido a su aficién a practicas
sexuales muy rarunas y que rayaban en un
riesgo fatal.

Pero no sélo de juegos erdticos muere el ser
humano, también hay accidentes fatales du-
rante el sexo y est4d el triste factor del sobre-
esfuerzo fisico. Se sabe que Atila, rey de los
hunos, murié follando con una de sus espo-
sas, una que le exigia mas que las demas y en
un faendn de érdago. Poder, sexo, drogas, me-
diana edad y enfermedades cardiacas no son

una buena combinacién para quien quiere ase-
gurarse una larga vida. Entre los que mueren
con una sonrisa en los labios hay muchos po-
liticos, como el diputado britanico conserva-
dor Stephen Milligan, encontrado desnudo y
con ligueros, con una naranja en la boca, una
bolsa en la cabeza y una cuerda alrededor del
cuello. También murieron por lo mismo el ex
presidente francés Félix Faure y el multimi-

Helen Beard, Study for Rock It Baby, 2019 © Helen Beard
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Helen Beard, The Green Rider, 2018 © Helen Beard

llonario Nelson Rockefeller, este dltimo en la
cama de su amante, a quien le habia compra-
do una casa comunicada por un tunel secre-
to con la residencia que éste compartia con
su esposa.

Segun una de esas curiosas encuestas se-
xuales con pretensiones cientificas, de 5§ mil
559 casos, sdlo 34 personas murieron duran-
te la actividad sexual, de las cuales 27 estaban
enuna relacion clandestina. Otro médico des-
cubrié que de 14 casos de muerte subita du-
rante el coito, sélo un hombre murié follando
con su esposa, los demas eran unos perros in-
fieles. "Tener un amante puede ser fatal”, se
lee en las conclusiones, pero morir en el acto
es sinénimo de buen sexo. La pequeiia muer-
te se puede convertir en una muy grande.

Pero el orgasmo tiene que ver mas con dar
vida que con darse muerte. Una leyenda re-
corre la conciencia uterina de las mujeres de
este siglo. No son legién pero las que han vi-
vido un parto orgasmico saben de lo que ha-
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blan. No sélo no es inmaculada la concepcidn,
sino que la gracia de la que esta llena muy
probablemente sea ésta. En el primer capi-
tulo del libro Maternidades subversivas de la
performer espafiola Maria Llopis, una mujer
cuenta su afortunada experiencia con el par-
to extatico, como suele llamarse al parto or-
géasmico. Si en el parto de su primera hija le
dio por buscar la estimulacién de su marido,
con el segundo bebé prefirié quedarse sola
para poder masturbarse tranquila. Y lo hizo
con creces. Revolcandose por el suelo y el sofa
tuvo varios orgasmos, hasta que el nifio na-
ci6 en una explosion de dolor y placer, y ella
sélo pudo pensar en seguir tocandose, en que
queria mas, y hasta se desentendio totalmen-
te de los primeros momentos de la criatura
para seguir disfrutando de esas sensaciones.
Extasis.

La entrevistada del libro de Llopis asegu-
ra haber vivido un despertar inesperado de
su sexualidad a partir de ese descubrimiento
casi milagroso de su cuerpo. Desde entonces
sintié la necesidad de experimentar a lo bes-
tia. Incluso dejé su poca satisfactoria vida al
lado de su marido para poder dedicarse sin
complejos a la exploracion sexual. Quizas ésa
sea una de las explicaciones de por qué hay
tanto silencio en torno a este tema y qué poco
conviene al patriarcado que las mujeres to-
men conciencia y se empoderen de sus pro-
pios cuerpos.

Mi parto fue lo més alejado de algo asi. Di-
cen que el dolor puede llegar a ser placentero,
que todo depende de cémo lo vivas, que los li-
mites entre placer y dolor son difusos. Y una
mierda. Nunca me entregué al deleite del tor-
mento. Para mi fue una escalada de dolor que
no me ofrecié remansos y en los que careci de
una adecuada guia para luchar contra miedos

ORGASMOS DE VIDA O MUERTE



y traumas. Lo que si recuerdo con nitidez es
la profunda dulzura que me embargo en los
dias posteriores al parto y que a mi me eroti-
z0, tanto que podia follar mientras daba de
mamar, algo que no tiene nada de raro por-
que las que dimos de mamar sabemos que
todo se puede hacer dando de mamar. Y eso
que aun no estan listos para hablar de la ero-
tica senda de la lactancia materna. Yo, sin ir
muy lejos, tenia tales subidones de oxitocina
cuando mi nifie me chupaba los pezones que
mi clitoris se mantenia duro como el pico de
un ave durante todo el dia. Todo el proceso
de dar vida es parte de nuestra vida sexual.

Maria Conejo, Masturbacion, 2019. Cortesia de la artista
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Si fuimos concebidos follando, spor qué no po-
demos ser paridos follando?

Mis mejores orgasmos son como viajes de
ayahuasca, los peores son los que no existen.
Pero el parto, el parto orgasmico, ése que nun-
ca viviré, se quedara atravesado en mi alma
como un asunto pendiente el resto de mi exis-
tencia. Quizd lo mas cerca que haya estado de
él es este orgasmo doloroso que me recuerda
que el sexo es vida y muerte.
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Aranxa Bello

i hermano tiene veinte anos, la misma edad que yo cuando inicié

mi vida sexual. Iniciar es un decir, porque mi sexualidad me acom-
pana desde el momento en que naci, al igual que a mi hermano. Pero las
posibilidades de conocerla, experimentarla y ejercerla han sido abis-
malmente distintas para él y para mi.

Eliseo, mi hermano, es una persona con trisomia 21, mejor conocida
como sindrome de Down. Lo que implica genéticamente es que, a dife-
rencia de la mayoria de las personas que vamos por el mundo con 46
cromosomas, todos ellos de par en par, mi hermano vive con 47. Y, al
parecer, ese cromosoma extra en el par 21, y todo lo que ello implica
fisica y bioldégicamente, ha mermado la posibilidad de que mi hermano
sea considerado un hombre con deseos eréticos y con necesidad de
satisfacer placeres sexuales. Como si su discapacidad tuviera el poder
de convertirlo en un hombre mas tierno que atractivo. Mas querido
que deseable.

La mayoria de las personas desciframos cémo ejercer nuestra sexua-
lidad por instinto, intuicién y experiencia —directa e indirecta—. Sin
embargo, para desarrollar ese conocimiento requerimos de la inte-
raccién humana, de la socializacién y, si somos afortunadas, de la edu-
cacién sexual.

Pienso en el caso de mi hermano y me doy cuenta de que es poco
probable que él obtenga ese conocimiento por instinto o experiencia.
Posiblemente la intuicién es su principal compafiera en ese camino
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que transita, en buena medida, solo. Quiza
por ello cada vez que alguna circunstancia
lo emociona demasiado, lo demuestra saltan-
do y frotandose el pene por encima de la
ropa. O tal vez por eso no ha desarrollado el
pudor necesario para evitar mostrar su cuer-
po desnudo a las personas de su circulo cer-
cano (y no tan cercano). Su intuicién no va
de convenciones sociales ni vergiienza so-
bre su cuerpo. Sin embargo, que esas con-
ductas no sean aceptadas socialmente re-
percute, de manera inevitable, en su proceso
de inclusién.

En este contexto es donde hace su apari-
cién la deficiente educacién sexual que la ma-
yoria recibimos y subsanamos como pode-
mos. Y quizés aqui es donde la discapacidad
de mi hermano no permite que, como yo, ob-
tenga este conocimiento a través de métodos
autodidactas, situaciones incémodas o expe-
riencias de descubrimiento fisico. Lo anterior
no implica que él no esté expuesto a todo eso,
sino que debido a la forma en la que suceden
sus procesos de cognicién, interpreta las cir-
cunstancias de manera muy distinta ala mia.
Para poder asimilar lo que la mayoria de las
personas, él requiere de una estructura cla-
ra, precisay sintetizada de las cosas, asi como
una rutina que le permita aprehender y apro-
piarse de la informacion que se le pretende
compartir.

Pero, jacaso un angel requiere educacion
sexual? Un dngel, un nino eterno, un santo...
Tantas formas de referirse a las personas con
discapacidad y de equipararlas a seres que
dada su naturaleza asexuada no requieren
educacién sexual. He ahi una de las discrimi-
naciones mas graves surgidas del amor que
muchas familias e individuos que ejercen fun-
ciones de cuidado profesan. Al convertir a sus
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familiares en angeles asexuados, se les exclu-
ye del conocimiento y ejercicio de su sexuali-
dad y se les expone a los abusos de gente que
usa esa ignorancia a su favor.

Nuestra vida social define, en buena medi-
da, los primeros acercamientos al ejercicio de
nuestra sexualidad. Se trata de un ambito en
el que las personas con discapacidad se en-
cuentran con otro obstaculo para desarrollar-
se plenamente como seres sexuales. General-
mente su vida acontece en los mismos circulos
sociales compuestos mayoritariamente por
otras personas con discapacidad. Ademas, es
comun que en estos espacios estén siempre
acompanadas por sumadre, su padre o alguien
que ejerza las funciones de cuidado. De esta
forma, y con menos capacidad de intuir por
experiencia indirecta, ;como va a desarrollar
una persona con discapacidad intelectual co-
nocimiento sobre su sexualidad?

Maria Guzmaéan Capron, Mariposa, 2016. Cortesia de la artista
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Marfa Guzman Capron, Mi tanga, 2017. Cortesia de la artista

En realidad la pregunta anterior subsume
todos los siguientes cuestionamientos. ;Como
puede una persona experimentar esa socia-
lizacién sexuada en ambientes de continua
vigilancia? ;Cémo conocer su cuerpoy el aje-
no en espacios de intimidad monitoreados?
;Cdémo reconocer su orientacién sexual cuan-
do su voluntad y preferencias son desdena-
das y se le impone lo que se cree mejor para
ella? ;Como conocer los limites y detonantes
de su deseo?

Bajo estas consideraciones, la discapacidad
se torna en el factor menos relevante para
lograr el ejercicio libre de la sexualidad. En
realidad, se intuye que los verdaderos obs-
taculos son los espacios siempre invadidos por
personas cuidadoras, la ausencia de ambien-
tes que propicien la intimidad, la percepcién
social que considera asexuada a esta pobla-
cién, asicomo los tabus y estigmas propios que
conlleva la sexualidad, e impiden que se otor-
gue una educacioén honesta y clara al respec-
to para esta poblacidn.
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Sin embargo, las limitaciones que implican
estos obstéaculos son inofensivas ante los en-
tornos de peligro que fomentan. En un am-
biente donde se niega la experiencia y educa-
cion sexual, la ignorancia y el silencio crean
las condiciones propicias para el acoso, el chan-
taje, el engano y el abuso. Quiza por ello el
porcentaje de personas con discapacidad que
son victimas de abusos sexuales sea tan alto.
Se estima que 90 por ciento experimentan
abuso sexual en algun momento de su vida.'
De ese porcentaje, entre 97 y 99 por ciento de
los abusos son cometidos por alguien que la
victima conoce. En el caso especifico de Es-
pana, la Universidad de Barcelona identificd
que de estos abusos 24.5 por ciento de las mu-
jeres y 7 por ciento de los hombres sufrieron
violacién con penetracion.?

Si durante toda su vida se le hace creer a
alguien que su cuerpo no tiene potencial se-
xual y que no es deseable, entonces ;como va
a entender un abuso de esta naturaleza? Si se
le niega el acceso a una educacioén sexual con
ajustes a sus procesos de cognicién y forma
de entender el mundo, ;como puede evitar ser
parte de esos porcentajes? A la mayoria de las
personas con discapacidad se les niega una de
las herramientas de prevencién mas podero-
sas: la informacion.

Aunado a la informacién que se proporcio-
ne y se comparta con las personas con dis-

"Theresa Fears, “Sexual Abuse of People With /DD a Global
Scandal”, The Arc, 19 de noviembre de 2013. Disponible en
https://thearc.org/sexual-abuse-people-idd-global-scandal/

2 Comunicado de prensa del Grupo de Investigacién de Victimizacién
Infantil y Adolescente de la Universidad de Barcelona, Dincat Plena
Inclusion (Federacion Catalana de la Discapacidad Intelectual)

y la Fundacién Vicki Bernadet sobre el estudio de victimologfa

en las personas con discapacidad intelectual o del desarrollo.
Disponible en http://www.fbernadet.org/desarrollo/wp-content/
uploads/2016/11/Dossier_Victimitzacio_PAD.pdf
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capacidad, es necesario construir espacios que
permitan su visibilizacién, con todos sus mati-
ces y caracteristicas humanas. Hay que cono-
cer para entender o, al menos, respetar todas
las formas de diversidad. Con esta finalidad
surgié Radical Beauty® en Inglaterra. Este gru-
po busca desafiar la comprensioén y entendi-
miento de la belleza en la cultura contempo-
rénea a través de diversas manifestaciones
artisticas siempre encabezadas por personas
con sindrome de Down. Drag Syndrome for-

ma parte de este proyecto,” se trata de un pro-
grama a través del cual se pretende dar visibi-
lidad y espacios de manifestacién respetuosa,
segura y libre a la comunidad drag con sin-
drome de Down. Estos proyectos son una ce-
lebracién que nos permite ver parte de la di-
versidad humana en todo su esplendor. Pero
mas importante, se han convertido en espa-
cios de autodescubrimiento en el que jévenes
con discapacidad aprenden otras formas de
apropiarse de su identidad sexual, su cuerpo
y su personalidad.

Sin embargo, mientras veo las publicacio-
nes de estas iniciativas en Instagram, mi her-
mano y mimadre toman una clase por Zoom.
Escucho que la maestra cuestiona a los es-
tudiantes, un grupo conformado por ocho
hombres jovenes: “sEsta bien que ensefiemos
nuestras partes privadas? ;Esta bien que nos
ensefien partes privadas? ;Esta bien tocar

3 Mas sobre este proyecto en su pégina oficial: http://www.
radicalbeautyproject.com

“Més sobre este proyecto en su pagina oficial: https://www.
dragsyndrome.com
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partes privadas en privado porque a veces nos
da comezdén o hay que revisarlas?” Sin em-
bargo, antes de que cualquiera de los alumnos
emita alguna respuesta, la maestra se ade-
lanta a responder: "No. Nosotros no podemos
tocar las partes privadas de los demas, ni pom-
pas ni pene. Pueden tocarse sus partes pri-
vadas, pero ustedes solitos.”

Mas alla del "nosotros”, que evidentemen-
te no incluia a la maestra, asi como la reduc-
cion de la sexualidad a las "pompas, pene y

partes privadas”, lo que me llama la atencién
es la educacion sexual desde la prohibicién.
El ejercicio de la sexualidad desde la negati-
va absoluta, sin informacién que ayude a dis-
criminar la gestion del deseo y comprender
los matices de la intimidad. Imagino que es-
tas palabras resuenan en las personas con dis-
capacidad y les dicen que no, que esa inclusién

Maria Guzmaén Capron, Possessed, 2019. Cortesia de la artista
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que tanto les repiten y prometen es una farsa.
Que sdlo es posible tener una vida sexual des-
de la alienacidn, "cuando estén solitos”. Porque
no tienen derecho a desear a nadie, porque la
posibilidad de ser deseados inicamente pue-
de provenir desde la intencion de abusar de
ellos. Al final, esto inicamente refuerza la
estigmatizacién de la sexualidad de estos jo-
venes y su exclusién de la sociedad como se-
res sexuados.

;Coémo transitar hacia un enfoque de la
sexualidad no sélo desde la prevencion y el
riesgo, sino desde la afectividad, el deseo, la
identidad/expresién de género o la orientacién
sexual, pero sobre todo como un derecho y
necesidad humana?

Marfa Guzman Capron, Mothership, 2017. Cortesia de la artista
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El 13 de diciembre del 2006 la ONU aprobd
la Convencién de las Naciones Unidas sobre
los Derechos de las Personas con Discapaci-
dad. Este documento surge como

un poderoso instrumento para representar la
voz de las personas con discapacidad, sus pre-
ocupaciones, necesidades y aspiraciones [y lle-
ga como] [..] una justa exigencia histérica que
busca la reivindicacién de un colectivo domi-
nado por los estigmas de la incapacidad, la mi-
nusvalia y la enfermedad; serie de ideas que los
ha llevado a ser objetos de préacticas eugenési-
cas, tortura, tratos crueles, inhumanos y degra-
dantes, experimentos médicos sin su consenti-

miento, entre otros.’

Como respuesta a los derechos de autono-
mia, igualdad y autodeterminacién que esta
Convencidén propugna, en ciertos paises se
han impulsado figuras para facilitar el disfru-
te de la vida sexual de las personas con dis-
capacidad. A estos servicios se les denomina
de asistencia erética o de acompafiamiento in-
timo; sin embargo, lo que ofrecen va mucho
mas alla del acto sexual. Este servicio busca
otorgar una experiencia sexo-afectiva que
se pueda disfrutar en compania de alguien
mas, pero sobre todo descubrirse en la intimi-
dad compartida. A pesar de los multiples cues-
tionamientos que estos servicios puedan ge-
nerar, lo cierto es que son un primer paso para
dejar de lado la negacién e invisibilidad de
las necesidades sexuales de las personas con
discapacidad.

5 Convencién sobre los Derechos de las Personas con
Discapacidad, México. Disponible en https://www.un.org/esa/
socdev/enable/documents/tccconvs.pdf
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Sin embargo, la experiencia en México dis-
ta mucho de esas realidades en las que es po-
sible encontrar espacios de disfrute sexual.
Por el contrario, muchas de ellas se enfrentan
constantemente a violencias en las que su
cuerpo estd ala disposicién de familiares, per-
sonas que ejercen funciones de cuidado, que
prestan servicios de salud e, inclusive, del Es-
tado. Y en esta realidad, la esterilizacién es
una "medida justificada” para evitar embara-
zos en casos de violacion.

La oclusién tubaria bilateral (OTB), mejor
conocida como ligadura de trompas de falo-
pio, es una operacién no reversible que se rea-
liza con alarmante frecuencia a mujeres con
discapacidad intelectual o psicosocial, gene-
ralmente sin su consentimiento o, en caso de
menores de edad, por solicitud de los padres
o tutores. En estados como Baja California,
Jalisco, Puebla y Tabasco incluso se reconoce
que el "retraso mental” es causa justificada
para realizar estas operaciones. Tal es el caso
del Hospital Gustavo A. Rovirosa Pérez de Ta-
basco, en el que entre 2010 y 2015 fueron es-
terilizadas tres menores por esta razén.® Asi,
la esterilizacion implica la mutilacién "justifi-
cada"” de la capacidad reproductiva. Una nega-
cién de uno de los aspectos de la experiencia
humana bajo el argumento de ser una medida
de prevencion, imposibilitando el embarazo,
que seria consecuencia palpable e innegable
de un abuso sexual.

Lo anterior demuestra que es urgente im-
pulsar la educacién sexual no sélo de las per-
sonas con discapacidad, sino de sus familiares

¢ Elizabeth Ortiz, Gabriel Orihuela y Juan José del Toro,
“Esterilizacion de nifias y jévenes con discapacidad, ¢proteccién
0 exposicion?”, Pie de Pdgina, 3 de diciembre de 2018. Disponible
en https://piedepagina.mx/esterilizacion-de-ninas-y-jovenes-
con-discapacidad-proteccion-o-exposicion/
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Maria Guzmaéan Capron, Media vuelta, 2018. Cortesfa
de la artista y de Deli Gallery, NY

y de quienes ejercen labores de cuidado. El
acceso a informacién clara también es indis-
pensable para que estas personas cuenten con
el conocimiento y las herramientas necesarias
para acompanarlas y apoyarlas en el descubri-
miento y ejercicio de su sexualidad.

Conocer, entender y apreciar la sexualidad
de las personas con discapacidad expande
nuestra percepcién del deseo, de la belleza y
del erotismo. Aprender a mirar mas alla de
los estigmas y los tabus no soélo fomenta la
inclusién, sino que abre nuevas puertas en
la forma de reconocer nuestro cuerpo y de-
seos, asi como el cuerpo y los deseos de quie-
nes nos rodean. En el mundo de la sexualidad
aprender a mirar y apreciar todas las formas
y expresiones posibles siempre implica méas
para todas y todos.

Quizés lo que las personas como mi her-
mano requieren para ejercer su sexualidad,
mas que ajustes, es que la sociedad en conjun-
to aprenda nuevas formas de mirar, de tocar,
de sentir, de intimar y de conectar. Quizas en
el camino percibamos que la experiencia hu-
mana es ilimitada.
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Paola Aguilar

ailuminacién del lugar es cambiante: al entrar ala recepcién adquie-

re luminosidad, en la pista de baile se atenta un pocoy, al acercarse
al cuarto de juego, se oscurece y enrojece, y se vislumbran muchas camas
sin huecos entre ellas, formando una especie de tetris. Hay parejas acer-
candose a otras, pistas de baile que exudan coqueteo y trasgresion, pe-
quenas salas rodeadas de mallas transparentes que ofrecen suficiente
privacidad pero son capaces de incluir intimamente al espacio entero
y gestar una sinergia de energia sexual entre todas las personas invo-
lucradas: algo asi luce un club swinger por dentro.

;Qué es el swinging? Es la practica no monogamica de intercambio
sexual entre parejas constituidas. Podria resumirse en la frase Yo tengo
sexo con tu pareja y tu con la mia. Es una de las transgresiones que irrum-
pen en la ortodoxia de la monogamia como modelo relacional tinico e
incuestionable. El verbo swing se traduce en espanol como “oscilacién™
desplazarse de un lado a otro con cierta cadencia. El swinging es co-
lumpiarse entre la estabilidad y el sosiego que ofrece una relacion de
pareja (conformada por un matrimonio en muchos casos) y la excita-
cion y libertad erdética de tener sexo con otras personas.

Este acuerdo se caracteriza por la complicidad y la comunicacién
abierta: todas las partes involucradas en esta permuta deben estar
conscientes y elegir libremente, sin coaccién. Es por esto que no se

Miguel Casco, “Estudio IlI” de la serie El desayuno, 2019. Cortesia del artista
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considera una infidelidad ni una traicién. Lo
que alguna vez fue prohibido ahora es com-
partido. Lo que alguna vez fue motivo de trai-
cién ahora es una rebelién conjunta. De acuer-
do con la doctora y escritora feminista Coral
Herrera:

Solo rompen con la hipocresia burguesa del
binomio matrimonio-adulterio. Los swingers,
como principio tedrico, no tienen sexo al mar-
gen de la pareja, por lo cual no mienten ni trai-
cionan a su cényuge, ya que lo hacen con su

propio companero o companera.

A través de este quiebre las parejas swin-
gers resignifican lo que implica para ellas ser
fieles, mas alla de la exclusividad sexual. La
comunidad que se crea en estos espacios, aun-
que siga siendo tabu en bastantes sociedades,
no es tan distinta a la de otras actividades de
convivencia. Hay parejas que se retinen a to-
mar cervezas los jueves por la noche u organi-
zan salidas al teatro el fin de semana. Las pa-
rejas swinger conviven también a través del
placer, excepto que eligen el erotismo: se jun-
tan para vivir el deseo compartido.

Lo que ofrece el ambiente swinger es un
control sobre las circunstancias y la mitiga-
cién del terror de ceder esos permisos a la pa-
reja. sQué pasaria si se enamora de alguien mds?
JY si pierde el interés por tener sexo conmigo? El
amor y la construccién de una vida compar-
tida conllevan la inminencia de la pérdida y
el miedo al abandono, incluso en la persona
mas segura, sensata y auténoma. En el am-
biente swinger se crea un oasis de explora-

DOSSIER

56

cién contenido: al tratarse de interacciones
entre parejas constituidas, existe una mayor
seguridad de que conocen la dindmica y que
estan poniendo sobre la mesa miedos, celos e
inseguridades similares. Se crea una compli-
cidad instantanea: Yo estoy nerviosa, pero ti y
tu pareja seguro lo estan también. Aun asi per-
manecemos aqui asomdndonos al abismo, espe-
rando lo mejor.

NO-MONOGAMIAS COMO

ALTERNATIVA AL AMOR ROMANTICO
Esther Perel, escritora y psicoterapeuta, ex-
plora el mito de la monogamia y el amor ro-
mantico en su libro El dilema de la pareja,
donde teoriza sobre la infidelidad: por qué su
incidencia es tan alta y qué alternativas exis-
ten para llevar una vida erdtica mas diverti-
da, libre y satisfactoria en pareja.

Ella expone que la norma es que la mo-
nogamia no se negocie, sino que se establez-
ca como una regla implicita adjunta al con-
trato de llevar una vida de pareja, un pacto
tajante del tipo "todo o nada™ O me eres fiel
o has quebrantado mi confianza. Dibuja fron-
teras inamovibles que no admiten matices
y esto, en consecuencia, termina eliminan-
do la otredad y autonomia necesarias para
que surja y subsista el deseo dentro de la pa-
reja. Las ideas tradicionales de pareja y ma-
trimonio nos lanzan a un paramo afectivo:
exigen una intimidad y transparencia des-
bordadasy, ala vez, una vida sexual excitan-
te, pues al encontrar "al amor de la vida" se
cancelala comunicacién de vivencias intrin-
secas a la experiencia humana, como el de-
seo v la atraccién por otras personas. Nos
enfrentamos al tedio que pueden provocar
la familiaridad excesiva y la monotonia de la
vida doméstica, el deseo que mengua natu-
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ralmente por el paso del tiempo y otras con-
versaciones que deben mantenerse en secre-
to. En palabras de Perel:

El amor disfruta sabiendo todo del otro; el de-
seo necesita misterio. El amor necesita acortar
la distancia que existe entre nosotros, mien-
tras que el deseo se fortalece gracias a esa dis-
tancia. Sila intimidad crece a través de la repe-
ticién y la familiaridad, el erotismo se adormece
con la repeticién [...] Una expresién de anhelo
requiere un persistente caracter esquivo. Esta
menos interesado en dénde ha estado ya y mas

apasionado por adénde puede ir todavia.

El arreglo swinger, por ejemplo, estable-
ce bastantes limites, mas no fronteras rigi-
das como las hay en la monogamia absolu-
ta. Y aunque pudiera parecer paraddjico, en
muchas ocasiones la motivacién detrés es,
precisamente, preservar la relacién. En su
libro Breve manual para swingers, Mariana
Mhar y Diego Veldzquez explican tras vein-
te anos de experimentar una relaciéon swin-
ger, que:

El swinging es, de hecho, un movimiento con-
servador [...| que propicia la estabilidad de la

familia y que esta formado por parejas cuya

Miguel Casco, “Estudio IV” de la serie El desayuno, 2020. Cortesia del artista
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Miguel Casco, “Estudio II” de la serie El desayuno, 2019. Cortesia del artista

prioridad es la conservacién matrimonial. Los
swingers pactamos, en cierta forma, la no ex-
clusividad sexual en pro del crecimiento de la

relacion de pareja.

Aungue abrir esta posibilidad no es la pa-
nacea para los problemas relacionales, al inau-
gurar esas conversaciones, como suele ocurrir
en los acuerdos no mondgamos, las relacio-
nes se tornan mas resilientes, abiertas e inti-
mas. Se proponen estrategias comunicativas
para hablar de sensaciones, deseos y experien-
cias nuevas, se reconoce a la otra persona
como un ser deseoso y sexuado que no esta
sujeto a ser posesion de alguien mas. En Love
without borders? Intimacy, identity and the state
of compulsory monogamy, Jamie Heckert esta-
blece las principales diferencias entre mono-
gamia y swinging en torno a los limites de
las relaciones:
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Mientras que las fronteras estan construidas
como incuestionablemente correctas, los limi-
tes son lo que se siente bien al momento, para
personas particulares involucradas en una si-
tuacion particular; mientras que las fronteras
reclaman la incuestionable y rigida autoridad
de la ley, los limites tienen fluidez, y apertura
al cambio [...] Las fronteras demandan respeto,
los limites lo invitan. Las fronteras dividen lo
deseable de lo indeseable, los limites respetan

la diversidad de los deseos.

(DESAFiA LA CULTURA

SWINGER OTROS PRECEPTOS?

En la teoria el swinging se rebela ante el or-
den afectivo impuesto, pero, ;desafia en la
préctica otras hegemonias contiguas como la
heterosexualidad y la misoginia? Zhann Bucio
"Vainilla", sexéloga y swinger desde hace 15
afios enarbola varias criticas a la comunidad
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swinger desde su perspectiva como educa-
dora sexual y feminista. Ella explica que las
parejas que conforman la comunidad son, en
su gran mayoria, parejas heterosexuales, de
mediana edad y con cierto poder adquisitivo.
Y, aunque predican la apertura y libertad, sue-
len ser poco tolerantes con otras orientacio-
nes sexuales: la homosexualidad masculina
no es bienvenida y las interacciones entre mu-
jeres son unicamente alentadas si hay un hom-
bre de por medio, por ejemplo para complacer
al esposo visualmente o en un trio con dos
mujeres. También relata un incidente homo-
fébico que le tocd presenciar en un club swin-
ger: una pareja de hombres gays entro al cuar-
to de juego y fue expulsada por solicitud de
los y las asistentes.

Desde ahi no puedes estar hablando de liber-
tad porque no estés aceptando la diversidad. Es
algo que yo siempre he cuestionado del swinger
y mas aqui, en México. Prevalece una postu-
ra machista, pues en lo general los hombres
son quienes convencen a su pareja: van por un
consenso, pero no por un deseo. “Yo soy el que
va a cumplir sus fantasias como hombre y yo
a ti, esposa, te quiero ver con otra mujer por-
que es mi fantasia”, y cuando ella le expone
sus fantasias, por ejemplo, si ella quiere un
trio hombre-mujer-hombre, muchas veces se
niegan y dicen, "No, qué asco rozarme yo con

otro hombre".

¢OTRO SWINGING ES POSIBLE?

Dentro de las practicas no-mondgamas, el
swinging es percibido como la més conser-
vadora. Otras, como el poliamor, las relacio-
nes abiertas y la anarquia relacional, se ale-
jan cada vez més de la idea de tener una sola
pareja, sexual y afectiva. También cuestionan
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el capitalismo en la instituciéon matrimonial
y la jerarquizacién de la pareja por encima de
otros vinculos, como las amistades. Por un
lado, el swinging no pretende ser asi de con-
testatario; esta comodo en su posicién de pre-
servar cierto orden establecido. Por otro, ;po-
dremos imaginar un ambiente swinger que
incluya a personas de otras identidades y
orientaciones sexuales? ;Personas de otros
estratos econémicos? ;Un swinging con pers-
pectiva de género? Zhann Bucio comparte su
escenario idilico:

Algo que yo incorporaria y he tratado de hacer,
y alguna vez lo platiqué con mi esposo, es crear
un club en el que la diversidad sea bienvenida, un
club, sobre todo, para parejas bisexuales y ho-
mosexuales. Cambiaria algunas normas: mar-
caria ciertas pautas de higiene, la responsabi-
lidad en cuanto a salud sexual, fomentar aun
maés el uso del preservativo, realizar andlisis pe-
riédicos de ETS y mejores métodos de verifica-

cidén en las apps para encontrar parejas.

;Cuadl es el panorama de estas dindmicas en
tiempos de pandemia? Algunos clubs swin-
gers han optado por refugiarse en el ambito
virtual y han organizado orgias por videolla-
mada. Muchos, seguramente, han tenido que
pausar las interacciones con otras parejas por
unos meses. Lo inmediato es pensar que se
disipara, pero las practicas sexuales disiden-
tes siempre han encontrado formas de man-
tenerse a flote y reinventarse. Lo cierto es que,
ahora que esta crisis de salud ha sacudido al
mundo entero, quizas valga la pena dedicar-
le tiempo a fabricar una posnormalidad con
mas espacios, virtuales, fisicos e imaginativos
para el disfrute, el placer, la transgresién éti-
cay el erotismo colectivo.
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NOVELA GRAFICA

LE VRAI SEXE DE LA VRAIE VIE

Autora: Cy. (Cyrielle Evrard)

Le vrai sexe de la vraie vie es una novela grafica que busca representar
una miriada de realidades sexuales en su enorme diversidad. Cy., su
autora, dibuja historias que no son personales, sino que recolecté a
partir de testimonios por internet. Las anécdotas presentan el sexo
real, lleno de errores y fallas, pudoroso e indeciso: el de la primera vez,
el que no puede esperar, el que no sucede, incluso el que no se desea.
Esta coleccién de historias explora todo tipo de cuerpos y deseos con
el objetivo de echar abajo una serie de tabus: la masturbacién indivi-
dual o en pareja, los trios (o encuentros mas numerosos), las relaciones
sexuales durante el embarazo, la pornografia y la vida sexual de las

personas mayores.

A lo largo de la novela grafica, que
cuenta ya con un segundo volumen, se
alternan dos tipos de dibujo que ofrecen
representaciones variadisimas y deta-
lladas de un nutrido catdlogo de en-

cuentros sexuales. Ademas, entre las
historias, estan intercaladas pequenas
notas informativas sobre la anticoncep-
cién, el consentimiento o el sexo entre
personas con discapacidad, por ejemplo.
Para Cy. mientras mas se conozca de
estos temas, mejor sera la experiencia
de la propia sexualidad de las y los lec-

tores, en toda su diversidad.

Cy. (Francia, 1990). Es disefiadora gréafica, ilustradora y artista de cémic. Trabajé en la pagina
Madmoizelle.com, en donde desarrollé su pasién por el dibujo y cred la seccién Les dessins de
Cy.(prine). En 2016 publicé su primer cémic Le vrai sexe de la vraie vie, al cual le siguié una segunda
parte en 2018.

Cortesfa de Editions Lapin.
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Puta, qué ganas

de armar un trio...

DOSSIER | 61 | LEVRAISEXE DE LA VRAIE VIE



LEN?
LEn serio?

cuc&’oon

La Verdad es que no
esta nada maf...

creo que fo

Va a pPrender.

1También es una
de sus fantasias'

No te qustoaria
intentardo?
JI, candn,
Lpero con

qcuién?

por qué no
Johann? iLe puedo
pre%un’(ar!

Pero, ino te
mofesta
sea tu carnal?

Nah,

fe he
vistoaejl pito.

Ja, ia, ieres
unOLJ(éonJco‘.
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Si todavia se arma,

cel sdbado a las siete?

iOkay!
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Perddn, pero esta
situacion es demasiado
rara Para mi...

Si, para mi e TER
tombien... 3 no | L e S, a mi tampoco,
me. %M&JCQ VCr»Q05' (EICS S 4‘ de hecho...
besandose. b ;
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A&, amigos,
iffacaso total
Tan JZCOLO& de nuestras iLa cara que Van a
Fontosias... poner mis futuros
iQue risa! hjjos cuando fes cuente!

No, Ja en serio, no seas Mmensa,
no fes \ayos a decir.

iHasta crees quie
no {o \oy a hacer!
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Maria Galindo

TOMAR LA PALABRA

Siempre he repudiado la postura de hablar en nombre de un “tercero”,
porque ése es un acto de silenciamiento; sea este tercero las trabajado-
ras sexuales, [@s indigenas, 1@s proletari@s, |@s trans, la mariconada.
Lalista es infinita; es una practica de la izquierda intelectual, del femi-
nismo académico, pero también del “popular” hablar a nombre de 1@s
de abajo. El resultado se convierte en un acto de usurpacion e impostu-
ra e inclusive muchas veces de simplificacion.

No me coloco frente a la cuestién gigante del trabajo sexual, prosti-
tuciodn, situacién de prostitucion, etcétera, como vocera ni representan-
te de nadie. No hablo en nombre de mis companeras y creo que si hay
algo importante y politico en éste como en todos los temas habidos y
por haber es la palabra en primera persona. Lesbianas, indias, trabaja-
doras del hogar, trabajadoras sexuales, trans y otras hemos venido
construyendo nuestras propias voces en un largo camino de enuncia-
cién que es por demas novelesco y fecundo. Cada uno de esos procesos
de enunciacién ha provocado un enriquecimiento de los debates y los
lenguajes de lucha como también la invencion de nuevas palabras y de
nuevos espacios.

Al mismo tiempo y aunque parezca contradictorio, tampoco soy de
la idea de que la discusién, por ejemplo, sobre trabajo sexual sea un
tema sobre el cual Unicamente las trabajadoras sexuales puedan tomar
la palabra, lo mismo que en la cuestién de los pueblos indigenas o cual-
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Accién en Plaza de Gobierno en La Paz, 2004, para entregar un pliego de solicitud de derechos

para las trabajadoras sexuales. Cortesfa de la autora

quier otra. Ninguna discusién sin los sujetos
protagonistas, pero tampoco encerrarnos en
guetos identitarios que terminan homogenei-
zando y repitiendo una y otra vez el mismo
contenido autoenunciativo por carencia de
didlogo con otros universos de sentido.

Propongo entonces asistir a toda discusién
desde la primera persona, lo que éticamente
nos obliga a explicitar ese lugar desde donde
hablamos reconociendo las limitaciones y el
alcance de la voz singular.

Tengo cara de puta. La palabra puta en mi
vida como en la vida de todas las mujeres apa-
recié en mi primera infancia y es existencial.
Mi comportamiento sexual como el de cientos
de millones de mujeres ha sido calificado como
el de una "puta”. Nunca he ejercido el trabajo
sexual pero muchas veces no lo habria des-
cartado como opcién de subsistencia.

Hablo sobre trabajo sexual y sobre la con-
dicién de la puta como propiciadora de un es-
pacio que considero imprescindible para los
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feminismos, un espacio de alianzas insdlitas*
en el que la trabajadora sexual es, como mu-
chas veces lo he dicho, “anfitriona del cambio
social, es decir, figura central”. Sin trabajado-
ras sexuales no hay feminismo. No estoy ha-
blando de una forma de inclusién “caritativa”,
para "salvarla” sino al contrario, ella, la puta,
tiene la vara con la que remover las sexuali-
dades de todas las mujeres y por eso es un su-
jeto imprescindible.

ABOLICIONISMO VS. REGULACIONISMO
Pareciera que en muchos escenarios feminis-
tas la discusién entre la lucha por abolir la
prostitucion o regularla fuera eterna e irre-
conciliable y, peor atn, pareciera que uUnica-

"“Indias, putas y lesbianas, juntas, revueltas y hermanadas. jUn libro
sobre Mujeres Creando!”, en No pudieron con nosotras: El desafio del
feminismo auténomo de Mujeres Creando, Elizabeth Monasterios P.
(ed.), University of Pittsburgh/Plural Editores, La Paz, 2006,
pp. 27-59. Es una propuesta teérica que desarrollé y que sirve
como base fundacional de la organizacién Mujeres Creando.
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A principios de siglo las mujeres en situacién de prostitucién debfan aparecer en un registro policial
con un pafiuelo negro en sefial de arrepentimiento. La Paz, foto Archivo Cordero. Cortesia de la autora

mente existen esas dos posibilidades ante el
trabajo sexual.

Las acusaciones mutuas no esclarecen ni
aportan al avance del debate, sino que repre-
sentan enfrentamientos estancados hace dé-
cadas. Estos se intensifican cada que aparecen
financiadores detras de alguna de las postu-
ras, que no aceptan, por otro lado, ningun ar-
gumento nuevo: o te adscribes a una de las dos
o te callas.

De mas estd decir que ésta es otra de las
discusiones instaladas en los feminismos de
esta parte del mundo desde visiones eurocén-
tricas y estadounidenses; el debate llegd en
avién con argumentos ya armados y autoras
que habia que canonizar de antemano de uno
y otro lado.

Ambas posturas configuran un cuadro bi-
nario y dicotémico que se sataniza mutua-
mente y dentro del cual he decidido no colo-
carme. No me adscribo a ninguna de esas
posturas, nunca lo hice y para permitirnos
pensar larealidad y avanzar es absolutamen-
te necesario pararse por fuera de ese binaris-
mo simplificador que ha terminado por poner
la cuestién del trabajo sexual sobre un eje
moral y no politico. Ambas posturas explo-
tan la victimizaciéon de la trabajadora sexual
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en dos sentidos distintos pero igualmente té-
xicos. A propésito: juego con la incorreccién
de usar puta, trabajo sexual y prostitucién de
forma indistinta.

NINGUNA MUJER NACE PARA PUTA?

Este es el titulo de uno de los ensayos sobre
trabajo sexual més leidos en castellano. Jun-
to con Sonia Sanchez soy su coautora y quie-
ro decir que fue robada mi coautoria y mal
utilizada por Sonia Sanchez, quien coloca el
texto como un ensayo abolicionista.

El titulo pertenece a la organizacién boli-
viana de mujeres en prostitucién con quienes
ya habiamos trabajado para nuestra tesis y en
ese contexto conocimos a Sonia, a través de
la Lavaca y el Colectivo Situaciones. Monta-
mos la muestra de arte "Ninguna Mujer nace
para puta” en Bolivia y pasamos un mes en
una de las llamadas "zonas rojas” de La Paz.
Sonia asistié como invitada para que se nu-
triera del trabajo boliviano, de ninguna ma-
nera como creadora.

Gracias a Lavaca la muestra se llevé a Bue-
nos Aires. Por lo que decidimos escribir un
ensayo desde ambas realidades en el que So-

2 http://mujerescreando.org/ninguna-mujer-nace-para-puta/
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nia aporté muy poco pues el trabajo estaba
practicamente listo y elaborado por el equi-
po boliviano. Con la ilusién de ir mas alla de
nuestro contexto nacional aceptamos colo-
carlo en didlogo con Sonia quien terminé ro-
bando el trabajo y entregandolo a manos de
grupos abolicionistas que la usan a ella y usan
un trabajo que en ningin momento se colo-
c6 dentro de la historia de trata que hoy fal-
sea Sonia para obtener espacio mediatico.

ESTADO PROXENETA

Y PERSECUCION POLITICA

La figura de la trata y trafico ha sido creada
recientemente dentro el campo policiaco y pe-
nal para endurecer el control sobre las traba-
jadoras sexuales.

Viene impulsado por fuertes fondos de
cooperacién internacional y el efecto politico
es que no discutamos el trabajo sexual den-
tro de un campo politico, sino que toda forma
de prostitucion sea investigada y perseguida
como producto de la trata y el trafico. A pe-
sar de que la prostitucién no es un delito en
Bolivia ha servido para que la policia desenca-
dene con mayor impunidad y cinismo la per-
secucién contra las trabajadoras sexuales. Se-
manalmente nos vemos en comisarias para
liberar a cientos de compaineras arrestadas,
manoseadas, insultadas, maltratadas por la
policia e incluso extorsionadas o violadas.

Los cuerpos de las trabajadoras sexuales
sirven gracias a la creacién del delito de “tra-
tay trafico” para que la policia descargue toda
su violencia y abuso de poder. No se persigue
ni a proxenetas ni a tratantes que tienen fa-
cilmente arreglos directos con las cupulas po-
liciales. Lo que se hace es descargar la violen-
cia policial contra las trabajadoras sexuales
que estan en prostitucion callejera o en los
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locales mas pequenos. Se lleva a cabo un si-
mulacro ante la sociedad que da la sensacién
de que se esta luchando contra la “inseguri-
dad ciudadana”, con el fin de obtener rédito
mediatico ante sociedades moralistas e hipo-
critas. Toda esta accién convierte el trabajo
sexual en una actividad altamente peligro-
sa para las compafieras y las condiciones de
clandestinidad y criminalizacién a las que se
ven empujadas favorecen al prostituyente y
al proxeneta. A ese conjunto de condiciones
juridicas, policiacas y "sanitarias”® que ro-
dean al trabajo sexual es a lo que llamo Esta-
do proxeneta, una de las caracteristicas del
Estado Patriarcal. En ese contexto, por ejem-
plo, no se trata de luchar por derechos sino
contra el secuestro de las libertades y contra
las formas de persecucién y vigilancia.

Como lo dije varias veces, si el problema con-
tra el que se quiere luchar es la trata y trafico
de mujeres lo que hay que hacer es cuestionar
el orden colonial de las fronteras y luchar con-
tralasleyes de extranjeria del espacio Schen-
gen, los Estados Unidos y Canada.

De todos los universos de mujeres el que
con mayor rigor sufre persecucion politica es
inocultablemente el universo de las trabaja-
doras sexuales, al punto de que esta persecu-
cién es rutinaria.

LA NEGACION DE LOS

SABERES DE LA “PUTA”

Hay una continuidad fundante entre puta y
no puta, y al mismo tiempo un universo de

3 En Bolivia las compafieras estan obligadas a sacar un llamado “carnet
sanitario” donde figura su nombre verdadero, su apellido y una foto
suya. Con ese carnet estén obligadas a hacerse una revision vaginal
semanal que las convierte en vaginas caminando. De hecho el Estado
protege con esta medida la “salud” del prostituyente; con cada
revision ellas obtienen un sello que les permite trabajar. Si no tienen
el carnet son acusadas por el Estado de dafio a la salud pablica.
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conocimientos propios del trabajo sexual que
son continuamente negados.

Lo mismo que en todo trabajo o actividad
de subsistencia se desarrolla un conjunto de
saberes. Asi como la cocinera, la panadera, la
pescadera, la vendedora ambulante, todas ad-
quieren saberes propios de su oficio, la traba-
jadora sexual también lo hace. El oficio no es
simplemente cobrar por sexo.

La peligrosidad de sus saberes y la impor-
tancia de los mismos, el lugar que ellas ocu-
pan en su relacién con el universo masculino,
es eso lo que realmente no se quiere discutir
cuando se discute sobre trabajo sexual. Los
saberes de la trabajadora sexual tienen un ca-
racter inflamable y explosivo.

Propongo un conjunto de tres elementos
que podrian ser diez o 25 que convierten a la
trabajadora sexual en la anfitriona del cam-
bio social y en una protagonista central del
cuestionamiento de la norma patriarcal en
torno al cuerpo y la sexualidad.

1. “un pene, cualquier pene es siempre una mi-
niatura” (es un grafiti cuya autora es una tra-
bajadora sexual). Ella acumula mas que nin-
guna otra mujer, mas que la esposa y més que
la amante, una cantidad de conocimientos so-
bre la afectividad, la sexualidad, el cuerpo, las
dolencias y los complejos del macho. Recibe al
mismo tiempo un mandato que es el de guar-
dar esos saberes en secreto; la subversion es
contar ese secreto.

2. si como dice Rita Segato hay una “guerra
contra las mujeres” o si no queremos usar la
categoria de Segato, pero evidenciamos un
despliegue de violencias machistas contra las
mujeres, en ese despliegue las trabajadoras
sexuales son quienes estan funcionando como
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dique, como pared de impacto primero de esas
violencias, como lugar donde esas violencias
se presentan como legitimas. De esas expe-
riencias y de la forma de confrontarlas, evadir-
las y prevenirlas la trabajadora sexual es la
mayor maestra. Las ve venir, las escruta en
los ojos de su interlocutor y las huele. La sub-
version es revelar lo que sabe.

3. el trabajo sexual es tan antiguo como la Bi-
blia; esa antigiiedad le da en el tiempo la mis-
ma densidad histérica que al trabajo de las
curanderas o las campesinas, la diferencia es
que ese saber acumulado ha sido desacredi-
tado y despojado de toda dignidad. Pero mien-
tras cualquier prostituyente se atreve a re-
cordarle a cualquier mujer la antigiiedad del
oficio, las mujeres nos negamos a utilizarla
como dato fundamental del valor de los sa-
beres de “la puta”. En las culturas precolo-
niales, por ejemplo en la inca, se llamaban
pampayruna.* La antigiiedad del oficio impli-
calanecesidad urgente de entender el traba-
jo sexual como un hilo conductor de la his-
toria misma de las mujeres. La subversién es
reconstruir nuestras historias colectivas a
partir del lugar de la puta en nuestras cultu-
ras y en nuestras sociedades. Por ejemplo, los
pueblos indigenas en la zona andina se nie-
gan a reconocer la existencia precolonial de
la prostitucién. Esa historia es un eje funda-
mental para la comprension de todas las for-
mas de intercambio de mujeres al interior de
los pueblos indigenas.

4 Pampayruna es un nombre que alude a la morada y al oficio,
porque estd compuesto de pampa que es plaza o campo y de runa
que quiere decir persona. Véase Bernardo Ellefsen, Matrimonio
y sexo en el Incario, Los Amigos del Libro, La Paz, 1989.
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Grafiteada en Plaza Congreso, Buenos Aires, durante el encuentro “Corpopoliticas” del Instituto Hemisférico.
Cortesia de la autora

POLITICA CONCRETA; lo cual en otros locales es imposible. Nuestra
PROSTITUCIONS AUTOGESTIONARIA mayor dificultad ha sido precisamente el en-
Mas allé de toda discusién ideolégica una  frentamiento conlas mafias proxenetas que se
cuestion que ha caracterizado nuestro traba-  han dedicado a mandarnos redadas policiales
jo es volcar toda postura en formas delo que  que con el pretexto de intervenir locales clan-
llamamos politica concreta. Desplegar practi-  destinos desmontan nuestros espacios.

cas politicas. A eso le llamamos también femi- Hemos logrado después de diez anos de lu-
nismo concreto, que tiene que ver con la criti-  chasunaley municipal de regulacién del tra-
ca a movimientos ideolégicos que en general  bajo sexual autogestionario de manera que las
se limitan a relatar y discutir como deberian  compafieras puedan obtener una licencia de

de ser las cosas, pero no hacen nadaenlarea-  funcionamiento para que la policia deje de te-
lidad concreta sino prometer el cambio una  ner como pretexto su "clandestinidad”. Esta
vez conseguida "la revolucion”. ley municipal” ha sido redactada colectiva-

En relaciéon con el universo del trabajo se-  mente por nosotras y peleada ante el gobier-

xual nosotras hemos propuesto junto a varias ~ no municipal de La Paz, los proxenetas y las
companeras con las que hemos trabajado®y  oenegés regulacionistas se han opuesto por-
discutido desde hace muchos anos el desarro-  que les quita poder, las abolicionistas se han
llo de locales de prostitucién autogestiona-  opuesto también. Si esta ley hubiera salido en
rios que son pequefios y que estdn integrados ~ Amsterdam o en Paris hubiera sido tapa del
y gestionados por las propias trabajadoras  New York Times, como la hemos hecho en Bo-
sexuales. Estos locales son diurnos, se deno-  livia ha quedado invisibilizada. Su originali-
minan en la jerga interna como “oficinas”. Las ~ dad esté en que nos hemos atrevido a pensar
companeras eligen los horarios en los que de-  colectivamente por nosotras mismas y por
ciden trabajar alliy combinan el trabajo sexual ~ fuera de toda correcciéon politica. Somos ma-
con otras actividades de estudio o de trabajo,  las, queremos ser peores.

5 Usamos de forma indistinta trabajo sexual y prostitucién porque
estamos a medio camino entre ambos conceptos. La organizacion

en La Paz que lleva adelante este trabajo se lama OMESRPO: "*Luis Revilla promulgé la ley de trabajo sexual”, Pdgina

Organizacién de Mujeres en Prostitucién, ellas han decidido Siete, disponible en https://www.paginasiete.bo/

impulsar un trabajo colectivo no pablico, no quieren hacer sociedad/2018/12/29/Iuis-revilla-promulgo-la-ley-de-trabajo-

una militancia pablica, porque no quieren pagar a nivel personal sexual-204521.html y Maria Galindo, “Hipécritas y proxenetas

el costo politico que eso supone. son |@s que se oponen”, Pdgina siete, disponible en https://www.
¢ La OMESRPO, fundada en Mujeres Creando, lucha paginasiete.bo/opinion/maria-galindo/2018/11/14/hipocritas-

simultdaneamente contra duefios de locales y contra el Estado. proxenetas-son-Is-que-se-oponen-200026.html
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Eduardo Rabasa

a transformacion tenia su punto de elaboracién. Fiona pronuncia-

ba para sus adentros, como mantras, las maximas que la llevaran a
concebir su plan. "Por suerte no soy de tetas abultadas”, se consolaba
al enfundar la camiseta con la imagen del Cristo amarillo ensangren-
tado: KILL YOUR IDOLS, rezaba la leyenda bajo el rostro de sufrimiento
eterno.

Después se recogia el cabello para que cupiera dentro de la gorra co-
locada hacia atras; enseguida se ponia los lentes sin aumento. Los pan-
talones de mezclilla holgados se sostenian mediante un cinturén de
cuero sintético. Los Converse negros culminaban el viraje de su iden-
tidad. Estaba listo para salir a continuar con su cometido.

)oKk

Los cinco pasos para una buena confesién:

1. Examen de conciencia: es cuando revisamos nuestra conducta para
saber cudles son nuestros pecados.

2. Dolor de los pecados: es sentir arrepentimiento de las cosas malas
que hicimos.

3. Honestidad: es decir todos los pecados al confesor.

4. Aprendizaje por el castigo: es cumplir la penitencia asignada por
el confesor.

5. Propdsito de enmienda: es tener voluntad para no repetir nuestros
pecados.
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—;En qué quedamos la semana pasada, hijo
mio?

La voz del padre Alfredo rechinaba como
si estuviera siendo estrujada por los intersti-
cios de la malla del confesionario.

—Ya se me olvid, padre.

—Manuel, jno te he dicho que de todas las
mentiras que lastiman a Jesus, las que se di-
cen en la confesion son las més pecaminosas?

—Cierto.

—sEntonces?

—Me da pena decirlo.

—No tengas miedo. Lo que aqui se diga es
un secreto entre tu, yo y Dios. ;O es que no me
tienes confianza?

—No es eso...

—Dime, pues.

—Recuerdo que le conté que me mastur-
bo pensando en mi maestro de guitarra.

N

N
N
)

N

[R50
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[lustracion de Pedro Strukelj
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Poniendo particular atencién en no olvidar
lavoz grave, Manuel disfrutaba el silencio an-
terior al carraspeo con que el padre se anima-
ba a proseguir.

—sT'u maestro de guitarra?

—Asi es, padre.

—Y en qué piensas cuando comienzas a to-
carte?

—;Sile digo la verdad no me voy al Infierno?

—Nunca, hijo. No hay pecado que supere a
la misericordia del Senor.

—Bueno. Me imagino que durante las cla-
ses mi guitarra se transforma en una gran
verga, la verga del maestro, y de pronto la ten-
go inmensa frente a mi, entre mis manos, an-
sioso por metérmela en la boca.

Unicamente lograba contener la risa mor-
diéndose el labio inferior.

—No me atrevo a decirle las demas cosas
que imagino desde ahi. Es como si dejara de

PROPOSITO DE ENMIENDA



ser yo mismo para convertirme en un toro sal-
vaje que no consigue ser domado hasta que
exploto en el orgasmo.

Elsilencio ahora rasgaba en sentido inver-
so el telar del confesionario hasta dejar helado
al padre Alfredo, que vacilaba para recompo-
nerse:

—Reza diez Padres Nuestros y quince Aves
Marias. Reflexiona sobre el significado de tus
actos y no faltes por favor a la misa de ocho del
proximo domingo. Te voy a estar esperando.

KKk

"Mis gallos andan sueltos”, habia pronuncia-
do su padre con la voz rasposa por los varios
brandis con coca-cola. Estaban en una comi-
da familiar, tan exaltada como mandaba la
costumbre. La abuela habia relatado, ultrajada,
el reciente caso del nieto de una amiga suya
que debia casarse con una muchachita a quien
habia dejado embarazada.

"sI'e imaginas que nos pase a nosotros, vie-
jo? iYo me muero!”

Mientras escuchaba el relato, Fiona trans-
ponia en sumente, sobre el rostro de arrugas
surcadas de la abuela, aquel que tantas veces
recibiera en la forma de estampitas, con la
efigie de Josemaria Escriva de Balaguer, fun-
dador del Opus Dei. La voz con que la abuela
acentuaba los pormenores pecaminosos con-
trastaba con la expresién de sabiduria inma-
culada de monsenor: pequen todo lo que quie-
ran, hijos de suchingada madre, que yaarderan
por siempre en las llamas del fuego eterno.

Los gallos en cuestién eran los hermanos
de Fiona, més jévenes que ella. Ante el talan-
te henchido de orgullo de su padre, a conse-
cuencia de la libertad recién anunciada para
entregarse a las proezas sexuales correspon-
dientes a su género y estatus, los dos chicos
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seresguardaban tras unarisilla estipida, aho-
gada por sucesivos tragos de cerveza.

“sAh, si? Pues amarra bien a la gallina”, sen-
tenciaba el abuelo desde su gesto momificado.
Tras dar un sorbo a su tequila con la mano
temblorosa, gesticulaba con el dedo en direc-
cion de Fiona para indicarle que debia acer-
carse. El beso acartonado en la frente le comu-
nicaba que se trataba de una broma. Ademas,
para eso la habian enviado a los colegios ca-
télicos a donde sdélo acudian las gallinas de
mayor alcurnia. Desde el sitio donde se en-
contraba sentada la abuela, monsefior Escri-
va de Balaguer contemplaba con beneplacito
el instante de comunién familiar.

koK k

—Dime, hijo, shas pensado qué te gustaria es-
tudiar ahora que termines la preparatoria?

[lustracion de Pedro Strukelj
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—No lo sé bien, padre, pero he pensado en
algo como psicologia.

—Muy interesante, sin duda. ;Nunca has
considerado la vocacién del sacerdocio? Es
igual que la psicologia, pero en vez de que li-
diemos con algo tan corrupto como la men-
te, somos médicos del alma. Yo podria encar-
garme en persona de supervisar de cerca tu
instruccién en el seminario.

—Pero si el Demonio me tienta hasta en
mis suenos, ;como podria yo dedicarme a sal-
var almas?

—Por qué dices eso, Manuel?

—Volvi a tener el sueno que le confesé hace
unas semanas.

—Soy un hombre algo mayor, hijo. Refrés-
came la memoria.

—Con gusto. Me encuentro desnudo en
una isla desierta. Corro y grito desesperado
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por todas partes, sin que nadie pueda ayudar-
me. De pronto, parece como si la isla entera
fuera a estallar, pero resulta que se eleva por
los cielos y volamos por el Cosmos como si fue-
ra una nave espacial. S6lo que me doy cuenta
de que la nave es en realidad una verga gigan-
te, y yo soy el capitan al mando. Corro hacia
la punta y la agarro con todas mis fuerzas. A
lo lejos se ve una luz brillante y nos acerca-
mos hacia ella a toda velocidad y...

—Basta, hijo. Es suficiente por hoy. —Ma-
nuel permanecia inmévil para disfrutar de la
respiracion entrecortada del padre Alfredo—.
Reza lo que ya sabes y nos vemos sin falta la
semana que viene. Me interesaria profundi-
zar sobre algunos de estos temas.

—Padre?

—Dime.

—Saldré de fin de semana con mi familia
y volveremos el domingo después de la comi-
da. ;Cree que pudiera venir a confesarme ter-
minando la misa de las siete?

—Ay Dios, hijo mio. Aqui te espero.

KKK

"Qué bonita estés. T y yo podriamos inten-
tar algo”, le dijo, visiblemente borracho, el tio
de carifio: un amigo intimo de la familia desde
hacia décadas, quien literalmente la cargara
en brazos al poco tiempo de nacer.

"La vida previa es como la preparaciéon y el em-
barazo es la graduacién de la mujer”, dijo un
primo cuarentén con aire de gran autoridad,
en otra de aquellas comilonas familiares.

"Las mujeres de provincia son mejores porque
son mas sometidas, y alguien se tiene que so-
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meter siempre”, dijo la tia a quien le extrajeron
la matriz bajo pretexto de unos quistes, pues
su marido habia decidido que cinco hijos eran
suficientes.

"De esta casa sales para casarte”, le dijo su
padre luego de unos cuantos brandis con co-
ca-cola. "Sdlo las solteronas y las golfas viven
solas. Primero caigo muerto que permitir que
seas cualquiera de las dos".

"Hay que conseguirle novio a Fiona, cabron,
no mames. Es guapisima, lindisima y no es
nada tonta.. no entiendo por qué estéa sola”,
oy6 decir a dos de sus amigos mas queridos
tras volver del bafio, un dia que se tomaban
unas cervezas por ahi.

"Porque tu hermano es hombre y es muy di-
ferente. T4 no vas a ser de las que los mucha-
chos como él y sus amigos se van a buscar en

esos viajes, justamente”, le dijo su padre al ne-
garle el permiso para ir con sus amigas a pa-
sar unos dias a Acapulco.

"s Ay, pero cémo no nos reconoces? jSomos tu
abuelo y yo de jovencitos!, con nuestro mero
grupo de amigos”, dijo la abuela para poner
en contexto una fotografia en blanco y negro
del album familiar: mostraba a cuatro hom-
bres elegantes formando de pie un cuadrado,
mirando con altivez a sus cuatro esposas arro-
dilladas frente a ellos, contemplandolos con
la mirada hacia arriba.

"sVolviste a fornicar con tu noviecito luego de
haberlo ya confesado tantas veces, Fiona?", le
dijo el padre Alfredo. "Eres un caso perdido,
hija mia, lo tuyo no tiene remedio. ;Qué es lo
que quieres, arruinar para siempre el decoro
de tu familia? Para qué vienes aqui a confesar-
te sino observas el principio basico del propé-

[lustracion de Pedro Strukelj
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sito de enmienda. jMuchachita hipécrita! {Do-
blemente pecadoral ;Sabes qué?, jvete de aqui
y no vuelvas hasta dentro de dos meses! A ver
si entonces has reflexionado y te arrepientes
de verdad por cometer con tanto cinismo el
mayor de los pecados carnales”.

"Esté perfecto, padre, no volveré a aparecer-
me por aqui hasta dentro de dos meses”, pen-
s6 Fiona mientras se marchaba a toda prisa
de la iglesia. Ya se ocupaba de imaginarse du-
rante esos dos meses, entrando furtivamen-
te al confesionario, haciéndose pasar por un
chico de lentes y gorra, de aspecto un tanto
desgarbado, llamado Manuel.

kK

—A esta hora esta todo mas oscuro y solo que
de costumbre.

—Asi es mejor... podemos hablar con méas
intimidad, hijo mio.

—DPadre, esta vez he cometido un pecado
indescriptible. Sélo usted es capaz de aliviar
mi culpa.

—Te escucho.

—No pude dejar de masturbarme en toda
la semana. No sé qué me pasa.

—Manuel, pero eso no es tan grave. ;Quie-
res contarme en qué estuviste pensando?

—No me atrevo. Esta vez estoy seguro de
que el Diablo se ha alojado en mi alma para
siempre.

—Confia en la misericordia del Sefior. No
hay nada que temer.

—Fantaseaba de todas las formas posi-
bles con usted, padre. Me poseia una y otra
vez. A veces con ternura. A veces con violen-
cia. —Manuel eché mano de su méas esmera-
do repertorio histriénico para romper en llan-
to—. Soy un caso perdido, no tengo remedio.
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Dios quiere que arda para siempre en las lla-
mas del Infierno.

Se produjo un silencio puntuado por las res-
pectivas exhalaciones ofuscadas.

—Es cierto que nos encontramos ante un
caso extremo, hijo mio —enuncié el padre Al-
fredo—. Pero hay que confiar en que Dios sa-
bra perdonarnos si guardamos un secreto.
Acompéaname tantito a mi despacho. Esto re-
quiere medidas més drasticas.

—Lo sigo, padre.

Antes de salir, Manuel se despojoé de los len-
tes yla gorra. Con un movimiento de la mano
procuro alborotarse el cabello. Al quitarse la
habitual camiseta holgada, quedé al descu-
bierto una blusa negra de licra que permitia
ver su ombligo. Amparado por la noche que
caia, se habia arriesgado a presentarse en la
iglesia con unos pantalones de mezclilla igual-
mente ajustados.

Cuando Fiona emergi6 del confesionario, la
sotana del padre Alfredo parecia haberse pe-
trificado, incluyendo el bulto que se marcaba
en la zona de la entrepierna.

—;Coémo le va, padre? Recién pasaron los
dos meses en los que me prohibié venir a con-
fesarme. Pero no se preocupe, que traigo muy
renovado mi propésito de enmienda.

Ante lo impasible de la postura del padre
Alfredo, Fiona dej6 que su mirada se extravia-
ra en los contornos, desplazandola a algun si-
tio un tanto ajeno a lo espacio-temporal. Gra-
dualmente, se le fue dibujando ese rostro que
podia evocar hasta con los ojos cerrados: aho-
ra contemplaba, con una mueca de sorna, a la
efigie siempre impasible de monsenor Escri-
va de Balaguer.
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Gabriela Jauregui

Sposa son disprezzata,

fida son oltraggiata,

cieli che feci mai?

E pur egl’é il mio cor

il mio sposo, il mio amor,

la mia speranza.

Irene, en Bajazet de Vivaldi.

Por eso yo levanto un altar sagrado a la Virgen del Puno, la nuestra propia,
que nada tiene que ver con las tacafierias humanas sino mds bien con la glotoneria
de nuestros orificios insaciables, inconformistas y sinvergtiienzas.

Diana Torres, Pornoterrorismo

Una vivalavirgen, conocida actualmente en jerga chilanga como vale-
vergas o valemadrista, es una persona despreocupada e informal. En
cambio una persona virgen, en su definicién contemporanea al menos,
se refiere a quien no ha tenido relaciones sexuales, es decir, sobre todo
si de una persona adulta se trata, es alguien que seguramente se ha
preocupado mucho y ha sido muy formal. Tanto asi que en ciertas épo-
cas virgen era aquella persona que no sélo habia conservado sino hasta
consagrado su castidad: virgen viva. Segun la RAE virgen, ademas de
ser alguien, es algo "que estd en su primera entereza y no ha servido
aun para aquello a que se destina”. Asi tenemos las playas virgenes, la
tierra virgen, la miel virgen, la selva virgen, el corcho virgen (que no el
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segundero). En general todas cosas que apre-
ciamos. 3Y qué decir del aceite de oliva extra
virgen (pero prensado en frio)? Estas cosas
son mas valiosas por su virginidad, menos el
cassette o CD virgen que vale menos porque
no trae nada.

La virginidad se pierde, pero nunca se en-
cuentra, se posee, se es, es un misterio delafe,
es un hecho comprobable por ley. A veces la
virginidad es una mercancia con valor mate-
rial, a veces es algo metafisico con valor es-
piritual, a veces es ambas cosas. Sila palabra
virgen entra y sale de nuestro vocabulario, y
su significado variay se trastoca segun la épo-
cay contexto, entonces spor dénde entrarle a
la virginidad como concepto, como idea, ideal,
como castigo, como la marca de lo no-marca-
do, a sus ritos, a sus (in)definiciones?

KKK

Segun Sigmund Freud en el "Tabu de la virgi-
nidad"” (1917-1918), después del dolor ocasio-
nado por la "herida” psicoldgica y fisiolégica
ocasionada por la destruccion de un érgano
(no dice cual), las mujeres pueden ser posei-
das por la rabia de un animal herido y atacar
fisica o verbalmente al hombre. Desvirgadas
y deslenguadas. Y no sélo la primera vez, sino
de alli en adelante. En ese texto también se
fragua la idea, por momentos incluso vigen-
te, de que la "primera vez" te marca y defini-
ra tu comportamiento sexual en adelante. Y
entonces, claro, en las mujeres se asocian las
malas experiencias con la frigidez, por ejem-
plo, o con lesbianismo. O si la experiencia de
la "primera vez" es "buena” al final tampoco
es bueno porque de alli que las mujeres que
disfrutan puedan volverse ninfémanas. En
ambos casos lo que el texto de Freud indica
es que la Virginidad (y su pérdida) es un mo-
mento inquietante donde el orden peligra y
hay riesgo extremo para la "normalidad” de-
seada. Al fin y al cabo, el tabu de la virgini-
dad hace de la mujer "Diferente del hombre...
Enigma... enemiga...”

Asi, definir qué es la virginidad no es mera-
mente un ejercicio filoséfico o tedrico sino que
ha sido (jes!) un ejercicio en el control de cémo
se comporta, cémo piensa y cdmo se siente la
gente, y en algunas ocasiones es cuestion has-
ta de vida o muerte.

KKK

Deshojemos, pues, la margarita: cuando em-
pecé este texto, la idea era escribir sobre ri-
tuales de virginidad y entonces en automati-
co quise encontrar aquellas sociedades en las
que la virginidad no importa, es decir no exis-

Jean Auguste Dominique Ingres, La Vierge adorant I’hostie
(detalle), 1852 ®

te. Porque al fin y al cabo la virginidad se de-
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fine por lo que no es: es relevante porque se
termina. Buscando entonces a quienes no les
importa, flotan por alli los escritos de Lévi-
Strauss sobre los murias de Bastar en India
donde los hombres se casan con una mujer
que se sabe ya ha sido amante de vecinos. O
los escritos sobre sociedades poliandricas
en los que se habla de paternidad partible (en
la que los nifos pueden tener mas de un pa-

dre y por ende la virginidad que asegura la
paternidad es menos importante) y que ocu-
rren en el Himalaya o con los inuit en el ex-
tremo norte de nuestro continente. Pero ésta
es la triste realidad: es mucho mas dificil ha-
blar de grupos en los que la virginidad no im-
porta o no es un rito de paso relevante que de
las sociedades, como en la que vivo, en la que
silo es. Por otro lado, no me interesaba echar
una mirada exotizante de foranea con su su-
puesto conocimiento contemporéneo para ha-
blar de los raptos de las novias que a veces
todavia se practican en algunos barrios de
Juchitéan, u otras costumbres y ritos en tor-
no a la virginidad que perduran en distintas
partes del mundo, cuando esa mirada antro-
poldgica y critica todavia tiene mucho por
auscultar en el mundo occidental o contem-
poraneo que sigue lleno de ideas, mitos y ri-
tos relacionados con la virginidad, la de las
mujeres en especifico.

KKk

En los animales no humanos no existe tal
cosa como valorar una hembra (ni un macho)
virgen por sobre otros miembros de la espe-
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cie, y por consiguiente no existe nocién tam-
poco de que una hembra no virgen sea de me-
nor atractivo, utilidad o menos deseable para
copular. Sin embargo, al igual que las hem-
bras humanas, las de diversas especies po-
seen himenes, algunos que se deshacen y se
rehacen, otros que son duros e impermeables,
otros como los humanos, que son membra-
nas con una o varias perforaciones. La antro-

pdloga bidloga y feminista Elaine Morgan, en
obras como The Aquatic Ape y The Aquatic Ape
Hypothesis, y la zodloga Bettyann Kevles en
Female of the Species argumentan que el hi-
men humano no tiene una funcién demostra-
ble pero quizés en nuestros ancestros, ma-
miferos acuaticos, sellaba la vagina (en las
ballenas sigue funcionando asi), y como mu-
chas cosas en nuestros cuerpos son recuer-
dos de momentos pasados en la evolucién y
concretamente de ese momento en el desarro-
llo cuando los érganos genitales femeninos
internos estan separados de la parte externa
(se desarrollan de forma individual y ya des-
pués se juntan). El himen es entonces ese re-
tazo en nuestro desarrollo y evolucion, ese pe-
dazo de carne del que sigue dependiendo el
futuro de tantas.

KKK

En un sitio web llamado RedBubble encuen-
tro una playera con un supuesto proverbio
arabe que se refiere a la virginidad y reza: "El
me prometié aretes pero sélo me perforo las
orejas.”
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De la escuela de Timoteo Viti, Castidad (una virgen
y un unicornio), siglo xvi. Wellcome Collection @

KKk

"La imperforacién del himen es la anomalia
obstructiva mas frecuente del tracto genital
femenino,” como lo indica un articulo sobre
el himen imperforado neonatal.! Entonces,
un himen sin perforacién es una malforma-
cién que hoy en dia se corrige por medio de
cirugia.

KKk

La metafora de la virginidad ordena el mun-
do de los animales humanos exclusivamen-
te. En un libro que recuerdo que todavia era
popular cuando yo era nina y adolescente, El
mono desnudo, Desmond Morris argumenta,
de forma completamente ficticia e improvi-
sada pero con toda autoridad, que la funcién
biolégica y evolutiva del himen es producir do-

'J. J. Hijona, A. Contreras, M. C. Toledano, C. Pallarés y J. M. Torres,
“Himen imperforado neonatal”, Clinica e Investigacion
en Ginecologia y Obstetricia, vol. 34, nim. 5, 2007.
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lor cuando la vagina es penetrada para que
las virgenes pospongan el sexo penetrativo,
y que este dolor es lo que hizo que los huma-
nos se dieran cuenta de la existencia de la
virginidad. En muchos casos se dice que ese
dolor proviene especificamente del desgarra-
miento del himen. Pero en realidad ni yo ni
nadie se da cuenta de que posee un himen a
menos de que este pedazo de piel genere un
problema (como con el himen imperforado o
cuando alguien lo busca y no lo encuentra en
algun ritual) y sabemos que el dolor no es
siempre asociado con la penetracién y no su-
cede en todos los casos. No hay sintomas uni-
formes de la pérdida de virginidad en todas
las mujeres.
K% %

Como diria Kant, el conocimiento presupone
al objeto (del conocimiento). De hecho los hu-
manos nos dimos cuenta de la existencia del
himen porque le hemos dado tanta importan-
cia a la virginidad y no al revés. Asi, aunque
por ejemplo, la palabra himen aparezca varias
veces en relacién con el cuerpo en Aristoteles,
ésta se refiere a una membrana alrededor del
corazoén, del estémago, etcétera y no a nada
sexual. En la Antigliedad no se sabia que hu-
biera un himen en el aparato reproductor fe-
menino ni que esa membrana tuviera una re-
lacién especifica con la virginidad. De hecho
es curioso que el dios del matrimonio se lla-
mara Himeneo; serd porque ni siquiera so-
brevive su boda, y es tan efimero como una
membrana, especificamente una que en teo-
ria tampoco sobrevive a la noche de bodas.

KKk

Hoy en dia hay una moda en la que nifixs y
adolescentes e incluso personas adultas es-
tan obsesionadas con los unicornios: cuader-
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nos de unicornios, plumas y lapiceros de uni-
cornios, hasta avatares en TikTok con cara
de unicornio. En el medioevo era bien sabido
que el unicornio era muy salvaje y que sola-
mente lo podia domar una virgen. De hecho,
en el folclor medieval europeo se cuenta que
las virgenes se utilizaban como cebo para ca-

zar unicornios.

kK k

Asi como el unicornio, el himen medieval es
mas simbdlico que material: el limite entre lo
virgen y lo no virgen mas que algo observa-
ble en un cuerpo. En Performing Virginity and
Testing Chastity in the Middle Ages la profesora

Kathleen Coyne Kelly nota que Michele Savo-
narola, médico que vivié a finales del siglo x1v
y principios del Xv, fue el primero en usar esa
palabra para referirse a algo que forma parte
del aparato reproductor femenino aunque no
lo ubica precisamente. Nadie localiza el himen
hasta mediados del siglo XV1, en 1544 para ser
precisa, cuando Andreas Vesalius "encuentra”
el himen en una diseccién anatémica aun-
que, curiosamente, jamas lo dibuja en sus fa-
mosas ilustraciones.

KKk

Ademas de domar unicornios, los superpode-
res de las virgenes incluyen la habilidad de ba-

Anthony van Dyck, La Virgen y el nifio con santa Catalina de Alejandria (detalle), 1630 ®
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tallar contra demonios. Segun Erzsébet Bat-
hory, una condesa hungara que vivié en el
siglo xviI en lo que hoy se conoce como Ruma-
nia y Hungria, la sangre de las virgenes po-
dia rejuvenecer y restaurar la belleza. Por eso,
cuentan que banaba su piel en la sangre de
campesinas virgenes y se le acusa de haber
asesinado a 600 mujeres hasta que le impu-
sieron un arresto domiciliario en 1611. Los po-
deres curativos y restaurativos de las virgenes
siguen siendo objeto de codicia, por ejemplo,
de narcotraficantes, y en el juicio que se llevé
a cabo recientemente contra Joaquin Guzman
Loera, mejor conocido como El Chapo, se men-
ciond que le gustaba que le trajeran ninas a
quienes llama “sus vitaminas"” y a quienes vio-
laba con el fin de sentirse més viril. En la Es-
cocia del siglo XIX y la Pretoria del XX era muy
comun que hombres con enfermedades de
transmisién sexual o venéreas violaran a ni-
fias virgenes por la creencia de que su virgi-
nidad los curaria.

kK

Mientras, a principios del siglo xv1, el barbe-
ro y cirujano de la corte francesa Ambroise
Paré cree que el himen es un defecto anaté-
mico, ya que seria algo que sella la vagina, y
que quien no lo vea asi es un estupido. Hay
otros como Thomas Bentley para quienes el
himen se vuelve "La tnica nota segura de la
virginidad sin mancha” a la vez que él mis-
mo hace referencia a una "prueba” de virgi-
nidad que consiste en medir con un hilo de la
punta de la nariz hasta la base del craneo y
después ese mismo hilo debe hacer la vuelta
precisa del cuello (si es demasiado corto o lar-
go, la mujer no es virgen). Finalmente, hasta
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1668 Thomas Bhartolin, un doctor y mate-
matico danés que describié por primera vez
el sistema linfatico, es quien también hace el
primer dibujo anatémicamente correcto del
himen y del orificio himeneal, como lo cuen-
ta Marie Loughlin en Hymeneutics: Interpre-
ting Virginity on the Early Modern Stage.

KKk

Enlanoche de San Juan la tradicién dicta que
si una joven pone un poco de hierba de San
Juan (Hypericum perforatum) encima de su
puerta o debajo de su almohada, en suenos le
serd revelado quién serd su marido y queda-
ra protegida de cualquier demonio que qui-
siera atacar su virginidad.

KKk

Enelarchivo de sus sesiones enla Universidad
de Chicago, Douglas Brewer y Emily Teeter
explican que en el Egipto antiguo

la virginidad no era un requerimiento para el
matrimonio y que de hecho el sexo premarital
o cualquier tipo de sexo entre personas no ca-
sadas era aceptable socialmente. Sin embargo,
una vez casadas, se esperaba que las parejas fue-
ran sexualmente fieles. Los egipcios (salvo el
faradn) eran, en teoria, monégamos y muchos
documentos indican que las parejas expresa-

ban afecto.?

También explican que en su lengua la pa-
labra para esposa era la misma que hermana.
Es decir que se valoraba la monogamia pero
no necesariamente la virginidad:

2 Douglas J. Brewer y Emily Teeter, “Ancient Egyptian Society and
Family Life”, Fanthom Archive, disponible en http://fathom.lib.
uchicago.edu/2/21701778/
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Los términos en egipcio antiguo para matri-
monio (meni, atracar [un barco|, y grg pr, fun-
dar una casa) transmiten la idea de que el arre-
glo tiene que ver con la propiedad. Los textos
indican que el novio a menudo le daba un re-
galo a la familia de la novia. Los textos legales
senalan que en la pareja cada cényuge man-
tenia control de la propiedad que traia al ma-
trimonio mientras que cualquier propiedad
comprada durante la unién se detentaba en

conjunto.?

Quizas entonces no debe sorprendernos
que haya papiros donde se documenta la
masturbacién de las mujeres (una mujer sen-
tada sobre la extremidad de una vasija, o que
hablen del vibrador de Cleopatra hecho con
abejas) o que, emulando a Ra, los faraones se
masturbaran en el Nilo como rito de fertili-
dad. Mas que rituales de virginidad, que no
existen como tal, hay rituales de fertilidad y
maés adelante Herodoto documenta esto di-
ciendo que los egipcios hacen todo al revés
que los griegos.

kokk

En griego antiguo la virginidad se describe
como un objeto que se puede tomar lamba-
nein, un valor que se debe respetar, terein, o
una cosa cubierta y velada que debe desve-
larse: lyein.

KKk

Antropdlogas e historiadores apuntan que la
importancia de la virginidad crece junto con
la de la paternidad/propiedad y las formas de
organizacién patriarcales en las que el emba-
razo, la crianza, el acceso a bienes y la creacién

3 Idem
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de jerarquias y grupos se hacen en relacién
con un macho alfa o lider (patriarca). De alli
viene la nocién del patrimonio: la herencia de
un padre a sus hijos. Y la virginidad hace que
esa paternidad sea asegurada y ese patrimo-
nio se garantice: para esto lo que "mejor” fun-
ciona es limitar las opciones de las mujeres a
un solo hombre. La virginidad premarital ase-
gura la paternidad del primogénito y su mo-
nogamia posmarital la asegura para el resto
del linaje. Hay varios libros que explican que
el Patriarcado (el orden social que acabo de
describir) y la propiedad privada surgen mas

Sandro Botticelli, Madonna col Bambino, san Giovanni
e I'angelo (detalle), 1490 ®
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0 menos al mismo tiempo, aproximadamente
durante lo que se conoce como el Neolitico.
Asi, en una sociedad donde los bienes los con-
trola el hombre, la virginidad es una inver-
sién para garantizarlos a los hijos a través de
la paternidad.

kK

Recuerdo que el papéd de una amiga nos decia
que no nos convenia “ser la tortilla de hasta
arriba: la que todos manosean y nadie quie-

re". Recuerdo también la expresion que se re-
fiere a la mujer que es "como la bicicleta de
pueblo” en la que se monta todo mundo. Es
decir, la que no hay que ser.

KKk

Existen muchos mitos occidentales que ha-
blan de la virginidad, pero en general en la
Antigtedad griega y hebrea las hembras hu-
manas se dividen en dos categorias: las vir-
genes (parthenes, basicamente las nifias, que
en hebreo antiguo se llaman también betulah)
y las mujeres (gyne, o en hebreo almah) una
vez casadas: es decir que una mujer es quien
procrea, una esposa. Esto implica que se es
virgen hasta que se pasa de ser propiedad en
la casa del padre a ser propiedad en la casa del
marido. Para los romanos igual las virgo son
cualquier nifia, en contraste con la Virgen Ma-
ria que pasa de ser cualquier mujer a ser la
madre por encima de todas las mujeres. Pero
la virginidad relacionada con la religion exis-
te desde la Antigtiedad y los romanos tenian
a las famosas virgenes vestales cuya castidad
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estaba consagrada y quienes eran las guardia-
nas del vinculo entre los romanos y los dio-
ses. Si sobrevivian sus 30 afos de servicio (de
los 6 afios a los 36) obtenian dinero y libertad
sin par para ninguna mujer de la época. Estas
virgenes provenian de la élite romana (evi-
dentemente) y Plutarco cuenta que si se deja-
ban seducir antes de que terminara su servi-
cio, las enterraban vivas.

Cuenta Solén que en la Grecia antigua el
tnico caso en el que una persona libre y ciu-

dadana de Atenas se podia convertir en es-
clava era en el caso de las mujeres que eran
"deshonradas” o perdian la virginidad antes
del matrimonio.

KKk

Entre las muchas virgenes de la mitologia
griega conviven las ninfas, como Dafne (quien
se convierte en arbol de laurel para mantener
su virginidad y que Apolo no la desflore), o las
diosas como Astrea (quien sube al cielo y for-
ma la constelacién justamente conocida como
Virgo), Atena, y Hécate, deidad a partir de la
cual se formaron circulos de mujeres que prac-
ticaban "brujeria” y resguardaban su sexua-
lidad, al menos en relacién con los hombres,
como parte de sus poderes. Desde entonces
el poder de la virginidad es ambivalente.

ok
En 2004 hubo un caso muy sonado de una
estudiante de la universidad de Bristol que
subasté su virginidad al mejor postor para
pagar sus gastos. Curiosamente esta mujer
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hizo de conocimiento publico que era lesbia-
na en una relacién sexual y amorosa con otra
mujer y, al mismo tiempo, que permanecia
virgen. Si tuvo sexo que penetrara su vagina
con dedos o juguetes "no contaba”, no para el
publico, ni para los medios, ni para ella, ni
para el postor. Lo que se vendié es la ideolo-
gia de que una mujer, para hacerse mujer, ne-
cesita un pene que la penetre. Le pagaron 12
mil libras.

(Entre méas busquedas hago sobre este caso
en Google, me aparece la opcién: “;Cuanto
vale mi virginidad?”)

KKk

En el siglo 1v Agustin cambia radicalmente
el valor de la sexualidad, abstinencia, casti-

Raffaello, Madonna del Belvedere (detalle), 1505-1506 ®
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dad y virginidad cuando dice que en el orden
de la virtud van primero los méartires y luego
las virgenes, y cuando en De civitate Dei pre-
cisa que la virtud gobierna una buena vida y
todo el cuerpo. Agustin hace del cuerpo algo
sagrado por un acto de la voluntad. La virgi-
nidad no es tanto del cuerpo sino de la mente
(quizas buscaba reivindicar su pasado promis-
cuo) y precisa que si se viola a una virgen no
se pierde la virginidad si ella se resiste con
todas sus fuerzas, porque si no la virginidad
seria solamente un atributo del cuerpo y no
del alma. Asi la virginidad se vuelve algo mo-
ral, un triunfo de la voluntad. Mas adelante
Tomas de Aquino explica que la castidad tie-
ne dos significados: uno especifico, relaciona-
do con los placeres del sexo, y el otro mucho
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mas amplio, spiritualis castitas, que tiene que
ver con rehusarse a disfrutar cosas que van
"en contra del disefio del Sefior.” Es decir, un
mundo en el que el si o el no de la virginidad
como algo del cuerpo no son suficientes.

KKk

Algunos de los nombres de la Virgen segun
sus letanias:

Madre del Salvador, Madre de misericor-
dia, Virgen prudentisima, Virgen digna de ve-
neracion, Virgen digna de alabanza, Virgen
poderosa, Espejo de justicia, Trono de la sabi-
duria, Causa de nuestra alegria, Vaso espiri-
tual, Vaso digno de honor, Vaso de insigne de-

Raffaello, Donna velata, 1514-1516 ®
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vocion, Rosa mistica, Torre de David, Torre
de marfil, Casa de oro, Arca de la Alianza,
Puerta del cielo, Estrella de la mafiana, Sa-
lud de los enfermos, Refugio de los pecado-
res, Consoladora de los afligidos, Auxilio de
los cristianos, Reina de los Angeles, Reina
de los Patriarcas...

KKK

Si para sor Juana vivir una vida de castidad
virginal fue sinénimo de educacién y de una
libertad relativa, hoy la virginidad es algo mu-
cho menos importante pero mucho mas am-
bivalente. La pildora anticonceptiva cambid
la sexualidad de las mujeres y la nocién de la
virginidad se desestabilizé. Por primera vez
quizas la virginidad de las mujeres se volvid
mas parecida a la de los hombres: mas un
evento que un atributo. Al mismo tiempo yo
todavia creci rodeada de narrativas cursis y
moralizantes obsesionadas con la virginidad
y surelacién con la aceptacion social gracias a
Madonna, a teleseries como Beverly Hills 90120,
telenovelas como La picara sonadora o pelicu-
las como Breakfast Club de John Hughes, School
Daze de Spike Lee y Clueless de Amy Hecker-
ling, y apenas descubri que casarse de blanco
no tiene nada que ver con la virginidad sino
que es una tradiciéon inspirada en la boda de
la reina Victoria, la primera mujer en casar-
se de blanco como algo exclusivo; que el velo
no tiene nada que ver con el himen sino con
proteger a la novia contra el mal de ojo y que
por lo mismo las damas se visten iguales a la
novia en teoria para confundir a los malos es-
piritus. Y aunque en muchas bodas se sigue
practicando que los novios se vayan solos por
un momento fuera de la fiesta, ya no es tan
comun que se paseen las sdbanas mancha-
das de sangre como pruebas de nada.
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Asi, a pesar de que cada vez mas la virgini-
dad se cuenta como algo individual y priva-
do, muchos de sus ritos siguen siendo comu-
nalesy publicos: contar, preguntar, chismear
como la virginidad se "pierde” varias veces
por cada orificio y tipo de penetracién. Diario
se ensayan mil respuestas posibles a la pre-
gunta de si ya lo hiciste o no. Si en Occidente
la virginidad ya no es algo absoluto, siguen
conviviendo sistemas de valores (sobre todo
religiosos) en los que si lo es.

KKk

Hasta hace no tanto era una deshonra que
una mujer se dejara examinar por un médico
con un espéculo, que dejara entrar a un des-
conocido a su hortus conclusus, ese jardin o te-
rritorio intocado, ese trofeo ajeno (esa loma del
orto). Entre muchas razones, escribe el Che-
valier de Jaucourt en un articulo para la pri-
mera Enciclopedia:

Los hombres, dice M. de Buffon, son celosos de
lo privado en todas las esferas y siempre han
valorado mucho aquello que poseen exclusiva-
mente y antes que ningun otro. Es este tipo de
locura que hace una entidad real de la virgini-

dad de las senoritas.

KKk

La pérdida de una supuesta virginidad es un
ritual de transformacién que antes como aho-
ra (de formas distintas) representa la inter-
seccién de la reproduccion, la madurez fisica
y el deseo. La virginidad y sus rituales son me-
taforas que cuentan el orden social que las es-
cribe y como son ideologia pura definir esas
metaforas afecta directamente las vidas, so-
bre todo, de las mujeres.
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Claude Mellan, Buste de Marie, 1650 ®

KKK

En suboda del 2005 Rosario Alcantara, la re-
cién esposa de Farruquito, se hizo "la prueba
del panuelo” en la que una mujer inserta un
dedo con un panuelo para buscar "las flores”:
aqui no importa ninguna mancha de sangre,
cualquiera podria falsear la virginidad con
sangre, dicen los gitanos, esa tradicién es una
estupidez. Lo que importa son las manchas
de "lahonra” derramada: un liquido amarillen-
to en el panuelo. Cualquiera sabe que un poco
de nuez moscada en la vagina puede hacer las
veces de sangre en el pafiuelo. Hay de man-
chas a manchas.

KKK

Cuando yo era adolescente habia un anuncio
de Tampax en el que una chica con playera
blanca miraba hacia la nada y se preguntaba
"sSeguro seguiré siendo virgen?”
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Félix Vallotton, The Bath, Summer Evening, 1892 ®



POEMA

Coral Bracho

Oigo tu cuerpo con la avidez abrevada y tranquila
de quien se impregna (de quien
emerge,
de quien se extiende saturado,
recorrido
de esperma) en la humedad
cifrada (suave oraculo espeso; templo)
en los limos, embalses tibios, deltas,
de su origen; bebo
(tus raices abiertas y penetrables; en tus costas
lascivas —cieno bullente— landas)
los designios musgosos, tus savias densas
(parva de lianas ebrias) Huelo
en tus bordes profundos, expectantes, las brasas,
en tus selvas untuosas,
las vertientes. Oigo (tu semen téctil) los veneros, las larvas;
(dbside fértil) Toco
en tus ciénegas vivas, en tus lamas: los rastros
en tu fragua envolvente: los indicios
(Abro
a tus muslos ungidos, rezumantes; escanciados de luz) Oigo
en tus légamos agrios, a tu orilla: los palpos, los augurios
—siglas inmersas; blastos—. En tus atrios:
las huellas vitreas, las libaciones (glebas fecundas),
los hervideros.

Tomado de Huellas de luz. Poesia 1977-1992, Ediciones Era/Conaculta, Ciudad de
Meéxico, 2006.
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Diego Golombek

En biologia, nada tiene sentido si no se mira a
través del prisma de la evolucion.
THEODOSIUS DOBZHANSKY

Ser bisexual duplica las oportunidades de conseguir

una cita un sdbado por la noche.
Woobpy ALLEN

Nenas y nenes, rosa y celeste, autitos y munecas, XX y XY. Digan lo que
quieran los modernos, las feministas, les LGBTQIA+, los estudios queer,
que la biologia esta aqui para refutarlos, ;verdad?

No.

Una primera lectura podra decir: lo que estd en discusion es la iden-
tidad de género, aquellos aspectos que se suelen atribuir a un indivi-
duo y en los que la historia, el ambiente, la sociedad y las preferencias
individuales tienen mucho que aportar. De la misma manera, la deter-
minacién del sexo —eso que traemos de fabrica— es clara, irrefutable
y directa. Pero no es tan asi: mientras que sabemos bastante poco de
las posibles bases de la identidad de género, recién se esta comenzando
a entender la enorme variedad de formas que la naturaleza trae consi-
go para la aparentemente sencilla determinacién del sexo.

Es cierto que el sexo y su gran aliado, la reproduccién sexual, hacen
su apariciéon muy temprano en el teatro de la vida, con clarisimas ven-
tajas adaptativas, acelerando la evolucién mediante la posibilidad de
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Tabla de cromosomas bordados. Fotografia de Hey Paul Studios, 2014 @
Siguiente pagina: Interseccién de cromosomas. Fotografia de Hey Paul Studios, 2013 @

cambios y diversidades que de otro modo no
serian posibles. Pero por qué y como se deter-
minan los sexos en la naturaleza, asi como la
necesidad y obligatoriedad de dos, y sélo dos
sexos (tu con el tuyo, yo con el mio, diria Lorca
en sus Bodas de sangre) es ain motivo de de-
bate e investigacién. Y seguramente lo sera
por bastante tiempo.

SEXO CALIENTE

Alla por el 335 a. n. e, Aristételes, el fundador
de la biologia (aunque no supiera bien qué es-
taba fundando), propuso que el calor del ma-
cho durante la copulacién determinaba el sexo
de la cria. Si el calor masculino era suficiente,
alli venian los ninos. Miren ustedes las ideas
softporn que animaban a los antiguos griegos...
Y a muchos que siguieron después, ya que es-
tas teorias ambientales de la determinacién
sexual continuaron siendo populares por mu-
chos siglos, hasta que a comienzos del siglo xx
la aparicién en escena de los cromosomas se-
xuales parecié zanjar definitivamente la dis-
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cusién. Si, entre esos cuerpos (somas) colo-
reados (cromo) aparecian dos que no estaban
igualmente representados en machos y hem-
bras, lo cual parecia marcar el camino de-
terminista. Todos conocemos a los viejos y
queridos X e Y, determinantes del sexo en
mamiferos, que no son mas que una particu-
laridad dentro del vasto océano de las posi-
bilidades cromosoémicas, letristicas y sexua-
les. Pero vayamos de a poco. Es cierto —muy
cierto— que el estudio de los cromosomas
sexuales es la base sobre la cual se edifica el
concepto de la "determinacién del sexo”. Y, en
principio, estd bien que asi sea, ya que corres-
ponde a una cierta "norma’, en el sentido es-
tadistico del término (no en cuanto a la nor-
malidad); pero explorando un poco mas alla,
el mundo se complejiza. Tampoco es cuestion
de echar por la borda lo que sabemos sobre
los cromosomas y los gametos sexuales. Por
ejemplo, el hecho de que estos gametos suelan
ser bastante diferentes se conoce como aniso-
gamia (o sea, que los gametos masculino y
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femenino son de diferen- ¥ Yof. \ las que los huevos no ferti-
te tamano, el masculi- b7 g\ 7“\"- lizados se desarrollan en
no mucho menor), que /A )Y l e \ off \ Vs machos y aquellos fer-

de haber evolucio N ; / . ’"( tilizados, en hembras
puede - ) .
nado de forma inde- .\'X.' - ,ff = .‘“ Si:los machos no tienen
pendiente en distintos '5-\ P / W ™N / padres... ni hijos (digno

; ;'“‘ ¢If'—.- I
grupos de organismos. j e S : de una tercera parte de
Todo parece indicar que i S . Blade Runner).
N\ W+ i -

esta diferencia de tama- k #-— ' 3 Enlas aves, las hembras
fio optimiza la reproduccion; \ = 5 seran las de cromosomas di-
tener gametos de otros tama- ferentes (Z y W); los ZZ son los
fios intermedios no ofrece ninguna machos. Estas mismas letras (Z y W)
ventaja evidente. Quizd por esto es que enla  identifican los cromosomas sexuales de los
naturaleza se presentan sélo dos sexos: unoin-  reptiles que, si, son un poquito méas compli-
termedio no sabria muy bien dénde ponerse  cados. Para complacer al viejo Aristételes, en
en el baile de graduacién. Ojo: la anisogamia  los cocodrilos y las tortugas la determina-
no implica necesariamente que haya indivi-  cién del sexo depende también de la tempe-
duos de sexos separados; un hermafrodita se ratura de incubacién de los huevos, con di-
las arreglard perfectamente produciendo am-  versas variaciones en la preferencia de calor.
bos tipos de gametos (aunque seguramente  Tanto en el laboratorio como en la naturale-
se aburrira de lo lindo). za, la proporcién de machos y hembras parece
depender, en parte, de ciertos valores criti-
UN ABECEDARIO SEXUAL cos de temperatura superior o inferior (aun-
ProntolaXylaYresultaroninsuficientespara  que le pese a los aristotélicos, a mayor tem-
designar a esos cromosomas distintos, pues  peratura mas hembras).
el mundo es amplio y ajeno: en algunos in- Por suerte nosotros, los mamiferos, somos
sectos (como las mariposas) los cromosomas ~ mads simples... Bueno, tampoco. Es cierto que
sexuales sonlos Wy Z. Asi, los individuos ZZ  enlamayoria de los casos el mundo se divide
son machos y los Z0 (0 sea, una Z y ninguna  en los archiconocidos XX y XY. De hecho, sa-
W), hembras. Pero si aparece el W, todo tien-  bemos que existe un gen (una porcién del
de hacia el desarrollo de hembras (aunque en ~ ADN presente en el cromosoma que repre-
algunos casos, el ambiente también participa  senta instrucciones para fabricar algo para
en el proceso). Otros, como el saltamontes, se la célula) llamado SRY, que solo esta presente
las arreglan sélo con el X: si hay dos, seras  enel cromosoma Y y que tiende a masculini-
hembra, una sola X determina el desarrollo  zar el embrién. O sea: sitienes Y serds macho,
de machos. En algunas moscas, el nimero  incluyendo a los ocasionales individuos que
total de cromosomas X esla voz cantante: ha-  presenten XXY o incluso XYY. A propésito, ya
bra hembras XX, XXY y XXYY, mientras que  saben qué hacer cuando se queden atrapados
los individuos XY o incluso aquellos X a secas ~ con este trio de letras en el Scrabble: nadie po-
seran machos. Ni qué hablar de las abejas, en  drarefutar sunueva palabra. Por otro lado, no
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s6lo los individuos XX seran hembras: tam-
bién las XXXy las que porten sélo un X. Para
complicar aun maés las cosas, existen casos
de individuos XX con una apariencia mascu-
lina, en los que alguno de los cromosomas X
portan genes (como el SRY) que normalmen-
te se encontrarian en el Y.

De alguna manera, estos "desérdenes cro-
mosémicos” también vienen a desafiar una vi-
sién binaria del sexo (y no sélo del género). Al-
guien puede hacerse una prueba genética y
descubrir, sin ir mas lejos, que la mitad de sus
células son XX y la otra mitad XY (si, es un
casoreal que se descubrié en Australia, corres-
pondiente a una mujer que se desarrollé como
consecuencia de la fusién de dos gemelos en

el Utero de su madre). Este tipo de casos tam-
bién se han trasladado a las historias de fic-
cién, como la maravillosa Middlesex de Jeffrey
Eugenides, que narra las aventuras de Cal,
una nina que "se convierte” en un joven ado-
lescente (posiblemente por la deficiencia de
una enzima que transforma la testosterona
en una forma més activa, la dihidrotestoste-
rona). Estas parecen copias grises de la exu-
berante diversidad de la naturaleza. Como
cuando hace su entrada triunfal en escena el
maravilloso ornitorrinco, ese collage de la na-
turaleza que cuenta con diez cromosomas
sexuales. Si: los machos son XYXYXYXYXY
—yva se sabe, en la comunidad ornitorrinti-
ca, el tamario (de la combinacién cromosé-
mica) importa—.
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LAS APARIENCIAS ENGANAN

(Y ENRIQUECEN)

Ya que hablamos de apariencia: tampoco la
situacién es tan obvia si “observamos” un em-
brién. Hasta la séptima semana de gestacidn,
no hay forma de distinguir el sexo y, si no
hay érdenes de lo contrario, ese bebé se desa-
rrollara como hembra. Pero, si esta presente
el cromosoma Y, hacia esa época se activa el
gen SRY, cuya accién masculiniza los érganos
sexuales: a partir de una géonada bipotencial se
desarrollaran testiculos; a partir de un even-
tual clitoris, un pene, y a partir del conducto
originario, un vas deferens (en lugar de un ovi-
ducto). En otras palabras: detras de todo gran
hombre siempre hay una gran mujer... Y de-

tras de toda gran mujer, también. Si el proceso
de diferenciacién sexual no funciona adecua-
damente, aparecen individuos que, indepen-
dientemente de su conjunto de cromosomas,
pueden tener una genitalia ambigua o algun
tipo de esterilidad. Es maés, esta idea de la fe-
minizacién "por defecto” (0 sea, en ausencia de
cromosoma Y) tampoco es tan clara, ya que
recientemente se hall6 evidencia de genes fe-
minizantes, que deben activarse para promo-
ver el desarrollo del ovario e inhibir el de las
goénadas masculinas. El sexo, asi, es un equi-
librio, més que una dicotomia tan tajante.
De esta manera, una posibilidad es que un
individuo nazca con cromosomas XY pero por-
te tanto una vagina como testiculos en su
cuerpo. Y si ese cuerpo no responde adecua-
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damente a la testosterona, seguramente de-
sarrollara glandulas mamarias y pechos. En-
tonces, ;dénde lo ponemos en el museo del
mundo de los dos sexos? Estas situaciones
desafian la definicién de un individuo por sus
genitales, o por sus hormonas o sus caracte-
risticas sexuales secundarias.

Como afirma Emily Quinn en su charla TED
sobre el intersexo, imaginen lo que sucederia
sise analiza el ADN en una escena del crimen
y se encuentra que es XY (y, en su caso, su
portador se ha desarrollado como hembra), o
mas aun, XXY o X0. Menuda tarea para los de-
tectives... Pero no es tan raro: se calcula que
estos estadios "intermedios” del espectro al-
canzan a unos 150 millones de personas en el
mundo. En muchos —demasiados— casos se
procede a eliminar las “anomalias” quirurgi-
camente: esto sobra por aqui, un toquecito por
alla, y voild. Pero las anomalias, en general,
estan en nuestra mente, de donde es mucho
mas dificil extirparlas.

Un momento: no sera tan obvio en cuanto
a cromosomas o fenotipo, pero quizé la clave
esté en las hormonas sexuales. Los nenes con
su testosterona a cuestas, las nenas con estré-
geno y progesterona. Pues... no: la diferencia
hormonal es siempre cuantitativa, y no cuali-
tativa —ambos sexos producen ambos tipos
de hormonas, aunque en cantidades diferen-
tes—. Y no lo comenten mucho por ahi, pero
la progesterona es también precursora nece-
saria de la formacion de testosterona. Ambas
vienen en frascos, tamanos y velocidades ca-
paces de llenar una gondola de supermerca-
do. O del laboratorio, como veremos.

LOS DESAFiOS DEL LABORATORIO
Si bien el sexo es considerado una variable
cuando se investiga con humanos, no necesa-
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riamente es asi en los trabajos con animales.
Atn hoy es comun que los trabajos con rato-
nes, por ejemplo, se realicen exclusivamente
con machos, “para homogeneizar la muestra”,
y los resultados luego se extrapolen alegre-
mente a hembras o, incluso, a ambos sexos en
humanos. No cabe duda de que esto sigue lle-
vando a conclusiones erréneas, aun en una vi-
sién binaria del sexo. Existen diversas guias
de investigacién que recomiendan lo obvio:
siempre se debe considerar el sexo como una
variable en los experimentos, independiente-
mente del modelo animal que se use. Sin em-
bargo, los invitamos a visitar la mayoria de
los laboratorios para comprobar que esto si-
gue siendo una rareza en las investigaciones.

Y sino se considera el sexo en los estudios
con animales, mucho menos en los que se rea-
lizan en células. A ver: todas las células tam-
bién tienen sexo cromosémico; en mamiferos
algunas seran XX y otras XY. Una mirada més
moderna considera imprescindible disenar
experimentos celulares teniendo en cuenta
sus caracteristicas sexuales y reportarlos en
consecuencia. Uno de los campos en los que
esto se vuelve especialmente necesario es en
el trabajo con células madre, aquellas que con-
servan la propiedad de diferenciarse en otras
y constituyen una promesa para diversos tra-
tamientos en el futuro. Quiza considerar si
se trata de células madre macho o hembra
arroje resultados méas precisos y completos no
sélo para la investigacién sino, también, para
la clinica.

Finalmente, entre los muchos desafios que
hay por delante esté el de reconsiderar las
vias genéticas y bioquimicas que resultan en
el desarrollo de un embrién hembra. Como ya
mencionamos, la mirada tradicional es de un
desarrollo femenino por defecto (vayan a bus-
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car en los libros de texto y lo veran), que es
masculinizado en presencia de genes del cro-
mosoma Y. Hoy se conocen los procesos acti-
vos que llevan a la feminizacién, pero todavia
no estan presentes en los textos ni en la ca-
beza de los investigadores. Esto es aun maés
necesario en vista de las situaciones conti-
nuas de determinacién sexual: un espectro
no admite explicaciones por defecto, y habra
que abrir la cabeza para entender un mundo
tan complejo.

RAROS PEINADOS NUEVOS

Esta bien: la mayoria de los trastornos de
determinacion del sexo son muy raros en la
poblacion y aparecen enunade cada4milo s
mil personas. Pero su existencia misma hace
tambalear la estructura dicotémicay, al mis-
mo tiempo, convierte el sexo en una aventura
aun mas fascinante desde el punto de vista
biolégico. Es necesario revisar nuestra estan-
teria en este rubro, no sélo por sus implica-
ciones en la investigacién sino también en la
clinicay, claro esté, en la permanente recon-
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sideracion de qué significa esto de ser huma-
nos. Y humanas. Y todo lo demas.

En definitiva: ya habiamos aceptado nuevas
miradas sobre orientaciones, géneros, com-
portamientos y preferencias y teniamos cla-
ro que toda persona de bien debia aggiornarse
en el tema y no espantarse los ojos frente a la
escritura en neutro, esa novedad para las rea-
les academias lingiiisticas. Pero siempre po-
diamos descansar en lo seguro, en la como-
didad de que con el sexo, esa vieja y querida
distincién en dos mundos claramente diferen-
ciados, no se metia nadie. Con el sexo, no. Para
eso estaba la biologia de nuestro lado, una
ciencia cualitativa que dejaba a cada cual en
su lugar. Malas (o buenas) noticias: a medida
que avanzamos mas y mas en el conocimien-
to de las bases bioldgicas de la determinacién
sexual nos quedan menos certezas, y un conti-
nuo de posibilidades que enriquecen nuestras
miradas descubridoras, aquellas que, como
dijo algun escritor, consisten siempre en mi-
rar con nuevos 0jos.
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ENTREVISTA CON ELIZABETH LETOURNEAU

Luke Malone

Traduccion de Virginia Aguirre

ace seis anos publiqué un articulo acerca de un grupo de jévenes pedod-

filos que buscaban ayuda para lidiar con su atraccion hacia nifias y ninos.*
No habia grupos de apoyo ni intervenciones disponibles para ellos, por lo que
decidieron organizarse por su cuenta. Platicaban en linea casi todos los dias,
para ayudarse a resistir la tentacion de ver pornografia infantil o comentar
temas mds mundanos como el futbol o el programa Dexter. Durante dos anos
hablé con esos jévenes —adolescentes o de veintipocos anos— y viajé por
todo Estados Unidos para conocer a varios en persona. Me enteré de su vida,
de sus dificultades, de sus esperanzas para el futuro. Aunque la pedofilia
tenia un gran peso, era sélo una parte de su identidad.

Me alegra decir que la iniciativa funcioné. Muchas personas lograron
acercarse a un tema delicado desde una nueva perspectiva, una que pre-
guntaba por qué no estabamos ayudando a esos chicos bien intencionados
en su noble esfuerzo por no relacionarse sexualmente con ninas y nifios aun
mds jévenes. Yo mismo aprendi mucho y sigo aprendiendo.

Con motivo de mis reportajes también conoci a la doctora Elizabeth Le-
tourneau, directora del Centro Moore para la Prevencion del Abuso Sexual
Infantil, perteneciente a la Facultad de Salud Ptblica Bloomberg de la Uni-
versidad Johns Hopkins. El centro recién habia abierto y tuve oportunidad

'Luke Malone, “You're 16. You're a Pedophile. You Don’t Want to Hurt Anyone. What Do You Do Now?”,
Medium, 10 de agosto de 2014. Disponible en https://medium.com/matter/youre-16-youre-a-
pedophile-you-dont-want-to-hurt-anyone-what-do-you-do-now-ellce4b88bdb [N. de la E.]
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de hablar con Elizabeth acerca de su objetivo de
cambiar nuestra optica sobre el abuso sexual in-
fantil para verlo como un asunto prevenible y no
algo que solamente puede abordarse a través del
sistema de justicia penal, después de consumado
el hecho. La presenté con los jévenes con los que
habia estado en contacto y ella aprovecho sus
experiencias como contribucién para estructurar
el programa preventivo Help Wanted (Se solici-
ta ayuda), un curso de apoyo en linea para ado-
lescentes y adultos jévenes que se sienten atrai-
dos hacia nifas y ninos.

Elizabeth y yo hicimos amistad desde enton-
ces y estamos escribiendo juntos un libro sobre
prevencion del abuso sexual infantil. Ahi exami-
namos los espeluznantes delitos sexuales contra
ninas y ninos que dieron lugar a las leyes moder-
nas contra infractores sexuales y la manera en
que las politicas resultantes afectan a las perso-
nas que son ingresadas en el sistema. Muchas
cosas han cambiado desde que nos conocimos
en 2013, asi que quise sentarme con Elizabeth a
hablar de lo que ha sucedido en los tltimos siete
anos y qué le depara el futuro a su campo de
estudio.?

Hay algunos conceptos bdsicos que ti y yo ya
conocemos, pero de los que no tenia plena con-
ciencia cuando empecé a hacer reportajes sobre
este tema. Me parece que es importante que
queden claros para la gente que no estd todo el
dia pensando en peddfilos y abuso sexual in-
fantil. Comenzaré con algunas preguntas que
nos sirvan de orientacion. sCudl es la diferencia
entre un peddfilo y un abusador de menores?

La pedofilia es la caracteristica de sentir
interés sexual por ninas y ninos prepu-

2 Esta entrevista se ha editado para fines de extensién y claridad.
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bescentes. El publico en general supone
que cualquiera que tiene un interés sexual
en ninas y nifios actuara movido por ese
interés, pero no es asi. El abusador de
menores se caracteriza por haber tenido
précticas sexuales con una nifia 0 un nifio,
tenga o no interés sexual en ellos. Lo que
mucha gente no sabe es que de los adultos
que han cometido abuso sexual infantil,
sélo la mitad, aproximadamente, parece
tener un fuerte interés sexual por los me-
nores. Pero hay otras maneras de llegar
a eso. Pongamos el ejemplo de un padras-
tro que pasa mucho tiempo en casa con
su hijastra preadolescente. Le gustan mas
las mujeres maduras, pero por la comodi-
dad de tener cerca a esa joven y quiza por
ser insensible al bienestar infantil no se
detiene y la ataca sexualmente, aunque
cualquier prueba demostraria que tiene
una marcada preferencia por las mujeres
adultas como compaiieras sexuales. Asi
que hay diferentes razones por las que
una persona llega al extremo de cometer
un abuso sexual infantil y también dife-
rentes maneras en las que ocurre.

SPor qué es importante distinguir entre com-
portamiento y atraccion?

Muchas personas tienen intereses o fan-
tasias sexuales que nuncallevan a la prac-
tica. Hay mujeres que reconocerian que
algunas de sus fantasias pueden tener
que ver con la falta de consentimiento,
pero jamas se pronunciarian a favor de
que se viole a una mujer. Hay hombres que
tienen fantasias sobre cosas que nunca
harian en la vida real. No es raro. Pero
hemos asociado mucho la pedofilia con el
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acto de abusar sexualmente de una nina
oun nino. Los periodistas lo hacen todo el
tiempo. Cuando hablan de abuso sexual
infantil usan la palabra peddfilo incorrec-
tamente. No tienen idea de cuéles son los
intereses sexuales de la persona de la que
se trate, pero usan esa palabra en vez de
una mas adecuada que denote el compor-
tamiento que ocurrié sin establecer su-
puestos sobre el porqué de ese compor-
tamiento. El otro motivo es que podemos
necesitar distintas intervenciones pre-
ventivas dependiendo de cada persona.
En el caso de personas con interés sexual
en nifias y nifos, las intervenciones pue-
den incluir planteamientos como qué ha-
cer cuando tu excitacion se centra en algo
a lo que no puedes ni debes tener acceso
y te has propuesto nunca tenerlo o qué
hacer con el estigma que conlleva la pe-
dofilia. Esos tipos de intervenciones pre-
ventivas serian inutiles para alguien que
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Mariana Magdaleno, de la serie Sombras, 2018. Cortesfa de la artista

no siente atraccién hacia menores, pero
de cualquier modo estd en riesgo de in-
currir en comportamientos sexuales con
ellos. Tenemos que idear diferentes inter-
venciones preventivas y no podemos con-
fundirnos con respecto a cuales son los
factores de riesgo.

;Qué sabemos especificamente sobre la pedofi-
lia? ;C6mo es que alguien “se vuelve” peddfilo?

No sabemos gran cosa. No ha habido mu-
cho apoyo para el tipo de investigacién
biolégica basica que se necesita. Lo que
sabemos es que, como otros aspectos de
nuestra sexualidad, el interés sexual en
ninas y ninos surge en la pubertad, entre
los doce ylos trece afios, cuando cobramos
conciencia de cudles son nuestros intere-
ses sexuales. Se ha hecho algo de investi-
gacidén sobre el cerebro, tratando de de-
terminar qué pasa neurolégicamente. Los
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datos indican que es algo con lo que se
nace o que se desarrolla en una etapa muy
temprana de la vida. El psicélogo James
Cantor usa el término "neuroperturba-
cion”. Algo se tuerce cuando nos estamos
formando en el vientre materno y no sa-
bemos qué es. Y podria ser mas de una
cosa. Tomemos como ejemplo la investi-
gacién sobre esquizofrenia, para la que
existen varias vias. Una de ellas es que
la madre haya desarrollado un trastorno
autoinmunitario durante el embarazo, lo
que aumenta las probabilidades de que,
algun dia, la persona que nace desarro-
lle esquizofrenia. Es una buena noticia,
porque entonces podemos adoptar me-

didas para que las mujeres embaraza-

g
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das no padezcan trastornos de esta cla-
se. Sin embargo, eso sélo explica cierto
porcentaje de la esquizofrenia, no todos
los casos. Del mismo modo, puede haber
mas de una manera en que la gente lle-
gue a tener interés sexual en nifas y ni-
fios, pero definitivamente parece ser algo
con lo que se nace, al menos en la mayo-
ria de los casos.

Solia ser renuente a establecer una relacion en-
tre la pedofilia y la orientacién sexual, pero aho-
ra me parece ridiculo. Por supuesto que es una
orientacion. Creo que, en gran parte, esa renuen-
cia se debia a los estereotipos negativos del gay
adulto que se aprovecha de chicos jévenes. Aho-
ra bien, cuando digo que es una orientacion, la

Mariana Magdaleno, de la serie Sombras, 2018. Cortesia de la artista
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agrupo en la misma medida con la heterosexua-
lidad y con la homosexualidad. Sélo que en vez
de género, es una orientacion basada en la edad.
2Cudl es el consenso al respecto?

Ahora hay muchas personas que se sien-
ten comodas diciendo que se trata de una
orientacién. No soy una de ellas. Soy ex-
tremadamente sensible al hecho de que
mucha gente ha usado la homosexualidad
para explicar, por ejemplo, la crisis del
abuso sexual infantil en la Iglesia catdli-
ca. Miverdadero temor sobre ese lengua-
je es que la gente se aprovecha y lo usa
para promover sus propias causas homo-

fébicas. Mi padre es catdlico —a mi me
criaron como catdlica— y de vez en cuan-
do me envia cartas de obispos de algun
pais que dicen que lo inico que hace falta
es expulsar a los homosexuales de la Igle-
sia para acabar con el problema del abuso
sexual infantil en ese &mbito. Es una res-
puesta fundamentalmente viciada y ho-
mofébica. No hay otra manera de decirlo.
Asi que ain no he adoptado esa postura,
pero en buena medida porque me da mie-
do que se use de alguna manera para da-
Nar a personas que son homosexuales.

Es dificil lo que mencionas sobre el trabajo de
James Cantor y lo que ocurre durante el emba-
razo. ElManual Diagnéstico y Estadistico de
los Trastornos Mentales (DSM) define la pedo-
filia como un trastorno, tema que tocamos en
2013 cuando hablamos de las posibilidades de
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recondicionamiento sexual y los problemas que
acarrea. Me preocupa que algunas formas de
referirnos ahora a los peddfilos suenen obsoletas
y deshumanizantes en el futuro. Algo similar a
la manera en que se hablaba de las personas
gays en los afos cincuenta. Sélo que en este
caso hay victimas en potencia, por lo que es un
asunto espinoso.

Es muy espinoso porque se trata de un
interés sexual por el que no puedes de-
jarte llevar sin causar dano. Eso no pasa
con la homosexualidad. De ninguna ma-
nera nos gustaria encontrar un gen que
cause la homosexualidad para poder eli-

minarlo de un feto antes del nacimien-
to. Seria un crimen de lesa humanidad.
Sin embargo, yo, como tt, he hablado con
muchas personas que tienen un interés
sexual en ninas y ninos, y algunas de ellas
han llegado a identificar ese rasgo como
una parte importante de quiénes son. En
cambio, no he conocido a mucha gente
que se negaria a aprovechar algo que la
hiciera cambiar e interesarse en sus pares
y personas adultas. ;Como puedes tener
una sexualidad sanay feliz cuando aque-
llo que mas te interesa es inalcanzable?
Nuestro objetivo es disenar intervencio-
nes que ayuden a mantener a la gente a
salvo, pero que también contribuyan a su
salud y bienestar fisico y mental.

2Como son esas intervenciones desde el punto
de vista de la prevencion?
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Lo que me gusta hacer con quienes no
estan acostumbrados a pensar en la pre-
vencién del abuso sexual infantil es recor-
darles que existen excelentes mecanis-
mos de prevencién que todos conocemos
bien: los guantes quirurgicos, las sillas
de bebé para el auto y la vacuna contra
la polio. Son cosas que hoy nos parecen
obvias, pero en su momento enfrentaron
mucha resistencia. En el Centro Moore
hemos disenado dos intervenciones pre-
ventivas. Una es para estudiantes en edad
de asistir a los primeros anos de la escue-
la secundaria, porque son edades criticas
para inducir a nifias y nifios mas jévenes
a tener actividad sexual: alrededor de la
mitad de los delitos sexuales contra me-
nores prepubescentes son cometidos por
ninos apenas unos anos mayores. Es un
plan de estudios que explica las diferen-
cias de desarrollo entre nifias y nifios de
mas edad y los mas pequenos. Tras las
primeras sesiones se plantea por qué no
debemos tener actividad sexual con nifias
y ninos de menor edad. La otra es nues-
tra intervencién Help Wanted (Se solicita
ayuda), que se lanzé en linea en marzo.
Esta disenada para jovenes con interés
sexual en nifias y nifios, tanto adolescen-
tes como adultos jovenes. Se compone de
cinco sesiones sobre qué es el abuso se-
xual infantil y por qué es danino, aunque
pueda parecer que no se lastima inmedia-
tamente a la nina o el nifio. Fue espléndido
que algunos sobrevivientes participaran
prestando su voz para esta intervencidn.
Antes del disefio, también nos reunimos
con muchas personas que tienen interés
sexual en nifias y ninos. Les pregunta-
mos qué les habria ayudado cuando eran
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mas jovenes y nos respondieron que se
necesitaban modelos de conducta posi-
tivos. No hay a la vista nadie méas que el
hombre que ha delinquido. Tuvimos la
fortuna de encontrar a muchos modelos
de conducta positivos dispuestos a pres-
tar su voz a la intervencién.

sPor qué enfocarse en adolescentes?

Me quedaba claro que para recibir apoyo
financiero y de mis empleadores el enfo-
que en los chicos es simplemente maés
atractivo. Por otra parte, silo que quieres
es prevenir, se trata de hacerlo de mane-
ra oportuna. Un componente fundamen-
tal de los programas de prevencion efica-
ces es el momento correcto. Si quieres
apoyar a gente que tiene un interés sexual
en nifias y nifios, el momento oportuno
es al inicio de la adolescencia, cuando los
chicos empiezan a darse cuenta de que eso
forma parte de su sexualidad. La preven-
cién sigue siendo posible cuando la gente
tiene veinte, treinta, cuarenta u ochenta
anos, pero para obtener el mejor resulta-
do hay que intervenir desde el principio.
Se trata de estar ahi antes de que un
nino resulte danado o inflinja un dano.
Es una cuestién logica.

El drea de estudio se ha transformado desde que
nos conocimos. En aquel entonces me dijiste
que la idea de modificar la mentalidad y pasar
de la justicia penal a la prevencion seria como
crear conciencia con respecto a fumatr: llevaria
veinte afios cambiar la manera en que la gente
considera este asunto. Entonces me parecié una
eternidad, pero ya pasaron siete afos. ;En qué
van las cosas?
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Ahora estan surgiendo algunas posibili-
dades realmente interesantes. Hay fun-
daciones que estan considerando inver-
siones mas cuantiosas en tareas como
identificar la prevalencia del abuso, la ver-
dadera prevalencia del interés sexual en
ninasy ninosy, aparte, los comportamien-
tos sexuales con nifias y nifios. No sabe-
mos cudl es esa prevalencia y necesitamos
saberlo. Otra fundacién esta contemplan-
do una fuerte inversién en el disefio de
intervenciones eficaces para prevenir el
abuso. Son cosas que apenas empiezan a
plantearse. Algunas, tal vez varias, pare-
cen habernos llevado a una mentalidad
preventiva que simplemente no existia
hace cinco anos.

Mariana Magdaleno, de la serie Sombras, 2018. Cortesia de la artista

Mencionaste lalucha contra el tabaco. Eso
fue posible inicamente gracias al firme
convencimiento del publico. Al principio
era algo asi: "sNo quieres que te dé can-
cer de pulmoén? Entonces no fumes.” Pero
pronto quedd claro que no bastaba con
eso. No ayuda en nada a los fumadores
pasivos, ni tampoco hace lo suficiente por
las personas con adiccién al tabaco. Lo-
grar que la gente tenga una comprension
mas amplia del abuso sexual infantil como
algo que se puede prevenir y no algo in-
evitable es absolutamente indispensable
para generar un mayor apoyo para este
tipo de trabajo. No creo que se pueda exa-
gerar con respecto a la importancia de lle-
var al publico de nuestro lado mientras
transformamos el enfoque para pasar del

El libro que estamos escribiendo se dirige al pu- ex post facto a la prevencion.
blico en general. ;Qué tan importante es conven-

cer a dicho ptiblico de este tipo de ideas?
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Diego Falconi Trdvez

DEL OJO QUE NO VEY OTRAS CEGUERAS
Un cuento vanguardista elaborado hace casi un siglo por el escritor
ecuatoriano Pablo Palacio, "Relato de la muy sensible desgracia acaeci-
da en la persona del joven Z", es ilustrativo para entender la jerarquia
corporal que posibilita que, en los incontables actos sexuales, ciertos
6rganos del cuerpo tengan mas valor que otros.! El protagonista del
relato, el joven Z, es un estudiante de medicina que, al parecer, es hipo-
condriaco y replica en su propia carne las enfermedades que estudia.
Cuento parddico, absurdo, casi gracioso (;cudl es el colmo de un estudian-
te de medicina?: ser hipocondriaco) que, de hecho, estd construido como si
fuese un manual médico en el que se describen patologia, sintomas y
causas de las enfermedades del personaje. La mayoria de éstas vincula-
das a érganos sexuales, asi como a préacticas anormales y secretas para
la sociedad de entonces. El joven Z muere cuando un médico que busca
encontrar su anomalia central lo ausculta. El examen hace que le esta-
lle el corazén: el panico a que la medicina acierte en el diagndstico es
mas letal que cualquier enfermedad.

El narrador-testigo del cuento, un compainero de facultad, atribuye
estas enfermedades y la muerte misma de Z a “su ojo hecho de trage-
dia", y anade que "aunque no era tuerto, digo 'su 0jo’, porque es mejor

' Pablo Palacio, “Relato de la muy sensible desgracia acaecida en la persona del joven Z”, en Wilfrido
Corral (comp.), Pablo Palacio. Obras completas, CRLA Archivos, Madrid, 2000.
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decir 'su 0jo’ que 'sus ojos'". Parece ser, pues,
que en este cuento lleno de enigmas y simbo-
los ese fatidico ojo que no ve es el ojete, es decir,
el ano. De este modo se revela la subtrama an-
tisodomita en la que el ano es una parte ver-
gonzosa y vergonzante que ni siquiera puede
nombrarse y que arrastra dolor y muerte si
se usa erréneamente.

El joven Z abre su ano (y de paso sus posi-
bilidades) déandole un uso erdético que contra-
viene la funcién de ser el tunel de salida del
aparato digestivo como indica la ciencia, la
misma que en el siglo XIX dictamina, desde
su estatuto de verdad, que la homosexualidad
es una enfermedad. El ano funcionaba como
metéfora del sujeto homosexual; no de su vida
homoerdtica sino de su merecida muerte, cues-
tidn que en el siglo XX se repetira con la apa-
ricién del viH/sida en la que el canal rectal fue
el simbolo de la tumba homosexual® debido a
los desviados usos del cuerpo homodeseante.
El cuento nos ensena, de modo sutil pero efec-
tivo, que la tragedia del joven Z —ultima letra
del abecedario y ultimo cuerpo en el orden je-
rarquico de las practicas sexuales humanas—
era el placer anal, vinculado en este caso con
las practicas homoeroticas.

La critica literaria especializada en la obra
de Palacio no cayo en cuenta de que el ojo que
no ve era el ano. De este modo, poder hablar
con mas apertura de este érgano fue algo aje-
no a sus miradas, ojos que no veian (o no po-
dian/querian ver) a aquel ojo ubicado maés al
sur del cuerpo. Hoy, no obstante, gracias a
movimientos activistas, teorias criticas y re-
presentaciones artisticas las cosas algo han
cambiado en nuestra percepcién sobre el ano

2 Leo Bersani, Is the Rectum a Grave? And Other Essays, Chicago
University Press, Chicago, 2010.
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para devolverle legitimidad como una com-
pleja parte de nuestros cuerpos, lo cual obli-
gaa preguntarnos: ;Qué peligros tiene el ano?
;Es posible hoy en dia disfrutar de este érgano
sin tanta maniobra, silencio o castigo? ;Quié-
nes disfrutan mas del ano y por qué? ;Hay pe-
ligros con esta liberacién anal?

DE IMPERFECTAS SODOMIAS

A PLACERES PERFECTOS

La antropdloga Mary Douglas ha senalado
como los orificios corporales son recintos que
revelan los miedos de la sociedad pues es por
alli por donde, para muchas culturas, ingre-
san las impurezas y por tanto los peligros,
no solo para ese cuerpo individual sino para
el cuerpo social en su conjunto.

Keith Boadwee, Hexagon One, 2007. Cortesia del artista
y de The Pit, Los Angeles
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Keith Boadwee, Op Art,1996. Cortesia del artista y de The Pit,
Los Angeles

La sodomia, practica anal pecaminosa y de-
lictiva, penada con castigos muy severos y ver-
gonzantes por el derecho y las religiones mo-
noteistas del perimetro europeo, era una falta
muy grave pues contravenia la reproduccién
humana y quebrantaba ideales de higiene y
pureza. Se hizo una distincién entre sodomia
perfecta, realizada entre hombre y mujer, y so-
domia imperfecta, llevada a cabo entre perso-
nas del mismo sexo, siendo més castigada la
segunda que la primera, incluso con la muer-
te. El calado de estas ideas, que inhabilitaban
al ano en el sexo y jerarquizaban las practicas
y las subjetividades anales, es profundo; tan
profundo como el ano mismo.

No obstante, ya decia Baruch Spinoza hace
varios siglos que "nadie ha determinado has-
ta ahora qué posibilidades tiene el cuerpo”,
sentencia aun verdadera pues la corta mira-
da que impone toda ideologia es insuficiente
para las potencias de la carne. Pensadoras fe-
ministas, como Julia Kristeva, y decoloniales,
como Maria Lugones, abrazaron, respectiva-
mente, conceptos claves vinculados con la
potencia de la abyeccién y la impureza del
cuerpo que ayudaron a pensar en otros acer-
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camientos a la carne. Asimismo, parte del
feminismo lésbico dejé en claro, contrario a
cierta mitologia que dice que sélo los hombres
disfrutarian del sexo anal, que las mujeres
también lo hacen y reinventan las practicas
sexuales y sus imaginarios.? Otras autorias
que cuestionan el binarismo cisgénero como
la queer de Paul B. Preciado y la cuir de Kelly
Inés Perneth han visto al ano como un lugar
en el que se democratiza el deseo y en el que
se pueden articular nuevas estéticas.

Asi, el agujero anal, desde hace unas pocas
décadas, se ha repensado como fuente de pla-
cer, festividad y estallido. En este sentido, en
la literatura latinoamericana ha sido posible
encontrar narraciones que dan cuenta de ese
boom* de relatos de liberacién anal que en-
contraron gozo y otras alternativas a la fata-
lidad en esa tan pequena pero tan importan-
te parte del cuerpo.

El escritor marica cubano Reinaldo Arenas
en su autoficcional novela El color del verano
cuenta, entre otras muchas, la historia de san-
ta Marica, un pajaro, o maricona, en la jerga
caribenia, llamado Aurélico que murié virgen
a los 82 afios y empez6 a ser venerado por
otros maricones. Ante los milagros que em-
piezan a ocurrir en favor de las locas de La
Habana, el papa, para desmentir la virginidad
y, por tanto, la santidad de santa Marica

arremetié con su cetro el ano de la difunta.
Pero aquel ano que nunca habia gozado de nin-

gun tipo de penetracién se mantuvo cerrado.

3 Aunque las tedricas lesbianas en Estados Unidos
mayoritariamente afirmaron que el sexo anal era subyugante y
falocéntrico, otra parte abraz6 las practicas sadomasoquistas.
Julia Creet ha trabajado estas diferencias.

4 Acaso este boom anal, al menos en lo onomatopéyico, sea mas
interesante que el referencial Boom latinoamericano tan poco
cercano a escritos que reivindicasen esta parte del cuerpo.
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Entonces el Santo Padre, que de todos modos
queria probar que Aurélico Cortés no era vir-
gen, empujé con todas sus fuerzas el cetro en
el ano de la loca. Y fue tanto placer que aquella
gruesa vara al traspasarle el ano le proporcio-

né a la loca muerta que al instante resucité.’

Por su parte, Yolanda Arroyo, escritora les-
biana afrodescendiente, en el cuento "Asian
Jelly” presenta a dos mujeres, Paola y Choi,
que en el acto sexual usan, a la vez que fabri-
can, una delicada mermelada.

Paola se voltea, aun ojos cerrados. Se coloca en
la pose predilecta, levanta las nalgas, brillosas
por el derrame de fluidos que ha dado inicio.
Abre el frasco de mermelada y unta su mano.
Embadurna los pliegues de sus lugares expues-

tos. Todo el pubis y lamayor parte de los gliteos.

Decora con jalea transparente y aterciopelada
su vagina; detecta otras gelatinas, otros jugos
que chorrean [..] Paola se mueve consternada de
placer. Se convierte en semilla, en crema de ca-
cao, en pulpa aceitosa. Siente cémo la extraen
de la vaina en donde descansan las legumbres.
El circulo de su goloso ano se convierte en un
verso de Neruda donde la primavera madura
los cerezos. La lengua de Choi la penetra sabo-
reando cada delicado margen. Aquella profun-
didad achocolatada y nueva es una promesa de

futuro.®

5 Reinaldo Arenas, El color del verano, Tusquets, Barcelona, 2010,
p. 215.

¢ Yolanda Arroyo Pizarro, Lesbianas en clave caribefa, Egales,
Barcelona, 2012, pp. 82-83.
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Claudia Rodriguez, narradora travesti de
Chile, en su libro Cuerpos para odiar comenta
c6mo incluso en medio del complejo trabajo
sexual al que muchas mujeres travestis son
conducidas” hay posibilidades de accién para
ayudar a que quienes no puedan disfrutar de
su ano lo hagan. La travesti debe "estar dis-
puesta a todo pero en secreto, para que no du-
den del hombre, para que no se diga del hom-
bre que le gusta por el poto. La lengua en su
poto vy los dedos de una travesti.”® Por fuera
del trabajo sexual, Rodriguez relata cémo en
el metro un hombre desconocido se pone de-
tras suyo:

Se esfuerza por sostenerme un segundo, a la
altura de la ereccién, empujar dos o tres veces,
hinchado como una deliciosa fruta que me po-

dria atravesar, que adoraria saborear con mi

boca, para sudar, mojarme y definitivamente
acabar como la multitud que baja en [la para-
da] Universidad de Chile.®

Rodriguez disfruta de los jugueteos con sus
nalgas y su ano y, de hecho, enuncia un cuer-
po travesti que des-loca-liza el ano y multipli-
ca los placeres: "mi cuerpo estd lleno de po-
tos para ti."*°

"Recomiendo, para el complejo debate de abolicionismo y
reglamentarismo en espacios travestis, mi entrevista con Marlene
Wayar, “Las personas travestis estamos viviendo una situacion
que es de flagrante injusticia”, luris Dictio, vol. 24, 2019.

8 Claudia Rodriguez, Cuerpos para odiar. Poesia travesti, libro
autogestionado, Santiago, 2013, p. 70.

? Ibid., p. 96.

0 Ibid., p. 95.
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Estos y tantos otros textos dan cuenta de
un registro vinculado al cuerpo en el que el
ano se convierte en un locus ético y estético
de placer en espacios opresivos. En la rica pro-
sa de Arenas el sexo anal es milagroso y da-
dor de vida; en aquella tan poderosa de Arro-
yo es suculento porvenir que devela nuevos
placeres, y en la poesia autobiografica de Ro-
driguez es fuente de gozo que se multiplica
en el cuerpo propio y en el ajeno. Atras queda
la perfecta/imperfecta sodomia, de repente
se llega a un ano sober-ano.*

LOS PELIGROS DE LA LIBERALIZACION
ANAL. VER CON TODOS LOS 0JOS

No debe, sin embargo, embriagarnos el op-
timismo. Deleuze y Guattari ya vaticinaron
que el capitalismo tiene una maquina-ano, que
corta-flujos y que obedece a légicas de priva-
tizacién.

Enlas culturas gay, por ejemplo, se extien-
de laidea de un sexo anal impoluto, olvidando
que el recto es parte también del sistema di-
gestivo. Actores porno convertidos en influen-
cers que recomiendan el uso de enemas conti-
nuos (cosa que atenta contra la salud del sujeto
pasivo) o empresas que a través de famosas
drag queens promocionan productos que lim-
pian el recto, apuntalan la construccién de un
ano ideal que puede obtenerse a partir del gas-
to econémico. Clasismo anal al que se suma
un racismo anal con una serie de propuestas
estéticas de blanqueamientos de la zona, dan-
do cuenta de cémo la liberacién anal en el con-
texto capitalista nos lleva a la liberalizacion
anal, donde el ano es un bien que se valora
por su aceptacién en el mercado.

""Tomo el nombre del trabajo artistico-politico del colectivo Pacha
Queer.
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Asimismo, en los portales porno que pue-
blanlared, la palabra "anal” es una de las mas
usadas durante las busquedas.”> Muchos de
estos videos restituyen fantasias en las que el
ano es un lugar de prohibicién, sometimien-
to y violencia. El ano del hombre cisgénero he-
terosexual suele aparecer cerrado, mientras
el de la mujer (més aun si es asiatica, latina o
afrodescendiente) responde a estéticas de do-
minacién y objetivacién; incluso el sexo anal
entre mujeres viene permeado por una mira-
da cisheteropatriarcal que busca un placer
machista y debe levantar sospechas.

Esto nos obliga a repensar el ano como es-
pacio de libertad y opresién que requiere que
veamos (con todos nuestros ojos) y escuche-
mos con atencién a anos nativos y afro, anos
con discapacidad, anos asexuales, anos trans,
anos ecologistas o anos decoloniales méas alla
de légicas de consumo que replican viejas/
nuevas matrices de opresién. La historia de
Ixs anales,*® compleja, inacabada, profunda, nos
obliga a pensar en el potencial de accién ética
de este érgano. En palabras de Joseph Pierce:
"El ano contiene y propaga. Devora. Dilata. De-
leita. Delata."*

12 Uso como referencia el portal Pornhub https://www.pornhub.
com/insights/2018-year-in-review

3 Muy diferente a aquella Escuela de los annales de Marc Bloch
y Lucien Febvre.

* Joseph M. Pierce, “El ano dilatado: Un siglo de deseo pederasta en
América Latina”, en Diego Falconi (ed.), Inflexién marica. Narrativas
del descalabro gay en América Latina, Egales, Barcelona, 2018.

Sarah Lucas, Au Naturel, 1994. Colchén, melones,
naranjas, pepino y cubeta, 84 x 167.8 x 144.8 cm ©
Sarah Lucas, cortesia de Sadie Coles HQ, Londres
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Rodolfo Diaz Cervantes
Traducciéon de Daniel Saldana Paris

Hace muchos anos, cuando era estudiante, solia atravesar cada mafana
un parque de camino a la universidad. En un extremo del parque habia
una iglesia. Tenia un enorme letrero/valla publicitaria que anunciaba
mensajes religiosos a los transetntes. Normalmente eran pasajes de la
Biblia. Una manana, perceptible en su simplicidad desde muy lejos, el
letrero aparecié totalmente negro y con las palabras:

DIOS GOD

ES IS

PAPA DAD

escritas en gigante y en blanco, gritando por todo el parque. Me dio risa.
Y se me quedo en la cabeza.

sel sexo es para todos? — sel sexo lo es todo?

Creo que todo es sexo. El mundo, el Universo, la galaxia es un organismo
sexual. Las leyes de la atraccion y la reproduccién operan en todas las
cosas. Una gran variedad y sutileza y misterio estan en juego también en
todo momento. El sexo no es nada mas la accién basica del coito.

sel sexo representa poder? — concreto.

El sexo es una fuerza poderosa. Liquida y volatil. ;O ése era el amor? Si
me parece que juega con nosotros tanto como nosotros jugamos con €l.

Tiene ganadores y perdedores. Y poesia.

El concreto es una masa gris e inerte.

Imégenes cortesia de la galeria Sadie Coles HQ y de la artista.
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Sarah Lucas, Self-Portrait with Fried Eggs, 1996, del portafolio Self Portraits 1990-1998,1999.
Iris print © Sarah Lucas, cortesia de Sadie Coles HQ, Londres
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sel lenguaje es un arma? — groserias.

GROSERIA PUTA MIERDA. Jurar es sobre todo una palabra de cinco
letras en castellano. Maldecir lo méas sagrado.

Las palabras son instrumentos. Tienen muchas aplicaciones. Es verdad
que pueden ser armas. Pueden ser armadura — pueden ser armadura.
La comunicacién constituye la realidad. Lo que somos capaces de en-
tender, seguin nuestros instrumentos. Y aquello en lo que podemos es-
tar de acuerdo es el consenso en que vivimos llamado realiDAD.

Ellenguaje esta vivo. Es una sustancia viva en la que nos colocamos y
colocamos a otros mediante la creencia de que entendemos lo mismo
en un momento dado.

No es algo estético. Un diccionario esta muy bien pero nadie se ha tra-
gado uno. Aprendemos al percibir y nacemos al interior de un lengua-
je en constante evolucién. Nuestros significados mas profundos y su-
perficiales operan en su tejido. El mundo tal y como lo conocemos es
una fantastica descripcion de si mismo.

digging a hole, ses masturbarse, o sélo una frase de una cancién? —
honey pie.

Cavar es penetrar. Un hoyo puede ser una madre o una tumba. Sin duda
un orificio. Quizd un repositorio. sJUn deposito?

sexo y deseo. ;qué tan lejos estdn?
sdesear significa humanidad? — desear un kebab.

sLa chispa divina? ;Hambre? El deseo es el motor invisible. La turbina.
Sin él no podriamos zarpar. Es la casa de la euforia y la desilusion. La
fuerza de nuestra lucha no ganada, continua e inacabable, por domi-

narnos a Nosotros mismos.

Todos tenemos que comer.
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Sarah Lucas, Pauline Bunny, 1997. Pantimedias cafés, medias negras, silla de madera y vinil, fibra kapok y alambre,
103 x 89 x 79 cm © Sarah Lucas, cortesia de Sadie Coles HQ, Londres

ARTE | 119 | SARAH LUCAS.GOD IS DAD



Sarah Lucas, Got a Salmon On (Prawn), 1994. C-print, 55.6 x 55.6 cm © Sarah Lucas,
cortesfa de Sadie Coles HQ, Londres
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Sarah Lucas, Chicken Knickers, 1999. R-type print, 76.2 x 76.2 cm © Sarah Lucas,
cortesia de Sadie Coles HQ, Londres
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Sarah Lucas, NUD 6, 2009. Medias, relleno y alambre, 33 x 41 x 36 cm © Sarah Lucas,
cortesia de Sadie Coles HQ, Londres
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Sarah Lucas, Me (Bar Stool), 2015. Yeso, cigarro y banco, 100 x 60 x 56 cm. Vista de la instalacién
Sarah Lucas, Me (Bar Stool), 2015, 1 SCREAM DADDIO, The British Pavilion, 56th International Art
Exhibition, La Biennale di Venezia, 2015. Fotografia: Andrea Rossetti © Sarah Lucas, cortesia de
Sadie Coles HQ, Londres
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cla perversion es parte del juego?

La perversion es un chivo expiatorio. Una zona en la ausencia del acuer-
do. M3s alla de las fronteras de nuestro modelo, en el presente. Tabu.

Los tabus no son iguales en todas las épocas y en todas las sociedades.
Pero siempre son tabus. Los tabus son la Policia Mental, en el peor de
los casos. En el mejor, son el pegamento.

huevos como un diario o una célula o maternidad. — fragiliDAD.

Una question — un embarazo — un potencial — un microcosmos —
un todo perfecto — un misterio — un universo modelo
¢Una provocacién?

Yo creo que el huevo fue primero.

el cigarro como un pito
laboca como una boca
fumar como una felaciéon

Pito si.

Renacuajo si.
Esperma si.

Pezédn si.
Movimiento si.
Acciodn si.

Comida si.

Cortina de humo si.
Habano si.

Sarah Lucas (Londres, 1962) es una artista de enorme trascendencia y una figura prominente de
la generacion de Young British Artists de los noventa. Su obra expande los limites de la repre-
sentacién del cuerpo en la escultura al cuestionar aspectos inherentes a la experiencia humana
como la sexualidad, la enfermedad y la muerte.

Rodolfo Diaz Cervantes (Ciudad de México, 1980) es artista plastico autodidacta, arquitecto y
fotégrafo. Su obra cuestiona las reglas de composicién y disefio de la arquitectura y la escultura,
como un ensayo por materializar las matematicas, hacer murales con la l6gica, reconstruir lo
aparentemente conocido y aplacar obsesiones. AMIGO DE SARAH.
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Vista de la instalacién Sarah Lucas, Familias Felices, Salén Silicén, Ciudad de México, 2018.
Fotografia: Jorge Enrique Macias © Sarah Lucas, cortesia de Sadie Coles HQ, Londres
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Sarah Lucas, Soup (detalle), 1989. C-type print, foto collage sobre panel,152.5 x 122 cm
© Sarah Lucas, cortesfa de Sadie Coles HQ, Londres

Sarah Lucas, Happy Families, 1999. Tubo para ropa,

3 ganchos, alambre, limpiapipas, 2 huevos fritos, pescado
al vacio, impermeable de nylon, salchicha, 2 bollos,
chaleco infantil, 2 melones y pollo. 159.5 x 183 x 56 cm ©
Sarah Lucas, cortesia de Sadie Coles HQ, Londres
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EL OFICIO

ENTREVISTA CON
FERNANDA MELCHOR

Antonio Ortuno

La de Fernanda Melchor ha sido una de las apariciones
cruciales de las letras hispanoamericanas en los afios re-
cientes. Nacida en Veracruz, en 1982, Melchor no sélo ha
entusiasmado a criticos de Ameérica Latina, Europa y Es-
tados Unidos, sino que ha conseguido rdpidamente con-
vertirse en escritora de culto. Pues, ademds de su crudeza
narrativa y su minucioso trabajo con el lenguaje, posee un
carisma literario poco frecuente: Temporada de huraca-
nes, su segunda novela, es un libro del que se habla mucho
y del que se seguird hablando no sélo entre criticos y estu-
diosos sino, sobre todo, entre esos lectores que mediante el
boca en boca lo convirtieron en un fenémeno editorial.

Aunque sus mensajes en redes sociales son celebrados
por centenares de seguidores, Melchor evita pronunciarse
cotidianamente sobre asuntos de coyuntura. Eso, sin em-
bargo, no significa que carezca de opiniones. Todo lo con-
trario. Desde sus primeras crénicas, publicadas en perié-
dicos y revistas, en las que retrataba los absurdos sociales
de su tierra natal (reunidas luego bajo el titulo de Aqui no
es Miami), si algo puede destacarse en su escritura, ade-
mads del rigor formal, es la mirada filosa con la que carac-
teriza personajes y escenarios.

Su primera novela, llamada Falsa liebre, exploro esos
bajos fondos mexicanos que retratara Luis Bufiuel en Los
olvidados y que, retomados por su pluma, se convirtieron
en un recordatorio de la violencia, el abandono y la deses-
peracion en los que aun nacen, crecen y mueren miles de

Fernanda Melchor, 2018. Cortesia de la autora

128



ninos y jovenes en el pais. Esa sensibilidad y esa
capacidad para transformar el lenguaje cotidia-
no en un discurso dgil y vivido asentaron los ci-
mientos de su estilo.

Actualmente, la escritora se encuentra a la
espera del fallo del premio Man Booker Interna-
tional, al que estda nominada la traduccién al in-
glés de Temporada de huracanes. Y, a la vez,
da los tltimos toques a Paradais, una novela de
proxima aparicion. Aunque el exceso de visibili-
dad que ha recibido en forma de premios, tra-
ducciones, resefias y, por supuesto, cientos y
cientos de entrevistas, la ha obligado a ser un
tanto esquiva con la prensa, Fernanda Melchor
acepto responder unas preguntas por email en
torno a su poética y su trabajo.

Falsa liebre, Temporada de huracanesy, ahora,
Paradais, estdn unidas por una temdtica comun:
el clima de hiperviolencia y desesperanza en que
viven miles de nifios y jévenes en México. ;Como
nacié tu fascinacion por el asunto?

No sé, a veces creo que la culpa fue del afio
en que naci, 1982, cuando ocurrié la que
entonces fue catalogada como la peor cri-
sis econdmica en México; crisis que por
supuesto ha venido repitiéndose ciclica-
mente a lo largo de todos estos afos, pero
que a muchos de mi generacién nos dejé
una sensacion de "devaluacion” perpetua,
como de haber nacido al principio del fin,
ya sabes: la caida del muro, la muerte del
punk, la puesta en marcha de Laguna Ver-
de, la guerra del golfo Pérsico, puras catas-
trofes en escalada... Si miro hacia atras,
toda mi infancia estd tefiida de esta sen-
sacion de pérdida irremediable, y a eso
sumale haber nacido mujer en una familia
y una sociedad nefasta que me pintaba,
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desde muy morrita, un destino que fran-
camente no se me antojaba demasiado.
Vela a mi mama y la forma en que mi pa-
dre la trataba y me parecia una putada
haber nacido mujer. Veia violencia por to-
das partes pero ningun adulto queria ex-
plicarme qué significaban las palabras
"violacién” o "incesto”. De modo que yo
misma tuve que recurrir a los libros para
averiguarlo. Creo que ahi fue donde termi-
no por torcerse todo, porque afortunada-
mente a mis padres nunca les interesé lo
que "la nina” leia, con tal de que no estu-
viera chingando con preguntas incémo-
das. Gocé de una libertad envidiable para
leer lo que me daba la gana; desde muy
chica le dirienda a las lecturas incémodas,
violentas, morbosas, porque era la inica
manera en que podia enterarme de cémo
era realmente el mundo y por qué era asi.
Pasé de los cuentos de las Mil y una noches
alasrevistas de nota rojay de extraterres-
tres. En algun momento de mi pubertad
comenzaron a vender esa coleccién mag-
nifica que editaba RBA y vendian en pues-
tos de periédicos. Mi tio Roberto la com-
praba; sus primeros numeros fueron EI
nombre de la rosa, El perfume y El beso de la
mujer arana, no recuerdo bien en qué orden
salieron, pero esas lecturas me abrieron
las puertas del Paraiso, me mostraron las
respuestas que yo buscaba, me explicaron
cosas sobre la mente y la existencia huma-
na que yo ni siquiera habria sabido cémo
formular. Todavia recuerdo los dos prime-
ros libros que me compré con mi propio
dinero la primera vez que mi madre me
llevé a una libreria en Veracruz: Narracio-
nes extraordinarias, El perfume y El silencio
de los corderos. Libros que hablaban del
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bien y del mal en el mundo, de lalucha por
la supervivencia, a menudo desde el punto
de vista de los malvados, de los caidos, de
los trastornados, con los que yo me iden-
tificaba y me sigo identificando.

Al momento de redactar la entrevista no se
sabe atin si Temporada de huracanes ganard
el premio Man Booker International, pero tu
obra ya ha obtenido premios en Alemania;
también has recibido otros reconocimientos y
becas. ;Cémo afecta esta dimensién publica tu
trabajo literario?

Los premios y las becas han sido esencia-
les para mi; no sélo son el suenio de todo
escritor y una oportunidad de hacer llegar
el trabajo de una a mas lectores, sino que
sin ellos me seria muchisimo mas compli-
cado dedicarle tantas horas a escribir mis
libros. No soy una escritora particular-
mente rapida ni se me da bien comparti-
mentar la jornada para escribir varias
cosas a la vez. Generalmente, después de
pasar el dia trabajando en un manuscrito
de novela, no me quedan energias mas que
para dedicarme a las labores de cuidado y
del hogar. Pero es algo que me costé mu-
cho trabajo entender. Pasé la mayor parte
de mi juventud creyéndome la mujer ma-
ravilla, partiéndome en mil pedazos, sin
poder escribir nada que valiera la pena,
nada que realmente me convenciera, has-
ta que decidi que debia concentrarme en
un solo proyecto a la vez, y Unicamente asi
he logrado terminar mis novelas: con aus-
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teridad y disciplina. Los premios, las becas
y las residencias me han proporcionado
recursos que me permiten trabajar a este
ritmo propicio, aunque también es cierto
que me han traido cosas que yo no desea-
ba, como una cierta exposicién de mi per-
sona que me incomoda mucho o la sen-
sacién de ser el mono cilindrero de la
literatura mexicana. Sé que de ordinario
parezco una persona extrovertida que dis-
fruta hablando en publico, a veces es asi,
pero la mayor parte del tiempo sélo quiero
ser yo misma, sin tener la necesidad de
impresionar a nadie o convencer a la gen-
te de que no soy una tarada o el burro que
toco la flauta.

Guardando todas las distancias, Gabriel Garcia
Mdrquez, en alguna entrevista, hablaba de los
conflictos que tuvo para decidir su siguiente
proyecto, después de la publicacion y éxito ful-
minante de Cien afios de soledad. En ese sen-
tido, y luego de la enorme resonancia de Tem-
porada de huracanes, scomo enfrentaste
literaria y emotivamente Paradais?

Bueno, mi propio éxito no fue para nada
tan abrupto, por lo que tuve chance de
pensar que no habia pasado nada, que es
lo que normalmente ocurre cuando uno
publica una novela en México, sno? De
modo que tuve tiempo de empezar a tra-
bajar en el libro que venia (que de hecho
ya habia empezado a escribir antes de
publicar Temporada) y hasta tuve tiempo
de hacerme ilusiones de que podria ter-
minarlo muy pronto, cuando empezo el
desmadre de los premios, las traduccio-
nes, las invitaciones, las entrevistas, y mi
concentracién se fue ala chingada. Siem-
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Eréndira Derbez, Té en casa, 2020

pre que trataba de volver al borrador pen-
saba en esa vara que cada vez parecia
mas alta y me convencia de que jamas
seria capaz de replicar el éxito de Tempo-
rada, que cualquier cosa que escribiera en
un futuro seria comparada con esa nove-
la. Entonces qué chiste tenia arriesgarse
tanto. En ese momento también estaba
luchando con el duelo de haber sido sepa-
rada de mi hijastra y me costé muchisimo
trabajo rodearme del silencio suficiente
como para olvidarme de todo el mundo,
de todo lo que se decia de Temporada,
bueno o malo, y poder escucharme a mi
misma al fin, escuchar mi propia voz y lo
que queria contar. Asi fue como finalmen-
te pude terminar Pdradais.
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Paradais es una novela distinta a Temporada,
mds breve e intensa y, sin sacrificar tu caracte-
ristico fraseo barroco, pareces haber encontra-
do en ella un ritmo muy diferente...

Justo estoy en la iltima tanda de correc-
ciones, dandole una pulida a las frases y
afilando la punta de la flecha. Siempre
pensé que esta nueva novela tenia que ser
asi: una flecha cortando el aire, o como me
dijo Jaime Mesa, "un auto avanzando a
150 kilémetros por hora por una carrete-
ra oscura y estrecha.” Mi intencién origi-
nal era hacer "algo sencillo”, una historia
simple, corta y comprimida, cien pagi-
nas de pura accién, esquematica casi,

como un guién de cine. Pero me tardé un
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buen rato en desengafiarme y reconocer
que la simplicidad, como todo en literatu-
ra, también es una ilusién, un efecto. Asi
que todavia sigo colocando las palabras en
el mejor lugar posible justamente para re-
forzar ese efecto de vertiginosidad, ya sin
tantas espirales como Temporada, sin tan-
tos personajes, algo mas directo y mas
cruel. Hay, por supuesto, como bien men-
cionas, una similitud retérica con Tempo-
rada, creo que en buena medida porque
Pdradais nacié en la época en que yo ter-
minaba de corregir Temporada. También
porque creo que el estilo funciona bien
para contar esa historia en particular, de
obsesién y de violencia, y porque la verdad
sigo muy engolosinada con este lenguaje
barroco, que me permite adoptar puntos
de vista fluctuantes, que abonan bien a la
intriga y que me permiten explorar rinco-
nes particularmente oscuros.

Existe una polémica en la narrativa mexicana
reciente: ciertos criticos y académicos se han de-
clarado escandalizados de que las novelas refle-
jen o recreen la hiperviolencia que sufre el pais.
Algunos dicen que los escritores lo hacen por lla-
mar la atencién y vender mds libros. Otros le res-
tan méritos, aquellos a los que les parece una
mimesis truculenta de la nota roja. Tu narrativa
da cuenta, como pocas, de esa hiperviolencia.
SPor qué la consideras un elemento necesario?

Siempre me ha interesado la violencia, tal
vez porque en mi vida la he experimen-
tado de muy distintas formas, gratuita-
mente como mujer en una sociedad ma-
chista, por ejemplo, o como hija en el seno
de una familia disfuncional o incluso como
ciudadana de un pais como México, donde
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la inica garantia que ofrece el pacto so-
cial parece ser la impunidad. De modo
que creo que es bastante natural para mi
escribir sobre la violencia, sobre todo la
violencia que se ejerce en la esfera intima,
por esta necesidad mia de arrojar luz so-
bre mi historia personal, pero también
para contribuir al esfuerzo colectivo de
poner en palabras lo que el poder —llame-
se un padre alcohdlico o un gobierno co-
rrupto o un sistema de desigualdad—
nos exige mantener en silencio. Claro, es
cierto que existe toda una corriente lite-
raria que explora las supuestas realidades
de la narcocultura en México y que la in-
dustria editorial ha sabido explotar y ex-
portar con éxito, pero la verdad es que a
mi nunca me ha interesado escribir sobre
capos y sardos y periodistas y judiciales y
contribuir asi a la mistificacién de los se-
fiores de la guerra; a mi me importan mu-
cho mas las historias de los Ponchis de
este mundo que las gestas de los Chapos.
Y, en suma, creo que hay maneras més in-
teresantes y mas formalmente arriesga-
das de escribir sobre este asunto que nos
atafie a todos que es la violencia, maneras
que permitan arrojar luz sobre la forma
en que hemos naturalizado y reproducido
una y otra vez nuestra crueldad.

En tu obra destaca particularmente una vision
descarnada de la violencia contra las mujeres.
cHasta qué punto consideras que la novela puede
ser una herramienta de observacion o de combate
social en torno a un problema tan arraigado?

Creo que la novela, cuando se orienta ha-

cia la exploracién de las posibilidades de
lo humano, puede ser una herramienta
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de observacién, e incluso de combate y
cambio social, spor qué no? Pero es un cam-
bio lento que opera de individuo en indi-
viduo, alterando la conciencia a través del
lenguaje, como una erosién mas que como
un estallido. Paradéjicamente sélo puede
ocurrir cuando como escritores renun-
ciamos deliberadamente a todo intento de
cambio social a través de nuestras obras.
La literatura, el arte en general creo, sélo
alcanza una funcién revolucionaria cuan-
do actia desde los margenes, cuando se
rehusa a ser panfleto o consigna o mani-
fiesto y se limita a hacer lo que mejor
hace: revelarnos que nuestra existencia
es una trampa.

Tengo la impresién de que, sin serlo formalmen-
te, tus primeras novelas integran una trilogia.
A pesar de las diferencias de intencion y tono,
hay un clima estético y una cosmovision co-
mtun. ;Consideras que ése es tu territorio na-
rrativo, y lo serd en adelante, como el sur lodo-
so de Faulkner o los laberintos burocrdticos y
psicolégicos de Kafka, o avizoras la necesidad
y el apetito de dar un volantazo e incursionar
en dreas distintas?

Qué buena pregunta y qué dificil de res-
ponder. De las tres novelas, tal vez Falsa
liebre sea la méas distinta estilisticamente
hablando. Creo que cuando la escribi no
estaba muy segura de qué era lo que que-
ria conseguir con la novela —aparte de
terminarla— ni tampoco sabia del todo
lo que podia hacer y por eso se siente, o
al menos yo la siento, tambaleante y ex-
ploratoria... Pero es verdad que tiene mu-
cho que ver con Temporada de huracanes,
quizas no a un nivel de lenguaje, si a un
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nivel tematico-escenografico: después
de Falsa liebre yo sentia que todavia habia
muchas cosas que me faltaba decir sobre
lo que me gusta llamar el "trépico negro”,
este trépico melancdlico y violento que
fui construyendo con mis experiencias en
Veracruz puerto y en las zonas rurales que
lo rodean, y que en mi imaginacién tam-
bién tiene que ver con el condado de Yok-
napatawpha de Faulkner, o con los villo-
rrios del sur profundo de McCarthy, o el
Chaco de Mempo Giardinelli, o incluso con
la desolacidn, algo mas alejada del trépico,
de los fundos chilenos de las novelas de
Donoso, pero que ademas es un territorio
que todavia tiene muchisimas vetas inex-
ploradas que me parecen fascinantes. No
creo que sea solo porque naci ahi, en Vera-
cruz, sino porque también es un lugar de
gran relevancia histérica y cultural, que
merece muchos libros mas, aunque no sé
sivoy a ser yo quien los escriba. Por el mo-
mento no siento necesidad atin de distan-
ciarme de este territorio tropicoso, aunque
para ser sincera tampoco tengo la menor
idea de qué es lo que voy a hacer después
de Pdradais. Es decir, siempre estoy escri-
biendo algo, siempre estoy trabajando en
algo, produciendo material, pero no nece-
sariamente se trata de escritura que ter-
mina convirtiéndose en un libro. Lo que si
puedo decirte es que estoy un poco cansa-
da de los textos largos, y es posible que
este ano me dedique mas bien a escribir
textos cortos, relatos o cuentos v tal vez
alguna crénica.
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EN CAMINO

Enrique Naveda

1. La figura del migrante puede simbolizar, a un mismo
tiempo, el fracaso de una sociedad y la cumbre de la
civilizacién. Aunque a menudo camina y su empeno
siempre entrafna un traslado, el migrante centroame-
ricano contradice la estampa del viajero o del fladneur
finisecular. Su desplazamiento nada tiene que ver con
ese rito decimonédnico del paseo, tan "distinguido, bur-
gués, ocioso y elegante”, sino que se trata de un tran-
sito salvaje y descarnado, impelido o arrastrado por la
urgencia del porvenir, por la desesperacion y el ansia
del proyecto. El caminante en cambio florece en la pau-
sa y laindividualidad y es ademas digresién, como los
arabescos cuyos pies dibujan sobre el mapa. El migran-
te es un fast forward: irradia ansia y deseo; unanimes,
comunitarios. (;Qué es el turista? Probablemente un
viajero con prisa y un migrante sin proyecto. Porque
el migrante, al menos el migrante deliberado, como el
turista, disenia a menudo un viaje circular: volver es
su plan.)

Los migrantes, cuando parten, hospedan a menudo
en su historia una derrota que no es suya, no es indivi-
dual: una violencia desbocada e inhabilitante, unas cir-
cunstancias feroces, una tierra baldia. Por eso sus figu-
ras y su aporte son tan imponentes y tan emblematicos
de la globalizacién, resultan incémodos y nunca pa-
san de espectro o de ecos marginales en el discurso
oficial. Son reducidos a sombras infrahumanas porque

Migrante en la Caravana de Madres.
Fotografia de Victor Manuel Espinosa, 2013 @
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ratifican el fracaso colectivo y poliédrico vy,
con suerte, seran después mitificados (siem-
pre con algun grado de condescendencia)
cuando se instalen del otro lado y rindan los
frutos y el capital.

2. Paul B. Preciado recuerda que "lo que en-
tendemos por inmunidad se construye co-
lectivamente a través de criterios sociales y
politicos que producen alternativamente so-
berania o exclusion, proteccion o estigma, vida
o muerte”.

Inmunidad frente a otros, se entiende, crean-
do corredores y acaso mapas de circulacion
y encierro, protegiendo a unos, expulsando a
otros, con estrategias ambiguas.

La época inmunoldgica, la edad del virus,
que hace diez anos Byung-Chul Han declara-
ba superada, s;ha vuelto?

La pandemia redisefia las cartografias e
invierte algunas rutas, y a veces al invertirlas
las consolida.

3. El migrante es, mientras viaja, una fisura o
tal vez un puente. Su busqueda lo empuja ha-
cia los sétanos de la sociedad del rendimien-
to, cuyo emblema son los rascacielos, los gim-
nasios, los bancos; pero ese mismo intento, su
voluntad de existir de otra manera reactiva
la sociedad disciplinaria (muros, cdmaras y
prisiones) que en La sociedad del cansancio
Han ve como obsoleta y relegada, prefiada de
prohibicién y negatividad, como una sociedad
de otro tiempo. La sociedad del rendimiento
se define por su positividad: "Los proyectos,
las iniciativas y la motivacion reemplazan la
prohibicién, el mandato y laley.” El migrante
centroamericano, como el que atraviesa el
Mediterraneo, une dos épocas, o quiza sea la
prueba de que entre ellas no hay una relacion
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de contradiccién sino de encabalgamiento o de
complementariedad. La sociedad del rendi-
miento se amuralla y actia con discreciona-
lidad; no para detener a los barbaros, sino
para infundirles miedo y domarlos. Opera, en
buena parte del mundo, encaramada en los
viejos modelos de soberania. La idea es aneja:
la deportacién no sélo es parte del sistema de
control de inmigracién, sino también una he-
rramienta de control social discrecional y
crea una fuerza de trabajo vulnerable. Escribe
José Luis Rocha:

Los centroamericanos que quieren vivir el suefio
americano son abruptamente despertados a una
pesadilla de redadas, prisiones y deportaciones
[..] Su ciudadania no puede ser ejercida efectiva-
mente en ningun sitio. Sus habilidades, sus ne-
cesidades, no tienen cabida en ningun proyecto
particular de pais ni en el gran sistema global.

Son expulsados de la globalizacién.

4. La pandemia desacelera y niega al migrante
de forma momentédnea (quién sabe por cuanto
tiempo) y lo estanca. Lo mismo hace con la glo-
balizacion.

5. "A ver, el cambio fundamental de la migra-
cién actualmente es que los flujos en lugar de
ir hacia arriba van hacia abajo.” De norte a sur.

Me lo dijo, en una nota de voz de Whats-
App, Alberto Pradilla, autor del libro Carava-
na, que describe la naturaleza subversiva no
del éxodo centroamericano hacia Estados Uni-
dos sino de su decisién de salir torrencialmen-
te de la clandestinidad.

6. A veces el dinero no quiere llegar (I). Las

remesas de Estados Unidos a Guatemala han
caido 3 por ciento con respecto a los primeros
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meses de 2019 y 15 por ciento con respecto
a lo esperado.

7. "Estamos recibiendo una migracion inversa.
Guatemaltecos que llevan afos de tener resi-
dencia en Estados Unidos, que tienen casa y
trabajo, quieren venir a Guatemala”, senald el
ministro de Relaciones Exteriores de ese pais.

Datos no hay. Lo que hay es el regreso de
algunos que quedaron varados en la ruta ha-
cia Estados Unidos, o de guatemaltecos que
trabajaban en Cancun y ahora vuelven a sus
comunidades del Ixcan, desde alli, o desde
otros lugares de la peninsula de Yucatén. Da-
tos no hay. Lo que hay y hubo son deporta-
ciones y algunos vuelos minimos de rescate
desde Estados Unidos para turistas. Al que
antes le costaba entrar, ahora se le niega la
salida, no digo que sin razén. Si hay retorno,
es sobre todo desde México, por tierra. ;Hay
migracién inversa?

"Si la llamamos inversa”, me dijo Lizbeth
Gramajo, de cuyo libro Otra vez a lo mismo he
extraido varias de las ideas para este ensayo,
"es como si asumiéramos que el fin de la mi-
gracién es Estados Unidos; pero no es asi, la
migracién es un ciclo o proceso y una etapa de
ella es el retorno. Algunas veces forzado (de-
portados); otras veces, voluntario, como puede
pasar en este caso debido a la coviD-19.”

Ahora, también, apestados.

8. "No miremos a los deportados como delin-
cuentes, sino como hermanos que regresan
a casa”, dijo el presidente de Guatemala tras
constatar que a muchos los habian intentado
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agredir al verlos de regreso. A su condicién
de intruso (de bacteria o de virus) en la socie-
dad de acogida, el migrante suma la de apes-
tado, a veces, en la propia: "Alguien o algo que
parecia estar cerca y ser bien conocido se re-
vela extranjero o indescifrable”, escribié Ma-
gris sobre los resultados de todo viaje.

9. A veces el dinero no quiere llegar (11). Una
seniora se acercé a un tipo de un banco y le
cont¢ su historia. Su esposo, que trabajaba en
un carwash de Boston, Massachussets, lleva-
ba 45 dias encerrado, sin poder ir ni cobrar
y ahora, en lugar de enviar remesas a su pue-
blo, Cuilco, un municipio del altiplano occiden-
tal en la frontera con México, necesitaba reci-
birlas para subsistir. Habia logrado reunir con
ayuda de sus vecinos algo de dinero, poco més
de 200 ddlares, pero habia fracasado al inten-
tar mandarlos una primera vez: la remesadora
lo habia rechazado. Ahora queria volver a in-
tentarlo. Costaba 17 ddlares, pero su recauda-
cién original habia sido tan frugal que no los
tenia. Por eso necesitaba ayuda. Aquel tipo del
banco, jefe de area, habia pedido atender su
situacién él mismo. La habia escuchado con
atencidn, revisé su caso y noto el problema: el
error era de ella y por eso tenia que cubrir ella
el costo, le dijo él y habria dicho cualquier tri-
bunal. Luego lo pensé de otra manera menos
plana y mas caritativa y reparé en que el
error no era de ella, o no al menos la respon-
sabilidad: era un error social. Si la remesa no
habia llegado era porque ella ni siquiera sabia
escribir bien el apellido de su esposo.

El me cont6 esta historia. La remesa llegd.
La remesa inversa.

No todos, pero si algunos bancos guatemal-
tecos han visto cdmo la remesa invertida, la
que migra de Guatemala hacia otro lado, ha
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crecido. En algunos casos, hasta 25 por ciento.
No hay cifras oficiales, pero se calcula que su-
peran las 100 mil transacciones al mes.

También ha cambiado la geografia. Estados
Unidos recibe un mayor porcentaje. Y México
ha escalado, en algtin caso, hasta el segundo
lugar, relegando a Colombia o Nicaragua, por
ejemplo.

Estados Unidos, México: lugares de destino
de los emigrados guatemaltecos.

Nicaragua: camara acorazada de algunos
capitales guatemaltecos.

Colombia: ventanilla bancaria de los vene-
zolanos emigrados.

El Norte cruje. El Sur hace paraddjicas in-
versiones.

10. Donde lei por primera vez la expresién "re-
mesa politica” fue en un texto de José Luis
Gonzalez Miranda, que coordiné la Red Jesui-
ta con Migrantes en Guatemala. Si los retor-
nados, avanzaba él, se metieran a depurar la
accion politica con una nueva conciencia de
sujetos transformadores, podriamos hablar
de remesas politicas:

No porque hayan conocido enlos Estados Unidos
la verdadera democracia [...] sino porque a la ac-
cién politica se llega desde la indignacién. Se afir-
ma que son mejores agentes de cambio los retor-
nados que han planificado su regreso, pero si la
indignacién también crea conciencia politica los
deportados también pueden ser agentes de cam-
bio. Las mejores politicas han surgido de los que

han sufrido atropellos a la dignidad.

En los anos noventa los retornados anterio-
res, esa "migracién inversa”, intentaron otra
inversién. "Fueron”, dice Gonzalez, "la punta
de lanza para que avanzaran las negociaciones
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que se plasmaron en los Acuerdos de Paz" en
Guatemala.

No toda produccién es econémica y no sélo
la economia puede ser transnacional. El re-
torno, que cuestiona la naturaleza unidirec-
cional de la migracidn, sélo es una fase de ésta
y a menudo no constituye ni siquiera la ulti-
ma. Regresar no supone abandonar las redes
creadas en los lugares de destino, asi como
irse no implica abandonar la comunidad ori-
ginal. El migrante no es una persona esen-
cialmente escindida; es una multiplicada. Re-
side en varios lugares a la vez en la medida en
que los anhela. Los migrantes, nos dijeron
Glick Schiller, Basch y Blanc-Szanton hace
dos décadas, erigen campos sociales que ar-
ticulan origen y destino: su identidad se en-
riquece, sus fronteras son otras. Forjan sujetos
nuevos, sociedades nuevas: en lo econémico,
en lo familiar, en lo social, en lo religioso y, pro-
bablemente, en lo politico.

11. El migrante viaja y el viaje produce al mi-
grante y lo reconfigura. Pero al desplazarse
y cambiar, el migrante también transforma
el territorio. En Guatemala hay indicios de
este siglo de que la combinacién entre migra-
cidn, el capital social y las remesas econd-
micas han mejorado el nivel educativo y la
vivienda, han tejido redes y organizacién
productiva. Y mayor compromiso civico. Pero
no solo aludo a eso: los migrantes han creado
una "regién migratoria” que no existia, si
creemos a Susanne Jonas y Nestor Rodriguez.
Una region transnacional en la que la migra-
cién ha transformado personas, culturas e
instituciones.

Las ideas de los apartados 3, 10 y 11 estan en deuda con el
libro Otra vez a lo mismo de Lizbeth Gramajo.

INVERSIONES
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Hay una escena de la pelicula 28 Days Later (Danny
Boyle, 2002) en la que un chimpancé de laboratorio es
expuesto a una serie de imagenes violentas transmitidas
por pantallas de televisién. Nunca se explica cudl es la
relacién que guarda ese procedimiento (que recuerda a
la "técnica Ludovico” de Naranja mecdnica [Burgess,
1962]) con el virus de nombre “ira”, una entidad bioldgica
con fines militares que provoca una terrible enferme-
dad zombificadora. Es debido a la conducta hiperviolen-
ta de los contagiados que se deduce una relacion con las
imégenes antes mencionadas. Para el filésofo Eugene
Thacker ésta es una referencia a la relacién entre el con-
cepto de contagio en términos epidemioldgicos y liga-
do a la transmisién de informacién. La jerga para des-
cribir el comportamiento de una epidemia biolégica es
perfectamente transferible a términos tecnolégicos y
computacionales para hablar de temas como “virus in-
formaticos” o "marketing viral”, por mencionar sélo al-
gunas. Lo viral, sin ser reducido a la figura negativa del
parasito, impregna el horizonte en términos culturales
cuando se habla de influencias y antecedentes literarios
o musicales, por ejemplo; la informacién es contagiosa
y provoca distintos niveles de afectaciones.

William Burroughs, en su ensayo The Electronic Re-
volution, expone su idea sobre la palabra escrita consi-
derada un virus que hace posible la comunicacién oral.
Dicho virus puede ser una "pequena unidad de palabra

Cecilia Barreto, Inestimable (detalle), 2017. Cortesia de la artista
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e imagen” que se activa biolégicamente para
servir "como cepa de un linaje de mas virus
transmisibles”, un semiovirus para usar la pa-
labra de Csicsery-Ronay que se refiere a la ca-
pacidad latente de reproduccién de un signo;
una idea germinal a la espera de infectar la
mente de algin huésped para detonar una
serie de significados y reacciones. Burroughs
trata las palabras como “armas acustico psi-
colégicas” cuya eficacia se comprueba con los
efectos de difundir rumores, desacreditar ad-
versarios politicos o incitar protestas violen-
tas. La capacidad de contagio que tenga un
semiovirus o un arreglo preciso de oraciones
puede originar una nueva tendencia o provo-
car una revolucién.

Un ejemplo de la dualidad en el uso de tér-
minos lo tenemos en el concepto “bomba vi-
ral”, por su capacidad explosiva de contagio. Se
trata de una categoria que empez6 a utilizar-
se en los premios MTV Millennial Awards
2015 y que reconoce al "fenémeno viral del
ano que vimos y compartimos todos”, la per-
sona cuyo subito patrén de crecimiento en
numero de seguidores le aseguré visibilidad
y reconocimiento entre el publico joven. En
otro contexto, “bomba viral” es una persona
con alto potencial de contagio de enferme-
dad y la usa el autor Richard Preston en su
famoso libro de no ficcién The Hot Zone para
referirse a un sujeto infestado del virus que
provoca la fiebre hemorragica de Marburgo.

Esta nocién remite también el uso de cada-
veres como armas biolégicas; durante el ase-
dio de la ciudad de Caffa (Ucrania) en el siglo
X1V las fuerzas mongolas catapultaron al inte-
rior de la ciudad amurallada los cuerpos de
personas que habian muerto por la peste ne-
gra, para convertirlos en auténticas “bombas
virales” e infectar a los habitantes. Una idea
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moderna y un tanto mas sofisticada ocurre
en la serie Jack Ryan (de Tom Clancy, 2018),
cuando se usa un rehén liberado como bom-
ba viral que es infectado previamente de ébo-
la por los terroristas sin su conocimiento.

Steve Goodman, en su libro Sonic Warfare,
se refiere al jingle comercial perfecto como un
arma de control de multitudes por su capaci-
dad de anidar en el inconsciente a la manera
de los earworms, el término en inglés para re-
ferirse al estribillo o coro de una cancién po-
pular que "se queda” o "anida” en nuestra ca-
beza. La idea de Goodman sobre un virus
sonoro en forma de musica pop que induce al
consumo de bienes materiales invita a re-
flexionar sobre el planteamiento acerca del
capitalismo que se hace en la pelicula de
ciencia ficcién They Live (David Cronenberg,
1988), pero en el contexto de una historia de
conspiracion. En esta cinta el mundo, la in-
fraestructura mediatica y la politica global es-
tan controlados por un grupo de humanoides
que buscan contagiar, con propaganda encu-
bierta bajo marketing convencional, una nor-
malidad capitalista. En The Signal (David
Bruckner y Dan Bush, 2007), la sefial que le
da nombre a la cinta es una transmision mis-
teriosa que inocula un deseo homicida en
todo aquel que la escucha. ;Acaso no hay de-
safios en redes sociales para cometer actos
violentos o imprudentes que muchos imitan
viralmente sin cuestionarse sobre la legalidad
o el peligro del acto?

Tenemos entonces que los semiovirus pro-
vocaran una respuesta en el huésped infecta-

LA [PELIGROSA] VIRALIDAD DE LO POPULAR



Cecilia Barreto, It’s Never Enough 21, 2016. Cortesia de la artista

do y exhibiran diferentes niveles de virulen-
cia; mientras la patogenicidad es la capacidad
para enfermar al huésped, la virulencia es la
cantidad de dafio que se puede hacer y se co-
rrelaciona con la capacidad del patégeno para
multiplicarse dentro del huésped infectado.
Pero dejar estas referencias epidemioldgicas
como metafora seria reducir su alcance. Exis-
ten estudios en biologia computacional que
han encontrado correlaciones interesantes
con el andlisis de influencia en redes inter-
personales. El estudio "Modelado de enfer-
medades infecciosas del contagio social en
redes” encontrd, por ejemplo, que un proble-
ma de salud como la obesidad puede ser
también de naturaleza contagiosa. “Cuando
nuestro mejor amigo engorda, nuestro riesgo
de engordar se triplica”, apunta Nicholas A.
Christakis, investigador del Departamento
de Medicina y Salud Publica de la Universi-
dad de Harvard, en su libro Conectados. Los
hébitos y costumbres se pueden contagiar v,
dependiendo del nivel de cercania con la per-
sona, sera la influencia reciproca que podamos
tener. Dejar de fumar, los pensamientos suici-
das, el altruismo, la conducta antisocial, entre
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tantos otros (;semiovirus?), son comporta-
mientos que pueden ser contagiados median-
te la red social a la que se pertenezca. "Infor-
macién, modas, tendencias, comportamientos
e incluso estados de salud pueden disemi-
narse entre los contactos en una red social,
similar a la transmisién de enfermedades”,
apuntan en el estudio en el que también par-
ticipé Christakis.

En la era del contagio global una sobre-
carga de informacién es una enfermedad
ante la cual nuestro organismo no tiene los
suficientes anticuerpos para contrarrestar
la infeccién provocada por los semiovirus.
Para éstos no hay vacuna, y la incertidumbre
acerca del futuro se convierte en un caldo de
cultivo. Ante los primeros sintomas se reco-
mienda dialogar con las realidades inmedia-
tas: la piel (el contacto humano), el hogar
(como un ambiente controlado) y las fanta-
sias seran el paliativo méas eficaz para ate-
nuar la virulencia, detener el dafio. Ante
cualquier reaccién alérgica consulte a su
médico.

LA [PELIGROSA] VIRALIDAD DE LO POPULAR



AGORA

Catherine Stinson (edicion de Sally Davies)
Traduccion de Maia F. Miret

"Frenologia” es una palabra que suena a anticuado,
como de libro de historia, archivada en algun lugar en-
tre "enema" y "velocipedos”. Uno pensaria que la préac-
tica de juzgar el valor de las personas con base en el
tamano y la forma de su craneo ha quedado en el pasa-
do, pero ultimamente la frenologia comenzé a alzar su
bulbosa cabeza otra vez.

En afios recientes los algoritmos de machine learning
han tentado a los gobiernos y a las companias privadas
con el poder de obtener toda clase de informacién a
partir del aspecto de las personas. Hoy en dia varias
startups aseguran que pueden usar inteligencia artifi-
cial (1a) para ayudar a los empleadores a detectar los
rasgos de personalidad de los candidatos a un puesto
con base en sus expresiones faciales. En China el go-
bierno es pionero en el uso de cadmaras de vigilancia
que identifican y rastrean a minorias étnicas. También
se reportan escuelas que instalan sistemas de camaras
que castigan automaticamente a los nifios por no pres-
tar atencién, con base en movimientos faciales y mi-
croexpresiones tales como contracciones de las cejas.

Uno de los casos mas notables de los ultimos anos es
el de los investigadores de IA Xiaolin Wu y Xi Zhang, que
aseguraron haber entrenado un algoritmo para identi-
ficar criminales con base en la forma de sus rostros con
una precisién de 89.5 por ciento. No llegaron tan lejos
como para darle crédito a las ideas sobre la fisiognomia

Physiognomy, ilustracion de S. R. Wells. Wellcome Collection @
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y la personalidad que circularon durante el si-
glo X1%, en particular al trabajo del crimindlo-
go italiano Cesare Lombroso, que sostenia que
los criminales son bestias subevolucionadas y
subhumanas que pueden reconocerse por sus
frentes oblicuas y sus narices aguilefias. Y sin
embargo, en este estudio el uso de la alta tec-
nologia para detectar supuestos rasgos crimi-
nales se alimenta directamente del "método
de composicién fotografica” que desarrolld el
toddlogo victoriano Francis Galton y que con-
sistia en superponer los rostros de muchas
personas en cierta categoria para encontrar
los rasgos que indicaban cualidades como sa-
lud, enfermedad, belleza y criminalidad.

Los estudiosos de la tecnologia consideran
que estos métodos de reconocimiento facial
son "literalmente frenologia”; también los
vinculan con la eugenesia, la pseudociencia
del mejoramiento de la raza humana que pro-
mueve la reproduccién de aquellas personas
que se consideran més aptas. (Galton mismo
acuno el término "eugenesia” y en 1883 la des-
cribié como "todas las influencias que tienden,
asi sea en el grado maés remoto, a darle a las
mejores razas o cepas de sangre mayores
oportunidades de prevalecer rapidamente so-
bre las menos aptas de las que habrian tenido
de otro modo")

En algunos casos la meta explicita de estas
tecnologias es negarle oportunidades a aque-
llos que se consideran poco aptos; en otras
ése puede no ser el objetivo, pero si terminar
por ser el resultado predecible. Y sin embar-
go, cuando desestimamos un algoritmo al
calificarlo de "frenologia”, jcudl es exacta-
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mente el problema que queremos senalar?
;Estamos diciendo que estos métodos son
cientificamente defectuosos y que en realidad
no funcionan... o que es moralmente incorrec-
to emplearlos al margen de si son efectivos?

Eluso de la palabra “frenologia” como insul-
to fulminante tiene una historia larga y enre-
dada. Las criticas filoséficas y cientificas de
esta empresa siempre se han entrecruzado,
aunque este entrelazamiento ha cambiado con
el tiempo. En el siglo x1X los detractores de la
frenologia objetaban que esta disciplina inten-
tara ubicar la sede de las diferentes funciones
mentales en distintas partes del cerebro, una
operacion que parecia herética porque ponia
en entredicho las ideas cristianas sobre la uni-
dad del alma. Pero resulta interesante que tra-
tar de descubrir la personalidad y el intelecto
de una persona con base en el tamano y la for-
ma de su cabeza no se percibiera como un serio
problema moral. Hoy, por el contrario, la idea
de localizar funciones mentales es bastante
ortodoxa. Los cientificos ya no creen que la
"destructividad” esté situada sobre la oreja de-
recha, pero la nocién de que las funciones cog-
nitivas pueden localizarse en circuitos cere-
brales particulares es un supuesto estandar de
la neurociencia convencional.

Durante el siglo x1x la frenologia se en-
frent6 también con las criticas del empirismo.
Hubo furiosos debates sobre cudles funciones
residian dénde, y si las medidas craneanas
eran una forma confiable de determinar qué
pasaba en el cerebro. La critica empirica mas
importante de la frenologia es la que proviene
de los estudios del médico francés Jean Pierre
Flouren, que provocaba lesiones en los cere-
bros de conejos y palomas y que concluyé que
las funciones mentales estan distribuidas, no
localizadas. (Mas tarde estos resultados fue-
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Imagen de reconocimiento facial en X. Wu y X. Zhang,
“Automated Inference on Criminality Using Face Images”, arXiv, abs/1611.04135, 2016

ron desmentidos.) Que la frenologia fuera re-
chazada por razones que la mayor parte de los
observadores contemporaneos ya no acepta-
rian hace ain mas dificil determinar por qué
hoy en dia usamos "frenologia” como insulto.

Tanto la "nueva” como la "vieja" frenologia
han sido criticadas por sus métodos descui-
dados. En este estudio reciente de crimina-
lidad con ayuda de 1A los datos se obtuvieron
de dos fuentes muy distintas: retratos de re-
clusos y paginas de internet de las companias
en las que trabajan personas sin acusaciones
criminales. La fuente misma podria explicar
la capacidad del algoritmo para detectar una
diferencia entre los grupos. En un nuevo pre-
facio al articulo los investigadores también
admitieron que considerar que las sentencias
de la corte son sinénimos de criminalidad
constituia un "serio descuido”. Y sin embargo,
para los autores equiparar condenas con cri-
minalidad parece no ser més que un proble-

ma empirico: emplear retratos de criminales
sentenciados pero no de quienes salieron li-
bres introduce un sesgo empirico. Reconocie-
ron sentirse "profundamente sorprendidos”
de que su articulo, que tenia objetivos de dis-
cusién "puramente académica’, fuera recibido
con una ola de indignacién publica.
Curiosamente los investigadores no men-
cionan el hecho de que las sentencias mismas
dependen de las impresiones que se forman
policias, jueces y jurados sobre el sospechoso,
lo que hace del aspecto “criminal” de una per-
sona una variable de confusién. Tampoco ati-
nan a mencionar como es que la intensa vigi-
lancia policial de comunidades particulares,
y la desigualdad en el acceso a la representa-
cién legal, distorsiona su conjunto de datos.
En respuesta a las criticas los autores no se
retractan de la suposicién de que "ser un cri-
minal requiere un conjunto de rasgos per-
sonales anormales (atipicos)”. En efecto, su
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propuesta sugiere que la criminalidad es una
caracteristica innata y no una respuesta a
condiciones sociales como la pobreza o el abu-
so. Parte de lo que hace que sus datos resulten
cuestionables en términos empiricos es que la
decisién de quiénes deben ser etiquetados
como "criminales” no es para nada neutral.

Una de las objeciones morales més contun-
dentes frente al uso del reconocimiento facial
para detectar la criminalidad es que estigma-
tiza a personas que ya son victimas de una
vigilancia policial extrema. Los autores dicen
que su herramienta no deberia ser usada con
fines policiacos, pero sélo citan argumentos
estadisticos para sustentar esta opinién: se-
gun explican, la tasa de falsos positivos (50 por
ciento) seria inaceptablemente alta, pero no
reconocen qué significa eso en términos hu-
manos. Esos falsos positivos serian individuos
cuyos rostros se parecen a los de personas sen-
tenciadas en algin momento. Dados los sesgos
raciales y de otras clases que existen en el sis-
tema de justicia criminal estos algoritmos ter-
minarian por sobreestimar la criminalidad
entre las comunidades marginadas.

La pregunta mas polémica parece ser la de
si resulta legitimo reinventar la fisiognomia
para propositos de "discusion estrictamente
académica”. Podria objetarse en términos em-
piricos: en el pasado eugenistas como Galton
y Lombroso fueron incapaces de hallar rasgos
faciales que predispusieran a una persona a
la criminalidad. Eso es porque no existe nin-
guna conexién que encontrar. Del mismo
modo, algunos psicélogos que estudiaron la
heredabilidad de la inteligencia, como Cyril
Burt y Philippe Rushton, debieron tener bas-

AGORA

144

tante manga ancha con los datos para manu-
facturar correlaciones entre el tamano del
craneo, larazay el 1Q. Si hubiera algo que des-
cubrir uno esperaria que las muchas perso-
nas que lo han intentado a lo largo de los ahos
no hubieran terminado con las manos vacias.

El problema de reinventar la fisiognomia
no es Unicamente que ya se haya intentado
sin éxito. Los investigadores que insisten en
hallar la fusién fria una vez que el consenso
cientifico la ha dejado atras también son cri-
ticados por buscar quimeras, pero la desapro-
bacién de la investigacién en fusién fria no
trae aparejada ningun tipo de oprobio. En el
peor de los casos se considera una pérdida de
tiempo. La diferencia es que los dafios poten-
ciales de la investigacion en fusién fria son
mucho més limitados. En contraste, algunos
observadores sostienen que el reconocimien-
to facial deberia regularse con tanto rigor
como el plutonio, porque tiene muy pocos
usos inocuos. Cuando el callejon sin salida
que buscas resucitar fue inventado con el pro-
posito de apuntalar las estructuras coloniales
y de clase —y cuando lo Unico que en efecto
puede medir es el racismo inherente en esas
estructuras— es dificil justificarlo una vez
mas en nombre de la curiosidad.

Sin embargo, llamar "frenologia” a la inves-
tigacion en reconocimiento facil sin explicar
qué se juega puede no ser la estrategia mas
efectiva para comunicar la potencia de la acu-
sacién. Para que los cientificos se tomen en
serio sus responsabilidades morales tienen
que estar conscientes del dano que puede pro-
ducir su investigacién. Con suerte, explicar
mas claramente cudl es el problema con las
investigaciones clasificadas como "frenologia”
tendra més impacto que usar el nombre como
un insulto cualquiera.

EL TENEBROSO PASADO DE LOS ALGORITMOS



PERSONAJES

SECUNDARIOS

Adam Vdzquez

Nadie en su sano juicio lo pondria en duda: la energia no
se crea ni se destruye, sélo se transforma. Este es un
principio de la ley de conservacién de la energia y prime-
raley de la termodinamica. Una de sus implicaciones es
que no podemos tener maquinas de movimiento perpe-
tuo, como la rueda de Bhaskara, ya que no pueden gene-
rar una energia que las anime eternamente. Gracias a la
segunda ley de la termodindmica también sabemos que
la energia tiende a degradarse, lo que imposibilita el
movimiento perpetuo. La anterior es una teoria que
satisface nuestras inquietudes porque aprendimos des-
de la Ilustracién que el discurso cientifico es el de la ra-
zo6n. Podemos decir que hemos superado la época en la
que aceptariamos una explicacién de origen divino,
como la que podemos encontrar en un impreso del siglo
XVI que expone que son tres los movimientos perpetuos:
el de los rios por influjo de las estrellas, el de los cuerpos
celestes y el del alma. Todos son ocasionados por Dios,
es decir, no pueden ser de factura humana. Por lo mismo,
el autor declara que "el querer hacer mouimiento perpe-
tuo, me marauilla mucho que lo emprenda hombre de
entendimiento”.

Los avances de la ciencia se han implementado de ma-
nera tal que si bien no tenemos maquinas de movimien-
to perpetuo, si podemos hablar de ingenierias cada vez
mas eficientes. El siglo x1x fue testigo de lo que los his-
toriadores llaman Modernidad y la maquina de vapor es

Retrato de Jer6nimo de Ayanz y Beaumont. Fundacién Espafiola
para la Ciencia y la Tecnologia, Eulogia Merle ®
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producto y sintoma de la misma, asi como
pieza fundamental de la Revolucién indus-
trial inglesa. Pero, ;cuando se funda la Moder-
nidad? La otra cara de la misma pregunta es:
scuando se dejé la época anterior? El historia-
dor y medievalista francés Jacques Le Goff
propone, por ejemplo, una larga Edad Media
que incluya el Renacimiento y termine a me-
diados del siglo xvIil. En su caracterizacion
de la Historia, Le Goff mueve el foco hacia
Francia. De esta manera, lo que ocurra y se
vea en Paris sera decisivo para ajustar los ca-
jones en los que acomodamos el tiempo.

Enun listado de hechos histéricos que colo-
can a Francia en el centro —como la escritura
de La Enciclopedia de Diderot y D'Alembert—
Le Goff disuelve el derecho que los ingleses
han ejercido sobre la maquina de vapor:

el fin de la larga Edad Media se sitia a media-
dos del siglo xvi1il. Corresponde [entre otras
muchas cosas]| a la invencién de la maquina de
vapor concebida por el francés Denis Papin
(1647-1712) en 1687, y realizada por el inglés Ja-
mes Watt (1736-1819) en 1769.

Le Goff erige de esta manera a Papin como
el legitimo inventor de la méaquina de vapor.
Llevada al extremo, la industrializacion ingle-
sa se convertiria en la consecuencia de un in-
ventor francés. Entonces Le Goff coloca a De-
nis Papin en su legitimo lugar dentro de la
Historia de Occidente. Su memoria ha sido
reivindicada a pesar de que digamos "watts" y
no "papins”.

Es curioso, sin embargo, que el autor del
XVI que hablaba del movimiento perpetuo y
de Dios no figure en el texto de Le Goff. Una
explicacién simplista diria que es porque se
trata de un navarro que no aporta nada a la
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conformacién de la narrativa francesa, pero
todo parece indicar que el inventor real de la
maquina de vapor no es Denis, sino el espafiol
Jerénimo de Ayanz y Beaumont. Quien en la
obra de Lope de Vega Lo que pasa en una tarde
habia sido elogiado por sus proezas militares
—"Alcides nuevo llama / al fuerte don Jeroéni-
mo la fama"— y por mandato de Felipe II fue
reconocido con la Orden de Calatrava y veria
su nombre en un privilegio de invencion (docu-
mento similar a una patente moderna) que
daba fe de varios de sus inventos, entre ellos
unos ingenios de vapor.

En otras palabras, en el Archivo General
de Simancas, a poco mas de 10 km del centro de
Valladolid, se encuentra la primera patente
de una maquina de vapor moderna y su in-
ventor fue Jeréonimo de Ayanz.

Ayanz es una figura multifacética que des-
de muy temprano estuvo al servicio de la Co-
rona. Nacido alrededor de 1550, cerca de los
17 anos se convirtié en paje de Felipe II. Cua-
tro anos mas tarde iniciaria su carrera mili-
tar, pero habia aprovechado sus afios en la
Corte para instruirse, como hombre del Re-
nacimiento, en artes y en matematicas, lo
que después le seria muy util. Entre sus mul-
tiples hazafas se dice que frustré un atenta-
do en contra de Felipe II. Tras la muerte del
joven Sebastian I de Portugal en 1578, que no
dejoé descendencia, su tio Enrique I el Casto,
quien en ese entonces era cardenal, tampoco
pudo dejar progenie, ya que el Vaticano, que
apoyaba a los Austrias, le prohibié abandonar
su puesto religioso que lo obligaba al celiba-
to. La muerte de Enrique I, apenas dos afnos
después de la de su sobrino, abrié la puerta
para que Felipe Il reclamara la corona portu-
guesa, la cual asumié después de una cam-
pana militar.
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Diagrama de la mé&quina de vapor de Jer6nimo de Ayanz y Beaumont. Disefio de Krystal Mejia

Cuando el monarca espanol buscaba afian-
zar su poder en Lisboa, se dice que un francés
que supuestamente trabajaba para la Coro-
na francesa llevaria a cabo un plan para ma-
tar al nuevo rey. Gracias a la intervencion de
Ayanz ese plan no se vio consumado. Su carac-
ter destacado fue reconocido con su nombra-
miento como gobernador de Martos y en 1597
asumio el cargo de administrador general de
las minas del reino.

Fue entonces cuando Jeronimo de Ayanz
inicié un viaje de reconocimiento para analizar
la situacién de las minas espanolas. Durante
esta hazana recibio la noticia del fallecimiento
de cuatro de sus hijos que no llegaron a la edad
adulta. No interrumpid sus trabajos a pesar de
la profunda impresion que el deceso de sus hi-
jos causé en él. Pronto, Ayanz mismo se encon-
tré en el umbral de la muerte. Debido a que
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estaba a cargo de las minas, en una fundicién
estuvo expuesto a gases téxicos que cobraron
la vida de su colaborador Florio Soberiano y
ocasionaron que los médicos lo desahuciaran.

No es de extranar que varios de los inven-
tos de Ayanz se centraran en mejorar las con-
diciones de las minas y particularmente en
renovar el aire. En ese privilegio de invencién
de 1606 se encuentra la descripcién de una
maquina que podia extraer el aire contami-
nado de las minas, "la primera méaquina de
aire acondicionado conocida” sefala el histo-
riador Nicolas Garcia Tapia.

Uno de los equipos mas llamativos disena-
dos por Ayanz es el de buceo. En agosto de
1602 se realizd una prueba ante el nuevo rey
Felipe III, quien quedé maravillado y solicité
auno de los buzos que, tras mas de una hora
bajo el agua, saliera a la superficie y declarara
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si se encontraba bien. Todo marchaba segun
lo esperado y el buzo comenté que pudo haber
permanecido mas tiempo bajo el agua. Estos
equipos de buceo se utilizaron en 1605 para
extraer perlas en lo que es la actual Vene-
zuela. Los inventos del navarro no se vieron
confinados a la peninsula: si Nebrija le escri-
be a la reina Isabel en su Gramdtica que
siempre la lengua fue companera del Imperio,
los inventos de Ayanz ayudaron a que Felipe
III pudiera explotar mas efectivamente los
recursos naturales de sus colonias.

La maquina de vapor de Ayanz fue creada
para solucionar un problema que sigue aque-
jando hoy en dia la actividad minera: las inun-
daciones. Una mina inundada es estéril; para
poder explotarla hay que sacar primero el
agua. Ayanz disend una maquina que utiliza
el vapor de la siguiente manera: imaginemos
un espacio grande. A la izquierda se encuen-
tra un hipotético depdsito de agua, como una
alberca, a la que esta conectado un tubo con
una valvula que permite el paso del agua se-
gun esté abierta o cerrada. El agua caeria a
un segundo depdsito cerrado que estaria al
centro de nuestro gran espacio. Describir
este segundo depdsito es un poco mas com-
plejo. Afortunadamente, su funcionamiento
es de alguna manera similar al de los tetra
paks rectangulares con popote que contienen
las bebidas que tomamos en la infancia. Este
gran contenedor también tendria una pajilla
que servia para extraer el liquido; sélo que, en
esta versidn, estaria en el centro arriba, no
cerca de las esquinas. Habia otros dos puntos
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abiertos: por la izquierda, se conectaba a la val-
vula que describi antes, y por la derecha se
unia a una caldera por medio de un tercer
tubo. Al calentar el agua de la caldera, el vapor
encontraria su camino al gran tetra pak, por el
otro lado se abriria la valvula que permitiria
el paso del agua y se cuidaria de no llenarla
demasiado. El funcionamiento es similar a lo
que ocurre si apretamos un tetra pak con la
mano: el liquido sale por el popote. De la mis-
ma manera, el vapor ejercia presion sobre el
espacio del contenedor y obligaba al agua a
salir por el tubo. Esa es la maquina de vapor
de Ayanz.

Garcia Tapia atribuye el olvido histérico
de Ayanz al hecho de que sus patentes estan
en una seccién del Archivo de Simancas que
no se habia inventariado sino hasta hace
poco. Treinta afios atras, el mismo historia-
dor observé que a finales del siglo xviil Mas-
son de Morvilliers escribia desde Francia
que las estructuras monéarquicas feudales
habian provocado el atraso de la ciencia en
Espana.

El prejuicio de que Espafia no es una na-
cién de ciencia permeo las mentes de sus ciu-
dadanos durante el siglo XIX, como muestra
el discurso de ingreso a la Real Academia de
Ciencias Exactas de José Echegaray, o la ma-
nida frase de Unamuno "jQue inventen ellos!”,
donde ellos no son los espanoles. En pleno si-
glo xx1, Le Goff no mira hacia Espana para
encontrar al inventor de la maquina de vapor
o algtn indicio decisivo del paso a la Moderni-
dad. Quiza entonces las dindmicas del poder
cultural que ejercen algunas de las capitales
del saber determinan hacia dénde dirigimos
la mirada y son responsables de que personas
como Jerénimo de Ayanz permanezcan en las
sombras.
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Claudia Tania Rivera

La idea de la moda como una reina tirana que domina
por capricho un imperio habitado por sibditos obedien-
tes y pasivos se forjé en el transcurso del siglo XIX y
sigue vigente hasta hoy. La disefiadora Coco Chanel, la
editora Diana Vreeland o personajes ficticios como
Edna Moda (disefiadora de trajes de superhéroe en la
pelicula animada Los Increibles) y Miranda Priestly (edi-
tora en la cinta El diablo viste a la moda), encajan en
este estereotipo. Anna Wintour, editora de Vogue y di-
rectora artistica de Condé Nast, podria ser la encarna-
cién actual de esa reina y la MET Gala fungir como el
gran evento que reune a su corte.

Aclaro por si alguien no lo sabe: la MET Gala es una
cena que se realiza cada primer lunes de mayo en el Mu-
seo Metropolitano de Arte de Nueva York (MET). Con ella
se inaugura la exposicion estelar del Costume Institute,
que suele ser de las més taquilleras del afio. Es uno de
los pocos eventos en donde se unen sin cortapisas el ca-
pital econémico con el capital cultural: miembros de las
élites de la industria del vestido y del espectéculo feste-
jan en —y financian a— un recinto consagrado al arte.

Wintour manda en la MET Gala como los reyes man-
daban en sus cortes. Asiste quien ella decide: nadie entra
a este exclusivo evento sin su visto bueno, ni siquiera
quienes estan dispuestos a pagar miles de ddlares por
un lugar. Los invitados son gente famosa del mundo del
espectaculo y la alta costura, influyente, bella o millona-

Exhibicién Art of the In-Between, The Metropolitan
Museum of Art. Fotografia de Daryl Ocampo, 2017 ©
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ria. Sean quienes sean, en la MET Gala todos
tienen prohibido publicar fotos o videos de la
velada v llegan a la alfombra roja en el orden
establecido por Wintour. Es tal el poder de
la editora en este evento que algunos visten lo
que ella haya sugerido.

Pero no todo es oropel y ostentacion.

La MET Gala tiene un fin concreto y mate-
rial: recaudar fondos para financiar al Costu-
me Institute, el Unico de los departamentos
curatoriales del MET que no recibe apoyo mo-
netario del museo. La organizaciéon de la gala
no es, entonces, poca cosa. De su realizacién
depende el funcionamiento del instituto y la
conservacién de una gigantesca coleccién
—33 mil piezas— de indumentaria. Y eso
cuesta mucho. Se necesita, por ejemplo, espa-
cio suficiente para embalar cada prenda (los
dobleces y el polvo son enemigos a vencer) y
mantener una temperatura adecuada para
evitar la humedad y las polillas. A esto hay
que sumar que las exposiciones permanentes
de indumentaria no son posibles y que cuando
las piezas son exhibidas debe ser bajo una la
luz tenue y en un soporte adecuado porque de
otra forma sufririan desgastes significativos,
como decolorarse o volverse polvo.

La MET Gala de 2020 se canceld por la pan-
demia de COVID-19 y la inauguracién de la
muestra About time: Fashion and duration (So-
bre el tiempo: Moda y duracién) con la que el
Costume Institute celebrara los 150 afios de
la fundacién del MET se pospuso para octubre
de este ano. La gala y la exposiciéon prome-
tian ser eventos a la altura de los festejos de
aniversario del museo pero no lo fueron.
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Tras anunciar la cancelacién de la fiesta
Vogue improvisé un programa llamado "A
Moment With the Met"” a través de YouTube.
El evento propuesto fue simple evocacion: los
mejores momentos de la alfombra roja, un
numero musical en vivo con la cantante que
animé la cena diez anos atras; charlas con
famosos de la farandula que rememoraban
sus atuendos de afios pasados y una convo-
catoria al publico para que recreara sus atuen-
dos favoritos de otras galas através de Ins-
tagram bajo la etiqueta #MetGalaChallenge.
En pocas palabras, la propuesta de Vogue fue
pura nostalgia, cero novedad.

Andrew Bolton, curador del Instituto, ase-
gurd que About time es su proyecto mas am-
bicioso hasta ahora: se exhibiran 120 vestidos
en dos secuencias, una cronolégica y otra
estética, en dos salas que simulan dos caras
de reloj. La sucesion lineal llevara al visitante
por la historia clasica de la moda de 1870 a
2020 y servira de guia y contraste a la otra
serie donde las siluetas, los tejidos o las textu-
ras develaran la faz ciclica de la moda. Esta
disposicién formal tuvo, ademaés, otro grado
de dificultad: para lograr el contraste entre
ambas narrativas y acentuar las siluetas sélo
se utilizaron prendas blancas y negras.

La apuesta de la exposicién esté en esta ul-
tima. A través de ella Bolton y su equipo de-
mostraran el conocimiento y la habilidad para
seleccionar los trajes de la amplia coleccién de
indumentaria que resguarda el MET y contar
una historia donde las formas de los vestidos
son la aguja que orienta el devenir. About time
serd espectacular, pero no sera la mejor expo-
sicién de moda exhibida en el MET ni la apues-
ta mas novedosa en este inusual 2020.

La imprevista y prolongada pausa de las
rutinas en la vida publica provocada por la

PROLETARIOS DEL MUNDO DE LA MODA, UNIOS



s

?
!
!
;‘.

Exhibicion CAMP, Metropolitan Museum of Art. Fotografia de Regan Vercruysse, 2019 @

cuarentena propicié el surgimiento de esce-
narios furtivos. Las ciudades enmudecieron.
El trino de los pajaros resurgié para mostrar-
nos el posible ambiente sonoro de las ciuda-
des de hace mas de cien anos. En medio de
esto, una decena de chicas de entre 15y 22
afos se convirtieron en las organizadoras
del sorpresivo evento de moda mas relevan-
te del ano en el lugar menos esperado: el High
Fashion Twitter MET Gala (@HFMetGala).
Sin buscarlo, estas jovenes hicieron evidente
cuan vetusta y desfasada es la idea de la moda
detras de la organizacién de la MET Gala y de
la exposicion About time.

La idea de la HF Twit MET Gala surgio6 en
noviembre del ano pasado. La intencién era
organizar un divertimento para la comuni-
dad de Twitter aficionada a la alta costura que
afno con ano se reune para comentar, en 280
caracteres, los atuendos de los asistentes a la
fiesta del MET. A diferencia del evento de Win-
tour, la MET Gala de Twitter invité a todo
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mundo. Los asistentes debian registrarse a
través de un formato de Google y podian mos-
trar su atuendo a través de un collage, con una
ilustracién, con la ropa de su cléset, inventan-
do un traje basado en las colecciones pasadas
de algun disenador asignado al azar por las
curadoras y coordinadoras del evento, o con
cualquier otra propuesta que no cupiera en
las anteriores.

La HF Twit MET Gala fue francamente no-
vedosa. No sélo sorprende la juventud de las
organizadoras que no se conocen en persona
y habitan en distintas ciudades del mundo.
El hecho de que la HF Twit MET Gala se haya
realizado en Twitter hizo que las palabras
fueran relevantes y eso es significativo, pues
desde hace mucho lo visual ha dominado en
el mundo de la moda, de ahi que YouTube e
Instagram sean las plataformas favoritas
para las marcas y las casas de alta costura.
De alguna manera, Twitter abre cierta posi-
bilidad de critica y debate en un mundo co-
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Exhibicion Heavenly Bodies Fashion and the Catholic Imagination,
Metropolitan Museum of Art. Fotografia de Regan Vercruysse, 2018 ®

lonizado por la mercadotecnia. En este sentido,
es importante sefialar que las organizadoras
de dicha fiesta buscan promover la democra-
tizacion de la moda al denunciar y rechazar
las marcas que han estado envueltas en po-
lémicas de apropiacién cultural, al difundir
informacién sobre disenadores afrodescen-
dientes o al promover la moda sustentable y
el reuso de ropa.

Al compararla con los frutos de la HF Twit
MET Gala, la exposicién About time luce ran-
cia y estrecha porque el hilo que conduce la
propuesta de Bolton es la historia de bronce
de la moda, es decir, la narrativa eurocéntrica
que soélo mira cambios en los vestidos de las
élites del viejo continente. En la HF Twit MET
Gala surgieron otros relatos que permiten
trazar historias mas complejas e incluyentes.
Por ejemplo, @YaaMazz disefié un vestido de
corte del siglo XVIII en una tela tradicional
de Ghana llamada kente y el filipino Sean An-
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gelo de Guzman dibujé el tradicional traje
Maria Luisa, vestigio de la unién que hubo
hace un tiempo entre Asia, Espana y América.

La HF Twit MET Gala dejo claro que la moda
es mas que alta costura, lujo y fama; que ese
mundo existe porque hay un ejército de per-
sonas que encuentran en ella un camino para
expresarse y organizarse; que el gusto por el
atavio no es mera manifestacion de la existen-
cia de una economia de mercado —oh, maldi-
to capitalismo— sino una constante antropo-
légica que descubre dindmicas sociales y
posibilita explicaciones mas sesudas que aque-
llas que se limitan a sefialar como enajenada
ala gente que abarrot6 tiendas de moda rapida
y peluquerias cuando terminé el confina-
miento en Paris.

Sarah Lucas, Luvah, 2008. Yeso, alambre de acero
y madera, 34 x 20.6 x 20 cm © Sarah Lucas,
cortesfa de Sadie Coles HQ, Londres

PROLETARIOS DEL MUNDO DE LA MODA, UNIOS



CRITICA



PLAYTIME

CASA DEL LAGO UNAM VIRTUAL,
VIOLETA HORCASITAS (CURADORA)

CRUCES Y ENCUENTROS EN LA CASA VIRTUAL

Tania Puente

Monsieur Hulot debe verse con un hombre por un asunto de negocios.
El punto de encuentro es un edificio alto, de vidrio y acero, con muebles
funcionalistas y un portero que batalla con un panel de control con
cientos de botones. Tras esperarlo sin éxito en una sala transparente
que parece una pecera, Hulot busca al hombre por los pisos del corpora-
tivo. Recorre pasillos poblados de cubiculos en donde los empleados tra-
bajan como robots. Se asoma, acelera el paso, trata de encontrarle una
légica al laberinto de oficinas en donde, aparentemente, las innovacio-
nes tecnolégicas obstaculizan algo tan simple como un encuentro. Esta
escena forma parte de Playtime, una pelicula de 1967 en la que Jacques
Tati, su director y actor principal, presenta la fantasia de un Paris cos-
mopolita y vanguardista en donde se manifiestan a través del absurdo
y el humor los sinsentidos de la sociedad de consumo. Pareciera que alli
todos saben a dénde se dirigen y qué quieren, aunque en el fondo queda
expuesta la incapacidad de establecer relaciones significativas.

Durante los primeros dias en que se implementaron las medidas de
distanciamiento social para hacerle frente a la pandemia, las 16gi-
cas laborales hicieron eco de la "normalidad” que permea la pelicula
de Tati. En medio de la incertidumbre, en algunos casos las exigencias
por mantener la productividad "de antes” generaron confusién y an-
gustia, y los intentos por entender el nuevo escenario se desarrollaron
a tropezones. Museos e instituciones culturales tuvieron que cerrar
sus puertas de manera temporal. Estos espacios del mirar, puntos de
encuentro, reflexion e intercambios de experiencias sensibles y de co-
nocimiento, suspendieron sus actividades fisicas frente a una amena-
za publica invisible. Por su parte, sus trabajadores se enfrentaron a una
situacion tacitamente obligatoria de trasladar sus actividades a la digi-
talidad. Museos de todo el mundo comenzaron a ofrecer recorridos
virtuales, cursos, charlas y otras actividades, mientras se discutia so-
bre la forma que habrian de adquirir y hacia dénde mutar.

Para Casa del Lago la respuesta ante la contingencia fue la aparicién
de la Casa del Lago UNAM Virtual. Lejos de ser una traduccién precisa
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Seleccion de fotogramas de gif de Ménica Espinosa, La materia siempre sonrie, 2020.
Cortesia de la artista y Casa del Lago

del espacio fisico, la Casa Virtual se asume como “otro modo posible de
su materialidad”, con el fin de sostener una comunidad en medio de la
atomizacién. Para Cinthya Garcia Leyva, directora de la institucion, “la
digitalidad se tiene que entender, forzosa y urgentemente, en sus im-
plicaciones politicas no conectadas”. Su proyecto concibe la interdisci-
plina como una herramienta necesaria con la cual, en vez de continuar
con las traducciones fallidas de la vida prepandemia, se abre otro ca-
mino al proponer una aplicacion distinta de los saberes previos. Lo que
importa, en todo caso, es la gente, aquellos que forman el tejido de
las instituciones. De ahi su intencién de desechar prejuicios en tor-
no a internet (utilizado sélo como cartelera extendidamente en circu-
los culturales) para hallar desde lo virtual la forma de entender otra
forma de la presencia. Casa del Lago Virtual expande los espacios
expositivos, las formas de encuentro con lo sensible y la enunciacién de
preguntas criticas sobre nuestro habitar la actualidad.

Playtime es su primera exposicién en linea. Curada por Violeta Hor-
casitas, reune seis proyectos artisticos desarrollados por N. Samara
Guzman, Miguel Monroy, Detanico Lain, Radio Nopal, Minerva Cuevas
y Moénica Espinosa. Comisionadas bajo la consigna de tomar en cuenta
la pelicula homénima de Tati, las piezas digitales insisten en la desau-
tomatizacion de comportamientos y situaciones que nos resultan coti-
dianos (como la vigilancia permanente a través de las tecnologias y las
condiciones de trabajo que borran todo limite entre lo laboral y lo per-
sonal) y ofrecen otras estrategias para la vida, pensadas desde vincula-
ciones comunitarias a través de las esferas virtuales y de lo real.

Con la aparicién de una pieza por semana, la exposicién marcé su
propio ritmo. Las obras se presentan en distintos formatos elegidos
por los artistas: paginas web, videos, loops, gifs, capturas de pantalla,
envio de mensajes y canciones. Contra la idea de que la relacién entre
instituciones artisticas e internet se limita a la de una cartelera de
eventos y un repositorio, estas decisiones militan la virtualidad como
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Fotograma de Minerva Cuevas, Entre los pdjaros, 2020.
Cortesia de la artista y Casa del Lago

un espacio participativo y performatico que incide en los procesos
sociales en los cuales las exposiciones estan enmarcadas.

En Manual de transustanciacién corporativa N. Samara Guzman pa-
rodia los estatutos constitutivos de las empresas a través de frases
pseudomotivacionales que buscan disfrazar la voracidad del capital y
la cooptacién de la existencia humana. En Street View Selfie Miguel
Monroy compila las apariciones accidentales de Street View Car, el
automovil de Google que registra las calles para sus aplicaciones
Maps y Earth. Los participantes del proyecto estan invitados a enviar
las coordenadas de sus avistamientos en linea. Estos gestos constitu-
yen un pronunciamiento colectivo que le hace saber a ese ojo avizor
que conocemos su incapacidad por pasar desapercibido.

Las piezas de Detanico Lain, Francis Picabia x Henry-Pierre Roché,
NY, 1917, y de Modnica Espinosa, La materia sonrie, hacen uso del loop
desde formatos diferentes (el video y el gif) para explorar sutilezas y
tensiones en ciertos episodios del lenguaje y los objetos. En la primera,
una partida de ajedrez discurre con deicticos, conectores y modifica-
dores como piezas. El tiempo sopesado de cada movimiento evoca las
destrezas y coreografias que ejecutamos en una conversacién. Por su
parte, los gifs de Monica Espinosa registran las transformaciones de
algunos objetos, como una hoja que se arruga o un plato que se rompe.
Vistos a través del titulo, estos artefactos domésticos adquieren rasgos
antropomorfos y recuerdan sonidos, gestos y expresiones.

Hay una conexién con otros seres vivos en las obras de Minerva
Cuevas y Radio Nopal. En Entre los pdjaros Cuevas enmarca las inte-
racciones de unos cuantos pajaros advenedizos alrededor de una caja
de alpiste, como si fueran parte de un escenario del filme de Tati. En
los videos surge la pregunta por estas otras comunidades urbanas
cuya existencia excede a la mirada antropocéntrica. En Suena mi
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planta Radio Nopal invita a los participantes a enviar fotografias de
sus plantas de interior, companieras infalibles de cuarentena, las cua-
les son correspondidas con una cancién. Asi, la obra colaborativa se
convierte en una fiesta musical que fortalece redes interespecie.

Mas alla de prejuicios y dicotomias, Playtime, junto con el proyecto
virtual de Casa del Lago, apela al uso y ejercicio de practicas hibridas
que permiten cruces y desbordes entre la digitalidad y el mundo fisico.
Esta casa no sera un sustituto ni una traduccion de la vitalidad del bos-
que que la cobija, pero siun espacio posible de pensamiento y encuen-
tro, sobre todo en estos tiempos de vida parcelada. Su materialidad se
ofrece como patio de juegos y campo abierto para evitar literalidades
e imaginar otros caminos para el campo artistico y su circulacién.
Lo virtual, desde su perspectiva hibrida, se afirma como potencia.

Playtime podra visitarse hasta el 31 de julio en el sitio web de Casa del Lago: https:/
casadellago.unam.mx/encasa/

HUYENDO CON MI MADRE
CHRISTOPHER MLALAZI

UNA TORMENTA QUE NO CESA
Ana Negri

No se veia nada en el cielo, sélo un espacio vacio y gris.

Luego el sonido del helicoptero se desvanecid y finalmente desaparecio,
dejando atrds el retumbar de un trueno mientras la tormenta continuaba.
CHRISTOPHER MLALAZI

Gukurahundi es una palabra en idioma shona que refiere a las primeras
inundaciones torrenciales que limpian de escombros y paja los le-
chos de los rios antes de las lluvias de primavera.' A principios de los
anos ochenta Robert Mugabe, entonces primer ministro de Zimbabue,
utilizo el término para aludir a la Quinta Brigada, un grupo militar
especial al que ordenaria arrasar con los ndebele que habitaban las

! Pedzisai Maedza, ““Mai VaDhikondo: echoes of the requiems from the killing fields”, Social Dynamics,
vol. 43, nim. 2, 2017, p. 215.
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Harper Collins,
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provincias de Matabeleland y Midlands. Desde entonces el término en
shona ha sido utilizado para aludir de manera general al periodo de
seis anos que duraron las campanas de terror y exterminio. En Hu-
yvendo con mi madre, la novela de Christopher Mlalazi (Bulawayo,
Zimbabue, 1970) recientemente publicada en espafol, no se menciona
ni una sola vez la palabra gukurahundi, pero es esa misma tormenta
la que resuena en cada una de sus paginas.

Huyendo con mi madre es una ficcién histérica que narra el comien-
zo de las masacres que el gobierno de Zimbabue llevé a cabo entre
1982 y 1987. Durante ese periodo, bajo érdenes de Mugabe, la Quinta
Brigada arremetio indiscriminadamente contra los pobladores ndebe-
les, la etnia mayoritaria del partido opositor al gobernante, formado
principalmente por gente shona. Se calcula que durante el gukurahundi
los soldados asesinaron alrededor de 20 mil personas, principalmente
ndebeles, ademas de dejar un inmenso numero de heridos, despla-
zados, torturados y un trauma social que a la fecha no ha podido ser
trabajado. El gobierno de Mugabe (1987-2017) nunca reconocio su res-
ponsabilidad tras los hechos e incluso se empené en silenciar cualquier
discusién al respecto. De ahi que en 2012, cuando Running with Mother
fue publicada por primera vez en Harare, Zimbabue, el autor haya te-
nido que dejar su pais, acusado por la prensa oficial de espionaje y
confabulacién contra el presidente.

Ganador en 2008 del Premio de Libertad de Expresion Oxfam/No-
vib PEN por la obra de teatro The Crocodile of Zambezi escrita en coau-
toria con Raisedon Baya, Christopher Mlalazi obtuvo, al ano siguien-
te, el premio al mejor primer libro de 2008 en los National Arts Merit
Awards de Zimbabue por la coleccién de relatos Dancing with Life:
Tales from the Township. En 2009 publicé su primera novela, Many
Rivers, y en 2012, Running with Mother, novela traducida al aleman, al
italiano y, el ano pasado, publicada en espafiol como Huyendo con mi
madre, bajo la traduccién de Enrique Calderén Savona.

La novela inicia cuando Rudo Jamela, una adolescente de madre
shona y padre ndebele, se enfrenta intempestivamente a la crueldad
de unos soldados de boinas rojas en el camino de regreso de la escue-
la secundaria que recorria con sus amigas. Tras atestiguar el inexpli-
cable accidente automovilistico de una camioneta de pasajeros vacia,
Rudo se acerca a pedir ayuda al camién de soldados que aparece justo
después del choque; en principio les habla en ndebele, pero cuando el
lider de los soldados —un militar que irremediablemente evoca a
Mugabe, ya que tenia lentes de lectura que "lo hacian parecer un
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Mufiecas ndebele. Fotografia de Sam Robins, 2015 ©

maestro de escuela, a pesar de que llevaba una pistola enfundada a la
cintura“— se dirige a ella en shona, Rudo le responde en su idioma y
explica las dos lineas de su origen étnico. Esa sera la razén por la cual,
a diferencia de lo que ocurre esa tarde con sus amigas ndebele y otras
personas de su mismo pueblo, los soldados dejan a Rudo con vida y en
libertad: la furia de los soldados se reserva para los ndebele. Rudo
huye y se esconde en unos matorrales cercanos al camino donde,
poco tiempo después, la encuentra su madre, quien ha corrido con la
misma suerte debido a su etnia. Juntas comienzan un largo trayecto
sin destino, pero con el claro objetivo de conservar la vida.

Aungue Huyendo con mi madre da cuenta de las atrocidades come-
tidas por érdenes del gobierno contra la poblacién civil de Zimbabue,
no permanece en el registro de las descripciones minuciosas y la vio-
lencia encarnizada. Luego del primer momento de confrontacién con
los soldados, la fuerza de la narracion se centra en la voz de Rudo, una
joven de catorce afios de aspecto infantil, que percibe y reacciona a
un entorno profundamente hostil que debe comprender para sobre-
vivir. Rudo narra tanto episodios de afios anteriores de su infancia,
anécdotas familiares y rumores que corrian en su pueblo, Mbongolo,
y en los otros pueblos de la zona (ficticia) de Saphela, como los esce-
narios recorridos en medio de los ataques de los soldados, los gritos
que escucha, las torres de humo que dejan a su paso los camiones
militares. Christopher Mlalazi encuentra en la perspectiva de Rudo
un punto de anclaje para describir, sin prejuicios ni excesos, los suce-
sos que viven a lo largo de su camino ella, su madre y su tia, hermana
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de su pap4, que se une a la travesia en los primeros capitulos. La ino-
cencia de las victimas y la injusticia cometida contra ellas se hace
aun mas patente en la voz de esta muchacha que todavia no participa
de la vida politica de su comunidad. La manera clara y directa con
que Rudo cuenta sus experiencias y juegos del pasado es la misma
con la que describe las vejaciones y asesinatos que atestigua; las pre-
guntas mas simples se magnifican en el eco que genera la ausencia
de respuestas. En ese constante intento por explicarse la situacién
que atraviesa, por tratar de establecer algtn tipo de correspondencia
entre sus experiencias anteriores y su presente, la ingenuidad infan-
til es cada vez menos perceptible en su relato; de hecho, a través de la
novela se observa cuan intempestivamente entra Rudo en la edad
adulta, tal vez como analogia con la forma en que Zimbabue ingreso a
la vida postindependiente.

A partir de la voz de Rudo que estructura el relato se dibujan otros
dos personajes importantes: el de la madre y el de su tia. "A veces pien-
so que no se caen bien”, senala Rudo, pero pese a sus diferencias, estas
mujeres se cuidan y protegen mutuamente, incluso son capaces de cui-
dar a otros. Los varones que intervienen en la novela —a excepcién de
los soldados— se encuentran practicamente ausentes, ya sea porque
aparecen brevemente o porque se sabe de ellos al haber sido tortura-
dos, apresados o asesinados. Ademas, los pocos que figuran, en con-
traste con los personajes principales de la historia, resultan incapaces
de cuidar a otros. Aunque esta oposicion tajante parece conflictiva en
un principio —en tanto refuerzo de estereotipos— la denuncia gene-
ral que constituye la novela hace suponer que mas bien se trata de un
esfuerzo por criticar a un sistema profundamente patriarcal.

Huyendo con mi madre puede entonces leerse como la historia de
tres mujeres que tratan de escapar del terror y la violencia de los mi-
litares, pero también como una posible historia de un episodio fun-
damental de Zimbabue, cuya vida independiente ha quedado mar-
cada por el mutismo y la falta de reconocimiento de responsabilidad
de sus gobernantes. La novela consigue, por un lado, una narracién
clara y agil y, por otro, una expresion de denuncia de los crimenes de
Estado cometidos por el gobierno de Zimbabue y un paso mas en di-
reccién a una futura reparacion histérica.
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REGRESOALATIERRA
JACOBO ZANELLA (COORD.)

DE REGRESO AL GRAN MUNDO

Pablo Martinez Lozada

Desde la introduccion a la antologia Regreso a la Tierra, que retine tes-
timonios de nueve astronautas sobre la experiencia de volver a nuestro
planeta, se revela lo injusto de proyectar sobre estos textos altas ex-
pectativas relacionadas a su capacidad para transmitir una reaccién
estética ante la novedad de saberse fuera de la atmdsfera terrestre:
"Al espacio no han viajado pensadores ni escritores. Los astronau-
tas son profesionales de lo técnico: ingenieros, militares, cientificos
—lo opuesto, quiz4, a lo literario—."

En efecto, la mayoria de los relatos de este volumen se quedan cor-
tos si buscamos en ellos la comunicacién poética de lo que significa
despegar, alunizar, entrar en érbita y volver a la Tierra. Resultan méas
generosos, sin embargo, no en sus intentos por transmitir una expe-
riencia Unica sino cuando dejan ver, en sus pequenos detalles, atisbos
de la personalidad de cada astronauta, en lo nimio, en lo social, en el
cuerpo mismo.

El relato de lo concreto y lo pequeno es donde estos viajeros logran,
quizas a pesar suyo, comunicar mejor el significado de su travesia. La
experiencia desde el cuerpo, por ejemplo, es una constante que, a par-
tir de la lectura empatica, permite acercarnos mas a lo vivido en el es-
pacio que la descripcion pormenorizada de hechos. Al Worden describe
en cuatro paginas el trayecto de regreso desde una sensacién que pasa
del ascenso (“parece que estamos yendo directo hacia arriba”) al des-
censo ("Estdbamos realmente cayendo a la Tierra”) con un estadio
intermedio que recrea la experiencia de la caminata espacial y del
trayecto de vuelta: "En cualquier otro momento [..] habia tenido la
sensacion de que habia un suelo debajo de mi. Ahora, tanto la Tierra
como la Luna eran lugares remotos, lejanos.” Imaginar ese transito en
el espacio corporal es una forma de compartir la sensacién de ingra-
videz que sin duda no podremos experimentar en carne propia.

Es sintomatico, en el mismo sentido, el testimonio del astronauta
mexicano Rodolfo Neri Vela: su correctisimo recuento de lo ocurrido
busca presentar datos de manera sobria, concentrado en una explica-
cién que nos permita entender cada una de las cosas que ocurrieron
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El astronauta Scott Kelly mira por la ventana después del aterrizaje de la
expedicién 26 del Soyuz. Fotografia NAsA/Bill Ingalls, 2011 ©

durante el regreso y las primeras horas de vuelta a casa. No obstante,
lo mas facil de recordar es un detalle pequeno: el momento en el que
experimenta el alivio de recostarse sobre una camilla y sentir el apo-
yo v la gravedad por primera vez en dias. Su companero de viaje re-
conoce la sensacién y la comparte. Y nosotros lo hacemos con ellos al
imaginar el efecto de algo que suponemos tan novedoso como los
cambios en la fuerza gravitacional.

Frente a la tranquila objetividad de Neri Vela, otros astronautas
expresan la conciencia de haber alcanzado una cumbre (“;Y ahora,
qué?”, se pregunta Buzz Aldrin), combinada con la dificultad de con-
tar la magnitud del momento ("Algo extraordinario habia pasado, y
no sabia lo que era”, confiesa Edgar Mitchell). Lo cierto es que, puesto
que la mayoria de los testimonios fueron escritos tras asimilar la
vuelta a casa, estan inevitablemente tefiidos por la obligacion retros-
pectiva de comunicar la grandeza del momento vivido. Al no ser és-
tas misiones colonizadoras, su objetivo se considera cumplido sélo
con el regreso de los tripulantes. “Ahora era un astronauta de verdad”,
dice Mike Mullane sobre la vuelta a la Tierra. No se es astronauta en
el espacio, sino cuando se ha sobrevivido al viaje y se ha vuelto para
hacer participe a la humanidad.

De hecho, la llegada no sélo a la Tierra, sino a reencontrarse en perso-
na con el otro, revela la mundanidad que existe detras de lo que qui-
siéramos entender sélo en su dimensién de mayor alcance. Al Worden
cuenta, con la naturalidad propia de su instruccién militar, el proceso de
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interrogatorios e informes al que se someten los tripulantes desde el dia
siguiente a su vuelta: "Pasamos més o menos el mismo tiempo en esos
interrogatorios que lo que habiamos estado en vuelo durante la misién.
Fue el mismo tiempo que le tomo también a nuestros cuerpos volver a la
normalidad.” Del viaje se recupera el navegante gracias a la readaptacion
del cuerpo y a la reinsercion en las obligaciones propias de la misién.

Otros reencuentros, menos oficiales, son igualmente reveladores.
No deberia sorprender que lo primero que se le pregunte a Chris
Hadfield sea sobre su ejecucion de “Space Oddity”, que lo volvié una
superestrella en internet, o que él mismo explique la importancia de
tener a alguien que proteja sus objetos personales de manos voraces
("cualquier cosa que haya volado al espacio es una pieza de colec-
cién”), o que Scott Kelly viera cumplido su mayor anhelo cuando se
sento6 con su familia en torno a la nueva mesa del comedor. Worden
relata que tras los interrogatorios del trabajo podia contar siempre
con la visita de algun vecino. Aunque hace este recuento con amabi-
lidad se asoma la confesién de que vivia estas visitas como socializa-
cién forzada: ;qué podia decirle a quienes sélo querian estrechar la
mano de alguien que acaba de volver del espacio?

En el extremo opuesto esta Edgar Mitchell, quien dedico el resto
de su vida a, como reza su semblanza, “expandir su mente”. Mitchell
fundé el Instituto de Ciencias Noéticas en California, y el suyo es el
Unico de estos testimonios que dedica varias paginas a intentar en-
tender lo vivido mas alla de la experiencia fisioldgica. A decir de Mit-
chell, este impulso es comun a varios astronautas: menciona la vida
religiosa de Jim Irwin y Charlie Duke, la actividad artistica de Alan
Bean y Alexéi Lednov, el poemario de Al Worden, el activismo de Rusty
Schweickart. Si para Anousheh Ansari volver a la Tierra es una suer-
te de renacer, y para los tripulantes del Apollo 11 parte de una misién
de orgullo nacional, para Mitchell es el momento de luchar por en-
tender nuestro sitio en el Universo y difundir la necesidad de esa lucha.
El lector que busque un relato de trascendencia en este libro hara bien
en comenzar por su testimonio.

En sentido contrario, resulta refrescante por su franqueza la bita-
cora del cosmonauta soviético Valentin Lebédev. Es el tinico diario
publicado que haya sido escrito desde el espacio. Esto es crucial: la
redaccién no cuenta con la ventaja de la mirada retrospectiva ni con
el filtro de quien sabe que serd leido. En su descripcion de la rutina
diaria entendemos que el viaje espacial no es sélo un proceso de
aprendizaje, un acto concientizador sobre nuestra propia pertinencia
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e insignificancia, una vuelta a la pista atlética de la carrera espacial.
Es, también, una chamba. Lebédev muestra sin filtros los desacuer-
dos con el control de la misidn, el aburrimiento, las pequenas alegrias
con las que los cosmonautas son, empero, “incapaces de darnos un
gusto”. La comunicaciéon con la base se sostiene con alfileres: "Ahora
todos nos hablan con mucha cautela, con temor a ofendernos.” La es-
posa de Lebédev "nos habla con mucha dulzura y nos trata de ale-
grar”. En visperas de la vuelta a casa "sentimos que regresamos de un
largo viaje de negocios". Y, memorablemente, la vuelta a la Tierra no
es el regreso a lo més pequefio, a lo insatisfactorio: “jahi vamos, de
regreso al Gran Mundo!” Abandonar el espacio inmenso para volver
alo verdaderamente grande: la vida en la Tierra.

Tras el lanzamiento del Dragon de SpaceX resulta especialmente
pertinente leer la entrevista con Elon Musk que sirve como epilogo al
libro. A contrapelo del espiritu de la compilacién, Musk habla sin am-
bages de un viaje sin retorno: si la misién es colonizadora y no de
exploracién, no hay regreso posible. La enumeracién de las dificulta-
des técnicas, de la cantidad de vuelos necesarios para hacer habitable
una porcién significativa del planeta rojo, obliga a matizar con so-
briedad los triunfos de décadas de viajes al espacio. Con todo y su
afan de trascendencia, los astronautas que narran su regreso a una
Itaca planetaria son sélo pequerios hitos en un camino demasiado
largo, que traen consigo vivencias innombrables, la confirmacion de
su sentido de pertenencia, la carga de una rutina que se vuelve mas
presente tras la experiencia irreal de pasar algunos dias en orbita.

SOBRE LOS HUESOS DE LOS MUERTOS
OLGA TOKARCZUK

(QUIENES SON LOS MUERTOS?

Nayeli Garcia Sanchez

Olga Tokarczuk recibié el Premio Nobel en 2018 "por una imaginacién
narrativa que con pasion enciclopédica representa el cruce de fronte-
ras como una forma de vida" y Sobre los huesos de los muertos (tradu-
cida al espanol por Abel Murcia) cumple esta méxima en varias di-
mensiones de la trama: la narradora, una mujer en el umbral de la
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vejez, vive en la frontera entre Polonia y Chequia; entre el inglés y el
polaco; entre la posicién de los planetas y su interpretacion, y en me-
dio de una realidad cansada de explicaciones manidas que permane-
ce a la espera de una lectura refrescante.

La anécdota arranca con el descubrimiento de un asesinato pecu-
liar: a mitad de la noche Pandedios acude a Janina para decirle que un
vecino en comun esta muerto. Como un par de detectives improvisa-
dos entran a la escena del crimen y, mientras visten al cadaver para
evitar que la policia lo encuentre tieso y en panos menores, se dan
cuenta del motivo de su muerte: un hueso de ciervo le atraveso la tra-
quea a media cena. Mas pronto que tarde, Janina sefiala que debio tra-
tarse de una venganza natural, puesto que el difunto era conocido en
la regién por cazar y tanto el cadaver de su ultima presa como las hue-
llas de unos venados (que probablemente pertenecian a la misma fami-
lia) constituyen un texto que puede interpretarse. En ese primer capi-
tulo, el lector ya tendra todas las piezas para desentranar la serie
misteriosa de muertes que se sucederan a lo largo de la narracion.
Aunque su conjetura parezca extrafia, Janina la desarrollara puntual-
mente hasta convencernos de que en el llano acontecer de las acciones
verosimiles que conforman una vida esta cifrado su desenlace.

Fanatica de la lectura de los signos celestes hasta el punto de ima-
ginarse en una isla solitaria unicamente acompanada de su libro de
efemérides astrologicas, Janina Duszejko intentara explicarle a la po-
licia (y a cualquier publico disponible) su forma de ver el mundo. A
pesar de que es obvio que la mayoria de sus escuchas la consideran
loca, su detallada capacidad de observacion, asi como su habilidad
para desentranar la correspondencia entre los acontecimientos en la
Tierra y los movimientos planetarios, hacen de ella una narradora
confiable. Cada objeto y cada personaje tienen un lugar reasignado
por ella en un orden perfecto.

Hay que tener los ojos y los oidos abiertos, aprender a relacionar los he-
chos. Ver semejanzas alli donde otros ven diferencias, recordar que cier-
tos sucesos tienen lugar en niveles distintos o, por decirlo con otras pala-
bras, que acontecimientos diferentes son diversos aspectos de un mismo
fenémeno. Y que el mundo es una gran trama, un todo en el que no hay

hecho aislado (p. 72).

Los nombres de los personajes (Pandedios, Pie Grande, Buena Nue-
va, Susurro y demas) son los que la narradora ha elegido para ellos
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siguiendo una serie de asociaciones libres. Imitando esa forma de
apropiarse del mundo, ella misma, Janina Duszejko, podria identifi-
carse con el mote de "Mostaza". Sabe preparar tan bien una sopa con
ese ingrediente que no se me ocurre un mejor nombre, ni siquiera las
variantes Iradivina o Alasarmas propuestas por ella misma que, me
parece, revelan demasiadas pistas. Casi al final de la novela, cuando
mas cerca nos encontramos de resolver los crimenes que la articulan,
Iradivina prepara una sopa para compartirla con sus amigos, pero la
pléatica se alarga, los platos se enfrian y nadie cena esa noche. Una
intuicién que habia permanecido latente a lo largo de diecisiete capi-
tulos deviene en una verdad cuando es pronunciada por primera vez
en voz alta y confirmada por un grupo de personas.

Laregion donde se desarrolla la historia tiene un clima muy adverso
en invierno, asi que gran parte de las casas sélo se habitan en verano.
El resto del ano Iradivina se encarga de su mantenimiento y seguri-
dad. Cada cierta temporada la gente se retine a recolectar setas y eso,
aunado a la pequenez del pueblo, permite que todos se conozcan bien.
Basicamente la recoleccion y la caceria son las actividades mas lucrati-
vas del lugar, con contadas excepciones: en algun momento aparece en
escena un entomologo, Boros, que vive un romance tierno con Iradivi-
na durante su investigacion sobre el Cucujus haematodes, un tipo de
escarabajo que suele aparearse en los bosques aledanos. Entre los per-
sonajes excéntricos que se refugian en este rincén apartado del mundo
también estan una escritora, llamada Cenicienta por la narradora, un
dentista alcohdlico (que parece ser el inico que cree en la hipétesis de
los animales vengadores) y un empleado de la policia que traduce a
William Blake en sus tiempos libres con ayuda de Iradivina.

Cuando no estd ocupada en cuidar las casas o en dar sus paseos ha-
bituales por los alrededores, ella imparte algunas clases en la Ginica es-
cuela del lugar. La mayoria de sus dias estan reservados, sin embargo, a
satisfacer sus indagaciones sobre los actos inmorales de sus vecinos y
ala actualizacion de las efemérides astrales en su vida cotidiana. A par-
tir de esos intereses y de la traduccién de Blake, se articulan los capi-
tulos de la novela (que llevan por epigrafes versos del poeta inglés) y
una visién de mundo particular en la que los seres animales y vegetales
poseen una especie de profundidad espiritual y se defienden de la violen-
cia humana, por medio de acciones tan concretas como los movimientos
planetarios que a su vez determinan todo lo que ocurre en la Tierra.

El titulo de la novela es un verso de los “Proverbios del Infierno” de
Blake: "guia tu carroy tu arado sobre los huesos de los muertos" y, aun-
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Miquel Angel Pintanel, The Deer Hunt (Prehistoric Dream), 2016 ©

que parece un llamado a considerar la experiencia de los ancestros
antes de actuar, en la narracion adquiere una serie mas amplia de
significados que ponen en duda las nociones de libre albedrio y desti-
no. El mundo es un lugar cruel que pone el bienestar humano por
sobre el de todos los demas seres vivientes. Sus leyes son hipécritas
y traicioneras: la caceria, por ejemplo, se divide en legal e ilegal sin
obedecer realmente a las consecuencias que tiene para el equilibrio
ambiental. Iradivina sabe lo raro que es encontrar siquiera a una sola
persona con la que pueda hablarse sin reparos de las cosas impor-
tantes y, para guiarse entre la variedad de personajes a su alcance,
indaga sus propensiones concretas y sus deseos en las fechas y ho-
ras de nacimiento. En tal contexto, las muertes que conforman la
intriga no pueden ser coincidencias.

Es probable, por ejemplo, que los planetas hayan dispuesto los esce-
narios y las herramientas necesarias para consumar una restitucién
justiciera. En una época en la que el cambio climético se ha vuelto una
verdad indiscutible y es urgente tomar acciones para contrarrestar
sus efectos, las ideas de Iradivina sobre el equilibrio y las correspon-
dencias césmicas todavia pueden sonar disparatadas; no obstante
sus métodos pseudocientificos, lo que ella defiende es la capacidad de
compartir una casa comun, recuperar el sentido de conexion entre to-
dos sus habitantes y reforzar vinculos empaticos. De tal manera, la
narracion propone una apropiacion de un destino que pudo decidirse
en la conjuncién particular y especifica de condiciones durante nues-
tra llegada al mundo, para encaminar las acciones personales en una
direccioén que refuerce la continuidad de la vida en la Tierra.
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