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SEXO
En lo que concierne a la fantasía, reconozco 
que en ese divertido jueguito de imaginar 
cómo sería para uno la forma menos ruin  
de morir, a mí me gustaría que mi corazón  
se detuviera —si tiene por fuerza que 
detenerse— durante la violenta evolución  
de un orgasmo. Morir así es morir de amor.

GABRIELA WIENER

Imposible no traer a cuento al fabuloso clan de 
los peces transexuales, que no sólo cambian  
de sexo en algún momento de su vida sino que 
pueden seguir concibiendo descendencia bajo 
los parámetros de su nueva identidad. Se 
conocen aproximadamente 600 especies de 
peces para las que la transexualidad es una 
condición existencial [...] Los serranos pálidos 
de Panamá, Serranus tortugarum, llevan el 
asunto a linderos surrealistas, pues no sólo 
cambian de sexo unas cuantas veces sino que 
lo hacen veinte veces por día.

ANDRÉS COTA HIRIART

Para la mayoría de los hombres el sexo  
es un performance en el que el objetivo  
no es estar con la pareja, sino hacer con la 
pareja. Es la cantidad lo que vale: el número 
de posiciones que practicamos, el recuento 
de orgasmos que provocamos, las veces que 
cogemos entre semana, si eyaculamos.

CÉSAR GALICIA

¡Te la enviamos! 
 unam.numerosatrasados@gmail.com

Visita nuestra plataforma digital:

www.revistadelauniversidad.mx

¿Te perdiste una edición?

IDENTIDAD
REVOLUCIONES
EXTINCIÓN
PROPIEDAD
ÉXODOS
TIEMPO
VIDAS AL MARGEN
MEXAMÉRICA
TABÚS
MAPAS
DAÑOS COLATERALES
M68
UTOPÍAS Y DISTOPÍAS
CULTOS
ORÍGENES
GÉNERO
ABYA YALA
RITMO
EL PACÍFICO 
LENGUAJES
MIEDO
INFANCIA
FEMINISMOS
CULTURA
EMERGENCIA CLIMÁTICA
FASCISMO
DROGAS
ANIMALES
AGUA

¿Cuáles son los mitos de la 
virginidad? ¿Hay animales trans? 
¿Cómo hacer sexting seguro?  
¿Qué mandatos de masculinidad 
nos limitan en la cama?

Además de domar unicornios, los 
superpoderes de las vírgenes incluyen  
la habilidad de batallar contra demonios. 
Según Erzsébet Báthory, una condesa 
húngara que vivió en el siglo xvII en lo que 
hoy se conoce como Rumania y Hungría,  
la sangre de las vírgenes podía rejuvenecer  
y restaurar la belleza. Por eso, cuentan que 
bañaba su piel en la sangre de campesinas 
vírgenes y se le acusa de haber asesinado  
a 600 mujeres hasta que le impusieron  
un arresto domiciliario en 1611.

GABRIELA JAUREGUI

El arreglo swinger, por ejemplo, establece 
bastantes límites, mas no fronteras rígidas 
como las hay en la monogamia absoluta.  
Y aunque pudiera parecer paradójico, en 
muchas ocasiones la motivación detrás es, 
precisamente, preservar la relación.

PAOLA AGUILAR

Así, el agujero anal, desde hace unas pocas 
décadas, se ha repensado como fuente de 
placer, festividad y estallido. En este sentido, 
en la literatura latinoamericana ha sido 
posible encontrar narraciones que dan cuenta 
de ese boom de relatos de liberación anal 
que encontraron gozo y otras alternativas  
a la fatalidad en esa tan pequeña pero tan 
importante parte del cuerpo.

DIEGO FALCONÍ TRÁVEZ
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Todo en este mundo es un asunto de sexo, 
excepto el sexo. El sexo es un asunto de poder.

Oscar Wilde
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EDITORIAL

Los místicos de todas las culturas nos lo han dicho siempre: el Cosmos, el mundo, 

sus dinámicas y sus habitantes se rigen por las leyes del deseo. El sexo es la expre-

sión de ese deseo primordial que se manifiesta de maneras a veces predecibles y 

otras inimaginables.

Hay para quien el sexo es una vía veloz hacia el placer, para otros expresa la vo-

luntad de reproducirse. Los religiosos ven en él la consumación de un sacramento 

que sólo puede llevarse a cabo en días fértiles. Están quienes lo viven como oficio. 

Para otros el sexo constituye una manera eficaz de subir en la escala social o de 

transgredir las leyes de la moral. Para algunos afortunados se trata de una práctica 

trascendental que rompe los límites de la conciencia individual.

Monogamia, poligamia, sexo anal, prostitución, orgías multitudinarias, mastur-

bación, voyerismo, sexting, fisting, zoo, copro y una larga lista de filias. El sexo ofre-

ce una infinidad de variantes que sólo conocen un límite: el de la imaginación.

Durante siglos los seres humanos han visto en él un arma poderosa y de doble filo: 

por un lado la posibilidad de un absoluto descontrol social y por otro una herramien-

ta para someter a los demás, como en el matrimonio, la violación o la virginidad que 

incluso en pleno siglo XXI se exige a las mujeres en muchas sociedades.

Por esta razón es fundamental educar a los niños  y a los adolescentes para que 

exploren su sexualidad sin poner en riesgo su integridad física y psicológica. Pau-

lina Millán, quien se ha ocupado de este tema durante décadas,  nos explica en “Más 

allá del miedo” que a pesar de la negación y el temor de los padres a abordar las 

cuestiones sexuales, una buena educación les proporcionará a los jóvenes las herra-

mientas necesarias para gozar sin exponerse.

César Galicia, nuestro consejero en esta edición, describe los mitos de la sexuali-

dad masculina causante, en el menor de los casos, de muchas insatisfacciones y en 

el peor, de disfunciones como la eyaculación precoz. Los estereotipos que someten a 

los hombres les impiden muchas veces disfrutar de su sexualidad y sobre todo estar 

presentes durante el acto amoroso.

Se ha dicho con frecuencia que la prostitución es el oficio más antiguo del mun-

do. María Galindo reflexiona acerca de esta expresión y describe a la “puta” como 
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depositaria de saberes ancestrales que nadie más posee, mientras que la escritora 

peruana Gabriela Wiener discurre sobre el sinnúmero de maneras en que se produ-

ce el orgasmo femenino y su poco discutida relación con el dolor.

Quienes aún se intimidan con la diversidad sexual agradecerán el texto de Andrés 

Cota titulado “Kamazootra” que de manera amena, casi celebratoria, expone la varie-

dad de prácticas sexuales a las que se entrega el reino animal, por ejemplo las orgías 

de serpientes que viajan desde regiones remotas para encontrarse en los bosques de 

Alberta, Canadá. Según este informado ensayo, los animales no sólo practican co-

tidianamente el travestismo y la transexualidad, también eligen entre la monoga-

mia, la poligamia y otras alternativas de vida conyugal.

En esta ocasión, nuestro dossier de arte está dedicado a Sarah Lucas, estrella del 

arte contemporáneo, quien responde a las preguntas de Rodolfo Díaz Cervantes en 

una entrevista juguetona y provocadora: “El sexo no se limita al coito. El mundo, el 

Universo, la galaxia son organismos sexuales. Las leyes de la atracción operan so-

bre todas las cosas”, asegura la artista, quien ha construido una obra llena de hu-

mor pero también brutalmente crítica alrededor de este tema.

La sexualidad es un derecho humano del que muchos no gozan —desde las muje-

res a las que les practican la ablación hasta los ancianos castrados con psicofárma-

cos—. En un ensayo titulado “La sexualidad en los márgenes” Aranxa Bello explica 

que durante mucho tiempo a los nacidos con síndrome de Down se les ha negado 

el acceso a una vida sexual saludable y esto a su vez los ha expuesto a abusos de sus 

parientes o de sus cuidadores. Las leyes están cambiando y dentro de estas reformas 

se ha vuelto cada vez más cotidiano recurrir a personas subrogadas que un par de 

veces por semana otorgarán a los discapacitados una intimidad afectiva que satis-

faga sus necesidades.

Las aproximaciones al sexo varían de siglo en siglo y de cultura en cultura. ¿Cómo 

se practica en el XXI con los riesgos que enfrentamos ahora? Ésa es la pregunta que 

animó este número. Esperamos, querido lector, que el resultado te ayude a formu-

lar tus propias respuestas. 

Guadalupe Nettel
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Relieve erótico en Khajuraho, India. Fotografía de Ben Robinson, 2009 



Grabado de La Nouvelle Justine ou Les Malheurs de la Vertu, Donatien Alphonse 
François, marqués de Sade, París, 1797 
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la hipopótama lenta se le acerca

y adán le dice a dios es medio fea

pero igual obligado la bombea

y nuevamente dios abre la cerca

y entra calma una verde cocodrila

y el pobre adán se niega dice please

era más estrechita la perdiz 

y ella muestra los dientes lo vigila

adán no ha visto aún a la mujer

se cree que son así medio bagartas

escamosas peludas y lagartas

después va a ser feliz y va a coger

y va a decirle a eva en la catrera

sos mi yegua mi perra mi pantera

***

no conozco mayor felicidad

mi negra cachondona mi gran fiesta

que estando así tirados en la siesta

sentir la silenciosa inmensidad

después de haber cogido la gran calma

de tus cachas morenas ay mi amor

tu culo bajo el gran ventilador

la forma redondísima del alma

recorrerte la espalda tibia quieta

hasta la nuca lánguida y el pelo

y bajar a la noche de tu celo

tu latido caliente que me aprieta

que renace de nuevo en esta cama

y algo crece te busca te reclama

P O E M A

PORNOSONETOS
Pedro Mairal



***

en la ley de tu vaina me concentro

y me pongo lingüístico locuaz

y vos garganta al cielo querés más

afuera y a lo largo y por adentro

y te aprieto las tetas te recorro

el vientre hasta esa flor toda molusca

toda viva en el beso que me busca

y hundido entre tus muslos te socorro

porque algo pide auxilio en esa sombra

algo quiere ser carne del lenguaje

algo quiere brillar en el voltaje

una lengua secreta que te nombra

todo el arco se tensa en entusiasmo

y vuela ya la flecha de tu orgasmo

***

hermosa tu gemido la otra tarde

es todo lo que quiero en este mundo

ese ronco placer en lo profundo

me ahuyenta lo que tengo de cobarde

mirame me decías sosteniendo

mi cara para verme y te miraba

tus ojos bien abiertos te besaba

y nuestra luz de a poco se iba abriendo

y abriendo y la sonrisa tuya mía

las palabras secretas en tu oreja

y el oceánico fondo de tu queja

y el tráfico al oeste se iba el día

y hoy nunca amaneció no están tus pasos

yo te tuve brillando entre mis brazos

8 PORNOSONETOSDOSSIER



***

qué lindo te quedaba ese vestido

a flores que llenaron el espacio

de la noche de marzo y todo el lacio

perfume de tu pelo y el sonido

del cierre del costado cuando apenas

lo fui bajando un poco y me frenaste

y fui bajando en besos respiraste

porque te abrí y abriste esas morenas

rodillas y tus muslos toda suave

y te aparté la tanga y tu sonrisa

secreta depilada monalisa

se abrió como el cerrojo con la llave

se abrió toda tu luz y ese vestido

voló por la penumbra florecido

***

cogíamos felices cada jueves

los beatles en tu cuarto repetían

su nothing’s gonna change my world y hacían

que parecieran fáciles y leves

los días de ese año ese segundo 

esa risa esa tarde que ahora gira

y sé que el estribillo era mentira

porque todo al final cambió mi mundo  

el viento se llevó todo al carajo

los besos los abrazos los secretos

y quedaron apenas los sonetos

las fotos del cajón de más abajo

no pasó tanto tiempo y sin embargo

ayer cuando te vi seguí de largo

Tomado de Pornosonetos, Emecé, Buenos Aires, 2018. 

9 PORNOSONETOSDOSSIER
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KAMAZOOTRA, PEQUEÑA GUÍA  
DE LA VASTA DIVERSIDAD SEXUAL  
QUE IMPERA EN LA FLORESTA

Andrés Cota Hiriart

omencemos por dejar una cosa clara: en el mundo natural, el sexo 

no es la norma. Al contrario, en las múltiples dimensiones de la vida, 

la sexualidad —y para tal caso los géneros— son fenómenos más bien 

peculiares. La realidad es que la inmensa mayoría de los organismos se 

se reproduce por otros medios. El principio de procreación que impera 

en el planeta, en dado caso, es de tipo asexual y su prevalencia se im-

pone por varios órdenes de magnitud. 

Asentado este punto, ahora sí podemos abocarnos a los estratos de 

la zoología, ámbito donde el sexo resulta tan primordial como comer o 

respirar. Aunque asumir que el apareamiento entre individuos usual-

mente acontece por interacciones afines a los roces carnales de los ma-

míferos implicaría caer en los tropiezos de la ceguera. La constricción 

implícita en tener que recombinar el material genético de dos células 

germinales —óvulo y espermatozoide— para perpetuar la especie no 

acota la creatividad adaptativa. Recordemos que la evolución es oulipia-

na1 por antonomasia y que la selección natural se ha encaminado a que 

la única constante en el inagotable kamasutra de los metazoarios sea 

torcer las convenciones. 

1 El oulipo o “taller de literatura potencial”, instaurado por el escritor Raymond Queneau y el matemático 
François Le Lionnais, busca crear a partir de las limitaciones, tornando las restricciones impuestas en 
motores creativos.

C
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Las tenias o solitarias, por ejemplo, domi-

nan los prodigios de la autofecundación y en-

carnan así a un ente madre-padre casi mi-

tológico que se aloja en los intestinos ajenos. 

Estrellas de mar, lombrices de tierra y no po-

cos anfibios han sido favorecidos por la evo-

lución con las dotes del hermafroditismo, que 

en algunas instancias abre la puerta a la no-

toria posibilidad de disfrutar de ambos sexos 

al mismo tiempo —pensemos en las delicias 

del “hermafroditismo simultáneo” del que go-

zan los caracoles, en el que cada individuo 

que toma parte en el entrecruzamiento ac-

túa como macho y hembra de forma parale-

la—. Por supuesto, también hay una extensa 

diversidad de criaturas para las que la apro-

ximación dicotómica a la fecundidad es más 

concreta, especies dioicas cuyos sexos se en-

cuentran separados entre individuos y cuya 

propagación normalmente es biparental. Sin 

embargo, dicha condición no implica de ma-

nera alguna uniformidad, al contrario, en es-

tos animales es donde se manifiestan algunas 

de las conductas reproductivas más inauditas: 

hembras arácnidas que devoran a su consor-

te tras la cópula; machos de mantis tenaces 

que, aun siendo decapitados, tienen la gracia 

de continuar con su baile erótico y seguir for-

nicando; avispas precoces que son preñadas 

apenas segundos después de emerger del hue-

vo; ácaros del género Adactylidium que se re-

producen de manera consanguínea antes si-

quiera de haber nacido, es decir que copulan 

entre hermanos (usualmente un solo macho 

por un grupo de hembras) y lo hacen aún es-

tando dentro de su madre. 

Mantis religiosa. Ilustración de Emmanuel Peña
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Así que, sin perder la noción de que sólo a 

nuestros ojos resultan prácticas insólitas, 

abramos este catálogo de extravagancias se-

xuales citando la Filosofía natural del amor del 

lúcido Remy de Gourmont: “de todas las abe-

rraciones sexuales quizá la más extraña sea 

la castidad”. Y como siempre habrá una ex-

cepción a la regla, empecemos por considerar 

el curioso caso del kaluta, un marsupial oriun-

do de los desiertos australianos, parecido a un 

perro de la pradera o a un hurón, cuyos ma-

chos están condenados a transcurrir sus días 

en mansa castidad pues perecen inmediata-

mente tras perder la virginidad. Podríamos 

preguntarnos si esto se debe a un orgasmo 

tan extático que resulta fulminante y, de ser 

así, si los kalutas anticipan lo que se les ave-

cina reprimiendo su instinto hasta que la su-

blime fuga valga la pena. En el caso de los 

Antechinus, otros pequeños marsupiales que 

se asemejan a ratones o musarañas y que tam-

bién practican la estrategia de prolongar la 

castidad hasta que llega el momento de su 

única temporada reproductiva, no parece que-

dar duda: mueren debido a la extenuación fí-

sica. Y es que, a diferencia de los reservados 

kalutas, los vigorosos Antechinus no se con-

forman con una sola cópula antes de fenecer, 

sino que durante el par de fatídicas semanas 

en las que pierden la virginidad se entregan a 

un frenesí de fornicación cuyos coitos pueden 

extenderse hasta catorce horas. Performance 

amatorio (por no decir suicidio sexual) que po-

dría intuirse quizás como el límite posible del 

sexo tántrico, aunque ciertas serpientes de 

cascabel llevan la cuestión a niveles franca-

mente atléticos, pues una sola penetración 

puede llegar a durar veintitrés horas.

Si la duración no figurara como parámetro 

importante a considerar a la hora de saciar las 

ansias afrodisiacas, sino el tamaño, entonces 

tendríamos que otorgar el título al pene más 

grande de los vertebrados a los patos de la 

especie Oxyura vittata, que ostentan falos de 

45 centímetros de largo. Un miembro de ta-

maño francamente titánico si se considera 

en relación con el cuerpo —pues es más lar-

go que el resto del pato— y que, además, se 

yergue en forma de espiral. En ese sentido 

se parece al órgano sexual de los porcinos 

(que, por cierto, suelen experimentar orgas-

mos ininterrumpidos de entre treinta y no-

venta minutos) y cuya forma de sacacorchos, 

se postula, funciona como un mecanismo para 

desplazar, cuando no directamente extraer, 

los espermatozoides de potenciales parejas 

anteriores. 

En el extremo opuesto a la castidad condi-

cionada de los marsupiales que mencionamos 

podríamos citar las pelotas reproductivas de 

las que gustan las anacondas, en las que va-

rios machos se agasajan en torno a una sola 

hembra para consumar un gang bang consen-

suado durante el cual la hembra recogerá los 

espermatozoides de diversos pretendientes 

para así concebir una camada de hermanos 

provenientes de distintos padres. Pero si el 

sexo entre diez o veinte participantes se per-

Lo que sucede entonces no tiene nombre en nuestra modesta  
forma de comprender el amor: los tejidos del macho comienzan  
a licuarse y se fusionan con los de la hembra. 
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filara como una orgía un tanto timorata, en-

tonces qué tal las impactantes congregacio-

nes orgiásticas a las que acuden durante la 

primavera decenas de miles de serpientes en 

Manitoba, Canadá, y en las que hasta setenta 

mil ejemplares de colúbridos Thamnophis sir-

talis parietalis se dan cita tras emerger de sus 

refugios hibernales para celebrar una caóti-

ca bacanal reproductiva y consagrar así, año 

tras año, la mayor concentración de ofidios 

del mundo. 

Todo lo anterior asumiendo, claro, que las 

pautas de la reproducción sexual se atañan a 

los modelos convencionales (bajo un sesgo 

antropocéntrico, evidentemente), porque no 

siempre es el caso. Y no me refiero al cambio de 

papeles de los insectos del género Neotrogla, en 

los que, si bien es la hembra la que introduce 

una estructura fálica en el macho para reco-

ger los espermatozoides que éste produce, el 

esquema de la interacción erótica clásica más 

o menos se conserva, sino a prácticas bastante 

más inusitadas, como el parasitismo sexual. 

 Para los peces linterna abisales del orden 

de los Lophiiformes la cuestión de encontrar 

pareja no es algo que pueda tomarse a la li-

gera: al contrario, al menos para los machos 

se trata de una obligación, ya que nacen sin 

aparato digestivo desarrollado y con la boca 

clausurada por tejido. Su única esperanza, si 

es que pretenden sobrevivir, consiste en dar 

con los rastros de feromonas de alguna hem-

bra. Si lo consiguen secretan una enzima que 

disuelve el tejido que cubre su boca, muerden 

a la hembra por el costado (ellas suelen ser 

unas sesenta veces más grandes y hasta 500 

mil veces más pesadas) y se aferran con de-

voción. Lo que sucede entonces no tiene nom-

bre en nuestra modesta forma de compren-

der el amor: los tejidos del macho comienzan 

a licuarse y se fusionan con los de la hembra. 

Sus ojos y órganos internos se reabsorben y 

se establece un solo flujo metabólico, gaseoso 

y sanguíneo entre ambos. Al final, lo único 

que permanece para la posteridad del humil-

de pececillo son sus gónadas y su contorno 

cartilaginoso colgando sobre uno de los flan-

cos de la hembra. De esta manera, cargando 

consigo el vestigio de semental embebido en 

su cuerpo, es como la hembra se hace de los 

espermatozoides necesarios para poder en-

gendrar descendencia y perpetuar la especie. 

De hecho, no es inusual que una sola hembra 

lleve adosados a varios machos sobre su su-

perficie. Lo cual, si se analiza bajo un enfoque 

puramente reproductivo, resulta bastante ven-

tajoso, pues tiene a su disposición un acervo 

inagotable de material genético proveniente 

de distintos padres. 

Si el dimorfismo y el parasitismo sexual de 

los peces linterna ya resulta difícil de conce-

bir, el que se registra en los gusanos marinos 

Destacado

Oxyura vittata. Ilustración de Emmanuel Peña
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devoradores de hueso (género Osedax) tras-

ciende los linderos de la fantasía. Y es que, 

mientras que las hembras miden aproximada-

mente lo mismo que un dedo meñique —pre-

sentan en su extremo anterior un penacho de 

branquias rojizas tipo plumero y en el poste-

rior un enramado de raíces filamentosas que 

secretan el ácido con el que excavan galerías 

en los esqueletos que devoran—, los machos 

son simplemente invisibles. ¿Acaso estos ma-

chos microscópicos no se perfilan como pre-

misa de novela de ciencia ficción? Y si aún 

quedaran dudas: ¿qué tal el rasgo de que ha-

biten a la manera de endoparásitos dentro de 

las hembras, con cada gusana albergando una 

comunidad de hasta cien diminutos machos?... 

Eso es exactamente lo que tenemos entre ma-

nos aquí: las aproximadamente veinte espe-

cies conocidas de estos gusanos —aunque es 

factible que existan muchas más— llevan el 

parasitismo sexual hasta sus últimas conse-

cuencias: los machos forman parte del mi-

crobioma de las hembras.

Pero si cargar con los machos a cuestas, 

aun en forma de células, todavía sonara como 

una condición demasiado demandante, por 

qué no prescindir por completo de ellos. Se 

denomina partenogénesis al mecanismo de en-

gendrar descendencia sin la intervención de 

espermatozoides, una forma de alumbramien-

to virginal que ha sido observado en tardígra-

dos, equinodermos, medusas, insectos, crustá-

ceos y vertebrados, y que, por contraintuitivo 

que parezca, no se trata de un mecanismo que 

sólo genere clones idénticos a la madre. Sin 

duda este peculiar acercamiento a la fecun-

didad uniparental ha alcanzado una de sus 

dimensiones más notorias en el caso de las 

lagartijas cola de látigo mexicanas pues, a di-

ferencia de buena parte de los vertebrados, los 

híbridos entre distintos tipos de estos saurios 

—que pertenecen al género Aspidoscelis— 

conforman especies propias. Especies quimé-

ricas compuestas únicamente por hembras 

que no sólo son capaces de dar origen a más 

de su clase sino que, al hacerlo, incorporan la 

clave fundamental para mantener una po-

blación sana y con buenas posibilidades de 

supervivencia a largo plazo: la consabida va-

riabilidad genética. Lo que sucede es que an-

tes de autoduplicarse estas lagartijas cuentan 

con la gracia de poder mezclar los cromoso-

mas hermanos de sus óvulos como si se tra-

tara de homólogos y generar así crías distin-

Lophiiformes. Ilustración de Emmanuel Peña
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tas a ellas. Lo cual tampoco implica frigidez, 

ya que practican un ritual de sexo lésbico que 

fomenta la ovulación. 

Imposible no traer a cuento al fabuloso clan 

de los peces transexuales, que no sólo cam-

bian de sexo en algún momento de su vida 

sino que pueden seguir concibiendo descen-

dencia bajo los parámetros de su nueva iden-

tidad. Se conocen aproximadamente 600 es-

pecies de peces para las que la transexualidad 

es una condición existencial. Algunos, como 

los peces payaso, se transforman de macho a 

hembra; otros, como los huachinangos y los 

loros, cambian en el sentido contrario, y unos 

cuantos, como los bacalaos de puntas negras, 

pueden hacerlo de manera reversible un par 

de veces a lo largo de la vida. Pero los serra-

nos pálidos de Panamá, Serranus tortugarum, 

llevan el asunto a linderos surrealistas, pues 

no sólo cambian de sexo unas cuantas veces 

sino que lo hacen veinte veces por día. Estos 

peces conforman parejas monógamas que du-

rante la época reproductiva alternan papeles 

constantemente; primero uno es macho y el 

otro hembra, luego cambian: el que producía 

los huevos ahora aporta los espermatozoides, 

y más tarde vuelven a virar. Se trata, pues, de 

la utopía de la pareja.

Otros pasajes del gran Kamazootra que se 

antojan fértiles para la imaginación son los 

del sexo entre individuos de especies diferen-

tes, usanza que se ha observado en delfines, 

aves, caballos y primates. No entre sí, claro 

está, sino cada uno de ellos con diversos tipos 

de organismos. También habría que dedicar 

algunas líneas al asunto de la necrofilia, pues-

ta en práctica por patos, cisnes y, de manera 

un tanto más funcional, por los machos de las 

ranas Rhinella proboscidea, que al toparse con 

una hembra gestante muerta, en ocasiones 

masajean al cadáver hasta extraer los hueve-

cillos y después proceden a fecundarlos. Ni qué 

decir de la homosexualidad en el reino silves-

tre que, por si quedara duda, es una elección 

de vida en una multitud de clases de fauna 

(por lo menos en unas 500 especies de anima-

les se han documentado parejas estables del 

mismo sexo). Es el caso de ciertos pingüinos 

que, tras establecer parejas monógamas del 

mismo sexo —ya sean machos o hembras—, 

emprenden la tarea de robarse el huevo de una 

pareja heterosexual descuidada para criarlo. 

O hablemos de la satisfacción individual, 

dicha suprema de la masturbación. Técnicas 

variopintas de autocomplacencia que, lejos de 

manifestarse como algo infrecuente, son so-

corridas entre un gran número de animales: 

los vertebrados, con plena seguridad; los in-

sectos, posiblemente; las medusas, ya no es 

tan claro. ¿Cómo se masturbará una langosta? 

¿De qué manera conseguirá hacer lo propio un 

erizo de mar? Los chimpancés, por su parte, 

en ocasiones se valen de elementos externos 

para encontrar sosiego, como quedó demos-

trado en un video que ronda por las redes y 

que retrata a un chimpancé atendiéndose en 

éxtasis utilizando para ello a un pobre sapo 

al que el simio ha insertado por la boca.

Bien valdría la pena detenerse a reflexionar 

en estos aspectos. No obstante, por ahora de-

bemos dejarlos pendientes y simplemente pre-

guntarnos: ¿qué queda de todo esto para el 

orgulloso mono consciente? Quizás un atis-

bo de envidia dadas nuestras modestas posi-

bilidades fisiológicas a la hora de satisfacer la 

pulsión reproductiva. Porque afrontémoslo, 

la verdad es que en lo que se refiere a dinámi-

cas corporales, avances voluptuosos y desplan-

tes eróticos, los humanos estamos condena-

dos a ser bastante aburridos. 
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levo veinte minutos al teléfono con la directora de una preparatoria. 

Ha llamado para pedirme una charla con un grupo de alumnos a los 

que quiere que les hable sobre sexualidad y ha sido muy enfática en cuan-

to al mensaje que necesita que transmita. Quiere desalentar en sus alum-

nos lo que ella considera un interés desmedido por el sexo. “Además de 

que un embarazo les arruinaría la vida, háblales feo de las enfermeda-

des sexuales; que sepan a lo que se meten cuando tienen sexo.” 

La directora suena preocupada y yo la escucho mientras juego con 

un lápiz sin tomar ninguna nota. No es falta de empatía. Sus inquie-

tudes me parecen legítimas y por eso me he tomado el tiempo de ex-

plicarle que, después de años de dar charlas sobre sexualidad a jóve-

nes, sé de primera mano que discursos como ése rara vez causan el 

impacto que ella busca. “Pero hay otros temas que sé que les intere-

san —le digo— y que podemos tocar para darles la información que 

necesitan. Confíe en mí.” “Bueno —me dice—. Pero sí le encargo mu-

cho que me los espante.” 

Con eso concluye la llamada y su interés por seguir negociando mi 

participación. No me desaniman sus condiciones. A decir verdad llevo 

años teniendo conversaciones similares y años escuchando a padres, 

madres y maestros expresar las mismas inquietudes. Lamentablemen-

te, éstas casi nunca reflejan las verdaderas preocupaciones que tienen 

niños, niñas y adolescentes (que también llevan rato escuchando las mis-

mas advertencias sobre los mismos temas). Por eso, parte del secreto de 

MÁS ALLÁ DEL MIEDO
Paulina Millán

L
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una charla exitosa con adolescentes se basa en 

evitar, a toda costa, bombardearlos con más 

de lo mismo. 

El truco final consiste en pasarles papelitos 

en blanco donde les pido que anoten cualquier 

pregunta que tengan sobre sexualidad y lo 

lleven a una urna. Yo los voy sacando, leyen-

do y respondiendo. Esta dinámica la disfru-

tan, sobre todo, los adolescentes. Por fin pue-

den externar, anónimamente, sus dudas más 

privadas sobre el sexo, saber si a alguien más le 

inquieta lo mismo que a ellos y lograr que una 

completa extraña dé respuesta a sus pregun-

tas (es decir, lo mismo que ya hacen con Google, 

con la ventaja de que aquí quien responde sí 

sabe sobre el tema).

Esta última dinámica no la disfrutan tan-

to los maestros y, en mi experiencia, enloque-

ce a algunos padres. No los culpo: es un baño 

helado de realidad. Escritas en un montón de 

papelitos están las verdaderas dudas de sus 

hijos y, probablemente, ninguna aborda los te-

mas que ellos esperaban que les interesaran. 

Preguntas sobre posiciones sexuales, diver-

sidad sexual, punto G, sexo anal, masturba-

ción, sexting, squirting y pornografía son de 

las más populares, pero cualquier tema tiene 

oportunidad de aparecer entre más alejado 

esté de lo reproductivo (aunque, ciertamente, 

también hay preguntas sobre eso). Nunca me 

da tiempo de contestar todas sus dudas pero, 

en mi experiencia, a estas alturas de la char-

la y aunque no con la intención que nuestra 

directora anticipaba, ya hay muchos adultos 

espantados. 

Desde luego, no es sorprendente que un 

grupo de adolescentes muestre interés por el 

sexo. En realidad, lo que me inquieta es dar-

me cuenta de que, en los últimos veinte años, 

los tabús siguen siendo básicamente los mis-

mos. Aun así, en materia de educación sexual 

no estamos parados en el mismo lugar que 

hace dos décadas, y para entender qué tanto 

y en qué dirección nos hemos movido resulta 

importante hacer una breve revisión de la his-

toria que nos trajo hasta acá.

Alberto Cruz, Sin título, 2018
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BREVE HISTORIA DE LAS BATALLAS 
POR LA EDUCACIÓN SEXUAL
En México, como en muchos otros países, el 

abordaje de la sexualidad en las escuelas siem-

pre ha sido motivo de enfrentamientos entre 

padres, grupos religiosos y políticos. Desde co-

mienzos de los años treinta, cuando la pro-

puesta del secretario de Educación Pública de 

implementar la educación sexual en las es-

cuelas fue vetada por grupos conservadores, 

hasta las protestas de 2019 por la reforma al 

Artículo Tercero Constitucional,1 ha queda-

do claro que la educación nunca levanta tan-

tas pasiones como cuando involucra el tema 

de la sexualidad. 

1 La publicación de dicha reforma se encuentra disponible en https://
www.iisue.unam.mx/perfiles/descargas/pdf/2019-165-186-208

A cada propuesta por la inclusión de este 

tema la han seguido una serie de batallas a 

todos los niveles. De éstas, las que más se han 

documentado son las del ámbito público. Las 

que no figuran en ningún documento oficial, 

la mayoría, son las que se han peleado todos 

los días en el anonimato de las escuelas, las 

casas, las calles y, recientemente, las redes 

sociales.

Es natural que en una batalla tan larga 

como está haya muchos ejemplos de estrate-

gias más o menos eficaces y ejemplos de cómo 

la abundancia de recursos económicos y de 

influencias puede cambiar el curso de la his-

toria de una guerra que, aunque ha visto ba-

tallas triunfales en todos los bandos, nadie ha 

logrado ganar.

LA BATALLA RELIGIOSA:  
LA ESTRATEGIA MEDIÁTICA DEL MIEDO
En los años cuarenta, cuando el afamado se-

xólogo, biólogo y entomólogo Alfred Kinsey 

comenzó a hacer públicas sus primeras in-

vestigaciones sobre sexualidad, el sexo era 

el tabú favorito de la sociedad estadouniden-

se. El impacto mediático de su ahora clásico 

Sexual Behavior in the Human Male —donde 

sin ningún prejuicio describía las variadísi-

mas hazañas sexuales a las que se atrevían 

los hombres estadounidenses a puerta cerra-

da—, tendría repercusiones a nivel mundial.

Como en el caso de Kinsey, la contribución 

de distintos trabajos de investigación y de mu-

chos movimientos que durante décadas de-

fendieron la libertad sexual lograron que, gra-

dualmente, el sexo empezara a discutirse y 

estudiarse sin tapujos. La idea de educar en 

materia de sexualidad comenzó a verse me-

nos como un escándalo y más como una nece-

sidad, apoyada por una creciente evidencia 

Alberto Cruz, Sin título, 2017
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científica. Así, cuando para 2002 el Instituto 

Mexicano de Sexología llevó a cabo una inves-

tigación en 15 mil padres y madres mexica-

nas, 94 por ciento ya se mostraba de acuerdo 

con que se impartiera educación sexual en las 

escuelas.2 

Para los grupos que hasta ese momento ha-

bían hecho carrera envileciendo la educación 

sexual, estos cambios significaban ajustes a 

los puntos centrales de su discurso y la su-

perproyección mediática de su estrategia es-

trella: el discurso del miedo.

Así, reduciendo los distintos enfoques edu-

cativos y sus conceptos a teorías conspirati-

vas que el gobierno usaría como una especie 

de colonización ideológica, estos grupos han 

pintado escenarios apocalípticos en donde la 

consecuencia natural de la educación sexual 

es el completo desorden ético y moral. Las pan-

cartas que protagonizan sus protestas contra 

lo que ellos denominan “ideología de género” 

presagian un futuro donde los niños serán ho-

mosexualizados, obligados a cambiar de sexo 

y arrastrados a la depresión y al suicidio. 

Como bien apunta Ana Campoy, la “ideo-

logía de género” es un hombre de paja; una 

invención de la extrema derecha a partir de 

una mezcolanza de ideas y conceptos dis-

pares que no existe más allá de sus propios 

manifiestos, pero que ya les ha ayudado a 

conseguir victorias muy reales. Paradójica-

mente, en esta batalla el arma que tendría 

mayor efectividad contra cualquier discur-

so de odio y pánico moral sería la educación 

en sexualidad.

2 Juan Luis Álvarez-Gayou, Educación de la sexualidad: ¿en la casa o 
en la escuela? Los géneros, la escuela y la educación profesional de 
la sexualidad, México, Paidós, 2007.

LA BATALLA POLÍTICA:  
LA COMPLEJIDAD DE CAPACITAR
En México, con cada nuevo gobierno llega una 

propuesta educativa que se hace pública du-

rante los meses posteriores al inicio de sus 

funciones oficiales. A través de los años algu-

nos de estos programas han incluido, al menos 

como una promesa plasmada en documentos 

oficiales, el tema de la sexualidad.

La “ideología de género” es un hombre 
de paja; una invención de la extrema 
derecha a partir de una mezcolanza 

de ideas y conceptos dispares.

Alberto Cruz, Sin título, 2018
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Desde 1974, cuando por primera vez se pu-

blicaron contenidos sobre sexualidad en los 

libros de ciencias naturales de sexto de pri-

maria, los libros de texto gratuitos se han 

considerado una clave importante en la im-

plementación de estos programas. Estos li-

bros son los mismos censurados por los gru-

pos conservadores que han protestado contra 

ellos, pero en cuyos contenidos también se 

han enfocado para lograr que los ignoren mu-

chos docentes que prefieren evitar enfrenta-

mientos con padres conservadores. 

No obstante, ésta es solamente una parte 

del problema. En realidad, el principal obs-

táculo al que se enfrentan las escuelas al in-

tegrar contenidos sobre sexualidad humana 

es la falta de capacitación. Como lo describe 

Luis Enrique Ortega, en un sistema educati-

vo tan complejo la implementación de nuevos 

programas debe seguir un orden específico 

que comienza en los niveles más altos y que 

se espera llegue, eventualmente, a cada maes-

tro y cada aula (lo cual puede tardar hasta dos 

años). Pero así, incluso sin capacitación, se es-

pera que los maestros sean capaces de mane-

jar todos los contenidos y cumplir con los ob-

jetivos propuestos por los planes de estudio. 

Lograrlo requiere de un esfuerzo enorme, que 

se ha convertido en la batalla que muchísimos 

profesores pelean todos los días en las aulas 

y a la que una buena parte de ellos llega sin 

armas suficientes.

LA BATALLA OCULTA: LA VOZ ACALLADA
Las batallas por la educación sexual, dice Ar-

mando Javier Díaz Camarena, son las dispu-

tas históricas “entre la conservación y la trans-

formación del orden sexual reconocido como 

legítimo en medio de creencias, intereses y 

realidades”.3 Sin embargo, reconocer que na-

die ha ganado la guerra no es igual a decir que 

nadie la ha perdido, porque si bien siempre se 

ha dicho que se pelea por los más jóvenes, sin 

duda alguna ellos siguen siendo el grupo me-

nos beneficiado.

Mucho se ha hablado hasta ahora de que 

la educación sexual es preponderantemente 

biologicista, rara vez se centra en el placer y 

fracasa en su cometido de eliminar las con-

ductas de riesgo. Sin embargo, el análisis de la 

realidad siempre es muchísimo más comple-

jo. Cuando nos planteamos el tema de la edu-

cación de la sexualidad, casi siempre lo hace-

mos pensando en todo lo que, como a aquella 

directora, nos preocupa como adultos. Quere-

3 Armando Javier Díaz Camarena, “La contienda por los contenidos 
de educación sexual: repertorios discursivos y políticos utilizados 
por actores en México a inicios del siglo xxi”, Debate Feminista, 
vol. 53, 2017, p. 73. Disponible en https://doi.org/10.1016/j.
df.2016.11.001

Alberto Cruz, Sin título, 2017
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mos educar sobre el sexo que nosotros que-

remos que ellos (no) tengan, en un contexto 

que nosotros asumimos que tienen y con ob-

jetivos que son convenientes, sobre todo, para 

nosotros.

Desde el punto de vista de los adultos, las 

variables del comportamiento adolescente de-

berían resultar simples de predecir y contro-

lar. Es decir, si lo que se busca es la prevención 

de embarazos e infecciones de transmisión 

sexual, podría bastar con darles información 

y repetirles un mismo mensaje de adverten-

cia. Acto seguido, cuando el resultado no es 

exactamente el que esperábamos, nos apre-

suramos a culparlos por su “inconciencia”. 

Es entonces cuando me pregunto si habrá 

adultos interesados en conocer el porcentaje 

de mujeres adolescentes cuyo embarazo ha 

sido producto de la violencia sexual, o de la 

cantidad de jóvenes que se embaraza como 

un proyecto de vida para obtener apoyos eco-

nómicos o para lograr cierta independencia 

de hogares en donde son explotadas. Me pre-

gunto también si sabrán que hablarle de mé-

todos anticonceptivos a los adolescentes no 

les garantiza acceso a ellos ni evita que los 

adultos en los servicios de salud y las farma-

cias los juzguen; que detrás de cada negocia-

ción por el uso del condón que una pareja tie-

ne se involucran necesidades que sobrepasan 

el miedo a cualquier enfermedad, y que mu-

chos hombres y mujeres descartarán cual-

quier tipo de protección que sientan que ame-

naza el vínculo emocional establecido con una 

persona.

Tal vez si las batallas que peleamos por la 

educación llevaran menos de nuestros pre-

juicios e intereses y más de lo que los jóvenes 

realmente necesitan, la historia de esta gue-

rra sería muy distinta. Porque sin importar en 

qué bando decidamos estar nosotros, frente 

a las batallas que ellos pelean todos los días 

están desprotegidos.

Me pregunto si los jóvenes que hoy tilda-

mos de inconscientes serán los adultos que 

mañana querrán espantar a sus adolescentes 

o si llegarán a ser la generación que le apues-

te a la sensatez; la que logre entender que, por 

cada niño y adolescente que pierde, perdemos 

todos. Nos urge firmar la paz. 

Alberto Cruz, Sin título, 2019



Fotografía de Annie Spratt. Unsplash 
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o recuerdo el momento exacto en que lo aprendí: la sexualidad de 

los hombres cisgénero1 es simple. La creencia, muy propia de la he-

teronorma, va así: los hombres pensamos en sexo todo el tiempo, quere-

mos sexo todo el tiempo, somos capaces de tener sexo todo el tiempo. 

Y como así de simple es nuestra psicología, también lo es nuestro per-

formance: queremos meterla, sacarla, venirnos, dormir. Repite esta fór-

mula cada segundo o tercer día y tendrás a un hombre feliz. Y de eso se 

trata la sexualidad masculina. Las emociones no importan, no nos afec-

tan. Todo es fácil y efectivo, como tenemos que ser los hombres. 

En ese sentido somos lo opuesto de las mujeres, a quienes hemos 

construido como nuestra antítesis: si nosotros somos simples, ellas son 

complejas; si nosotros racionales, ellas emocionales; si para nosotros el 

único fin del sexo es obtener placer, para ellas es el amor; si nosotros 

nos encendemos rápidamente, “como un foco”, ellas necesitan mucho 

tiempo para calentarse, “como una plancha”. “¿Qué quiere una mujer?”, 

preguntó Freud alguna vez. Y si ni el mismísimo padre del psicoanáli-

sis pudo entenderlas, mucho menos nosotros.

Todas estas creencias, desde luego, no son más que mitos. En reali-

dad, cualquier afirmación que busque reducir cómo vivimos nuestra 

1 Con este término me refiero a personas que nacieron con cuerpos con pene, fueron socializados como 
niños y ahora tienen el rol social y la identidad de género de “hombre”, es decir, hombres cis. Sin 
embargo, reconozco que hay hombres que no son cis y su identidad es tan válida como la de cualquiera.

N

UNA VARA MUY BAJA  
PARA EL PLACER

César Galicia
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sexualidad a una o dos explicaciones siempre 

estará incompleta. Sin embargo, éstas siguen 

vigentes en la mayor parte de la sociedad. Y 

como señalaron los sociólogos John H. Gagnon 

y William Simon con su “teoría de los guiones 

sexuales”, aunque estas creencias sean falsas, 

estructuran, construyen y, sobre todo, limitan 

nuestra forma de vivir y entender la sexuali-

dad. Los mitos, aunque sean inventos, educan. 

Tomemos, por ejemplo, a Roberto. Él me 

consultó porque tenía una disfunción sexual 

común: eyaculación precoz (se piensa que 

hasta 39 por ciento de los hombres podrían 

padecerla en algún momento). A su pareja 

esto la había molestado durante años, pero 

el punto de quiebre llegó cuando Roberto le 

confesó que a él no le incomodaba venirse a 

los diez o quince segundos de ser estimula-

do de cualquier manera. Al contrario: para él 

era lo normal. Cuando le pregunté por qué 

no le molestaba me respondió: “Porque aun-

que termino rápido, de todas maneras tengo 

un orgasmo.” 

Su respuesta es consistente con los mitos 

que mencioné al inicio. A los hombres suelen 

educarnos para tener sexo y que no se trate 

de un encuentro, una conversación entre dos 

personas en la que media el placer, las cari-

cias y los besos como lenguaje sino, más bien, 

como un acto simplón en el que el chiste es 

eyacular, sentir rico unos segundos... y ya. 

Súmenle a eso que, para muchos hombres, el 

momento de la eyaculación es cuando de ver-

dad sentimos, ese momento de nuestras vi-

das en que nos permitimos abandonarnos a 

nuestras sensaciones por unos segundos. Eso 

explica que un hombre como Roberto se haya 

condicionado para eyacular a los pocos se-

gundos y no pueda entender por qué su pa-

reja se disgustó con él.

Pensar que el sexo sólo existe para tener un 

orgasmo es ponerle una vara muy baja al pla-

Fotografía de Dainis Graveris. Unsplash 
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cer. Por anhelar un orgasmo rápido, Roberto 

se estaba privando de otras experiencias: la 

intimidad con su pareja, el aprendizaje sobre 

su propio cuerpo, la sensación de cariño, la pa-

sión acumulada hasta desbordarse, el juego, 

las risas. Es decir, toda práctica sexual más 

allá de la penetración. Y así terminaba inclu-

so perdiendo la oportunidad de tener mejores 

orgasmos, porque su cuerpo y su mente ape-

nas se estaban calentando cuando ya se había 

venido. Es claro que eyaculaba, pero no sé si 

pueda llamarse un “orgasmo”.

¿Sería esto un reflejo de toda su vida? Qui-

zás. Roberto creció en un ambiente lleno de 

carencias, en donde muy temprano se acos-

tumbró a sacrificar el placer para poder so-

brevivir. Y seguía siendo así: gastaba poco y 

ahorraba mucho (sin saber bien por qué), co-

mía rápido para no perder tiempo de traba-

jo, nunca tomaba vacaciones, rara vez hacía 

cualquier cosa que no se tradujera en pro-

ductividad. El placer era una meta a la cual 

llegar, no un proceso consciente que había 

que disfrutar en todas sus etapas, segundo 

a segundo.

Cuando le expliqué todo esto, Roberto se 

quedó mirándome unos segundos. “¿Entonces 

cuánto debo durar cogiendo?”, me preguntó.

“Ni idea. ¿Veinte minutos? ¿Una hora? ¿Cin-

co horas? No importa. No estamos hablando 

de una medida de tiempo, sino de presencia.” 

No es cuánto tiempo, sino cómo puedes disfru-

tar ese tiempo. T. S. Eliot, en su poema “Burnt 

Norton”, dijo: “En el punto inmóvil del mundo 

que gira:/Ni carne ni ausencia de carne, ni des-

de ni hacia./En el punto inmóvil: allí está la 

danza”.2 ¿Cuánto tiempo debe durar el sexo? 

No sé. Lo que les dure la danza.

2 T. S. Eliot, Cuatro cuartetos. México, Era, 2017.

Para sentir placer se requiere eso que la 

pareja de Roberto le pedía y que él no sabía 

cómo otorgar: presencia. Esa dificultad para 

estar presente es uno de los síntomas más ca-

racterísticos de la masculinidad en nuestra 

cultura. A los hombres no nos enseñan a es-

tar sino a hacer, porque al hacer podemos de-

mostrar. ¿Qué queremos demostrar? Nuestra 

masculinidad. De acuerdo con el sociólogo Da-

vid Gilmore en su libro Manhood in the Making:

La verdadera hombría es distinta a la simple 

anatomía masculina, en el sentido de que no es 

una condición natural que llega espontánea-

mente a través de la maduración biológica, sino 

un estado precario o artificial que los niños de-

ben ganar frente a grandes adversidades.3

Este fenómeno tiene su correlato en la 

cama. Para la mayoría de los hombres el sexo 

es un performance en el que el objetivo no es 

estar con la pareja, sino hacer con la pareja. 

Es la cantidad lo que vale: el número de posi-

ciones que practicamos, el recuento de orgas-

mos que provocamos, las veces que cogemos 

entre semana, si eyaculamos. Si hay placer o 

no en esas actividades, poco importa. Muchas 

veces el objetivo es sólo que se realicen y se 

cumplan los estándares esperados. El soció-

logo Michael Kimmel explica:

El placer sexual es rara vez el objetivo de un 

encuentro sexual. Algo más importante que el 

mero placer está en juego: sentirnos hombres. 

La sensación de no estar teniendo suficiente 

sexo y la casi compulsiva necesidad de sexo para 

afirmar nuestra masculinidad se nutren mu-

3 David G. Gilmore, Hacerse hombre. Concepciones culturales  
de la masculinidad, Paidós Ibérica, Barcelona, 1994.
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tuamente, creando un círculo vicioso de caren-

cia sexual y desesperación.4

La búsqueda constante por demostrar nues-

tra masculinidad a través de actos concretos 

es uno de los pilares que sostienen el mito de 

que los hombres tendemos hacia la raciona-

lidad. Sin embargo, esa característica, más 

que un componente intrínseco de lo que so-

mos, es una defensa de lo que tememos: qué 

sucederá cuando enfrentemos un problema 

que no pueda resolverse con una acción di-

recta, si la capacidad de solucionar suele ser 

nuestra única herramienta para encarar la 

incertidumbre. Aquello que carece de solu-

ción directa y racional representa una ame-

naza a nuestra masculinidad. 

¿Un ejemplo de esto? La disfunción eréctil.

Las erecciones no se pueden controlar: lo 

saben los adolescentes cuando se les para en 

medio de una clase de matemáticas y lo sa-

ben los hombres que han padecido alguna vez 

disfunción eréctil. Tener una erección cuando 

no deseas, o no tenerla cuando sí deseas, es un 

fenómeno conocido como “excitación no con-

cordante” y en la adultez suele aparecer en si-

tuaciones de mucho miedo o estrés.

La alta prevalencia de la disfunción eréctil 

(al menos la mitad de los hombres mayores de 

cuarenta años la padecen, según la Secreta-

ría de Salud de México) se debe a una mezcla 

de factores fisiológicos y psicológicos; sin em-

4 Michael S. Kimmel, “Fuel for Fantasy: The Ideological Construction 
of Male Lust”, apud bell hooks, The Will to Change: Men, Masculinity, 
and Love, Washington Square Press, Nueva York, 2005.

bargo, toda la angustia que suele provocar y 

que golpea fuertemente las emociones de los 

hombres, y en muchos casos desencadena de-

presión, es completamente psicológica. 

Esto se debe, en parte, a que nos enseñan a 

valorar nuestra sexualidad en función de nues-

tra “potencia sexual” y ésta se estima en fun-

ción del tamaño de nuestro pene y la firmeza 

de nuestras erecciones (de ahí que a la disfun-

ción eréctil se le haya conocido durante mu-

cho tiempo como “impotencia”). Estos elemen-

tos definen nuestro valor total como hombres. 

En nuestros penes está el centro gravitatorio 

de la masculinidad. 

Como consecuencia, los hombres genera-

mos una relación paradójica y de mucha an-

siedad con nuestros penes. En su libro The Will 

to Change, Men, Masculinity, and Love, la escri-

tora bell hooks explica:

Los niños aprenden que deben identificarse con 

su pene y con el potencial placer que sus erec-

ciones provocarán, mientras que, simultánea-

mente, también aprenden a temerle a su pene 

como si fuera un arma que podría traicionar-

los, dejándolos indefensos, destruyéndolos.5 

Yo lo sé, porque lo viví.

La primera vez que no se me paró tenía 21 

años. Ana, una amiga que me atraía mucho y 

con la que nunca imaginé tener sexo, estaba 

frente a mí, desnuda, desafiando justamen-

te esa idea. Y yo estaba sorprendido, lleno de 

nervios.

No sólo era que yo no esperaba que ocurrie-

ra eso, sino que, además, no había hecho nada 

para que pasara. Yo simplemente estaba bai-

lando con Ana cuando ella tomó la iniciativa 

5 Ibid.

Nos enseñan a valorar nuestra 
sexualidad en función de nuestra 
“potencia sexual” y ésta se estima en 
función del tamaño de nuestro pene 
y la firmeza de nuestras erecciones.
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para besarme primero, y para proponer tener 

sexo después. Eso nunca me había ocurrido 

antes y, emocionado, accedí. Durante el faje 

todo marchó como era de esperarse. La de-

seaba muchísimo y mi pene estaba listo. Pero 

luego, al momento de ponerme el condón, 

como el conocidísimo cliché, mi pene dejó de 

reaccionar y mi erección se convirtió en tie-

rra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Si describo esta experiencia con tanto dra-

ma es porque así la viví. En realidad, lo que 

sucedió fue bastante simple y hasta tierno: 

Ana notó lo que pasaba y me preguntó si es-

taba bien. Le dije que me sentía un poco raro, 

culpé al alcohol (otro cliché), nos besamos un 

poco y nos fuimos a dormir. Al día siguien-

te hablamos como siempre, seguimos siendo 

amigos y todo bien.

Eso fue lo que sucedió. Pero cómo lo viví 

fue distinto. Durante meses no pude sacar-

me de la cabeza un pensamiento: fallé. Ni si-

quiera sabía a qué o a quién había decepcio-

nado, pero la sensación me sobrecogía como 

a un niño al que lo acaban de regañar a gritos 

por traer una mala calificación. 

Creo que pasaron dos cosas: la primera es 

que si cada encuentro sexual es una oportuni-

dad para validar la masculinidad a través de 

nuestra erección, eso significa que en cada oca-

sión también existe el riesgo de lastimarla en 

caso de perder esa erección. La posibilidad de 

fallar frente a Ana, que me intimidaba tanto 

porque me gustaba tanto, me aterraba. 

En situaciones así es común que aparezca 

un tipo de ansiedad muy particular que ha sido 

bautizada “ansiedad por desempeño” y se re-

fiere a la preocupación que surge por la ex-

pectativa de rendir adecuadamente en una 

situación dada, digamos, un partido, un con-

cierto o una relación sexual. Esa ansiedad, co-

Fotografía de Charles Deluvio. Unsplash 
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múnmente, termina provocando angustia y 

altera nuestras funciones fisiológicas, frus-

trando el desempeño que nos gustaría tener: 

terminamos jugando mal durante el parti-

do, cometiendo errores durante el concierto o 

perdiendo la erección. De nuevo, falta de pre-

sencia: por dejar de estar en el momento y 

permitir que mi cabeza se fuera a otro lado, 

al lugar mental donde sólo existen las expec-

tativas y los reclamos, olvidé que el placer es 

la razón por la que jugamos, interpretamos 

música o tenemos sexo en primer lugar. 

La segunda cosa que sucedió es que como 

yo no había hecho nada para ligar con Ana, 

nuestro encuentro de inmediato dejó de ser 

un espacio en el que yo tuviera que demos-

trar mi masculinidad. En retrospectiva, veo 

que eso pudo ser muy liberador, porque ya 

no había necesidad de probar que era digno. 

Todavía mejor: si ella había decidido tener 

sexo conmigo sin que yo hiciera nada, signi-

fica que me había dado su validación de an-

temano. 

Sin embargo, paradójicamente, esa situa-

ción me provocó muchísima ansiedad, por-

que dejé de saber qué hacer. Mi supuesta ra-

cionalidad masculina ya no servía de nada, 

me había dejado desarmado y enfrentándome 

a una situación nueva para la que los recursos 

que tenía no servían de mucho. Me sentía in-

seguro y mi cuerpo lo demostró. Lo cual era 

comprensible y congruente, desde luego, pero 

yo lo viví como una traición. 

¿Por qué concluyo este texto hablando de 

mí? Porque me hubiera gustado saber estas 

cosas a los 21. O a los 22. O a los 23. O a cual-

Fotografía de Dainis Graveris. Unsplash 



quier edad en la que no hubiera tenido que ir 

a psicoterapia y leer textos académicos sobre 

sexualidad y masculinidad para poder com-

prender no sólo por qué había perdido mi 

erección esa vez, sino también por qué me ha-

bía dolido tanto, por qué me había sentido tan 

humillado, por qué la angustia de esa noche 

me persiguió durante años.

La masculinidad puede ser una camisa de 

fuerza. Los pacientes que veo todos los días y 

que me hablan sobre sus disfunciones e insa-

tisfacciones sexuales, como Roberto, me na-

rran historias sobre egos heridos, niños asus-

tados, adolescentes sin lugar en el mundo, 

hombres con miedo y con pánico a sentir mie-

do. Cuestionar el proceso que nos lleva a for-

marnos como hombres y a sentir que tenemos 

que probarnos todos los días y a todas horas, 

a riesgo de perder la sensación de hombría que 

nos da identidad, es una de las claves para li-

berarnos de esa restricción y poder tener re-

laciones sexuales (y vidas, en general) menos 

angustiantes, menos violentas, más presen-

tes, más armoniosas y más placenteras. 

Hay que empezar a decirlo: el pene no es la 

medida de todos los hombres. La masculini-

dad no tendría por qué ser una perpetua com-

petencia. El sexo no es un campo de batalla a 

donde te vas a probar como hombre. La dis-

función eréctil no es una traición de tu cuer-

po. El orgasmo no es la única razón para co-

ger. Y la mayoría de las situaciones sexuales 

que consideramos disfunciones podrían dejar 

de serlo si reestructuráramos lo que enten-

demos como placer o como sexo.

La sexualidad es compleja y puede generar 

tanto gozo como placer. Al hablar de las razo-

nes por las cuales los hombres verdaderamen-

te tienen sexo, más allá de la aparente sim-

plicidad de sus motivaciones y objetivos, el 

médico experto en sexualidad masculina Ber-

nie Zilbergeld afirmó: 

Queremos satisfacernos a nosotros y a nues-

tras parejas (y esa satisfacción podría ser de-

finida de forma distinta por cada individuo), 

acercarnos emocionalmente (hacer el amor), 

validar nuestro sentido de masculinidad o fe-

minidad, reflejar y generar sentimientos de 

excitación y pasión y, para algunas personas, 

producir una experiencia mística. Esto es pe-

dir mucho a lo que parece una simple activi-

dad física. Los grandes motivos que tenemos 

en la mente al tener sexo lo vuelven más com-

plicado que meter tu cosa en su cosa y mover-

te hasta que te vengas. Mucho se desea, mu-

cho está en juego. Cuando se llega a este nivel 

estamos muy lejos de hacer algo que surja na-

turalmente, como también estamos lejos de 

algo que sea fácil y sencillo.6

Quizás al comprender y compartir todos es-

tos procesos y experiencias, en vez de seguir 

contando una y otra vez las historias de con-

quistas sexuales y triunfos sobre la masculi-

nidad que tanto daño nos han hecho a noso-

tros y al mundo, podríamos romper los mitos 

que nos impiden conocer nuestra sexualidad, 

nuestras emociones y nuestros cuerpos con 

profundidad y compasión, para en cambio 

comprender algo que supimos desde siem-

pre pero queríamos evitar a toda costa: la se-

xualidad de los hombres no es simple, por el 

mero hecho de que la sexualidad humana 

tampoco lo es.7 

6 Bernie Zilbergeld, The New Male Sexuality, Bantam Books,  
Nueva York, 1999. 

7 Todas las traducciones fueron realizadas por mí.
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Fragmento de pintura en la casa de L. Caecilius Jucundus en Pompeya, ca. 50-79 d. n. e. 
Fotografía de Carole Raddato 
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I1

Nos desnudamos tanto

hasta perder el sexo

debajo de la cama,

nos desnudamos tanto

que las moscas juraban

que habíamos muerto.

Te desnudé por dentro,

te desquicié tan hondo

que se extravió mi orgasmo.

Nos desnudamos tanto

que olíamos a quemado,

que cien veces la lava

volvió para escondernos.

II

Me hiciste tanto daño

con tu boca, tus dedos,

me hacías saltar tan alto

que yo era tu estandarte

aunque no hubiera viento.

Me desnudaste tanto

1 En Pompeya, entre otros cuerpos 
petrificados por las lavas y cenizas de 
la erupción del Vesubio (año 79), se 
conservan los de un hombre y una mujer 
en el acto amoroso.

P O E M A

CUARTETO DE POMPEYA1

Fabio Morábito



que pronuncié mi nombre

y me dolió la lengua,

los años me dolieron.

Nos desnudamos tanto

que los dioses temblaron,

que cien veces mandaron

las lavas a escondernos.

III

Te frotabas tan rápido

los senos que dos veces

caí en sus remolinos,

movías el culo lento,

en alto, para arrearme

a su negra emboscada,

su mediodía perenne.

Abrías tanto su historia,

gritaba su naufragio...

Nos desnudamos tanto

que no nos conocíamos,

que los dioses mandaron

la lava a reinventarnos.
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IV

Te desmentí de cabo

a rabo devolviéndote

a tus primeros actos,

te escudriñé profundo

hasta escuchar la historia

amarga de tu cuerpo,

pues sólo el amor sabe

cómo llegar tan hondo

sin molestar la sangre.

Esa noche la lava

mudó el paisaje en piedra.

Tú y yo fuimos lo único

que se murió de veras.

Tomado de La ola que regresa (poesía 
reunida), FCE, Ciudad de México, 2006.
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1
¿De verdad iba a jugarme la vida por unas cuantas horas de lujuria? 

Lo pensé mucho antes de abrir la app de transporte. Todos somos 

capaces de cualquier disparate con tal de consumar ese acto primitivo 

de mete y saca, mete y saca, aun cuando ya tengamos aprendida la lec-

ción de que la expectativa suele ser más apasionante que el sexo mismo. 

Por lo menos más ininteligiblemente sexy. Un amigo organizó un en-

cuentro de cuarentena en una casa arrumbada de techos de dos aguas 

con cochera estilo suburbio norteño y vista al Periférico Sur en plena 

incertidumbre de la Fase 2 de la Jornada de Sana Distancia en la Ciu-

dad de México. Reunió entre ocho y diez calenturientos confiables para 

evitar que un roce en la hora y el lugar equivocados nos contagiara de 

la nueva COVID-19. 

Evalué los escenarios de mi egoísmo genital: vivo solo, en el extremo 

sur de la ciudad, sin contactos inmediatos con personas a quien conta-

giar involuntariamente. Después de esto me obligaría a un aislamiento 

radical, como cuando termino alguna relación con batos que me calan los 

huesos. Sí, le diría eso a mis cercanos: que me dejaran en paz. No habría 

mucha diferencia con la cuarentena actual, a excepción del mercado y las 

idas a la tienda de abarrotes de la esquina. Tan sencillo que sería que-

darme en casa, ver porno, lubricar el montón de juguetes para la prós-

tata que tengo guardados en el maletín y ya. Pero el sudor de una axi-

la masculina es tan adictiva como una línea de coca de aquí a Torreón. 

BREVE HISTORIA DE LAS ORGÍAS GAYS 
Wenceslao Bruciaga
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Pedí el viaje, como lo supuse desde un prin-

cipio. 

2
La pandemia provocada por el nuevo corona-

virus parece disolver el tiempo, como si re-

gresara a esos primeros años de la última dé-

cada del siglo pasado, cuando las orgías gays 

se llevaban a cabo de manera temeraria y es-

condida. No sólo por el rechazo a las modali-

dades de cogedero gay, sino para evitarnos el 

linchamiento hetero, siempre con la superio-

ridad moral de que no aprendimos la lección 

del VIH. Así como muchos bugas y gays son 

capaces de fingir que les gusta Maná o U2 o 

St. Vincent con tal de coger, otros le entramos 

a la ruleta rusa del placer. Sin importarnos 

las fatídicas consecuencias.

3
Podría decirse que la Casita fue el primer club 

de sexo gay oficial, y debió abrir en 1995 con 

su insolente oferta de estar disponible las 24 

horas los siete días de la semana. Lo cual era 

una bendición y toda una revolución en las 

opciones de divertimento gay cuando sonaba 

imposible que algo así sucediera en el Distrito 

Federal. Representaba la única forma de ejer-

cer nuestra homosexualidad sin discrimina-

ción, sin ser vistos como animales de zoológico 

apareándonos desenfrenadamente en un país 

de homofobia asesina. Podías encontrarte a 

hombres de todos los fenotipos y distintas cla-

ses sociales en la primera Casita que abrie-

ron, una mansión industrial de tres niveles 

sobre el Viaducto, unas cuadras antes del Eje 

Central. La lujuriosa rutina consistía en lle-

gar a la media noche, anotarte en una libre-

ta, pagar y transitar por sus pasillos con pa-

redes de colores bochornosos que se diluían 

en las penumbras, besuquearte en los baran-

dales, meterte a la boca una verga de machos 

a los que no les veías la cara en los laberintos 

oscuros con paredes de triplay, penetrar a otro 

cabrón sobre banquillos hechos de herrería y 

vinipiel barato en uno de sus muchos cuar-

Omar Gámez, Sin título #049, 2003-2004
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tos. Para mí, el más pervertido era aquel con 

la puerta plegable donde antes debió estar la 

cocina. Ahí probé los poppers por primera 

vez. Unos gloriosos Rush de etiqueta amarilla, 

de cuando los nitratos de amilo eran calidad 

pura y los sacaban los cabrones más expertos 

bajo los carteles que promovían el sexo segu-

ro sin drogas. Un solo jalón de esos poppers 

te alcanzaba para varios besos sin dolores de 

cabeza y para enamorarte. Ya deslechado po-

días dormirte en unos de esos banquillos o en 

los sillones desnivelados y pasados de moda 

puestos frente a los televisores que transmi-

tían porno gay en VHS. Aquella capacidad de 

la Casita de hacer de posada para adictos al 

sexo sin techo tenía sus desventajas: por ejem-

plo, terminar con las camisetas tiesas de se-

men, y nunca faltaba el cabrón que aprovecha-

ba para meterte mano mientras roncabas y se 

te escurría la baba. Los más canallas te baja-

ban la cartera. Así aprendías que había que de-

jar los objetos de valor en el casillero, que te-

nía un costo extra superior al de la entrada. El 

barrio era rudo, sobre todo si salías de la Casi-

ta al mismo tiempo que abrían el metro, por-

que a veces las patrullas te atrapaban cami-

nando solo y querían extorsionarte por salir 

de ese edificio de puros maricones. Era co-

mún que los riquillos se encontraran con que 

a sus carros del año les habían robado los es-

pejos, los rines o de plano el auto entero. Se 

maldecían a sí mismos por dejarse conven-

Omar Gámez, Sin título #273, 2003-2004
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cer de ir a un sexclub en medio de una colo-

nia tan naca, pero casi siempre te los volvías 

a encontrar. 

Los peligros del barrio fueron atajados 

cuando los dueños de las Casitas abrieron su 

sucursal más famosa, la de Avenida de los In-

surgentes, justo al lado de la hoy icónica Pul-

quería de los Insurgentes. Dos casas de suelo 

de madera que llegaron a ocupar lo que ante-

riormente había sido el antro rockero la Igua-

na Azul, con música que provenía de los pri-

meros años de la estación Beat 100.9 FM. 

4
Pero era cansado estar vigilando que alguien 

no te diera baje con la camisa que te acababas 

de quitar, estar cuidando tus cosas distraía. 

Luego, en sólo diez años, los avances médicos 

alrededor del VIH evolucionaron sorprenden-

temente rápido. Los tratamientos antirretro-

virales entraron a un esquema de gratuidad 

por iniciativas como las de la Clínica Condesa 

en la Ciudad de México. Por ahí del 2005, las 

Casitas empezaron a sentirse anticuadas con-

forme regulaban su situación legal —en la 

Ciudad de México no existe la figura consti-

tuida de club de sexo homosexual, por lo que 

el uso de suelo de la Casita se concretó bajo la 

figura de asociación civil— y su personal de-

cidió prohibir el uso de poppers, hostigándo-

nos por fumar mota o inhalar unas líneas. Te 

quitaban la verga de la boca y te echaban a la 

calle como en cualquier antro hetero. 

Desde el subterráneo brotó la suicida ne-

cesidad de organizar orgías de diez o veinte 

personas en pequeños departamentos. A dife-

rencia de las Casitas, en las orgías te sentías a 

tus anchas: semiencuerado y gracias a su altí-

simo nivel de excitante ilegalidad, promovían 

las prácticas bareback (a pelo, sin condón) de-

liberadamente. Como decía el cineasta y es-

critor John Waters: “lo ilegal siempre será más 

divertido”. Siempre pensé que el uso de suelo 

de los saunas y vapores o los espacios de sexo 

entre hombres se legalizarían antes que el ma-

trimonio igualitario o la adopción homopa-

rental. Sin duda es un indicador de cómo nos 

aprecia verdaderamente la ley. 

Cuando en los departamentos se llegaron 

a congregar hasta 60 cabrones en cuartos de 

cinco metros cuadrados (como sucedió en un 

infame pero cachondo departamento al fondo 

de una vecindad en la periferia del Monumen-

to a la Revolución), los organizadores se dieron 

a la cacería de un sitio para montar clubes de 

sexo en una acepción más explícita.

Como el Cuchitril. 

El Cuchitril (nombre que ha sido alterado 

para no despertar el conservadurismo homo-

fóbico) se encontraba en una casona a espal-

das del Centro Médico. Más costoso que las 

Casitas pero morbosamente más divertido. En 

el Cuchitril, que abrió sus puertas de 2015 has-

ta meses antes de la implementación de la Jor-

nada de Sana Distancia (por una mezcla de 

homofobia institucionalizada y extorsión), lle-

garon a congregarse 200 cabrones desfacha-

tadamente cisgénero, deambulando en calzo-

nes, jockstraps o de plano encuerados en una 

casona de mediados del siglo pasado sin que 

Desde el subterráneo brotó la suicida necesidad de organizar  
orgías de diez o veinte personas en pequeños departamentos.
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la sana distancia se interpusiera en nuestra in-

sana excitación. Desde luego, exponerte des-

nudo implicaba que la excitación pareciera 

por momentos un mercado de carnes donde 

los cuerpos menos colonizados estéticamente 

quedaran fuera de la selección autodestruc-

tiva. La discriminación gay puede ser cruel, 

sin duda, pero con un poco de lúcida toleran-

cia al fracaso te la podías pasar bien. Hacerte 

la madre Teresa de las orgías podrá ser políti-

camente correcto pero es poco excitante. 

El Cuchitril era mi club favorito. Por mucho. 

Con sus paredes en colores satánicos y deco-

ración de candiles y velas, sacados de un caba-

ret anacrónico y futurista. Podías embriagar-

te frente a la consola del dj, que ponía dance, 

pop y un house de espesas frecuencias ba-

jas, de cervezas, bebidas edulcoradas sabor a 

vodka o de los sobacos apestosos a testoste-

rona y algunas otras sustancias sin que te es-

tuvieran chingando con reproches como de 

mamá regañona. Probablemente te gastabas 

más dinero pero valía la pena. Había que hi-

dratarse para el maratón de penetraciones es-

timuladas por frasquitos de poppers que se 

inhalaban como Gatorades, dejando un apes-

toso rastro de solvente sofisticado a su paso. 

No eran olores para cualquiera, incluso mu-

chos homosexuales se sentían intimidados 

por esa prisión de olores masculinos y termi-

naban por pedir su costal de vuelta, vestirse y 

largarse, asqueados de sus propias feromonas. 

Abrirte paso en medio de ese manglar de 

espaldas y torsos húmedos apenas alumbra-

dos por tubos de neón morados o verdes o luz 

ultravioleta que resaltaba las manchas de se-

men en los pisos y muebles tapizados de au-

téntica piel negra, diseñados ex profeso para 

el sexo entre hombres, en especial para las po-

siciones de perrito. Manchas que son invisi-

bles bajo la luz natural. Una noche me tocó ver 

a un encantador descarriado lamer las man-

chas de semen que brotaban bajo la luz negra 

mientras un bato le daba por atrás. Práctica-

mente toda la casa era una escena del crimen 

onanista. En uno de los cuartos morados ha-

bía un columpio de cuero y cadenas frente a 

un espejo en un ingenioso ejercicio de deco-

ración de interiores voyerista. También ha-

bía cuartos completamente oscuros con más 

muebles y biombos de rejas como para que la 

fantasía de estar en la cárcel se sintiese aca-

so más real. Desde luego había que sortear 

los bultos que terminaban desparramados so-

bre algunos de los muebles, inconscientes de 

tanto cuerpo cavernoso inyectado de sangre. 

Una de las últimas veces que fui a un tipo lo 

tuvieron que acostar bocabajo en la parte de 

la entrada que hacía de mezanine porno para 

que no se ahogara con su propia congestión 

alcohólica. Como no reaccionaba, buscaron en 

sus pertenencias hasta dar con uno de sus fa-

miliares, que fue a recogerlo en un taxi rosa. 

5
Entonces en pleno encuentro de la Fase 2 en 

la Jornada de Sana Distancia por la crisis sa-

nitaria, lo que predominaba era un ligero frío 

nocturno y el penetrante olor del Pinol que se 

evaporaba desde la loseta blanca. Mi amigo, el 

dueño de la casa, cubrió las ventanas con me-

tros de tela gris oscura que también utilizó 

para cubrir el par de sillones. Mientras que el 

colchón que acomodó pegado a uno de los mu-

ros estaba sin sábanas ni protectores. Me su-

girió bañarme, por aquello de la higiene. Metí 

el six en el refrigerador. Por ese entonces, la 

ley seca o la escasez de cerveza aún sonaban a 

leyenda urbana. Los tipos que habían llegado 

antes que yo, conocidos del Cuchitril, platica-
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ban en la repisa con los calzones puestos y el 

cabello húmedo, recién salidos de la regade-

ra. Era como un ritual de Chernobyl antes de 

la orgía nuclear. Excepto uno, que bebía cer-

veza sin camiseta pero con los jeans puestos. 

Ése terminó escapando, apenado. Dijo que no 

conseguiría ni siquiera una erección decen-

te por el miedo de contraer COVID-19. No tan-

to por él. Vivía con su madre y la acumulación 

de posibles escenarios desastrosos le impedía 

concentrarse en su libido.

Ha sido una de las escenas más tensas que 

he vivido en más de veinte años de putería. Y 

no supe qué era peor: respirar en una realidad 

confinada sin Cuchitril y sin Casitas, el miedo 

o la congoja. Porque fue triste vernos a todos 

nosotros en calzones manteniendo la inútil 

sana distancia en ese cuarto de crepúsculos 

verde y ocre y una serie de focos de Navidad 

trazando un mapa sobre la tela gris de la ven-

tana con vista al Periférico. Estuvimos tratan-

do de recrear el ambiente del Cuchitril o la Ca-

sita. Pero el miedo pesaba más que los poppers. 

Las miradas que hace dos semanas eran de 

insinuación depravada, hoy eran de sospecha. 

Mi amigo consiguió un equipo de sonido saca-

do de los primeros dosmiles, con capacidad 

para tres discos compactos, dos caseteras pero 

sin tecnología bluetooth. 

Terminamos desinhibiéndonos gracias al 

montón de cervezas, los mezcales y los bendi-

tos poppers. En algún momento alguien dijo, 

como para recobrar el aliento después de te-

ner la mente en blanco, que tendríamos que 

esperar a que bajara el popper antes de pedir 

un taxi de aplicación: “Si nos llevan con los 

labios y las uñas todos morados pensarán que 

nos dio COVID y que necesitamos intubación.” 

Me dio risa pensar que llevo décadas de mi 

vida poniéndome morado y sin aire. 

Omar Gámez, Sin título #267, 2003-2004
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Persistirá la cicatriz de la vacuna

y el lunar del cuello y de la axila.

Persistirán las marcas de tirantes

tras los pechos y en la piel

de la cintura, bajo el ombligo.

Mas no la medialuna,

el bocado del jabalí, la nube rota,

la garra del tigre, el coral y la joya.

Las amorosas huellas debidas

al arte de mis dientes y mis uñas.

P O E M A

KAMASUTRA
Gonzalo Millán

Tomado de Trece lunas, fce, Santiago de Chile, 1997.





43

edí una cita con la ginecóloga porque desde hace algunas semanas 

mis orgasmos duelen. He leído que le llaman disorgasmia —algo que 

suena a que se nos ha desorganizado el disfrute— y es una afección 

temporal relacionada con posibles quistes, inflamaciones pélvicas, en-

dometriosis o la proximidad de la menopausia, es decir que, por la baja 

producción de estrógenos, un orgasmo puede ser desde doloroso hasta 

devenir en un miserable espasmo sin gracia en el útero, aunque, advier-

ten los expertos, no es algo que le pase a todo el mundo. La escandalosa 

idea de que algún día me pase a mí me mantiene hoy en vilo y leyendo 

sobre asexualidad, pero puedo asegurar que por ahora mi excitación to-

davía es la misma, sube y baja, y el ligero nuevo dolor —qué es madurar 

sino ir sumando dolores y placeres— no eclipsa en ningún caso el goce, 

que en mi caso sigue siendo múltiple, explosivo, algunas veces hasta tras-

cendente y conmovedor, otras tantas solitario, moderado o mediocre. 

Sin embargo, allí está, no puedo negar ese apretón justo al inicio del 

orgasmo, como un calambre leve, un amago de cólico menstrual que lue-

go se disipa. En este punto de mi testimonio debo decir que, aunque no 

se haya notado ya, intento aquí transmitir la ironía de que me esté pa-

sando esto a mí. A una periodista tan relacionada con los temas sexua-

les y que ha contado en primera persona sus avatares eróticos, a alguien 

que escribió el horóscopo sexual de una revista prometiendo alineada 

P

ORGASMOS DE VIDA O MUERTE
Gabriela Wiener

Helen Beard, The Song of Self, 2019 © Helen Beard



con los astros cosas que no se iban a cumplir. 

A una que se ganó por mucho tiempo la vida 

en estos menesteres, en fin, a alguien a quien 

se le ha imaginado una vida sexualmente mu-

cho más activa de la que realmente tiene, aho-

ra le duelen los orgasmos. Alguna vez dije que 

el orgasmo era todo para mí. Alguna vez fui a 

buscar a un tipo especialista en squirting para 

aprender cómo se hace. Alguna vez conté que 

lloraba de plenitud en algunos de mis orgas-

mos. Alguna vez asistí a un taller de autoex-

ploración vaginal llamada “Mi vulva, mi vagi-

na”, que te ofrecía reconectar con esa parte. 

Ahora me duelen.

Siempre he pensado que el orgasmo es una 

conexión con el más allá, como cualquier re-

ligión. Recuerdo que me encantó cómo tituló 

cierto diario la noticia, hace unos años, del de-

ceso de David Carradine mientras practicaba 

el autoerotismo por asfixia colgado de un ar-

mario en un hotel de Bangkok: “Muerte en el 

acto.” Morir en el acto sexual e inmediatamen-

te después de haberse corrido es uno de esos 

miedos-fantasías que uno alberga cuando ya 

supera los 35 años de edad y en general se ha 

pasado un poco de todo en la vida. Admito que 

me encuentro en esa franja en la que ronda 

gente que tiene miedo a morir de lo que sea y 

que más de una vez, debido a una vergonzo-

sa condición física —en mi caso achacada a 

la sedentaria vida literaria— se ha encontra-

do sin aliento después de una performance 

sexual sólo un poco exigente. Eso por la parte 

del miedo. En lo que concierne a la fantasía, 

reconozco que en ese divertido jueguito de 

imaginar cómo sería para uno la forma menos 

ruin de morir, a mí me gustaría que mi cora-

zón se detuviera —si tiene por fuerza que de-

tenerse— durante la violenta evolución de un 

orgasmo. Morir así es morir de amor. 

La muerte fascina, el sexo también, pero si 

de alguna manera se cruzan entonces encien-

den nuestra imaginación hasta lo insoporta-

ble. A mí todo aquello de colgarse de los hue-

vos y apretarse la garganta me rechina un 

poco, aunque por lo visto tiene más adeptos de 

lo que una podría imaginar. En Estados Uni-

dos hay hasta mil muertes al año por esta ra-

zón. Un orgasmo que duele debe ser el sueño 

de un masoquista, pero un orgasmo que mata 

supera todas mis apuestas. Otro que se colgó 

en busca del orgasmo total fue Michael Hut-

chence, el vocalista de los australianos INXS. 

Todos creían que se había suicidado cuando 

lo encontraron colgado de la puerta de su ha-

bitación, pero su novia salió a decir que él era 

un hombre feliz, su único problemilla es que 

le gustaba experimentar con todo y ya está. 

La ex mujer de Carradine también desmintió 

a los que insinuaron que podría haberse trata-

María Conejo, Mi placer, 2016. Cortesía de la artista
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do de un asesinato. Por lo visto, en los papeles 

del divorcio ella ya anunciaba que se alejaba 

de su marido debido a su afición a prácticas 

sexuales muy rarunas y que rayaban en un 

riesgo fatal.

Pero no sólo de juegos eróticos muere el ser 

humano, también hay accidentes fatales du-

rante el sexo y está el triste factor del sobre-

esfuerzo físico. Se sabe que Atila, rey de los 

hunos, murió follando con una de sus espo-

sas, una que le exigía más que las demás y en 

un faenón de órdago. Poder, sexo, drogas, me-

diana edad y enfermedades cardiacas no son 

una buena combinación para quien quiere ase-

gurarse una larga vida. Entre los que mueren 

con una sonrisa en los labios hay muchos po-

líticos, como el diputado británico conserva-

dor Stephen Milligan, encontrado desnudo y 

con ligueros, con una naranja en la boca, una 

bolsa en la cabeza y una cuerda alrededor del 

cuello. También murieron por lo mismo el ex 

presidente francés Félix Faure y el multimi-

Se sabe que Atila, rey de los hunos, 
murió follando con una de sus 

esposas, una que le exigía más que 
las demás y en un faenón de órdago.

Helen Beard, Study for Rock It Baby, 2019 © Helen Beard
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llonario Nelson Rockefeller, este último en la 

cama de su amante, a quien le había compra-

do una casa comunicada por un túnel secre-

to con la residencia que éste compartía con 

su esposa. 

Según una de esas curiosas encuestas se-

xuales con pretensiones científicas, de 5 mil 

559 casos, sólo 34 personas murieron duran-

te la actividad sexual, de las cuales 27 estaban 

en una relación clandestina. Otro médico des-

cubrió que de 14 casos de muerte súbita du-

rante el coito, sólo un hombre murió follando 

con su esposa, los demás eran unos perros in-

fieles. “Tener un amante puede ser fatal”, se 

lee en las conclusiones, pero morir en el acto 

es sinónimo de buen sexo. La pequeña muer-

te se puede convertir en una muy grande.

Pero el orgasmo tiene que ver más con dar 

vida que con darse muerte. Una leyenda re-

corre la conciencia uterina de las mujeres de 

este siglo. No son legión pero las que han vi-

vido un parto orgásmico saben de lo que ha-

blan. No sólo no es inmaculada la concepción, 

sino que la gracia de la que está llena muy 

probablemente sea ésta. En el primer capí-

tulo del libro Maternidades subversivas de la 

performer española María Llopis, una mujer 

cuenta su afortunada experiencia con el par-

to extático, como suele llamarse al parto or-

gásmico. Si en el parto de su primera hija le 

dio por buscar la estimulación de su marido, 

con el segundo bebé prefirió quedarse sola 

para poder masturbarse tranquila. Y lo hizo 

con creces. Revolcándose por el suelo y el sofá 

tuvo varios orgasmos, hasta que el niño na-

ció en una explosión de dolor y placer, y ella 

sólo pudo pensar en seguir tocándose, en que 

quería más, y hasta se desentendió totalmen-

te de los primeros momentos de la criatura 

para seguir disfrutando de esas sensaciones. 

Éxtasis. 

La entrevistada del libro de Llopis asegu-

ra haber vivido un despertar inesperado de 

su sexualidad a partir de ese descubrimiento 

casi milagroso de su cuerpo. Desde entonces 

sintió la necesidad de experimentar a lo bes-

tia. Incluso dejó su poca satisfactoria vida al 

lado de su marido para poder dedicarse sin 

complejos a la exploración sexual. Quizás ésa 

sea una de las explicaciones de por qué hay 

tanto silencio en torno a este tema y qué poco 

conviene al patriarcado que las mujeres to-

men conciencia y se empoderen de sus pro-

pios cuerpos. 

Mi parto fue lo más alejado de algo así. Di-

cen que el dolor puede llegar a ser placentero, 

que todo depende de cómo lo vivas, que los lí-

mites entre placer y dolor son difusos. Y una 

mierda. Nunca me entregué al deleite del tor-

mento. Para mí fue una escalada de dolor que 

no me ofreció remansos y en los que carecí de 

una adecuada guía para luchar contra miedos 

Helen Beard, The Green Rider, 2018 © Helen Beard
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y traumas. Lo que sí recuerdo con nitidez es 

la profunda dulzura que me embargó en los 

días posteriores al parto y que a mí me eroti-

zó, tanto que podía follar mientras daba de 

mamar, algo que no tiene nada de raro por-

que las que dimos de mamar sabemos que 

todo se puede hacer dando de mamar. Y eso 

que aún no están listos para hablar de la eró-

tica senda de la lactancia materna. Yo, sin ir 

muy lejos, tenía tales subidones de oxitocina 

cuando mi niñe me chupaba los pezones que 

mi clítoris se mantenía duro como el pico de 

un ave durante todo el día. Todo el proceso 

de dar vida es parte de nuestra vida sexual. 

Si fuimos concebidos follando, ¿por qué no po-

demos ser paridos follando?

Mis mejores orgasmos son como viajes de 

ayahuasca, los peores son los que no existen. 

Pero el parto, el parto orgásmico, ése que nun-

ca viviré, se quedará atravesado en mi alma 

como un asunto pendiente el resto de mi exis-

tencia. Quizá lo más cerca que haya estado de 

él es este orgasmo doloroso que me recuerda 

que el sexo es vida y muerte. 

Todo el proceso de dar vida es parte 
de nuestra vida sexual. Si fuimos 
concebidos follando, ¿por qué no 
podemos ser paridos follando?

María Conejo, Masturbación, 2019. Cortesía de la artista
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i hermano tiene veinte años, la misma edad que yo cuando inicié 

mi vida sexual. Iniciar es un decir, porque mi sexualidad me acom-

paña desde el momento en que nací, al igual que a mi hermano. Pero las 

posibilidades de conocerla, experimentarla y ejercerla han sido abis-

malmente distintas para él y para mí.

Eliseo, mi hermano, es una persona con trisomía 21, mejor conocida 

como síndrome de Down. Lo que implica genéticamente es que, a dife-

rencia de la mayoría de las personas que vamos por el mundo con 46 

cromosomas, todos ellos de par en par, mi hermano vive con 47. Y, al 

parecer, ese cromosoma extra en el par 21, y todo lo que ello implica 

física y biológicamente, ha mermado la posibilidad de que mi hermano 

sea considerado un hombre con deseos eróticos y con necesidad de 

satisfacer placeres sexuales. Como si su discapacidad tuviera el poder 

de convertirlo en un hombre más tierno que atractivo. Más querido 

que deseable.

La mayoría de las personas desciframos cómo ejercer nuestra sexua-

lidad por instinto, intuición y experiencia —directa e indirecta—. Sin 

embargo, para desarrollar ese conocimiento requerimos de la inte-

racción humana, de la socialización y, si somos afortunadas, de la edu-

cación sexual.

Pienso en el caso de mi hermano y me doy cuenta de que es poco 

probable que él obtenga ese conocimiento por instinto o experiencia. 

Posiblemente la intuición es su principal compañera en ese camino 

LA SEXUALIDAD EN LOS MÁRGENES
Aranxa Bello

M
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que transita, en buena medida, solo. Quizá 

por ello cada vez que alguna circunstancia 

lo emociona demasiado, lo demuestra saltan-

do y frotándose el pene por encima de la 

ropa. O tal vez por eso no ha desarrollado el 

pudor necesario para evitar mostrar su cuer-

po desnudo a las personas de su círculo cer-

cano (y no tan cercano). Su intuición no va 

de convenciones sociales ni vergüenza so-

bre su cuerpo. Sin embargo, que esas con-

ductas no sean aceptadas socialmente re-

percute, de manera inevitable, en su proceso 

de inclusión.

En este contexto es donde hace su apari-

ción la deficiente educación sexual que la ma-

yoría recibimos y subsanamos como pode-

mos. Y quizás aquí es donde la discapacidad 

de mi hermano no permite que, como yo, ob-

tenga este conocimiento a través de métodos 

autodidactas, situaciones incómodas o expe-

riencias de descubrimiento físico. Lo anterior 

no implica que él no esté expuesto a todo eso, 

sino que debido a la forma en la que suceden 

sus procesos de cognición, interpreta las cir-

cunstancias de manera muy distinta a la mía. 

Para poder asimilar lo que la mayoría de las 

personas, él requiere de una estructura cla-

ra, precisa y sintetizada de las cosas, así como 

una rutina que le permita aprehender y apro-

piarse de la información que se le pretende 

compartir.

Pero, ¿acaso un ángel requiere educación 

sexual? Un ángel, un niño eterno, un santo… 

Tantas formas de referirse a las personas con 

discapacidad y de equipararlas a seres que 

dada su naturaleza asexuada no requieren 

educación sexual. He ahí una de las discrimi-

naciones más graves surgidas del amor que 

muchas familias e individuos que ejercen fun-

ciones de cuidado profesan. Al convertir a sus 

familiares en ángeles asexuados, se les exclu-

ye del conocimiento y ejercicio de su sexuali-

dad y se les expone a los abusos de gente que 

usa esa ignorancia a su favor.

Nuestra vida social define, en buena medi-

da, los primeros acercamientos al ejercicio de 

nuestra sexualidad. Se trata de un ámbito en 

el que las personas con discapacidad se en-

cuentran con otro obstáculo para desarrollar-

se plenamente como seres sexuales. General-

mente su vida acontece en los mismos círculos 

sociales compuestos mayoritariamente por 

otras personas con discapacidad. Además, es 

común que en estos espacios estén siempre 

acompañadas por su madre, su padre o alguien 

que ejerza las funciones de cuidado. De esta 

forma, y con menos capacidad de intuir por 

experiencia indirecta, ¿cómo va a desarrollar 

una persona con discapacidad intelectual co-

nocimiento sobre su sexualidad?

María Guzmán Capron, Mariposa, 2016. Cortesía de la artista
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En realidad la pregunta anterior subsume 

todos los siguientes cuestionamientos. ¿Cómo 

puede una persona experimentar esa socia-

lización sexuada en ambientes de continua 

vigilancia? ¿Cómo conocer su cuerpo y el aje-

no en espacios de intimidad monitoreados? 

¿Cómo reconocer su orientación sexual cuan-

do su voluntad y preferencias son desdeña-

das y se le impone lo que se cree mejor para 

ella? ¿Cómo conocer los límites y detonantes 

de su deseo?

Bajo estas consideraciones, la discapacidad 

se torna en el factor menos relevante para 

lograr el ejercicio libre de la sexualidad. En 

realidad, se intuye que los verdaderos obs-

táculos son los espacios siempre invadidos por 

personas cuidadoras, la ausencia de ambien-

tes que propicien la intimidad, la percepción 

social que considera asexuada a esta pobla-

ción, así como los tabús y estigmas propios que 

conlleva la sexualidad, e impiden que se otor-

gue una educación honesta y clara al respec-

to para esta población.

Sin embargo, las limitaciones que implican 

estos obstáculos son inofensivas ante los en-

tornos de peligro que fomentan. En un am-

biente donde se niega la experiencia y educa-

ción sexual, la ignorancia y el silencio crean 

las condiciones propicias para el acoso, el chan-

taje, el engaño y el abuso. Quizá por ello el 

porcentaje de personas con discapacidad que 

son víctimas de abusos sexuales sea tan alto. 

Se estima que 90 por ciento experimentan 

abuso sexual en algún momento de su vida.1 

De ese porcentaje, entre 97 y 99 por ciento de 

los abusos son cometidos por alguien que la 

víctima conoce. En el caso específico de Es-

paña, la Universidad de Barcelona identificó 

que de estos abusos 24.5 por ciento de las mu-

jeres y 7 por ciento de los hombres sufrieron 

violación con penetración.2

Si durante toda su vida se le hace creer a 

alguien que su cuerpo no tiene potencial se-

xual y que no es deseable, entonces ¿cómo va 

a entender un abuso de esta naturaleza? Si se 

le niega el acceso a una educación sexual con 

ajustes a sus procesos de cognición y forma 

de entender el mundo, ¿cómo puede evitar ser 

parte de esos porcentajes? A la mayoría de las 

personas con discapacidad se les niega una de 

las herramientas de prevención más podero-

sas: la información.

Aunado a la información que se proporcio-

ne y se comparta con las personas con dis-

1 Theresa Fears, “Sexual Abuse of People With I/DD a Global 
Scandal”, The Arc, 19 de noviembre de 2013. Disponible en 
https://thearc.org/sexual-abuse-people-idd-global-scandal/ 

2 Comunicado de prensa del Grupo de Investigación de Victimización 
Infantil y Adolescente de la Universidad de Barcelona, Dincat Plena 
Inclusión (Federación Catalana de la Discapacidad Intelectual) 
y la Fundación Vicki Bernadet sobre el estudio de victimología 
en las personas con discapacidad intelectual o del desarrollo. 
Disponible en http://www.fbernadet.org/desarrollo/wp-content/
uploads/2016/11/Dossier_Victimitzacio_PAD.pdf 

María Guzmán Capron, Mi tanga, 2017. Cortesía de la artista 
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capacidad, es necesario construir espacios que 

permitan su visibilización, con todos sus mati-

ces y características humanas. Hay que cono-

cer para entender o, al menos, respetar todas 

las formas de diversidad. Con esta finalidad 

surgió Radical Beauty3 en Inglaterra. Este gru-

po busca desafiar la comprensión y entendi-

miento de la belleza en la cultura contempo-

ránea a través de diversas manifestaciones 

artísticas siempre encabezadas por personas 

con síndrome de Down. Drag Syndrome for-

ma parte de este proyecto,4 se trata de un pro-

grama a través del cual se pretende dar visibi-

lidad y espacios de manifestación respetuosa, 

segura y libre a la comunidad drag con sín-

drome de Down. Estos proyectos son una ce-

lebración que nos permite ver parte de la di-

versidad humana en todo su esplendor. Pero 

más importante, se han convertido en espa-

cios de autodescubrimiento en el que jóvenes 

con discapacidad aprenden otras formas de 

apropiarse de su identidad sexual, su cuerpo 

y su personalidad.

Sin embargo, mientras veo las publicacio-

nes de estas iniciativas en Instagram, mi her-

mano y mi madre toman una clase por Zoom. 

Escucho que la maestra cuestiona a los es-

tudiantes, un grupo conformado por ocho 

hombres jóvenes: “¿Está bien que enseñemos 

nuestras partes privadas? ¿Está bien que nos 

enseñen partes privadas? ¿Está bien tocar 

3 Más sobre este proyecto en su página oficial: http://www.
radicalbeautyproject.com

4 Más sobre este proyecto en su página oficial: https://www.
dragsyndrome.com

partes privadas en privado porque a veces nos 

da comezón o hay que revisarlas?” Sin em-

bargo, antes de que cualquiera de los alumnos 

emita alguna respuesta, la maestra se ade-

lanta a responder: “No. Nosotros no podemos 

tocar las partes privadas de los demás, ni pom-

pas ni pene. Pueden tocarse sus partes pri-

vadas, pero ustedes solitos.”

Más allá del “nosotros”, que evidentemen-

te no incluía a la maestra, así como la reduc-

ción de la sexualidad a las “pompas, pene y 

partes privadas”, lo que me llama la atención 

es la educación sexual desde la prohibición. 

El ejercicio de la sexualidad desde la negati-

va absoluta, sin información que ayude a dis-

criminar la gestión del deseo y comprender 

los matices de la intimidad. Imagino que es-

tas palabras resuenan en las personas con dis-

capacidad y les dicen que no, que esa inclusión 

¿Cómo va a desarrollar una persona con discapacidad  
intelectual conocimiento sobre su sexualidad?

María Guzmán Capron, Possessed, 2019. Cortesía de la artista 
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que tanto les repiten y prometen es una farsa. 

Que sólo es posible tener una vida sexual des-

de la alienación, “cuando estén solitos”. Porque 

no tienen derecho a desear a nadie, porque la 

posibilidad de ser deseados únicamente pue-

de provenir desde la intención de abusar de 

ellos. Al final, esto únicamente refuerza la 

estigmatización de la sexualidad de estos jó-

venes y su exclusión de la sociedad como se-

res sexuados.

¿Cómo transitar hacia un enfoque de la 

sexualidad no sólo desde la prevención y el 

riesgo, sino desde la afectividad, el deseo, la 

identidad/expresión de género o la orientación 

sexual, pero sobre todo como un derecho y 

necesidad humana?

El 13 de diciembre del 2006 la ONU aprobó 

la Convención de las Naciones Unidas sobre 

los Derechos de las Personas con Discapaci-

dad. Este documento surge como 

un poderoso instrumento para representar la 

voz de las personas con discapacidad, sus pre-

ocupaciones, necesidades y aspiraciones [y lle-

ga como] […] una justa exigencia histórica que 

busca la reivindicación de un colectivo domi-

nado por los estigmas de la incapacidad, la mi-

nusvalía y la enfermedad; serie de ideas que los 

ha llevado a ser objetos de prácticas eugenési-

cas, tortura, tratos crueles, inhumanos y degra-

dantes, experimentos médicos sin su consenti-

miento, entre otros.5

Como respuesta a los derechos de autono-

mía, igualdad y autodeterminación que esta 

Convención propugna, en ciertos países se 

han impulsado figuras para facilitar el disfru-

te de la vida sexual de las personas con dis-

capacidad. A estos servicios se les denomina 

de asistencia erótica o de acompañamiento ín-

timo; sin embargo, lo que ofrecen va mucho 

más allá del acto sexual. Este servicio busca 

otorgar una experiencia sexo-afectiva que 

se pueda disfrutar en compañía de alguien 

más, pero sobre todo descubrirse en la intimi-

dad compartida. A pesar de los múltiples cues-

tionamientos que estos servicios puedan ge-

nerar, lo cierto es que son un primer paso para 

dejar de lado la negación e invisibilidad de 

las necesidades sexuales de las personas con 

discapacidad.

5 Convención sobre los Derechos de las Personas con 
Discapacidad, México. Disponible en https://www.un.org/esa/
socdev/enable/documents/tccconvs.pdf 

Lo que me llama la atención  
es la educación sexual desde  
la prohibición.

María Guzmán Capron, Mothership, 2017. Cortesía de la artista 
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Sin embargo, la experiencia en México dis-

ta mucho de esas realidades en las que es po-

sible encontrar espacios de disfrute sexual. 

Por el contrario, muchas de ellas se enfrentan 

constantemente a violencias en las que su 

cuerpo está a la disposición de familiares, per-

sonas que ejercen funciones de cuidado, que 

prestan servicios de salud e, inclusive, del Es-

tado. Y en esta realidad, la esterilización es 

una “medida justificada” para evitar embara-

zos en casos de violación.

La oclusión tubaria bilateral (OTB), mejor 

conocida como ligadura de trompas de falo-

pio, es una operación no reversible que se rea-

liza con alarmante frecuencia a mujeres con 

discapacidad intelectual o psicosocial, gene-

ralmente sin su consentimiento o, en caso de 

menores de edad, por solicitud de los padres 

o tutores. En estados como Baja California, 

Jalisco, Puebla y Tabasco incluso se reconoce 

que el “retraso mental” es causa justificada 

para realizar estas operaciones. Tal es el caso 

del Hospital Gustavo A. Rovirosa Pérez de Ta-

basco, en el que entre 2010 y 2015 fueron es-

terilizadas tres menores por esta razón.6 Así, 

la esterilización implica la mutilación “justifi-

cada” de la capacidad reproductiva. Una nega-

ción de uno de los aspectos de la experiencia 

humana bajo el argumento de ser una medida 

de prevención, imposibilitando el embarazo, 

que sería consecuencia palpable e innegable 

de un abuso sexual.

Lo anterior demuestra que es urgente im-

pulsar la educación sexual no sólo de las per-

sonas con discapacidad, sino de sus familiares 

6 Elizabeth Ortiz, Gabriel Orihuela y Juan José del Toro, 
“Esterilización de niñas y jóvenes con discapacidad, ¿protección 
o exposición?”, Pie de Página, 3 de diciembre de 2018. Disponible 
en https://piedepagina.mx/esterilizacion-de-ninas-y-jovenes-
con-discapacidad-proteccion-o-exposicion/  

y de quienes ejercen labores de cuidado. El 

acceso a información clara también es indis-

pensable para que estas personas cuenten con 

el conocimiento y las herramientas necesarias 

para acompañarlas y apoyarlas en el descubri-

miento y ejercicio de su sexualidad.

Conocer, entender y apreciar la sexualidad 

de las personas con discapacidad expande 

nuestra percepción del deseo, de la belleza y 

del erotismo. Aprender a mirar más allá de 

los estigmas y los tabús no sólo fomenta la 

inclusión, sino que abre nuevas puertas en 

la forma de reconocer nuestro cuerpo y de-

seos, así como el cuerpo y los deseos de quie-

nes nos rodean. En el mundo de la sexualidad 

aprender a mirar y apreciar todas las formas 

y expresiones posibles siempre implica más 

para todas y todos.

Quizás lo que las personas como mi her-

mano requieren para ejercer su sexualidad, 

más que ajustes, es que la sociedad en conjun-

to aprenda nuevas formas de mirar, de tocar, 

de sentir, de intimar y de conectar. Quizás en 

el camino percibamos que la experiencia hu-

mana es ilimitada. 

María Guzmán Capron, Media vuelta, 2018. Cortesía  
de la artista y de Deli Gallery, NY





55

a iluminación del lugar es cambiante: al entrar a la recepción adquie-

re luminosidad, en la pista de baile se atenúa un poco y, al acercarse 

al cuarto de juego, se oscurece y enrojece, y se vislumbran muchas camas 

sin huecos entre ellas, formando una especie de tetris. Hay parejas acer-

cándose a otras, pistas de baile que exudan coqueteo y trasgresión, pe-

queñas salas rodeadas de mallas transparentes que ofrecen suficiente 

privacidad pero son capaces de incluir íntimamente al espacio entero 

y gestar una sinergia de energía sexual entre todas las personas invo-

lucradas: algo así luce un club swinger por dentro. 

¿Qué es el swinging? Es la práctica no monogámica de intercambio 

sexual entre parejas constituidas. Podría resumirse en la frase Yo tengo 

sexo con tu pareja y tú con la mía. Es una de las transgresiones que irrum-

pen en la ortodoxia de la monogamia como modelo relacional único e 

incuestionable. El verbo swing se traduce en español como “oscilación”: 

desplazarse de un lado a otro con cierta cadencia. El swinging es co-

lumpiarse entre la estabilidad y el sosiego que ofrece una relación de 

pareja (conformada por un matrimonio en muchos casos) y la excita-

ción y libertad erótica de tener sexo con otras personas. 

Este acuerdo se caracteriza por la complicidad y la comunicación 

abierta: todas las partes involucradas en esta permuta deben estar 

conscientes y elegir libremente, sin coacción. Es por esto que no se 

L

SWINGERS, OTRA FORMA DE VIVIR  
EL EROTISMO EN PAREJA

Paola Aguilar

Miguel Casco, “Estudio III” de la serie El desayuno, 2019. Cortesía del artista
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considera una infidelidad ni una traición. Lo 

que alguna vez fue prohibido ahora es com-

partido. Lo que alguna vez fue motivo de trai-

ción ahora es una rebelión conjunta. De acuer-

do con la doctora y escritora feminista Coral 

Herrera:

Sólo rompen con la hipocresía burguesa del 

binomio matrimonio-adulterio. Los swingers, 

como principio teórico, no tienen sexo al mar-

gen de la pareja, por lo cual no mienten ni trai-

cionan a su cónyuge, ya que lo hacen con su 

propio compañero o compañera. 

A través de este quiebre las parejas swin-

gers resignifican lo que implica para ellas ser 

fieles, más allá de la exclusividad sexual. La 

comunidad que se crea en estos espacios, aun-

que siga siendo tabú en bastantes sociedades, 

no es tan distinta a la de otras actividades de 

convivencia. Hay parejas que se reúnen a to-

mar cervezas los jueves por la noche u organi-

zan salidas al teatro el fin de semana. Las pa-

rejas swinger conviven también a través del 

placer, excepto que eligen el erotismo: se jun-

tan para vivir el deseo compartido. 

Lo que ofrece el ambiente swinger es un 

control sobre las circunstancias y la mitiga-

ción del terror de ceder esos permisos a la pa-

reja. ¿Qué pasaría si se enamora de alguien más? 

¿Y si pierde el interés por tener sexo conmigo? El 

amor y la construcción de una vida compar-

tida conllevan la inminencia de la pérdida y 

el miedo al abandono, incluso en la persona 

más segura, sensata y autónoma. En el am-

biente swinger se crea un oasis de explora-

ción contenido: al tratarse de interacciones 

entre parejas constituidas, existe una mayor 

seguridad de que conocen la dinámica y que 

están poniendo sobre la mesa miedos, celos e 

inseguridades similares. Se crea una compli-

cidad instantánea: Yo estoy nerviosa, pero tú y 

tu pareja seguro lo están también. Aun así per-

manecemos aquí asomándonos al abismo, espe-

rando lo mejor.

NO-MONOGAMIAS COMO  
ALTERNATIVA AL AMOR ROMÁNTICO
Esther Perel, escritora y psicoterapeuta, ex-

plora el mito de la monogamia y el amor ro-

mántico en su libro El dilema de la pareja, 

donde teoriza sobre la infidelidad: por qué su 

incidencia es tan alta y qué alternativas exis-

ten para llevar una vida erótica más diverti-

da, libre y satisfactoria en pareja. 

Ella expone que la norma es que la mo-

nogamia no se negocie, sino que se establez-

ca como una regla implícita adjunta al con-

trato de llevar una vida de pareja, un pacto 

tajante del tipo “todo o nada”: O me eres fiel 

o has quebrantado mi confianza. Dibuja fron-

teras inamovibles que no admiten matices 

y esto, en consecuencia, termina eliminan-

do la otredad y autonomía necesarias para 

que surja y subsista el deseo dentro de la pa-

reja. Las ideas tradicionales de pareja y ma-

trimonio nos lanzan a un páramo afectivo: 

exigen una intimidad y transparencia des-

bordadas y, a la vez, una vida sexual excitan-

te, pues al encontrar “al amor de la vida” se 

cancela la comunicación de vivencias intrín-

secas a la experiencia humana, como el de-

seo y la atracción por otras personas. Nos 

enfrentamos al tedio que pueden provocar 

la familiaridad excesiva y la monotonía de la 

vida doméstica, el deseo que mengua natu-

Las parejas swinger conviven 
también a través del placer, excepto 
que eligen el erotismo: se juntan 
para vivir el deseo compartido.
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ralmente por el paso del tiempo y otras con-

versaciones que deben mantenerse en secre-

to. En palabras de Perel:

El amor disfruta sabiendo todo del otro; el de-

seo necesita misterio. El amor necesita acortar 

la distancia que existe entre nosotros, mien-

tras que el deseo se fortalece gracias a esa dis-

tancia. Si la intimidad crece a través de la repe-

tición y la familiaridad, el erotismo se adormece 

con la repetición [...] Una expresión de anhelo 

requiere un persistente carácter esquivo. Está 

menos interesado en dónde ha estado ya y más 

apasionado por adónde puede ir todavía.

El arreglo swinger, por ejemplo, estable-

ce bastantes límites, mas no fronteras rígi-

das como las hay en la monogamia absolu-

ta. Y aunque pudiera parecer paradójico, en 

muchas ocasiones la motivación detrás es, 

precisamente, preservar la relación. En su 

libro Breve manual para swingers, Mariana 

Mhar y Diego Velázquez explican tras vein-

te años de experimentar una relación swin-

ger, que:

El swinging es, de hecho, un movimiento con-

servador [...] que propicia la estabilidad de la 

familia y que está formado por parejas cuya 

Miguel Casco, “Estudio IV” de la serie El desayuno, 2020. Cortesía del artista
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prioridad es la conservación matrimonial. Los 

swingers pactamos, en cierta forma, la no ex-

clusividad sexual en pro del crecimiento de la 

relación de pareja.

Aunque abrir esta posibilidad no es la pa-

nacea para los problemas relacionales, al inau-

gurar esas conversaciones, como suele ocurrir 

en los acuerdos no monógamos, las relacio-

nes se tornan más resilientes, abiertas e ínti-

mas. Se proponen estrategias comunicativas 

para hablar de sensaciones, deseos y experien-

cias nuevas, se reconoce a la otra persona 

como un ser deseoso y sexuado que no está 

sujeto a ser posesión de alguien más. En Love 

without borders? Intimacy, identity and the state 

of compulsory monogamy, Jamie Heckert esta-

blece las principales diferencias entre mono-

gamia y swinging en torno a los límites de 

las relaciones:

Mientras que las fronteras están construidas 

como incuestionablemente correctas, los lími-

tes son lo que se siente bien al momento, para 

personas particulares involucradas en una si-

tuación particular; mientras que las fronteras 

reclaman la incuestionable y rígida autoridad 

de la ley, los límites tienen fluidez, y apertura 

al cambio [...] Las fronteras demandan respeto, 

los límites lo invitan. Las fronteras dividen lo 

deseable de lo indeseable, los límites respetan 

la diversidad de los deseos.

¿DESAFÍA LA CULTURA  
SWINGER OTROS PRECEPTOS?
En la teoría el swinging se rebela ante el or-

den afectivo impuesto, pero, ¿desafía en la 

práctica otras hegemonías contiguas como la 

heterosexualidad y la misoginia? Zhann Bucio 

“Vainilla”, sexóloga y swinger desde hace 15 

años enarbola varias críticas a la comunidad 

Miguel Casco, “Estudio II” de la serie El desayuno, 2019. Cortesía del artista
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swinger desde su perspectiva como educa-

dora sexual y feminista. Ella explica que las 

parejas que conforman la comunidad son, en 

su gran mayoría, parejas heterosexuales, de 

mediana edad y con cierto poder adquisitivo. 

Y, aunque predican la apertura y libertad, sue-

len ser poco tolerantes con otras orientacio-

nes sexuales: la homosexualidad masculina 

no es bienvenida y las interacciones entre mu-

jeres son únicamente alentadas si hay un hom-

bre de por medio, por ejemplo para complacer 

al esposo visualmente o en un trío con dos 

mujeres. También relata un incidente homo-

fóbico que le tocó presenciar en un club swin-

ger: una pareja de hombres gays entró al cuar-

to de juego y fue expulsada por solicitud de 

los y las asistentes. 

Desde ahí no puedes estar hablando de liber-

tad porque no estás aceptando la diversidad. Es 

algo que yo siempre he cuestionado del swinger 

y más aquí, en México. Prevalece una postu-

ra machista, pues en lo general los hombres 

son quienes convencen a su pareja: van por un 

consenso, pero no por un deseo. “Yo soy el que 

va a cumplir sus fantasías como hombre y yo 

a ti, esposa, te quiero ver con otra mujer por-

que es mi fantasía”, y cuando ella le expone 

sus fantasías, por ejemplo, si ella quiere un 

trío hombre-mujer-hombre, muchas veces se 

niegan y dicen, “No, qué asco rozarme yo con 

otro hombre”.

¿OTRO SWINGING ES POSIBLE?
Dentro de las prácticas no-monógamas, el 

swinging es percibido como la más conser-

vadora. Otras, como el poliamor, las relacio-

nes abiertas y la anarquía relacional, se ale-

jan cada vez más de la idea de tener una sola 

pareja, sexual y afectiva. También cuestionan 

el capitalismo en la institución matrimonial 

y la jerarquización de la pareja por encima de 

otros vínculos, como las amistades. Por un 

lado, el swinging no pretende ser así de con-

testatario; está cómodo en su posición de pre-

servar cierto orden establecido. Por otro, ¿po-

dremos imaginar un ambiente swinger que 

incluya a personas de otras identidades y 

orientaciones sexuales? ¿Personas de otros 

estratos económicos? ¿Un swinging con pers-

pectiva de género? Zhann Bucio comparte su 

escenario idílico:

Algo que yo incorporaría y he tratado de hacer, 

y alguna vez lo platiqué con mi esposo, es crear 

un club en el que la diversidad sea bienvenida, un 

club, sobre todo, para parejas bisexuales y ho-

mosexuales. Cambiaría algunas normas: mar-

caría ciertas pautas de higiene, la responsabi-

lidad en cuanto a salud sexual, fomentar aún 

más el uso del preservativo, realizar análisis pe-

riódicos de ETS y mejores métodos de verifica-

ción en las apps para encontrar parejas.

¿Cuál es el panorama de estas dinámicas en 

tiempos de pandemia? Algunos clubs swin-

gers han optado por refugiarse en el ámbito 

virtual y han organizado orgías por videolla-

mada. Muchos, seguramente, han tenido que 

pausar las interacciones con otras parejas por 

unos meses. Lo inmediato es pensar que se 

disipará, pero las prácticas sexuales disiden-

tes siempre han encontrado formas de man-

tenerse a flote y reinventarse. Lo cierto es que, 

ahora que esta crisis de salud ha sacudido al 

mundo entero, quizás valga la pena dedicar-

le tiempo a fabricar una posnormalidad con 

más espacios, virtuales, físicos e imaginativos 

para el disfrute, el placer, la transgresión éti-

ca y el erotismo colectivo. 
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N O V E L A  G R Á F I C A

LE VRAI SEXE DE LA VRAIE VIE
Autora: Cy. (Cyrielle Evrard) 

Le vrai sexe de la vraie vie es una novela gráfica que busca representar 

una miríada de realidades sexuales en su enorme diversidad. Cy., su 

autora, dibuja historias que no son personales, sino que recolectó a 

partir de testimonios por internet. Las anécdotas presentan el sexo 

real, lleno de errores y fallas, pudoroso e indeciso: el de la primera vez, 

el que no puede esperar, el que no sucede, incluso el que no se desea. 

Esta colección de historias explora todo tipo de cuerpos y deseos con 

el objetivo de echar abajo una serie de tabús: la masturbación indivi-

dual o en pareja, los tríos (o encuentros más numerosos), las relaciones 

sexuales durante el embarazo, la pornografía y la vida sexual de las 

personas mayores.

A lo largo de la novela gráfica, que 

cuenta ya con un segundo volumen, se 

alternan dos tipos de dibujo que ofrecen 

representaciones variadísimas y deta-

lladas de un nutrido catálogo de en-

cuentros sexuales. Además, entre las 

historias, están intercaladas pequeñas 

notas informativas sobre la anticoncep-

ción, el consentimiento o el sexo entre 

personas con discapacidad, por ejemplo. 

Para Cy. mientras más se conozca de 

estos temas, mejor será la experiencia 

de la propia sexualidad de las y los lec-

tores, en toda su diversidad. 

Cy. (Francia, 1990). Es diseñadora gráfica, ilustradora y artista de cómic. Trabajó en la página 
Madmoizelle.com, en donde desarrolló su pasión por el dibujo y creó la sección Les dessins de 
Cy.(prine). En 2016 publicó su primer cómic Le vrai sexe de la vraie vie, al cual le siguió una segunda 
parte en 2018. 
Cortesía de Éditions Lapin.
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Puta,   qué   ganas  
de   armar   un   trío...

Cañón.
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¿Y   por   qué   no?

He   ahí   la 
cuestión.

La   verdad   es   que   no 
está   nada   mal... Pero,   ¿no   te    

molesta   que    
sea   tu   carnal?

Nah,   ya   le   he 
visto   el   pito.

Ja,   ja,   ¡eres 
un   tonto!

Yo   creo   que   lo   
 va   a   prender.

¡También   es   una  
de   sus   fantasías!

¡¿Y   por   qué   no   
 Johann?!   ¡Le   puedo 

preguntar!

¿Tu   cuate?

¿No   te   gustaría 
intentarlo?

¿Eh?  
¿En   serio?

Sí,   cañón, 
¿pero   con 
quién?
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Si   todavía   se   arma,    
¿el sábado   a   las   siete?

¡Okay!

Hey
¿Qué 
onda? ¡Hola!
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Entonces... 
¿empezamos?

Sip. Pues,   sí.
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No...

No   se   me 
para...

Perdón,   pero   esta  
situación   es   demasiado  

  rara   para   mí...

Sí,   para   mí    
también...   y   no    
me   gusta   verlos    

besándose.

Sí,   a   mí   tampoco,    
de   hecho...

¿? ¿?
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Ay,   amigos,    
¡fracaso   total!    

Tan   lejos   de   nuestras   
 fantasías...    
¡Qué   risa!

¡La   cara   que   van   a    
poner mis   futuros    

hijos   cuando   les   cuente!

¡Ja,   ja!¡Ja,   ja!

No,   ya   en   serio,   no   seas   mensa,    
no les   vayas   a   decir.

¡Hasta   crees   que    
no   lo voy   a   hacer!

67 LE VRAI SEXE DE LA VRAIE VIE DOSSIER
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TOMAR LA PALABRA
Siempre he repudiado la postura de hablar en nombre de un “tercero”, 

porque ése es un acto de silenciamiento; sea este tercero las trabajado-

ras sexuales, l@s indígenas, l@s proletari@s, l@s trans, la mariconada. 

La lista es infinita; es una práctica de la izquierda intelectual, del femi-

nismo académico, pero también del “popular” hablar a nombre de l@s 

de abajo. El resultado se convierte en un acto de usurpación e impostu-

ra e inclusive muchas veces de simplificación. 

No me coloco frente a la cuestión gigante del trabajo sexual, prosti-

tución, situación de prostitución, etcétera, como vocera ni representan-

te de nadie. No hablo en nombre de mis compañeras y creo que si hay 

algo importante y político en éste como en todos los temas habidos y 

por haber es la palabra en primera persona. Lesbianas, indias, trabaja-

doras del hogar, trabajadoras sexuales, trans y otras hemos venido 

construyendo nuestras propias voces en un largo camino de enuncia-

ción que es por demás novelesco y fecundo. Cada uno de esos procesos 

de enunciación ha provocado un enriquecimiento de los debates y los 

lenguajes de lucha como también la invención de nuevas palabras y de 

nuevos espacios.

Al mismo tiempo y aunque parezca contradictorio, tampoco soy de 

la idea de que la discusión, por ejemplo, sobre trabajo sexual sea un 

tema sobre el cual únicamente las trabajadoras sexuales puedan tomar 

la palabra, lo mismo que en la cuestión de los pueblos indígenas o cual-

CARA DE PUTA
María Galindo
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quier otra. Ninguna discusión sin los sujetos 

protagonistas, pero tampoco encerrarnos en 

guetos identitarios que terminan homogenei-

zando y repitiendo una y otra vez el mismo 

contenido autoenunciativo por carencia de 

diálogo con otros universos de sentido.

Propongo entonces asistir a toda discusión 

desde la primera persona, lo que éticamente 

nos obliga a explicitar ese lugar desde donde 

hablamos reconociendo las limitaciones y el 

alcance de la voz singular. 

Tengo cara de puta. La palabra puta en mi 

vida como en la vida de todas las mujeres apa-

reció en mi primera infancia y es existencial. 

Mi comportamiento sexual como el de cientos 

de millones de mujeres ha sido calificado como 

el de una “puta”. Nunca he ejercido el trabajo 

sexual pero muchas veces no lo habría des-

cartado como opción de subsistencia. 

Hablo sobre trabajo sexual y sobre la con-

dición de la puta como propiciadora de un es-

pacio que considero imprescindible para los 

feminismos, un espacio de alianzas insólitas1 

en el que la trabajadora sexual es, como mu-

chas veces lo he dicho, “anfitriona del cambio 

social, es decir, figura central”. Sin trabajado-

ras sexuales no hay feminismo. No estoy ha-

blando de una forma de inclusión “caritativa”, 

para “salvarla” sino al contrario, ella, la puta, 

tiene la vara con la que remover las sexuali-

dades de todas las mujeres y por eso es un su-

jeto imprescindible. 

ABOLICIONISMO VS. REGULACIONISMO
Pareciera que en muchos escenarios feminis-

tas la discusión entre la lucha por abolir la 

prostitución o regularla fuera eterna e irre-

conciliable y, peor aún, pareciera que única-

1 “Indias, putas y lesbianas, juntas, revueltas y hermanadas. ¡Un libro 
sobre Mujeres Creando!”, en No pudieron con nosotras: El desafío del 
feminismo autónomo de Mujeres Creando, Elizabeth Monasterios P. 
(ed.), University of Pittsburgh/Plural Editores, La Paz, 2006,  
pp. 27-59. Es una propuesta teórica que desarrollé y que sirve 
como base fundacional de la organización Mujeres Creando.

Acción en Plaza de Gobierno en La Paz, 2004, para entregar un pliego de solicitud de derechos  
para las trabajadoras sexuales. Cortesía de la autora
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mente existen esas dos posibilidades ante el 

trabajo sexual.

Las acusaciones mutuas no esclarecen ni 

aportan al avance del debate, sino que repre-

sentan enfrentamientos estancados hace dé-

cadas. Éstos se intensifican cada que aparecen 

financiadores detrás de alguna de las postu-

ras, que no aceptan, por otro lado, ningún ar-

gumento nuevo: o te adscribes a una de las dos 

o te callas. 

De más está decir que ésta es otra de las 

discusiones instaladas en los feminismos de 

esta parte del mundo desde visiones eurocén-

tricas y estadounidenses; el debate llegó en 

avión con argumentos ya armados y autoras 

que había que canonizar de antemano de uno 

y otro lado.

Ambas posturas configuran un cuadro bi-

nario y dicotómico que se sataniza mutua-

mente y dentro del cual he decidido no colo-

carme. No me adscribo a ninguna de esas 

posturas, nunca lo hice y para permitirnos 

pensar la realidad y avanzar es absolutamen-

te necesario pararse por fuera de ese binaris-

mo simplificador que ha terminado por poner 

la cuestión del trabajo sexual sobre un eje 

moral y no político. Ambas posturas explo-

tan la victimización de la trabajadora sexual 

en dos sentidos distintos pero igualmente tó-

xicos. A propósito: juego con la incorrección 

de usar puta, trabajo sexual y prostitución de 

forma indistinta.

NINGUNA MUJER NACE PARA PUTA2

Éste es el título de uno de los ensayos sobre 

trabajo sexual más leídos en castellano. Jun-

to con Sonia Sánchez soy su coautora y quie-

ro decir que fue robada mi coautoría y mal 

utilizada por Sonia Sánchez, quien coloca el 

texto como un ensayo abolicionista.

El título pertenece a la organización boli-

viana de mujeres en prostitución con quienes 

ya habíamos trabajado para nuestra tesis y en 

ese contexto conocimos a Sonia, a través de 

la Lavaca y el Colectivo Situaciones. Monta-

mos la muestra de arte “Ninguna Mujer nace 

para puta” en Bolivia y pasamos un mes en 

una de las llamadas “zonas rojas” de La Paz. 

Sonia asistió como invitada para que se nu-

triera del trabajo boliviano, de ninguna ma-

nera como creadora. 

Gracias a Lavaca la muestra se llevó a Bue-

nos Aires. Por lo que decidimos escribir un 

ensayo desde ambas realidades en el que So-

2 http://mujerescreando.org/ninguna-mujer-nace-para-puta/

A principios de siglo las mujeres en situación de prostitución debían aparecer en un registro policial  
con un pañuelo negro en señal de arrepentimiento. La Paz, foto Archivo Cordero. Cortesía de la autora
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nia aportó muy poco pues el trabajo estaba 

prácticamente listo y elaborado por el equi-

po boliviano. Con la ilusión de ir más allá de 

nuestro contexto nacional aceptamos colo-

carlo en diálogo con Sonia quien terminó ro-

bando el trabajo y entregándolo a manos de 

grupos abolicionistas que la usan a ella y usan 

un trabajo que en ningún momento se colo-

có dentro de la historia de trata que hoy fal-

sea Sonia para obtener espacio mediático. 

ESTADO PROXENETA  
Y PERSECUCIÓN POLÍTICA
La figura de la trata y tráfico ha sido creada 

recientemente dentro el campo policiaco y pe-

nal para endurecer el control sobre las traba-

jadoras sexuales.

Viene impulsado por fuertes fondos de 

cooperación internacional y el efecto político 

es que no discutamos el trabajo sexual den-

tro de un campo político, sino que toda forma 

de prostitución sea investigada y perseguida 

como producto de la trata y el tráfico. A pe-

sar de que la prostitución no es un delito en 

Bolivia ha servido para que la policía desenca-

dene con mayor impunidad y cinismo la per-

secución contra las trabajadoras sexuales. Se-

manalmente nos vemos en comisarías para 

liberar a cientos de compañeras arrestadas, 

manoseadas, insultadas, maltratadas por la 

policía e incluso extorsionadas o violadas. 

Los cuerpos de las trabajadoras sexuales 

sirven gracias a la creación del delito de “tra-

ta y tráfico” para que la policía descargue toda 

su violencia y abuso de poder. No se persigue 

ni a proxenetas ni a tratantes que tienen fá-

cilmente arreglos directos con las cúpulas po-

liciales. Lo que se hace es descargar la violen-

cia policial contra las trabajadoras sexuales 

que están en prostitución callejera o en los 

locales más pequeños. Se lleva a cabo un si-

mulacro ante la sociedad que da la sensación 

de que se está luchando contra la “inseguri-

dad ciudadana”, con el fin de obtener rédito 

mediático ante sociedades moralistas e hipó-

critas. Toda esta acción convierte el trabajo 

sexual en una actividad altamente peligro-

sa para las compañeras y las condiciones de 

clandestinidad y criminalización a las que se 

ven empujadas favorecen al prostituyente y 

al proxeneta. A ese conjunto de condiciones 

jurídicas, policiacas y “sanitarias”3 que ro-

dean al trabajo sexual es a lo que llamo Esta-

do proxeneta, una de las características del 

Estado Patriarcal. En ese contexto, por ejem-

plo, no se trata de luchar por derechos sino 

contra el secuestro de las libertades y contra 

las formas de persecución y vigilancia.

Como lo dije varias veces, si el problema con-

tra el que se quiere luchar es la trata y tráfico 

de mujeres lo que hay que hacer es cuestionar 

el orden colonial de las fronteras y luchar con-

tra las leyes de extranjería del espacio Schen-

gen, los Estados Unidos y Canadá.

De todos los universos de mujeres el que 

con mayor rigor sufre persecución política es 

inocultablemente el universo de las trabaja-

doras sexuales, al punto de que esta persecu-

ción es rutinaria.

LA NEGACIÓN DE LOS  
SABERES DE LA “PUTA”
Hay una continuidad fundante entre puta y 

no puta, y al mismo tiempo un universo de 

3 En Bolivia las compañeras están obligadas a sacar un llamado “carnet 
sanitario” donde figura su nombre verdadero, su apellido y una foto 
suya. Con ese carnet están obligadas a hacerse una revisión vaginal 
semanal que las convierte en vaginas caminando. De hecho el Estado 
protege con esta medida la “salud” del prostituyente; con cada 
revisión ellas obtienen un sello que les permite trabajar. Si no tienen 
el carnet son acusadas por el Estado de daño a la salud pública. 



72 CARA DE PUTADOSSIER

conocimientos propios del trabajo sexual que 

son continuamente negados. 

Lo mismo que en todo trabajo o actividad 

de subsistencia se desarrolla un conjunto de 

saberes. Así como la cocinera, la panadera, la 

pescadera, la vendedora ambulante, todas ad-

quieren saberes propios de su oficio, la traba-

jadora sexual también lo hace. El oficio no es 

simplemente cobrar por sexo.

La peligrosidad de sus saberes y la impor-

tancia de los mismos, el lugar que ellas ocu-

pan en su relación con el universo masculino, 

es eso lo que realmente no se quiere discutir 

cuando se discute sobre trabajo sexual. Los 

saberes de la trabajadora sexual tienen un ca-

rácter inflamable y explosivo. 

Propongo un conjunto de tres elementos 

que podrían ser diez o 25 que convierten a la 

trabajadora sexual en la anfitriona del cam-

bio social y en una protagonista central del 

cuestionamiento de la norma patriarcal en 

torno al cuerpo y la sexualidad. 

1. “un pene, cualquier pene es siempre una mi-

niatura” (es un grafiti cuya autora es una tra-

bajadora sexual). Ella acumula más que nin-

guna otra mujer, más que la esposa y más que 

la amante, una cantidad de conocimientos so-

bre la afectividad, la sexualidad, el cuerpo, las 

dolencias y los complejos del macho. Recibe al 

mismo tiempo un mandato que es el de guar-

dar esos saberes en secreto; la subversión es 

contar ese secreto.

2. si como dice Rita Segato hay una “guerra 

contra las mujeres” o si no queremos usar la 

categoría de Segato, pero evidenciamos un 

despliegue de violencias machistas contra las 

mujeres, en ese despliegue las trabajadoras 

sexuales son quienes están funcionando como 

dique, como pared de impacto primero de esas 

violencias, como lugar donde esas violencias 

se presentan como legítimas. De esas expe-

riencias y de la forma de confrontarlas, evadir-

las y prevenirlas la trabajadora sexual es la 

mayor maestra. Las ve venir, las escruta en 

los ojos de su interlocutor y las huele. La sub-

versión es revelar lo que sabe.

3. el trabajo sexual es tan antiguo como la Bi-

blia; esa antigüedad le da en el tiempo la mis-

ma densidad histórica que al trabajo de las 

curanderas o las campesinas, la diferencia es 

que ese saber acumulado ha sido desacredi-

tado y despojado de toda dignidad. Pero mien-

tras cualquier prostituyente se atreve a re-

cordarle a cualquier mujer la antigüedad del 

oficio, las mujeres nos negamos a utilizarla 

como dato fundamental del valor de los sa-

beres de “la puta”. En las culturas precolo-

niales, por ejemplo en la inca, se llamaban 

pampayruna.4 La antigüedad del oficio impli-

ca la necesidad urgente de entender el traba-

jo sexual como un hilo conductor de la his-

toria misma de las mujeres. La subversión es 

reconstruir nuestras historias colectivas a 

partir del lugar de la puta en nuestras cultu-

ras y en nuestras sociedades. Por ejemplo, los 

pueblos indígenas en la zona andina se nie-

gan a reconocer la existencia precolonial de 

la prostitución. Esa historia es un eje funda-

mental para la comprensión de todas las for-

mas de intercambio de mujeres al interior de 

los pueblos indígenas. 

4 Pampayruna es un nombre que alude a la morada y al oficio, 
porque está compuesto de pampa que es plaza o campo y de runa  
que quiere decir persona. Véase Bernardo Ellefsen, Matrimonio  
y sexo en el Incario, Los Amigos del Libro, La Paz, 1989.
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POLÍTICA CONCRETA;  
PROSTITUCIÓN5 AUTOGESTIONARIA
Más allá de toda discusión ideológica una 

cuestión que ha caracterizado nuestro traba-

jo es volcar toda postura en formas de lo que 

llamamos política concreta. Desplegar prácti-

cas políticas. A eso le llamamos también femi-

nismo concreto, que tiene que ver con la críti-

ca a movimientos ideológicos que en general 

se limitan a relatar y discutir cómo deberían 

de ser las cosas, pero no hacen nada en la rea-

lidad concreta sino prometer el cambio una 

vez conseguida “la revolución”.

En relación con el universo del trabajo se-

xual nosotras hemos propuesto junto a varias 

compañeras con las que hemos trabajado6 y 

discutido desde hace muchos años el desarro-

llo de locales de prostitución autogestiona-

rios que son pequeños y que están integrados 

y gestionados por las propias trabajadoras 

sexuales. Estos locales son diurnos, se deno-

minan en la jerga interna como “oficinas”. Las 

compañeras eligen los horarios en los que de-

ciden trabajar allí y combinan el trabajo sexual 

con otras actividades de estudio o de trabajo, 

5 Usamos de forma indistinta trabajo sexual y prostitución porque 
estamos a medio camino entre ambos conceptos. La organización 
en La Paz que lleva adelante este trabajo se llama omesrpo: 
Organización de Mujeres en Prostitución, ellas han decidido 
impulsar un trabajo colectivo no público, no quieren hacer  
una militancia pública, porque no quieren pagar a nivel personal 
el costo político que eso supone.

6 La omesrpo, fundada en Mujeres Creando, lucha 
simultáneamente contra dueños de locales y contra el Estado. 

lo cual en otros locales es imposible. Nuestra 

mayor dificultad ha sido precisamente el en-

frentamiento con las mafias proxenetas que se 

han dedicado a mandarnos redadas policiales 

que con el pretexto de intervenir locales clan-

destinos desmontan nuestros espacios.

Hemos logrado después de diez años de lu-

chas una ley municipal de regulación del tra-

bajo sexual autogestionario de manera que las 

compañeras puedan obtener una licencia de 

funcionamiento para que la policía deje de te-

ner como pretexto su “clandestinidad”. Esta 

ley municipal7 ha sido redactada colectiva-

mente por nosotras y peleada ante el gobier-

no municipal de La Paz, los proxenetas y las 

oenegés regulacionistas se han opuesto por-

que les quita poder, las abolicionistas se han 

opuesto también. Si esta ley hubiera salido en 

Ámsterdam o en París hubiera sido tapa del 

New York Times, como la hemos hecho en Bo-

livia ha quedado invisibilizada. Su originali-

dad está en que nos hemos atrevido a pensar 

colectivamente por nosotras mismas y por 

fuera de toda corrección política. Somos ma-

las, queremos ser peores. 

7 “Luis Revilla promulgó la ley de trabajo sexual”, Página 
Siete, disponible en https://www.paginasiete.bo/
sociedad/2018/12/29/luis-revilla-promulgo-la-ley-de-trabajo-
sexual-204521.html y María Galindo, “Hipócritas y proxenetas 
son l@s que se oponen”, Página siete, disponible en https://www.
paginasiete.bo/opinion/maria-galindo/2018/11/14/hipocritas-
proxenetas-son-ls-que-se-oponen-200026.html

Grafiteada en Plaza Congreso, Buenos Aires, durante el encuentro “Corpopolíticas” del Instituto Hemisférico. 
Cortesía de la autora
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a transformación tenía su punto de elaboración. Fiona pronuncia-

ba para sus adentros, como mantras, las máximas que la llevaran a 

concebir su plan. “Por suerte no soy de tetas abultadas”, se consolaba 

al enfundar la camiseta con la imagen del Cristo amarillo ensangren-

tado: KILL YOUR IDOLS, rezaba la leyenda bajo el rostro de sufrimiento 

eterno.

Después se recogía el cabello para que cupiera dentro de la gorra co-

locada hacia atrás; enseguida se ponía los lentes sin aumento. Los pan-

talones de mezclilla holgados se sostenían mediante un cinturón de 

cuero sintético. Los Converse negros culminaban el viraje de su iden-

tidad. Estaba listo para salir a continuar con su cometido.

***

Los cinco pasos para una buena confesión:

1. Examen de conciencia: es cuando revisamos nuestra conducta para 

saber cuáles son nuestros pecados.

2. Dolor de los pecados: es sentir arrepentimiento de las cosas malas 

que hicimos.

3. Honestidad: es decir todos los pecados al confesor.

4. Aprendizaje por el castigo: es cumplir la penitencia asignada por 

el confesor.

5. Propósito de enmienda: es tener voluntad para no repetir nuestros 

pecados.

PROPÓSITO DE ENMIENDA
Eduardo Rabasa

L
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***

—¿En qué quedamos la semana pasada, hijo 

mío?

La voz del padre Alfredo rechinaba como 

si estuviera siendo estrujada por los intersti-

cios de la malla del confesionario.

—Ya se me olvidó, padre.

—Manuel, ¿no te he dicho que de todas las 

mentiras que lastiman a Jesús, las que se di-

cen en la confesión son las más pecaminosas?

—Cierto.

—¿Entonces?

—Me da pena decirlo.

—No tengas miedo. Lo que aquí se diga es 

un secreto entre tú, yo y Dios. ¿O es que no me 

tienes confianza?

—No es eso…

—Dime, pues.

—Recuerdo que le conté que me mastur-

bo pensando en mi maestro de guitarra.

Poniendo particular atención en no olvidar 

la voz grave, Manuel disfrutaba el silencio an-

terior al carraspeo con que el padre se anima-

ba a proseguir.

—¿Tu maestro de guitarra?

—Así es, padre.

—¿Y en qué piensas cuando comienzas a to-

carte?

—¿Si le digo la verdad no me voy al Infierno?

—Nunca, hijo. No hay pecado que supere a 

la misericordia del Señor.

—Bueno. Me imagino que durante las cla-

ses mi guitarra se transforma en una gran 

verga, la verga del maestro, y de pronto la ten-

go inmensa frente a mí, entre mis manos, an-

sioso por metérmela en la boca.

Únicamente lograba contener la risa mor-

diéndose el labio inferior.

—No me atrevo a decirle las demás cosas 

que imagino desde ahí. Es como si dejara de 

Ilustración de Pedro Strukelj
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ser yo mismo para convertirme en un toro sal-

vaje que no consigue ser domado hasta que 

exploto en el orgasmo.

El silencio ahora rasgaba en sentido inver-

so el telar del confesionario hasta dejar helado 

al padre Alfredo, que vacilaba para recompo-

nerse:

—Reza diez Padres Nuestros y quince Aves 

Marías. Reflexiona sobre el significado de tus 

actos y no faltes por favor a la misa de ocho del 

próximo domingo. Te voy a estar esperando.

***

“Mis gallos andan sueltos”, había pronuncia-

do su padre con la voz rasposa por los varios 

brandis con coca-cola. Estaban en una comi-

da familiar, tan exaltada como mandaba la 

costumbre. La abuela había relatado, ultrajada, 

el reciente caso del nieto de una amiga suya 

que debía casarse con una muchachita a quien 

había dejado embarazada. 

“¿Te imaginas que nos pase a nosotros, vie-

jo? ¡Yo me muero!”

Mientras escuchaba el relato, Fiona trans-

ponía en su mente, sobre el rostro de arrugas 

surcadas de la abuela, aquel que tantas veces 

recibiera en la forma de estampitas, con la 

efigie de Josemaría Escrivá de Balaguer, fun-

dador del Opus Dei. La voz con que la abuela 

acentuaba los pormenores pecaminosos con-

trastaba con la expresión de sabiduría inma-

culada de monseñor: pequen todo lo que quie-

ran, hijos de su chingada madre, que ya arderán 

por siempre en las llamas del fuego eterno.

Los gallos en cuestión eran los hermanos 

de Fiona, más jóvenes que ella. Ante el talan-

te henchido de orgullo de su padre, a conse-

cuencia de la libertad recién anunciada para 

entregarse a las proezas sexuales correspon-

dientes a su género y estatus, los dos chicos 

se resguardaban tras una risilla estúpida, aho-

gada por sucesivos tragos de cerveza.

“¿Ah, sí? Pues amarra bien a la gallina”, sen-

tenciaba el abuelo desde su gesto momificado. 

Tras dar un sorbo a su tequila con la mano 

temblorosa, gesticulaba con el dedo en direc-

ción de Fiona para indicarle que debía acer-

carse. El beso acartonado en la frente le comu-

nicaba que se trataba de una broma. Además, 

para eso la habían enviado a los colegios ca-

tólicos a donde sólo acudían las gallinas de 

mayor alcurnia. Desde el sitio donde se en-

contraba sentada la abuela, monseñor Escri-

vá de Balaguer contemplaba con beneplácito 

el instante de comunión familiar.

***

—Dime, hijo, ¿has pensado qué te gustaría es-

tudiar ahora que termines la preparatoria?

Ilustración de Pedro Strukelj
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—No lo sé bien, padre, pero he pensado en 

algo como psicología.

—Muy interesante, sin duda. ¿Nunca has 

considerado la vocación del sacerdocio? Es 

igual que la psicología, pero en vez de que li-

diemos con algo tan corrupto como la men-

te, somos médicos del alma. Yo podría encar-

garme en persona de supervisar de cerca tu 

instrucción en el seminario.

—Pero si el Demonio me tienta hasta en 

mis sueños, ¿cómo podría yo dedicarme a sal-

var almas?

—¿Por qué dices eso, Manuel?

—Volví a tener el sueño que le confesé hace 

unas semanas.

—Soy un hombre algo mayor, hijo. Refrés-

came la memoria.

—Con gusto. Me encuentro desnudo en 

una isla desierta. Corro y grito desesperado 

por todas partes, sin que nadie pueda ayudar-

me. De pronto, parece como si la isla entera 

fuera a estallar, pero resulta que se eleva por 

los cielos y volamos por el Cosmos como si fue-

ra una nave espacial. Sólo que me doy cuenta 

de que la nave es en realidad una verga gigan-

te, y yo soy el capitán al mando. Corro hacia 

la punta y la agarro con todas mis fuerzas. A 

lo lejos se ve una luz brillante y nos acerca-

mos hacia ella a toda velocidad y…

—Basta, hijo. Es suficiente por hoy. —Ma-

nuel permanecía inmóvil para disfrutar de la 

respiración entrecortada del padre Alfredo—. 

Reza lo que ya sabes y nos vemos sin falta la 

semana que viene. Me interesaría profundi-

zar sobre algunos de estos temas.

—¿Padre?

—Dime.

—Saldré de fin de semana con mi familia 

y volveremos el domingo después de la comi-

da. ¿Cree que pudiera venir a confesarme ter-

minando la misa de las siete?

—Ay Dios, hijo mío. Aquí te espero.

***

“Qué bonita estás. Tú y yo podríamos inten-

tar algo”, le dijo, visiblemente borracho, el tío 

de cariño: un amigo íntimo de la familia desde 

hacía décadas, quien literalmente la cargara 

en brazos al poco tiempo de nacer.

“La vida previa es como la preparación y el em-

barazo es la graduación de la mujer”, dijo un 

primo cuarentón con aire de gran autoridad, 

en otra de aquellas comilonas familiares.

“Las mujeres de provincia son mejores porque 

son más sometidas, y alguien se tiene que so-

—Pero si el Demonio me tienta 
hasta en mis sueños, ¿cómo podría 

yo dedicarme a salvar almas?

Ilustración de Pedro Strukelj
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meter siempre”, dijo la tía a quien le extrajeron 

la matriz bajo pretexto de unos quistes, pues 

su marido había decidido que cinco hijos eran 

suficientes.

“De esta casa sales para casarte”, le dijo su 

padre luego de unos cuantos brandis con co-

ca-cola. “Sólo las solteronas y las golfas viven 

solas. Primero caigo muerto que permitir que 

seas cualquiera de las dos”.

“Hay que conseguirle novio a Fiona, cabrón, 

no mames. Es guapísima, lindísima y no es 

nada tonta… no entiendo por qué está sola”, 

oyó decir a dos de sus amigos más queridos 

tras volver del baño, un día que se tomaban 

unas cervezas por ahí.

“Porque tu hermano es hombre y es muy di-

ferente. Tú no vas a ser de las que los mucha-

chos como él y sus amigos se van a buscar en 

esos viajes, justamente”, le dijo su padre al ne-

garle el permiso para ir con sus amigas a pa-

sar unos días a Acapulco.

“¿Ay, pero cómo no nos reconoces? ¡Somos tu 

abuelo y yo de jovencitos!, con nuestro mero 

grupo de amigos”, dijo la abuela para poner 

en contexto una fotografía en blanco y negro 

del álbum familiar: mostraba a cuatro hom-

bres elegantes formando de pie un cuadrado, 

mirando con altivez a sus cuatro esposas arro-

dilladas frente a ellos, contemplándolos con 

la mirada hacia arriba.

“¿Volviste a fornicar con tu noviecito luego de 

haberlo ya confesado tantas veces, Fiona?”, le 

dijo el padre Alfredo. “Eres un caso perdido, 

hija mía, lo tuyo no tiene remedio. ¿Qué es lo 

que quieres, arruinar para siempre el decoro 

de tu familia? Para qué vienes aquí a confesar-

te si no observas el principio básico del propó-

Ilustración de Pedro Strukelj
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sito de enmienda. ¡Muchachita hipócrita! ¡Do-

blemente pecadora! ¿Sabes qué?, ¡vete de aquí 

y no vuelvas hasta dentro de dos meses! A ver 

si entonces has reflexionado y te arrepientes 

de verdad por cometer con tanto cinismo el 

mayor de los pecados carnales”.

“Está perfecto, padre, no volveré a aparecer-

me por aquí hasta dentro de dos meses”, pen-

só Fiona mientras se marchaba a toda prisa 

de la iglesia. Ya se ocupaba de imaginarse du-

rante esos dos meses, entrando furtivamen-

te al confesionario, haciéndose pasar por un 

chico de lentes y gorra, de aspecto un tanto 

desgarbado, llamado Manuel.

***

—A esta hora está todo más oscuro y solo que 

de costumbre.

—Así es mejor… podemos hablar con más 

intimidad, hijo mío.

—Padre, esta vez he cometido un pecado 

indescriptible. Sólo usted es capaz de aliviar 

mi culpa.

—Te escucho.

—No pude dejar de masturbarme en toda 

la semana. No sé qué me pasa.

—Manuel, pero eso no es tan grave. ¿Quie-

res contarme en qué estuviste pensando?

—No me atrevo. Esta vez estoy seguro de 

que el Diablo se ha alojado en mi alma para 

siempre.

—Confía en la misericordia del Señor. No 

hay nada que temer.

—Fantaseaba de todas las formas posi-

bles con usted, padre. Me poseía una y otra 

vez. A veces con ternura. A veces con violen-

cia. —Manuel echó mano de su más esmera-

do repertorio histriónico para romper en llan-

to—. Soy un caso perdido, no tengo remedio. 

Dios quiere que arda para siempre en las lla-

mas del Infierno.

Se produjo un silencio puntuado por las res-

pectivas exhalaciones ofuscadas.

—Es cierto que nos encontramos ante un 

caso extremo, hijo mío —enunció el padre Al-

fredo—. Pero hay que confiar en que Dios sa-

brá perdonarnos si guardamos un secreto. 

Acompáñame tantito a mi despacho. Esto re-

quiere medidas más drásticas.

—Lo sigo, padre.

Antes de salir, Manuel se despojó de los len-

tes y la gorra. Con un movimiento de la mano 

procuró alborotarse el cabello. Al quitarse la 

habitual camiseta holgada, quedó al descu-

bierto una blusa negra de licra que permitía 

ver su ombligo. Amparado por la noche que 

caía, se había arriesgado a presentarse en la 

iglesia con unos pantalones de mezclilla igual-

mente ajustados. 

Cuando Fiona emergió del confesionario, la 

sotana del padre Alfredo parecía haberse pe-

trificado, incluyendo el bulto que se marcaba 

en la zona de la entrepierna.

—¿Cómo le va, padre? Recién pasaron los 

dos meses en los que me prohibió venir a con-

fesarme. Pero no se preocupe, que traigo muy 

renovado mi propósito de enmienda.

Ante lo impasible de la postura del padre 

Alfredo, Fiona dejó que su mirada se extravia-

ra en los contornos, desplazándola a algún si-

tio un tanto ajeno a lo espacio-temporal. Gra-

dualmente, se le fue dibujando ese rostro que 

podía evocar hasta con los ojos cerrados: aho-

ra contemplaba, con una mueca de sorna, a la 

efigie siempre impasible de monseñor Escri-

vá de Balaguer. 

“¿Volviste a fornicar con  
tu noviecito luego de  
haberlo ya confesado  
tantas veces, Fiona?”







Maestro della Maddalena, Madonna col bambino, ca. 1280 



83

Sposa son disprezzata,
fida son oltraggiata,
cieli che feci mai?

E pur egl’è il mio cor
il mio sposo, il mio amor,

la mia speranza.
Irene, en Bajazet de Vivaldi.

Por eso yo levanto un altar sagrado a la Virgen del Puño, la nuestra propia, 

que nada tiene que ver con las tacañerías humanas sino más bien con la glotonería 

de nuestros orificios insaciables, inconformistas y sinvergüenzas. 

Diana Torres, Pornoterrorismo 

Una vivalavirgen, conocida actualmente en jerga chilanga como vale-

vergas o valemadrista, es una persona despreocupada e informal. En 

cambio una persona virgen, en su definición contemporánea al menos, 

se refiere a quien no ha tenido relaciones sexuales, es decir, sobre todo 

si de una persona adulta se trata, es alguien que seguramente se ha 

preocupado mucho y ha sido muy formal. Tanto así que en ciertas épo-

cas virgen era aquella persona que no sólo había conservado sino hasta 

consagrado su castidad: virgen viva. Según la RAE virgen, además de 

ser alguien, es algo “que está en su primera entereza y no ha servido 

aún para aquello a que se destina”. Así tenemos las playas vírgenes, la 

tierra virgen, la miel virgen, la selva virgen, el corcho virgen (que no el 

MAPEAR LO MANOSEADO
Gabriela Jauregui
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segundero). En general todas cosas que apre-

ciamos. ¿Y qué decir del aceite de oliva extra 

virgen (pero prensado en frío)? Estas cosas 

son más valiosas por su virginidad, menos el 

cassette o CD virgen que vale menos porque 

no trae nada. 

La virginidad se pierde, pero nunca se en-

cuentra, se posee, se es, es un misterio de la fe, 

es un hecho comprobable por ley. A veces la 

virginidad es una mercancía con valor mate-

rial, a veces es algo metafísico con valor es-

piritual, a veces es ambas cosas. Si la palabra 

virgen entra y sale de nuestro vocabulario, y 

su significado varía y se trastoca según la épo-

ca y contexto, entonces ¿por dónde entrarle a 

la virginidad como concepto, como idea, ideal, 

como castigo, como la marca de lo no-marca-

do, a sus ritos, a sus (in)definiciones?

***

Según Sigmund Freud en el “Tabú de la virgi-

nidad” (1917-1918), después del dolor ocasio-

nado por la “herida” psicológica y fisiológica 

ocasionada por la destrucción de un órgano 

(no dice cuál), las mujeres pueden ser poseí-

das por la rabia de un animal herido y atacar 

física o verbalmente al hombre. Desvirgadas 

y deslenguadas. Y no sólo la primera vez, sino 

de allí en adelante. En ese texto también se 

fragua la idea, por momentos incluso vigen-

te, de que la “primera vez” te marca y defini-

rá tu comportamiento sexual en adelante. Y 

entonces, claro, en las mujeres se asocian las 

malas experiencias con la frigidez, por ejem-

plo, o con lesbianismo. O si la experiencia de 

la “primera vez” es “buena” al final tampoco 

es bueno porque de allí que las mujeres que 

disfrutan puedan volverse ninfómanas. En 

ambos casos lo que el texto de Freud indica 

es que la Virginidad (y su pérdida) es un mo-

mento inquietante donde el orden peligra y 

hay riesgo extremo para la “normalidad” de-

seada. Al fin y al cabo, el tabú de la virgini-

dad hace de la mujer “Diferente del hombre…

Enigma… enemiga…” 

Así, definir qué es la virginidad no es mera-

mente un ejercicio filosófico o teórico sino que 

ha sido (¡es!) un ejercicio en el control de cómo 

se comporta, cómo piensa y cómo se siente la 

gente, y en algunas ocasiones es cuestión has-

ta de vida o muerte.

***

Deshojemos, pues, la margarita: cuando em-

pecé este texto, la idea era escribir sobre ri-

tuales de virginidad y entonces en automáti-

co quise encontrar aquellas sociedades en las 

que la virginidad no importa, es decir no exis-

te. Porque al fin y al cabo la virginidad se de-
Jean Auguste Dominique Ingres, La Vierge adorant l’hostie 
(detalle), 1852 
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fine por lo que no es: es relevante porque se 

termina. Buscando entonces a quienes no les 

importa, flotan por allí los escritos de Lévi-

Strauss sobre los murias de Bastar en India 

donde los hombres se casan con una mujer 

que se sabe ya ha sido amante de vecinos. O 

los escritos sobre sociedades poliándricas 

en los que se habla de paternidad partible (en 

la que los niños pueden tener más de un pa-

dre y por ende la virginidad que asegura la 

paternidad es menos importante) y que ocu-

rren en el Himalaya o con los inuit en el ex-

tremo norte de nuestro continente. Pero ésta 

es la triste realidad: es mucho más difícil ha-

blar de grupos en los que la virginidad no im-

porta o no es un rito de paso relevante que de 

las sociedades, como en la que vivo, en la que 

sí lo es. Por otro lado, no me interesaba echar 

una mirada exotizante de foránea con su su-

puesto conocimiento contemporáneo para ha-

blar de los raptos de las novias que a veces 

todavía se practican en algunos barrios de 

Juchitán, u otras costumbres y ritos en tor-

no a la virginidad que perduran en distintas 

partes del mundo, cuando esa mirada antro-

pológica y crítica todavía tiene mucho por 

auscultar en el mundo occidental o contem-

poráneo que sigue lleno de ideas, mitos y ri-

tos relacionados con la virginidad, la de las 

mujeres en específico. 

***

En los animales no humanos no existe tal 

cosa como valorar una hembra (ni un macho) 

virgen por sobre otros miembros de la espe-

cie, y por consiguiente no existe noción tam-

poco de que una hembra no virgen sea de me-

nor atractivo, utilidad o menos deseable para 

copular. Sin embargo, al igual que las hem-

bras humanas, las de diversas especies po-

seen hímenes, algunos que se deshacen y se 

rehacen, otros que son duros e impermeables, 

otros como los humanos, que son membra-

nas con una o varias perforaciones. La antro-

póloga bióloga y feminista Elaine Morgan, en 

obras como The Aquatic Ape y The Aquatic Ape 

Hypothesis, y la zoóloga Bettyann Kevles en 

Female of the Species argumentan que el hi-

men humano no tiene una función demostra-

ble pero quizás en nuestros ancestros, ma-

míferos acuáticos, sellaba la vagina (en las 

ballenas sigue funcionando así), y como mu-

chas cosas en nuestros cuerpos son recuer-

dos de momentos pasados en la evolución y 

concretamente de ese momento en el desarro-

llo cuando los órganos genitales femeninos 

internos están separados de la parte externa 

(se desarrollan de forma individual y ya des-

pués se juntan). El himen es entonces ese re-

tazo en nuestro desarrollo y evolución, ese pe-

dazo de carne del que sigue dependiendo el 

futuro de tantas.

***

En un sitio web llamado RedBubble encuen-

tro una playera con un supuesto proverbio 

árabe que se refiere a la virginidad y reza: “Él 

me prometió aretes pero sólo me perforó las 

orejas.”

Porque al fin y al cabo la virginidad se define  
por lo que no es: es relevante porque se termina.
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***

“La imperforación del himen es la anomalía 

obstructiva más frecuente del tracto genital 

femenino,” como lo indica un artículo sobre 

el himen imperforado neonatal.1 Entonces, 

un himen sin perforación es una malforma-

ción que hoy en día se corrige por medio de 

cirugía.

***

La metáfora de la virginidad ordena el mun-

do de los animales humanos exclusivamen-

te. En un libro que recuerdo que todavía era 

popular cuando yo era niña y adolescente, El 

mono desnudo, Desmond Morris argumenta, 

de forma completamente ficticia e improvi-

sada pero con toda autoridad, que la función 

biológica y evolutiva del himen es producir do-

1 J. J. Hijona, A. Contreras, M. C. Toledano, C. Pallarés y J. M. Torres, 
“Himen imperforado neonatal”, Clínica e Investigación  
en Ginecología y Obstetricia, vol. 34, núm. 5, 2007.

lor cuando la vagina es penetrada para que 

las vírgenes pospongan el sexo penetrativo, 

y que este dolor es lo que hizo que los huma-

nos se dieran cuenta de la existencia de la 

virginidad. En muchos casos se dice que ese 

dolor proviene específicamente del desgarra-

miento del himen. Pero en realidad ni yo ni 

nadie se da cuenta de que posee un himen a 

menos de que este pedazo de piel genere un 

problema (como con el himen imperforado o 

cuando alguien lo busca y no lo encuentra en 

algún ritual) y sabemos que el dolor no es 

siempre asociado con la penetración y no su-

cede en todos los casos. No hay síntomas uni-

formes de la pérdida de virginidad en todas 

las mujeres. 

***

Como diría Kant, el conocimiento presupone 

al objeto (del conocimiento). De hecho los hu-

manos nos dimos cuenta de la existencia del 

himen porque le hemos dado tanta importan-

cia a la virginidad y no al revés. Así, aunque 

por ejemplo, la palabra himen aparezca varias 

veces en relación con el cuerpo en Aristóteles, 

ésta se refiere a una membrana alrededor del 

corazón, del estómago, etcétera y no a nada 

sexual. En la Antigüedad no se sabía que hu-

biera un himen en el aparato reproductor fe-

menino ni que esa membrana tuviera una re-

lación específica con la virginidad. De hecho 

es curioso que el dios del matrimonio se lla-

mara Himeneo; será porque ni siquiera so-

brevive su boda, y es tan efímero como una 

membrana, específicamente una que en teo-

ría tampoco sobrevive a la noche de bodas. 

***

Hoy en día hay una moda en la que niñxs y 

adolescentes e incluso personas adultas es-

tán obsesionadas con los unicornios: cuader-

De la escuela de Timoteo Viti, Castidad (una virgen  
y un unicornio), siglo xvi. Wellcome Collection 
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nos de unicornios, plumas y lapiceros de uni-

cornios, hasta avatares en TikTok con cara 

de unicornio. En el medioevo era bien sabido 

que el unicornio era muy salvaje y que sola-

mente lo podía domar una virgen. De hecho, 

en el folclor medieval europeo se cuenta que 

las vírgenes se utilizaban como cebo para ca-

zar unicornios.

***

Así como el unicornio, el himen medieval es 

más simbólico que material: el límite entre lo 

virgen y lo no virgen más que algo observa-

ble en un cuerpo. En Performing Virginity and 

Testing Chastity in the Middle Ages la profesora 

Kathleen Coyne Kelly nota que Michele Savo-

narola, médico que vivió a finales del siglo XIV 

y principios del XV, fue el primero en usar esa 

palabra para referirse a algo que forma parte 

del aparato reproductor femenino aunque no 

lo ubica precisamente. Nadie localiza el himen 

hasta mediados del siglo XVI, en 1544 para ser 

precisa, cuando Andreas Vesalius “encuentra” 

el himen en una disección anatómica aun-

que, curiosamente, jamás lo dibuja en sus fa-

mosas ilustraciones.

***

Además de domar unicornios, los superpode-

res de las vírgenes incluyen la habilidad de ba-

Anthony van Dyck, La Virgen y el niño con santa Catalina de Alejandría (detalle), 1630 
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tallar contra demonios. Según Erzsébet Bát-

hory, una condesa húngara que vivió en el 

siglo XVII en lo que hoy se conoce como Ruma-

nia y Hungría, la sangre de las vírgenes po-

día rejuvenecer y restaurar la belleza. Por eso, 

cuentan que bañaba su piel en la sangre de 

campesinas vírgenes y se le acusa de haber 

asesinado a 600 mujeres hasta que le impu-

sieron un arresto domiciliario en 1611. Los po-

deres curativos y restaurativos de las vírgenes 

siguen siendo objeto de codicia, por ejemplo, 

de narcotraficantes, y en el juicio que se llevó 

a cabo recientemente contra Joaquín Guzmán 

Loera, mejor conocido como El Chapo, se men-

cionó que le gustaba que le trajeran niñas a 

quienes llama “sus vitaminas” y a quienes vio-

laba con el fin de sentirse más viril. En la Es-

cocia del siglo XIX y la Pretoria del XX era muy 

común que hombres con enfermedades de 

transmisión sexual o venéreas violaran a ni-

ñas vírgenes por la creencia de que su virgi-

nidad los curaría.

***

Mientras, a principios del siglo XVI, el barbe-

ro y cirujano de la corte francesa Ambroise 

Paré cree que el himen es un defecto anató-

mico, ya que sería algo que sella la vagina, y 

que quien no lo vea así es un estúpido. Hay 

otros como Thomas Bentley para quienes el 

himen se vuelve “La única nota segura de la 

virginidad sin mancha” a la vez que él mis-

mo hace referencia a una “prueba” de virgi-

nidad que consiste en medir con un hilo de la 

punta de la nariz hasta la base del cráneo y 

después ese mismo hilo debe hacer la vuelta 

precisa del cuello (si es demasiado corto o lar-

go, la mujer no es virgen). Finalmente, hasta 

1668 Thomas Bhartolin, un doctor y mate-

mático danés que describió por primera vez 

el sistema linfático, es quien también hace el 

primer dibujo anatómicamente correcto del 

himen y del orificio himeneal, como lo cuen-

ta Marie Loughlin en Hymeneutics: Interpre-

ting Virginity on the Early Modern Stage. 

***

En la noche de San Juan la tradición dicta que 

si una joven pone un poco de hierba de San 

Juan (Hypericum perforatum) encima de su 

puerta o debajo de su almohada, en sueños le 

será revelado quién será su marido y queda-

rá protegida de cualquier demonio que qui-

siera atacar su virginidad.

***

En el archivo de sus sesiones en la Universidad 

de Chicago, Douglas Brewer y Emily Teeter 

explican que en el Egipto antiguo

la virginidad no era un requerimiento para el 

matrimonio y que de hecho el sexo premarital 

o cualquier tipo de sexo entre personas no ca-

sadas era aceptable socialmente. Sin embargo, 

una vez casadas, se esperaba que las parejas fue-

ran sexualmente fieles. Los egipcios (salvo el 

faraón) eran, en teoría, monógamos y muchos 

documentos indican que las parejas expresa-

ban afecto.2 

También explican que en su lengua la pa-

labra para esposa era la misma que hermana. 

Es decir que se valoraba la monogamia pero 

no necesariamente la virginidad: 

2 Douglas J. Brewer y Emily Teeter, “Ancient Egyptian Society and 
Family Life”, Fanthom Archive, disponible en http://fathom.lib.
uchicago.edu/2/21701778/

Los poderes curativos y 
restaurativos de las vírgenes  
siguen siendo objeto de codicia.
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Los términos en egipcio antiguo para matri-

monio (meni, atracar [un barco], y grg pr, fun-

dar una casa) transmiten la idea de que el arre-

glo tiene que ver con la propiedad. Los textos 

indican que el novio a menudo le daba un re-

galo a la familia de la novia. Los textos legales 

señalan que en la pareja cada cónyuge man-

tenía control de la propiedad que traía al ma-

trimonio mientras que cualquier propiedad 

comprada durante la unión se detentaba en 

conjunto.3

Quizás entonces no debe sorprendernos 

que haya papiros donde se documenta la 

masturbación de las mujeres (una mujer sen-

tada sobre la extremidad de una vasija, o que 

hablen del vibrador de Cleopatra hecho con 

abejas) o que, emulando a Ra, los faraones se 

masturbaran en el Nilo como rito de fertili-

dad. Más que rituales de virginidad, que no 

existen como tal, hay rituales de fertilidad y 

más adelante Herodoto documenta esto di-

ciendo que los egipcios hacen todo al revés 

que los griegos.

***

En griego antiguo la virginidad se describe 

como un objeto que se puede tomar lamba-

nein, un valor que se debe respetar, terein, o 

una cosa cubierta y velada que debe desve-

larse: lyein. 

***

Antropólogas e historiadores apuntan que la 

importancia de la virginidad crece junto con 

la de la paternidad/propiedad y las formas de 

organización patriarcales en las que el emba-

razo, la crianza, el acceso a bienes y la creación 

3 Idem

de jerarquías y grupos se hacen en relación 

con un macho alfa o líder (patriarca). De allí 

viene la noción del patrimonio: la herencia de 

un padre a sus hijos. Y la virginidad hace que 

esa paternidad sea asegurada y ese patrimo-

nio se garantice: para esto lo que “mejor” fun-

ciona es limitar las opciones de las mujeres a 

un solo hombre. La virginidad premarital ase-

gura la paternidad del primogénito y su mo-

nogamia posmarital la asegura para el resto 

del linaje. Hay varios libros que explican que 

el Patriarcado (el orden social que acabo de 

describir) y la propiedad privada surgen más 

Sandro Botticelli, Madonna col Bambino, san Giovanni  
e l’angelo (detalle), 1490 
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o menos al mismo tiempo, aproximadamente 

durante lo que se conoce como el Neolítico. 

Así, en una sociedad donde los bienes los con-

trola el hombre, la virginidad es una inver-

sión para garantizarlos a los hijos a través de 

la paternidad. 

***

Recuerdo que el papá de una amiga nos decía 

que no nos convenía “ser la tortilla de hasta 

arriba: la que todos manosean y nadie quie-

re”. Recuerdo también la expresión que se re-

fiere a la mujer que es “como la bicicleta de 

pueblo” en la que se monta todo mundo. Es 

decir, la que no hay que ser.

***

Existen muchos mitos occidentales que ha-

blan de la virginidad, pero en general en la 

Antigüedad griega y hebrea las hembras hu-

manas se dividen en dos categorías: las vír-

genes (parthenes, básicamente las niñas, que 

en hebreo antiguo se llaman también betulah) 

y las mujeres (gyne, o en hebreo almah) una 

vez casadas: es decir que una mujer es quien 

procrea, una esposa. Esto implica que se es 

virgen hasta que se pasa de ser propiedad en 

la casa del padre a ser propiedad en la casa del 

marido. Para los romanos igual las virgo son 

cualquier niña, en contraste con la Virgen Ma-

ría que pasa de ser cualquier mujer a ser la 

madre por encima de todas las mujeres. Pero 

la virginidad relacionada con la religión exis-

te desde la Antigüedad y los romanos tenían 

a las famosas vírgenes vestales cuya castidad 

estaba consagrada y quienes eran las guardia-

nas del vínculo entre los romanos y los dio-

ses. Si sobrevivían sus 30 años de servicio (de 

los 6 años a los 36) obtenían dinero y libertad 

sin par para ninguna mujer de la época. Estas 

vírgenes provenían de la élite romana (evi-

dentemente) y Plutarco cuenta que si se deja-

ban seducir antes de que terminara su servi-

cio, las enterraban vivas. 

Cuenta Solón que en la Grecia antigua el 

único caso en el que una persona libre y ciu-

dadana de Atenas se podía convertir en es-

clava era en el caso de las mujeres que eran 

“deshonradas” o perdían la virginidad antes 

del matrimonio.

***

Entre las muchas vírgenes de la mitología 

griega conviven las ninfas, como Dafne (quien 

se convierte en árbol de laurel para mantener 

su virginidad y que Apolo no la desflore), o las 

diosas como Astrea (quien sube al cielo y for-

ma la constelación justamente conocida como 

Virgo), Atena, y Hécate, deidad a partir de la 

cual se formaron círculos de mujeres que prac-

ticaban “brujería” y resguardaban su sexua-

lidad, al menos en relación con los hombres, 

como parte de sus poderes. Desde entonces 

el poder de la virginidad es ambivalente. 

***

En 2004 hubo un caso muy sonado de una 

estudiante de la universidad de Bristol que 

subastó su virginidad al mejor postor para 

pagar sus gastos. Curiosamente esta mujer 

No nos convenía “ser la tortilla de hasta arriba:  
la que todos manosean y nadie quiere”.
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hizo de conocimiento público que era lesbia-

na en una relación sexual y amorosa con otra 

mujer y, al mismo tiempo, que permanecía 

virgen. Si tuvo sexo que penetrara su vagina 

con dedos o juguetes “no contaba”, no para el 

público, ni para los medios, ni para ella, ni 

para el postor. Lo que se vendió es la ideolo-

gía de que una mujer, para hacerse mujer, ne-

cesita un pene que la penetre. Le pagaron 12 

mil libras.

(Entre más búsquedas hago sobre este caso 

en Google, me aparece la opción: “¿Cuánto 

vale mi virginidad?”)

***

En el siglo IV Agustín cambia radicalmente 

el valor de la sexualidad, abstinencia, casti-

dad y virginidad cuando dice que en el orden 

de la virtud van primero los mártires y luego 

las vírgenes, y cuando en De civitate Dei pre-

cisa que la virtud gobierna una buena vida y 

todo el cuerpo. Agustín hace del cuerpo algo 

sagrado por un acto de la voluntad. La virgi-

nidad no es tanto del cuerpo sino de la mente 

(quizás buscaba reivindicar su pasado promis-

cuo) y precisa que si se viola a una virgen no 

se pierde la virginidad si ella se resiste con 

todas sus fuerzas, porque si no la virginidad 

sería solamente un atributo del cuerpo y no 

del alma. Así la virginidad se vuelve algo mo-

ral, un triunfo de la voluntad. Más adelante 

Tomás de Aquino explica que la castidad tie-

ne dos significados: uno específico, relaciona-

do con los placeres del sexo, y el otro mucho 

Raffaello, Madonna del Belvedere (detalle), 1505-1506 
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más amplio, spiritualis castitas, que tiene que 

ver con rehusarse a disfrutar cosas que van 

“en contra del diseño del Señor.” Es decir, un 

mundo en el que el sí o el no de la virginidad 

como algo del cuerpo no son suficientes.

***

Algunos de los nombres de la Virgen según 

sus letanías:

Madre del Salvador, Madre de misericor-

dia, Virgen prudentísima, Virgen digna de ve-

neración, Virgen digna de alabanza, Virgen 

poderosa, Espejo de justicia, Trono de la sabi-

duría, Causa de nuestra alegría, Vaso espiri-

tual, Vaso digno de honor, Vaso de insigne de-

voción, Rosa mística, Torre de David, Torre 

de marfil, Casa de oro, Arca de la Alianza, 

Puerta del cielo, Estrella de la mañana, Sa-

lud de los enfermos, Refugio de los pecado-

res, Consoladora de los afligidos, Auxilio de 

los cristianos, Reina de los Ángeles, Reina 

de los Patriarcas...

***

Si para sor Juana vivir una vida de castidad 

virginal fue sinónimo de educación y de una 

libertad relativa, hoy la virginidad es algo mu-

cho menos importante pero mucho más am-

bivalente. La píldora anticonceptiva cambió 

la sexualidad de las mujeres y la noción de la 

virginidad se desestabilizó. Por primera vez 

quizás la virginidad de las mujeres se volvió 

más parecida a la de los hombres: más un 

evento que un atributo. Al mismo tiempo yo 

todavía crecí rodeada de narrativas cursis y 

moralizantes obsesionadas con la virginidad 

y su relación con la aceptación social gracias a 

Madonna, a teleseries como Beverly Hills 90120, 

telenovelas como La pícara soñadora o pelícu-

las como Breakfast Club de John Hughes, School 

Daze de Spike Lee y Clueless de Amy Hecker-

ling, y apenas descubrí que casarse de blanco 

no tiene nada que ver con la virginidad sino 

que es una tradición inspirada en la boda de 

la reina Victoria, la primera mujer en casar-

se de blanco como algo exclusivo; que el velo 

no tiene nada que ver con el himen sino con 

proteger a la novia contra el mal de ojo y que 

por lo mismo las damas se visten iguales a la 

novia en teoría para confundir a los malos es-

píritus. Y aunque en muchas bodas se sigue 

practicando que los novios se vayan solos por 

un momento fuera de la fiesta, ya no es tan 

común que se paseen las sábanas mancha-

das de sangre como pruebas de nada.Raffaello, Donna velata, 1514-1516 



Así, a pesar de que cada vez más la virgini-

dad se cuenta como algo individual y priva-

do, muchos de sus ritos siguen siendo comu-

nales y públicos: contar, preguntar, chismear 

cómo la virginidad se “pierde” varias veces 

por cada orificio y tipo de penetración. Diario 

se ensayan mil respuestas posibles a la pre-

gunta de si ya lo hiciste o no. Si en Occidente 

la virginidad ya no es algo absoluto, siguen 

conviviendo sistemas de valores (sobre todo 

religiosos) en los que sí lo es.

***

Hasta hace no tanto era una deshonra que 

una mujer se dejara examinar por un médico 

con un espéculo, que dejara entrar a un des-

conocido a su hortus conclusus, ese jardín o te-

rritorio intocado, ese trofeo ajeno (esa loma del 

orto). Entre muchas razones, escribe el Che-

valier de Jaucourt en un artículo para la pri-

mera Enciclopedia:

 

Los hombres, dice M. de Buffon, son celosos de 

lo privado en todas las esferas y siempre han 

valorado mucho aquello que poseen exclusiva-

mente y antes que ningún otro. Es este tipo de 

locura que hace una entidad real de la virgini-

dad de las señoritas.

***

La pérdida de una supuesta virginidad es un 

ritual de transformación que antes como aho-

ra (de formas distintas) representa la inter-

sección de la reproducción, la madurez física 

y el deseo. La virginidad y sus rituales son me-

táforas que cuentan el orden social que las es-

cribe y como son ideología pura definir esas 

metáforas afecta directamente las vidas, so-

bre todo, de las mujeres. 

***

En su boda del 2005 Rosario Alcántara, la re-

cién esposa de Farruquito, se hizo “la prueba 

del pañuelo” en la que una mujer inserta un 

dedo con un pañuelo para buscar “las flores”: 

aquí no importa ninguna mancha de sangre, 

cualquiera podría falsear la virginidad con 

sangre, dicen los gitanos, esa tradición es una 

estupidez. Lo que importa son las manchas 

de “la honra” derramada: un líquido amarillen-

to en el pañuelo. Cualquiera sabe que un poco 

de nuez moscada en la vagina puede hacer las 

veces de sangre en el pañuelo. Hay de man-

chas a manchas.

***

Cuando yo era adolescente había un anuncio 

de Tampax en el que una chica con playera 

blanca miraba hacia la nada y se preguntaba 

“¿Seguro seguiré siendo virgen?” 
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Claude Mellan, Buste de Marie, 1650 



Félix Vallotton, The Bath, Summer Evening, 1892 
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Oigo tu cuerpo con la avidez abrevada y tranquila

de quien se impregna (de quien

emerge,

de quien se extiende saturado, 

recorrido 

de esperma) en la humedad

cifrada (suave oráculo espeso; templo)

en los limos, embalses tibios, deltas,

de su origen; bebo

(tus raíces abiertas y penetrables; en tus costas

lascivas —cieno bullente— landas)

los designios musgosos, tus savias densas

(parva de lianas ebrias) Huelo

en tus bordes profundos, expectantes, las brasas,

en tus selvas untuosas,

las vertientes. Oigo (tu semen táctil) los veneros, las larvas;

(ábside fértil) Toco

en tus ciénegas vivas, en tus lamas: los rastros

     en tu fragua envolvente: los indicios

(Abro

a tus muslos ungidos, rezumantes; escanciados de luz) Oigo

en tus légamos agrios, a tu orilla: los palpos, los augurios

—siglas inmersas; blastos—. En tus atrios:

las huellas vítreas, las libaciones (glebas fecundas),

los hervideros.

Tomado de Huellas de luz. Poesía 1977-1992, Ediciones Era/Conaculta, Ciudad de 
México, 2006.  

P O E M A

EN LA HUMEDAD CIFRADA
Coral Bracho
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En biología, nada tiene sentido si no se mira a 
través del prisma de la evolución.

TheoDosius Dobzhansky

Ser bisexual duplica las oportunidades de conseguir 
una cita un sábado por la noche.

WooDy allen

Nenas y nenes, rosa y celeste, autitos y muñecas, XX y XY. Digan lo que 

quieran los modernos, las feministas, les LGBTQIA+, los estudios queer, 

que la biología está aquí para refutarlos, ¿verdad?

No.

Una primera lectura podrá decir: lo que está en discusión es la iden-

tidad de género, aquellos aspectos que se suelen atribuir a un indivi-

duo y en los que la historia, el ambiente, la sociedad y las preferencias 

individuales tienen mucho que aportar. De la misma manera, la deter-

minación del sexo —eso que traemos de fábrica— es clara, irrefutable 

y directa. Pero no es tan así: mientras que sabemos bastante poco de 

las posibles bases de la identidad de género, recién se está comenzando 

a entender la enorme variedad de formas que la naturaleza trae consi-

go para la aparentemente sencilla determinación del sexo.

Es cierto que el sexo y su gran aliado, la reproducción sexual, hacen 

su aparición muy temprano en el teatro de la vida, con clarísimas ven-

tajas adaptativas, acelerando la evolución mediante la posibilidad de 

EL ESPECTRO SEXUAL: NO SÓLO DE  
DIVERSIDAD DE GÉNERO VIVE LA NATURALEZA

Diego Golombek



97 EL ESPECTRO SEXUALDOSSIER

cambios y diversidades que de otro modo no 

serían posibles. Pero por qué y cómo se deter-

minan los sexos en la naturaleza, así como la 

necesidad y obligatoriedad de dos, y sólo dos 

sexos (tú con el tuyo, yo con el mío, diría Lorca 

en sus Bodas de sangre) es aún motivo de de-

bate e investigación. Y seguramente lo será 

por bastante tiempo.

SEXO CALIENTE
Allá por el 335 a. n. e., Aristóteles, el fundador 

de la biología (aunque no supiera bien qué es-

taba fundando), propuso que el calor del ma-

cho durante la copulación determinaba el sexo 

de la cría. Si el calor masculino era suficiente, 

allí venían los niños. Miren ustedes las ideas 

softporn que animaban a los antiguos griegos… 

Y a muchos que siguieron después, ya que es-

tas teorías ambientales de la determinación 

sexual continuaron siendo populares por mu-

chos siglos, hasta que a comienzos del siglo XX 

la aparición en escena de los cromosomas se-

xuales pareció zanjar definitivamente la dis-

cusión. Sí, entre esos cuerpos (somas) colo-

reados (cromo) aparecían dos que no estaban 

igualmente representados en machos y hem-

bras, lo cual parecía marcar el camino de-

terminista. Todos conocemos a los viejos y 

queridos X e Y, determinantes del sexo en 

mamíferos, que no son más que una particu-

laridad dentro del vasto océano de las posi-

bilidades cromosómicas, letrísticas y sexua-

les. Pero vayamos de a poco. Es cierto —muy 

cierto— que el estudio de los cromosomas 

sexuales es la base sobre la cual se edifica el 

concepto de la “determinación del sexo”. Y, en 

principio, está bien que así sea, ya que corres-

ponde a una cierta “norma”, en el sentido es-

tadístico del término (no en cuanto a la nor-

malidad); pero explorando un poco más allá, 

el mundo se complejiza. Tampoco es cuestión 

de echar por la borda lo que sabemos sobre 

los cromosomas y los gametos sexuales. Por 

ejemplo, el hecho de que estos gametos suelan 

ser bastante diferentes se conoce como aniso-

gamia (o sea, que los gametos masculino y 

Tabla de cromosomas bordados. Fotografía de Hey Paul Studios, 2014 
Siguiente página: Intersección de cromosomas. Fotografía de Hey Paul Studios, 2013 
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femenino son de diferen-

te tamaño, el masculi-

no mucho menor), que 

puede haber evolucio-

nado de forma inde-

pendiente en distintos 

grupos de organismos. 

Todo parece indicar que 

esta diferencia de tama-

ño optimiza la reproducción; 

tener gametos de otros tama-

ños intermedios no ofrece ninguna 

ventaja evidente. Quizá por esto es que en la 

naturaleza se presentan sólo dos sexos: uno in-

termedio no sabría muy bien dónde ponerse 

en el baile de graduación. Ojo: la anisogamia 

no implica necesariamente que haya indivi-

duos de sexos separados; un hermafrodita se 

las arreglará perfectamente produciendo am-

bos tipos de gametos (aunque seguramente 

se aburrirá de lo lindo).

UN ABECEDARIO SEXUAL
Pronto la X y la Y resultaron insuficientes para 

designar a esos cromosomas distintos, pues 

el mundo es amplio y ajeno: en algunos in-

sectos (como las mariposas) los cromosomas 

sexuales son los W y Z. Así, los individuos ZZ 

son machos y los Z0 (o sea, una Z y ninguna 

W), hembras. Pero si aparece el W, todo tien-

de hacia el desarrollo de hembras (aunque en 

algunos casos, el ambiente también participa 

en el proceso). Otros, como el saltamontes, se 

las arreglan sólo con el X: si hay dos, serás 

hembra, una sola X determina el desarrollo 

de machos. En algunas moscas, el número 

total de cromosomas X es la voz cantante: ha-

brá hembras XX, XXY y XXYY, mientras que 

los individuos XY o incluso aquellos X a secas 

serán machos. Ni qué hablar de las abejas, en 

las que los huevos no ferti-

lizados se desarrollan en 

machos y aquellos fer-

tilizados, en hembras. 

Sí: los machos no tienen 

padres… ni hijos (digno 

de una tercera parte de 

Blade Runner).

En las aves, las hembras 

serán las de cromosomas di-

ferentes (Z y W); los ZZ son los 

machos. Estas mismas letras (Z y W) 

identifican los cromosomas sexuales de los 

reptiles que, sí, son un poquito más compli-

cados. Para complacer al viejo Aristóteles, en 

los cocodrilos y las tortugas la determina-

ción del sexo depende también de la tempe-

ratura de incubación de los huevos, con di-

versas variaciones en la preferencia de calor. 

Tanto en el laboratorio como en la naturale-

za, la proporción de machos y hembras parece 

depender, en parte, de ciertos valores críti-

cos de temperatura superior o inferior (aun-

que le pese a los aristotélicos, a mayor tem-

peratura más hembras).

Por suerte nosotros, los mamíferos, somos 

más simples… Bueno, tampoco. Es cierto que 

en la mayoría de los casos el mundo se divide 

en los archiconocidos XX y XY. De hecho, sa-

bemos que existe un gen (una porción del 

ADN presente en el cromosoma que repre-

senta instrucciones para fabricar algo para 

la célula) llamado SRY, que sólo está presente 

en el cromosoma Y y que tiende a masculini-

zar el embrión. O sea: si tienes Y serás macho, 

incluyendo a los ocasionales individuos que 

presenten XXY o incluso XYY. A propósito, ya 

saben qué hacer cuando se queden atrapados 

con este trío de letras en el Scrabble: nadie po-

drá refutar su nueva palabra. Por otro lado, no 
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sólo los individuos XX serán hembras: tam-

bién las XXX y las que porten sólo un X. Para 

complicar aún más las cosas, existen casos 

de individuos XX con una apariencia mascu-

lina, en los que alguno de los cromosomas X 

portan genes (como el SRY) que normalmen-

te se encontrarían en el Y.

De alguna manera, estos “desórdenes cro-

mosómicos” también vienen a desafiar una vi-

sión binaria del sexo (y no sólo del género). Al-

guien puede hacerse una prueba genética y 

descubrir, sin ir más lejos, que la mitad de sus 

células son XX y la otra mitad XY (sí, es un 

caso real que se descubrió en Australia, corres-

pondiente a una mujer que se desarrolló como 

consecuencia de la fusión de dos gemelos en 

el útero de su madre). Este tipo de casos tam-

bién se han trasladado a las historias de fic-

ción, como la maravillosa Middlesex de Jeffrey 

Eugenides, que narra las aventuras de Cal, 

una niña que “se convierte” en un joven ado-

lescente (posiblemente por la deficiencia de 

una enzima que transforma la testosterona 

en una forma más activa, la dihidrotestoste-

rona). Éstas parecen copias grises de la exu-

berante diversidad de la naturaleza. Como 

cuando hace su entrada triunfal en escena el 

maravilloso ornitorrinco, ese collage de la na-

turaleza que cuenta con diez cromosomas 

sexuales. Sí: los machos son XYXYXYXYXY 

—ya se sabe, en la comunidad ornitorrínti-

ca, el tamaño (de la combinación cromosó-

mica) importa—.

LAS APARIENCIAS ENGAÑAN  
(Y ENRIQUECEN)
Ya que hablamos de apariencia: tampoco la 

situación es tan obvia si “observamos” un em-

brión. Hasta la séptima semana de gestación, 

no hay forma de distinguir el sexo y, si no 

hay órdenes de lo contrario, ese bebé se desa-

rrollará como hembra. Pero, si está presente 

el cromosoma Y, hacia esa época se activa el 

gen SRY, cuya acción masculiniza los órganos 

sexuales: a partir de una gónada bipotencial se 

desarrollarán testículos; a partir de un even-

tual clítoris, un pene, y a partir del conducto 

originario, un vas deferens (en lugar de un ovi-

ducto). En otras palabras: detrás de todo gran 

hombre siempre hay una gran mujer… Y de-

trás de toda gran mujer, también. Si el proceso 

de diferenciación sexual no funciona adecua-

damente, aparecen individuos que, indepen-

dientemente de su conjunto de cromosomas, 

pueden tener una genitalia ambigua o algún 

tipo de esterilidad. Es más, esta idea de la fe-

minización “por defecto” (o sea, en ausencia de 

cromosoma Y) tampoco es tan clara, ya que 

recientemente se halló evidencia de genes fe-

minizantes, que deben activarse para promo-

ver el desarrollo del ovario e inhibir el de las 

gónadas masculinas. El sexo, así, es un equi-

librio, más que una dicotomía tan tajante.

De esta manera, una posibilidad es que un 

individuo nazca con cromosomas XY pero por-

te tanto una vagina como testículos en su 

cuerpo. Y si ese cuerpo no responde adecua-

Estos “desórdenes cromosómicos” también vienen a  
desafiar una visión binaria del sexo (y no sólo del género).
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damente a la testosterona, seguramente de-

sarrollará glándulas mamarias y pechos. En-

tonces, ¿dónde lo ponemos en el museo del 

mundo de los dos sexos? Estas situaciones 

desafían la definición de un individuo por sus 

genitales, o por sus hormonas o sus caracte-

rísticas sexuales secundarias.

Como afirma Emily Quinn en su charla TED 

sobre el intersexo, imaginen lo que sucedería 

si se analiza el ADN en una escena del crimen 

y se encuentra que es XY (y, en su caso, su 

portador se ha desarrollado como hembra), o 

más aún, XXY o X0. Menuda tarea para los de-

tectives… Pero no es tan raro: se calcula que 

estos estadíos “intermedios” del espectro al-

canzan a unos 150 millones de personas en el 

mundo. En muchos —demasiados— casos se 

procede a eliminar las “anomalías” quirúrgi-

camente: esto sobra por aquí, un toquecito por 

allá, y voilá. Pero las anomalías, en general, 

están en nuestra mente, de donde es mucho 

más difícil extirparlas.

Un momento: no será tan obvio en cuanto 

a cromosomas o fenotipo, pero quizá la clave 

esté en las hormonas sexuales. Los nenes con 

su testosterona a cuestas, las nenas con estró-

geno y progesterona. Pues… no: la diferencia 

hormonal es siempre cuantitativa, y no cuali-

tativa —ambos sexos producen ambos tipos 

de hormonas, aunque en cantidades diferen-

tes—. Y no lo comenten mucho por ahí, pero 

la progesterona es también precursora nece-

saria de la formación de testosterona. Ambas 

vienen en frascos, tamaños y velocidades ca-

paces de llenar una góndola de supermerca-

do. O del laboratorio, como veremos.

LOS DESAFÍOS DEL LABORATORIO
Si bien el sexo es considerado una variable 

cuando se investiga con humanos, no necesa-

riamente es así en los trabajos con animales. 

Aún hoy es común que los trabajos con rato-

nes, por ejemplo, se realicen exclusivamente 

con machos, “para homogeneizar la muestra”, 

y los resultados luego se extrapolen alegre-

mente a hembras o, incluso, a ambos sexos en 

humanos. No cabe duda de que esto sigue lle-

vando a conclusiones erróneas, aun en una vi-

sión binaria del sexo. Existen diversas guías 

de investigación que recomiendan lo obvio: 

siempre se debe considerar el sexo como una 

variable en los experimentos, independiente-

mente del modelo animal que se use. Sin em-

bargo, los invitamos a visitar la mayoría de 

los laboratorios para comprobar que esto si-

gue siendo una rareza en las investigaciones.

Y si no se considera el sexo en los estudios 

con animales, mucho menos en los que se rea-

lizan en células. A ver: todas las células tam-

bién tienen sexo cromosómico; en mamíferos 

algunas serán XX y otras XY. Una mirada más 

moderna considera imprescindible diseñar 

experimentos celulares teniendo en cuenta 

sus características sexuales y reportarlos en 

consecuencia. Uno de los campos en los que 

esto se vuelve especialmente necesario es en 

el trabajo con células madre, aquellas que con-

servan la propiedad de diferenciarse en otras 

y constituyen una promesa para diversos tra-

tamientos en el futuro. Quizá considerar si 

se trata de células madre macho o hembra 

arroje resultados más precisos y completos no 

sólo para la investigación sino, también, para 

la clínica.

Finalmente, entre los muchos desafíos que 

hay por delante está el de reconsiderar las 

vías genéticas y bioquímicas que resultan en 

el desarrollo de un embrión hembra. Como ya 

mencionamos, la mirada tradicional es de un 

desarrollo femenino por defecto (vayan a bus-
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car en los libros de texto y lo verán), que es 

masculinizado en presencia de genes del cro-

mosoma Y. Hoy se conocen los procesos acti-

vos que llevan a la feminización, pero todavía 

no están presentes en los textos ni en la ca-

beza de los investigadores. Esto es aún más 

necesario en vista de las situaciones conti-

nuas de determinación sexual: un espectro 

no admite explicaciones por defecto, y habrá 

que abrir la cabeza para entender un mundo 

tan complejo.

RAROS PEINADOS NUEVOS
Está bien: la mayoría de los trastornos de 

determinación del sexo son muy raros en la 

población y aparecen en una de cada 4 mil o 5 

mil personas. Pero su existencia misma hace 

tambalear la estructura dicotómica y, al mis-

mo tiempo, convierte el sexo en una aventura 

aún más fascinante desde el punto de vista 

biológico. Es necesario revisar nuestra estan-

tería en este rubro, no sólo por sus implica-

ciones en la investigación sino también en la 

clínica y, claro está, en la permanente recon-

sideración de qué significa esto de ser huma-

nos. Y humanas. Y todo lo demás.

En definitiva: ya habíamos aceptado nuevas 

miradas sobre orientaciones, géneros, com-

portamientos y preferencias y teníamos cla-

ro que toda persona de bien debía aggiornarse 

en el tema y no espantarse los ojos frente a la 

escritura en neutro, esa novedad para las rea-

les academias lingüísticas. Pero siempre po-

díamos descansar en lo seguro, en la como-

didad de que con el sexo, esa vieja y querida 

distinción en dos mundos claramente diferen-

ciados, no se metía nadie. Con el sexo, no. Para 

eso estaba la biología de nuestro lado, una 

ciencia cualitativa que dejaba a cada cual en 

su lugar. Malas (o buenas) noticias: a medida 

que avanzamos más y más en el conocimien-

to de las bases biológicas de la determinación 

sexual nos quedan menos certezas, y un conti-

nuo de posibilidades que enriquecen nuestras 

miradas descubridoras, aquellas que, como 

dijo algún escritor, consisten siempre en mi-

rar con nuevos ojos. 

Amanda Mijangos, El desfile, 2018



Mariana Magdaleno, de la serie Sombras, 2018. Cortesía de la artista
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ace seis años publiqué un artículo acerca de un grupo de jóvenes pedó-

filos que buscaban ayuda para lidiar con su atracción hacia niñas y niños.1 

No había grupos de apoyo ni intervenciones disponibles para ellos, por lo que 

decidieron organizarse por su cuenta. Platicaban en línea casi todos los días, 

para ayudarse a resistir la tentación de ver pornografía infantil o comentar 

temas más mundanos como el futbol o el programa Dexter. Durante dos años 

hablé con esos jóvenes —adolescentes o de veintipocos años— y viajé por 

todo Estados Unidos para conocer a varios en persona. Me enteré de su vida, 

de sus dificultades, de sus esperanzas para el futuro. Aunque la pedofilia 

tenía un gran peso, era sólo una parte de su identidad. 

Me alegra decir que la iniciativa funcionó. Muchas personas lograron 

acercarse a un tema delicado desde una nueva perspectiva, una que pre-

guntaba por qué no estábamos ayudando a esos chicos bien intencionados 

en su noble esfuerzo por no relacionarse sexualmente con niñas y niños aún 

más jóvenes. Yo mismo aprendí mucho y sigo aprendiendo.

Con motivo de mis reportajes también conocí a la doctora Elizabeth Le-

tourneau, directora del Centro Moore para la Prevención del Abuso Sexual 

Infantil, perteneciente a la Facultad de Salud Pública Bloomberg de la Uni-

versidad Johns Hopkins. El centro recién había abierto y tuve oportunidad 

1 Luke Malone, “You’re 16. You’re a Pedophile. You Don’t Want to Hurt Anyone. What Do You Do Now?”, 
Medium, 10 de agosto de 2014. Disponible en https://medium.com/matter/youre-16-youre-a-
pedophile-you-dont-want-to-hurt-anyone-what-do-you-do-now-e11ce4b88bdb [N. de la E.]
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de hablar con Elizabeth acerca de su objetivo de 

cambiar nuestra óptica sobre el abuso sexual in-

fantil para verlo como un asunto prevenible y no 

algo que solamente puede abordarse a través del 

sistema de justicia penal, después de consumado 

el hecho. La presenté con los jóvenes con los que 

había estado en contacto y ella aprovechó sus 

experiencias como contribución para estructurar 

el programa preventivo Help Wanted (Se solici-

ta ayuda), un curso de apoyo en línea para ado-

lescentes y adultos jóvenes que se sienten atraí-

dos hacia niñas y niños. 

Elizabeth y yo hicimos amistad desde enton-

ces y estamos escribiendo juntos un libro sobre 

prevención del abuso sexual infantil. Ahí exami-

namos los espeluznantes delitos sexuales contra 

niñas y niños que dieron lugar a las leyes moder-

nas contra infractores sexuales y la manera en 

que las políticas resultantes afectan a las perso-

nas que son ingresadas en el sistema. Muchas 

cosas han cambiado desde que nos conocimos 

en 2013, así que quise sentarme con Elizabeth a 

hablar de lo que ha sucedido en los últimos siete 

años y qué le depara el futuro a su campo de 

estudio.2

Hay algunos conceptos básicos que tú y yo ya 
conocemos, pero de los que no tenía plena con-
ciencia cuando empecé a hacer reportajes sobre 
este tema. Me parece que es importante que 
queden claros para la gente que no está todo el 
día pensando en pedófilos y abuso sexual in-
fantil. Comenzaré con algunas preguntas que 
nos sirvan de orientación. ¿Cuál es la diferencia 
entre un pedófilo y un abusador de menores?

La pedofilia es la característica de sentir 

interés sexual por niñas y niños prepu-

2 Esta entrevista se ha editado para fines de extensión y claridad.

bescentes. El público en general supone 

que cualquiera que tiene un interés sexual 

en niñas y niños actuará movido por ese 

interés, pero no es así. El abusador de 

menores se caracteriza por haber tenido 

prácticas sexuales con una niña o un niño, 

tenga o no interés sexual en ellos. Lo que 

mucha gente no sabe es que de los adultos 

que han cometido abuso sexual infantil, 

sólo la mitad, aproximadamente, parece 

tener un fuerte interés sexual por los me-

nores. Pero hay otras maneras de llegar 

a eso. Pongamos el ejemplo de un padras-

tro que pasa mucho tiempo en casa con 

su hijastra preadolescente. Le gustan más 

las mujeres maduras, pero por la comodi-

dad de tener cerca a esa joven y quizá por 

ser insensible al bienestar infantil no se 

detiene y la ataca sexualmente, aunque 

cualquier prueba demostraría que tiene 

una marcada preferencia por las mujeres 

adultas como compañeras sexuales. Así 

que hay diferentes razones por las que 

una persona llega al extremo de cometer 

un abuso sexual infantil y también dife-

rentes maneras en las que ocurre. 

¿Por qué es importante distinguir entre com-
portamiento y atracción?

Muchas personas tienen intereses o fan-

tasías sexuales que nunca llevan a la prác-

tica. Hay mujeres que reconocerían que 

algunas de sus fantasías pueden tener 

que ver con la falta de consentimiento, 

pero jamás se pronunciarían a favor de 

que se viole a una mujer. Hay hombres que 

tienen fantasías sobre cosas que nunca 

harían en la vida real. No es raro. Pero 

hemos asociado mucho la pedofilia con el 
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acto de abusar sexualmente de una niña 

o un niño. Los periodistas lo hacen todo el 

tiempo. Cuando hablan de abuso sexual 

infantil usan la palabra pedófilo incorrec-

tamente. No tienen idea de cuáles son los 

intereses sexuales de la persona de la que 

se trate, pero usan esa palabra en vez de 

una más adecuada que denote el compor-

tamiento que ocurrió sin establecer su-

puestos sobre el porqué de ese compor-

tamiento. El otro motivo es que podemos 

necesitar distintas intervenciones pre-

ventivas dependiendo de cada persona. 

En el caso de personas con interés sexual 

en niñas y niños, las intervenciones pue-

den incluir planteamientos como qué ha-

cer cuando tu excitación se centra en algo 

a lo que no puedes ni debes tener acceso 

y te has propuesto nunca tenerlo o qué 

hacer con el estigma que conlleva la pe-

dofilia. Esos tipos de intervenciones pre-

ventivas serían inútiles para alguien que 

no siente atracción hacia menores, pero 

de cualquier modo está en riesgo de in-

currir en comportamientos sexuales con 

ellos. Tenemos que idear diferentes inter-

venciones preventivas y no podemos con-

fundirnos con respecto a cuáles son los 

factores de riesgo.

¿Qué sabemos específicamente sobre la pedofi-
lia? ¿Cómo es que alguien “se vuelve” pedófilo?

No sabemos gran cosa. No ha habido mu-

cho apoyo para el tipo de investigación 

biológica básica que se necesita. Lo que 

sabemos es que, como otros aspectos de 

nuestra sexualidad, el interés sexual en 

niñas y niños surge en la pubertad, entre 

los doce y los trece años, cuando cobramos 

conciencia de cuáles son nuestros intere-

ses sexuales. Se ha hecho algo de investi-

gación sobre el cerebro, tratando de de-

terminar qué pasa neurológicamente. Los 

Mariana Magdaleno, de la serie Sombras, 2018. Cortesía de la artista
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datos indican que es algo con lo que se 

nace o que se desarrolla en una etapa muy 

temprana de la vida. El psicólogo James 

Cantor usa el término “neuroperturba-

ción”. Algo se tuerce cuando nos estamos 

formando en el vientre materno y no sa-

bemos qué es. Y podría ser más de una 

cosa. Tomemos como ejemplo la investi-

gación sobre esquizofrenia, para la que 

existen varias vías. Una de ellas es que 

la madre haya desarrollado un trastorno 

autoinmunitario durante el embarazo, lo 

que aumenta las probabilidades de que, 

algún día, la persona que nace desarro-

lle esquizofrenia. Es una buena noticia, 

porque entonces podemos adoptar me-

didas para que las mujeres embaraza-

das no padezcan trastornos de esta cla-

se. Sin embargo, eso sólo explica cierto 

porcentaje de la esquizofrenia, no todos 

los casos. Del mismo modo, puede haber 

más de una manera en que la gente lle-

gue a tener interés sexual en niñas y ni-

ños, pero definitivamente parece ser algo 

con lo que se nace, al menos en la mayo-

ría de los casos.

Solía ser renuente a establecer una relación en-
tre la pedofilia y la orientación sexual, pero aho-
ra me parece ridículo. Por supuesto que es una 
orientación. Creo que, en gran parte, esa renuen-
cia se debía a los estereotipos negativos del gay 
adulto que se aprovecha de chicos jóvenes. Aho-
ra bien, cuando digo que es una orientación, la 

Mariana Magdaleno, de la serie Sombras, 2018. Cortesía de la artista
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agrupo en la misma medida con la heterosexua-
lidad y con la homosexualidad. Sólo que en vez 
de género, es una orientación basada en la edad. 
¿Cuál es el consenso al respecto?

Ahora hay muchas personas que se sien-

ten cómodas diciendo que se trata de una 

orientación. No soy una de ellas. Soy ex-

tremadamente sensible al hecho de que 

mucha gente ha usado la homosexualidad 

para explicar, por ejemplo, la crisis del 

abuso sexual infantil en la Iglesia católi-

ca. Mi verdadero temor sobre ese lengua-

je es que la gente se aprovecha y lo usa 

para promover sus propias causas homo-

fóbicas. Mi padre es católico —a mí me 

criaron como católica— y de vez en cuan-

do me envía cartas de obispos de algún 

país que dicen que lo único que hace falta 

es expulsar a los homosexuales de la Igle-

sia para acabar con el problema del abuso 

sexual infantil en ese ámbito. Es una res-

puesta fundamentalmente viciada y ho-

mofóbica. No hay otra manera de decirlo. 

Así que aún no he adoptado esa postura, 

pero en buena medida porque me da mie-

do que se use de alguna manera para da-

ñar a personas que son homosexuales.

Es difícil lo que mencionas sobre el trabajo de 
James Cantor y lo que ocurre durante el emba-
razo. El Manual Diagnóstico y Estadístico de 
los Trastornos Mentales (DSM) define la pedo-
filia como un trastorno, tema que tocamos en 
2013 cuando hablamos de las posibilidades de 

recondicionamiento sexual y los problemas que 
acarrea. Me preocupa que algunas formas de 
referirnos ahora a los pedófilos suenen obsoletas 
y deshumanizantes en el futuro. Algo similar a 
la manera en que se hablaba de las personas 
gays en los años cincuenta. Sólo que en este 
caso hay víctimas en potencia, por lo que es un 
asunto espinoso.

Es muy espinoso porque se trata de un 

interés sexual por el que no puedes de-

jarte llevar sin causar daño. Eso no pasa 

con la homosexualidad. De ninguna ma-

nera nos gustaría encontrar un gen que 

cause la homosexualidad para poder eli-

minarlo de un feto antes del nacimien-

to. Sería un crimen de lesa humanidad. 

Sin embargo, yo, como tú, he hablado con 

muchas personas que tienen un interés 

sexual en niñas y niños, y algunas de ellas 

han llegado a identificar ese rasgo como 

una parte importante de quiénes son. En 

cambio, no he conocido a mucha gente 

que se negaría a aprovechar algo que la 

hiciera cambiar e interesarse en sus pares 

y personas adultas. ¿Cómo puedes tener 

una sexualidad sana y feliz cuando aque-

llo que más te interesa es inalcanzable? 

Nuestro objetivo es diseñar intervencio-

nes que ayuden a mantener a la gente a 

salvo, pero que también contribuyan a su 

salud y bienestar físico y mental.

¿Cómo son esas intervenciones desde el punto 
de vista de la prevención?

Se trata de un interés sexual por el que no  
puedes dejarte llevar sin causar daño.
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 Lo que me gusta hacer con quienes no 

están acostumbrados a pensar en la pre-

vención del abuso sexual infantil es recor-

darles que existen excelentes mecanis-

mos de prevención que todos conocemos 

bien: los guantes quirúrgicos, las sillas 

de bebé para el auto y la vacuna contra 

la polio. Son cosas que hoy nos parecen 

obvias, pero en su momento enfrentaron 

mucha resistencia. En el Centro Moore 

hemos diseñado dos intervenciones pre-

ventivas. Una es para estudiantes en edad 

de asistir a los primeros años de la escue-

la secundaria, porque son edades críticas 

para inducir a niñas y niños más jóvenes 

a tener actividad sexual: alrededor de la 

mitad de los delitos sexuales contra me-

nores prepubescentes son cometidos por 

niños apenas unos años mayores. Es un 

plan de estudios que explica las diferen-

cias de desarrollo entre niñas y niños de 

más edad y los más pequeños. Tras las 

primeras sesiones se plantea por qué no 

debemos tener actividad sexual con niñas 

y niños de menor edad. La otra es nues-

tra intervención Help Wanted (Se solicita 

ayuda), que se lanzó en línea en marzo. 

Está diseñada para jóvenes con interés 

sexual en niñas y niños, tanto adolescen-

tes como adultos jóvenes. Se compone de 

cinco sesiones sobre qué es el abuso se-

xual infantil y por qué es dañino, aunque 

pueda parecer que no se lastima inmedia-

tamente a la niña o el niño. Fue espléndido 

que algunos sobrevivientes participaran 

prestando su voz para esta intervención. 

Antes del diseño, también nos reunimos 

con muchas personas que tienen interés 

sexual en niñas y niños. Les pregunta-

mos qué les habría ayudado cuando eran 

más jóvenes y nos respondieron que se 

necesitaban modelos de conducta posi-

tivos. No hay a la vista nadie más que el 

hombre que ha delinquido. Tuvimos la 

fortuna de encontrar a muchos modelos 

de conducta positivos dispuestos a pres-

tar su voz a la intervención.

¿Por qué enfocarse en adolescentes?

Me quedaba claro que para recibir apoyo 

financiero y de mis empleadores el enfo-

que en los chicos es simplemente más 

atractivo. Por otra parte, si lo que quieres 

es prevenir, se trata de hacerlo de mane-

ra oportuna. Un componente fundamen-

tal de los programas de prevención efica-

ces es el momento correcto. Si quieres 

apoyar a gente que tiene un interés sexual 

en niñas y niños, el momento oportuno 

es al inicio de la adolescencia, cuando los 

chicos empiezan a darse cuenta de que eso 

forma parte de su sexualidad. La preven-

ción sigue siendo posible cuando la gente 

tiene veinte, treinta, cuarenta u ochenta 

años, pero para obtener el mejor resulta-

do hay que intervenir desde el principio. 

Se trata de estar ahí antes de que un 

niño resulte dañado o inflinja un daño. 

Es una cuestión lógica.

El área de estudio se ha transformado desde que 
nos conocimos. En aquel entonces me dijiste 
que la idea de modificar la mentalidad y pasar 
de la justicia penal a la prevención sería como 
crear conciencia con respecto a fumar: llevaría 
veinte años cambiar la manera en que la gente 
considera este asunto. Entonces me pareció una 
eternidad, pero ya pasaron siete años. ¿En qué 
van las cosas?
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Ahora están surgiendo algunas posibili-

dades realmente interesantes. Hay fun-

daciones que están considerando inver-

siones más cuantiosas en tareas como 

identificar la prevalencia del abuso, la ver-

dadera prevalencia del interés sexual en 

niñas y niños y, aparte, los comportamien-

tos sexuales con niñas y niños. No sabe-

mos cuál es esa prevalencia y necesitamos 

saberlo. Otra fundación está contemplan-

do una fuerte inversión en el diseño de 

intervenciones eficaces para prevenir el 

abuso. Son cosas que apenas empiezan a 

plantearse. Algunas, tal vez varias, pare-

cen habernos llevado a una mentalidad 

preventiva que simplemente no existía 

hace cinco años.

El libro que estamos escribiendo se dirige al pú-
blico en general. ¿Qué tan importante es conven-
cer a dicho público de este tipo de ideas? 

Mencionaste la lucha contra el tabaco. Eso 

fue posible únicamente gracias al firme 

convencimiento del público. Al principio 

era algo así: “¿No quieres que te dé cán-

cer de pulmón? Entonces no fumes.” Pero 

pronto quedó claro que no bastaba con 

eso. No ayuda en nada a los fumadores 

pasivos, ni tampoco hace lo suficiente por 

las personas con adicción al tabaco. Lo-

grar que la gente tenga una comprensión 

más amplia del abuso sexual infantil como 

algo que se puede prevenir y no algo in-

evitable es absolutamente indispensable 

para generar un mayor apoyo para este 

tipo de trabajo. No creo que se pueda exa-

gerar con respecto a la importancia de lle-

var al público de nuestro lado mientras 

transformamos el enfoque para pasar del 

ex post facto a la prevención. 

Mariana Magdaleno, de la serie Sombras, 2018. Cortesía de la artista
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DEL OJO QUE NO VE Y OTRAS CEGUERAS 
Un cuento vanguardista elaborado hace casi un siglo por el escritor 

ecuatoriano Pablo Palacio, “Relato de la muy sensible desgracia acaeci-

da en la persona del joven Z”, es ilustrativo para entender la jerarquía 

corporal que posibilita que, en los incontables actos sexuales, ciertos 

órganos del cuerpo tengan más valor que otros.1 El protagonista del 

relato, el joven Z, es un estudiante de medicina que, al parecer, es hipo-

condriaco y replica en su propia carne las enfermedades que estudia. 

Cuento paródico, absurdo, casi gracioso (¿cuál es el colmo de un estudian-

te de medicina?: ser hipocondriaco) que, de hecho, está construido como si 

fuese un manual médico en el que se describen patología, síntomas y 

causas de las enfermedades del personaje. La mayoría de éstas vincula-

das a órganos sexuales, así como a prácticas anormales y secretas para 

la sociedad de entonces. El joven Z muere cuando un médico que busca 

encontrar su anomalía central lo ausculta. El examen hace que le esta-

lle el corazón: el pánico a que la medicina acierte en el diagnóstico es 

más letal que cualquier enfermedad. 

El narrador-testigo del cuento, un compañero de facultad, atribuye 

estas enfermedades y la muerte misma de Z a “su ojo hecho de trage-

dia”, y añade que “aunque no era tuerto, digo ‘su ojo’, porque es mejor 

1 Pablo Palacio, “Relato de la muy sensible desgracia acaecida en la persona del joven Z”, en Wilfrido 
Corral (comp.), Pablo Palacio. Obras completas, crla Archivos, Madrid, 2000.
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decir ‘su ojo’ que ‘sus ojos’ ”. Parece ser, pues, 

que en este cuento lleno de enigmas y símbo-

los ese fatídico ojo que no ve es el ojete, es decir, 

el ano. De este modo se revela la subtrama an-

tisodomita en la que el ano es una parte ver-

gonzosa y vergonzante que ni siquiera puede 

nombrarse y que arrastra dolor y muerte si 

se usa erróneamente.

El joven Z abre su ano (y de paso sus posi-

bilidades) dándole un uso erótico que contra-

viene la función de ser el túnel de salida del 

aparato digestivo como indica la ciencia, la 

misma que en el siglo XIX dictamina, desde 

su estatuto de verdad, que la homosexualidad 

es una enfermedad. El ano funcionaba como 

metáfora del sujeto homosexual; no de su vida 

homoerótica sino de su merecida muerte, cues-

tión que en el siglo XX se repetirá con la apa-

rición del VIH/sida en la que el canal rectal fue 

el símbolo de la tumba homosexual2 debido a 

los desviados usos del cuerpo homodeseante. 

El cuento nos enseña, de modo sutil pero efec-

tivo, que la tragedia del joven Z —última letra 

del abecedario y último cuerpo en el orden je-

rárquico de las prácticas sexuales humanas— 

era el placer anal, vinculado en este caso con 

las prácticas homoeróticas. 

La crítica literaria especializada en la obra 

de Palacio no cayó en cuenta de que el ojo que 

no ve era el ano. De este modo, poder hablar 

con más apertura de este órgano fue algo aje-

no a sus miradas, ojos que no veían (o no po-

dían/querían ver) a aquel ojo ubicado más al 

sur del cuerpo. Hoy, no obstante, gracias a 

movimientos activistas, teorías críticas y re-

presentaciones artísticas las cosas algo han 

cambiado en nuestra percepción sobre el ano 

2 Leo Bersani, Is the Rectum a Grave? And Other Essays, Chicago 
University Press, Chicago, 2010.

para devolverle legitimidad como una com-

pleja parte de nuestros cuerpos, lo cual obli-

ga a preguntarnos: ¿Qué peligros tiene el ano? 

¿Es posible hoy en día disfrutar de este órgano 

sin tanta maniobra, silencio o castigo? ¿Quié-

nes disfrutan más del ano y por qué? ¿Hay pe-

ligros con esta liberación anal?

DE IMPERFECTAS SODOMÍAS  
A PLACERES PERFECTOS
La antropóloga Mary Douglas ha señalado 

cómo los orificios corporales son recintos que 

revelan los miedos de la sociedad pues es por 

allí por donde, para muchas culturas, ingre-

san las impurezas y por tanto los peligros, 

no sólo para ese cuerpo individual sino para 

el cuerpo social en su conjunto.
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La sodomía, práctica anal pecaminosa y de-

lictiva, penada con castigos muy severos y ver-

gonzantes por el derecho y las religiones mo-

noteístas del perímetro europeo, era una falta 

muy grave pues contravenía la reproducción 

humana y quebrantaba ideales de higiene y 

pureza. Se hizo una distinción entre sodomía 

perfecta, realizada entre hombre y mujer, y so-

domía imperfecta, llevada a cabo entre perso-

nas del mismo sexo, siendo más castigada la 

segunda que la primera, incluso con la muer-

te. El calado de estas ideas, que inhabilitaban 

al ano en el sexo y jerarquizaban las prácticas 

y las subjetividades anales, es profundo; tan 

profundo como el ano mismo. 

No obstante, ya decía Baruch Spinoza hace 

varios siglos que “nadie ha determinado has-

ta ahora qué posibilidades tiene el cuerpo”, 

sentencia aún verdadera pues la corta mira-

da que impone toda ideología es insuficiente 

para las potencias de la carne. Pensadoras fe-

ministas, como Julia Kristeva, y decoloniales, 

como María Lugones, abrazaron, respectiva-

mente, conceptos claves vinculados con la 

potencia de la abyección y la impureza del 

cuerpo que ayudaron a pensar en otros acer-

camientos a la carne. Asimismo, parte del 

feminismo lésbico dejó en claro, contrario a 

cierta mitología que dice que sólo los hombres 

disfrutarían del sexo anal, que las mujeres 

también lo hacen y reinventan las prácticas 

sexuales y sus imaginarios.3 Otras autorías 

que cuestionan el binarismo cisgénero como 

la queer de Paul B. Preciado y la cuir de Kelly 

Inés Perneth han visto al ano como un lugar 

en el que se democratiza el deseo y en el que 

se pueden articular nuevas estéticas.

Así, el agujero anal, desde hace unas pocas 

décadas, se ha repensado como fuente de pla-

cer, festividad y estallido. En este sentido, en 

la literatura latinoamericana ha sido posible 

encontrar narraciones que dan cuenta de ese 

boom4 de relatos de liberación anal que en-

contraron gozo y otras alternativas a la fata-

lidad en esa tan pequeña pero tan importan-

te parte del cuerpo. 

El escritor marica cubano Reinaldo Arenas 

en su autoficcional novela El color del verano 

cuenta, entre otras muchas, la historia de san-

ta Marica, un pájaro, o maricona, en la jerga 

caribeña, llamado Aurélico que murió virgen 

a los 82 años y empezó a ser venerado por 

otros maricones. Ante los milagros que em-

piezan a ocurrir en favor de las locas de La 

Habana, el papa, para desmentir la virginidad 

y, por tanto, la santidad de santa Marica

arremetió con su cetro el ano de la difunta. 

Pero aquel ano que nunca había gozado de nin-

gún tipo de penetración se mantuvo cerrado. 

3 Aunque las teóricas lesbianas en Estados Unidos 
mayoritariamente afirmaron que el sexo anal era subyugante y 
falocéntrico, otra parte abrazó las prácticas sadomasoquistas. 
Julia Creet ha trabajado estas diferencias. 

4 Acaso este boom anal, al menos en lo onomatopéyico, sea más 
interesante que el referencial Boom latinoamericano tan poco 
cercano a escritos que reivindicasen esta parte del cuerpo. 
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Entonces el Santo Padre, que de todos modos 

quería probar que Aurélico Cortés no era vir-

gen, empujó con todas sus fuerzas el cetro en 

el ano de la loca. Y fue tanto placer que aquella 

gruesa vara al traspasarle el ano le proporcio-

nó a la loca muerta que al instante resucitó.5 

Por su parte, Yolanda Arroyo, escritora les-

biana afrodescendiente, en el cuento “Asian 

Jelly” presenta a dos mujeres, Paola y Choi, 

que en el acto sexual usan, a la vez que fabri-

can, una delicada mermelada.

Paola se voltea, aún ojos cerrados. Se coloca en 

la pose predilecta, levanta las nalgas, brillosas 

por el derrame de fluidos que ha dado inicio. 

Abre el frasco de mermelada y unta su mano. 

Embadurna los pliegues de sus lugares expues-

tos. Todo el pubis y la mayor parte de los glúteos. 

Decora con jalea transparente y aterciopelada 

su vagina; detecta otras gelatinas, otros jugos 

que chorrean […] Paola se mueve consternada de 

placer. Se convierte en semilla, en crema de ca-

cao, en pulpa aceitosa. Siente cómo la extraen 

de la vaina en donde descansan las legumbres. 

El círculo de su goloso ano se convierte en un 

verso de Neruda donde la primavera madura 

los cerezos. La lengua de Choi la penetra sabo-

reando cada delicado margen. Aquella profun-

didad achocolatada y nueva es una promesa de 

futuro.6

5 Reinaldo Arenas, El color del verano, Tusquets, Barcelona, 2010, 
p. 215.

6 Yolanda Arroyo Pizarro, Lesbianas en clave caribeña, Egales, 
Barcelona, 2012, pp. 82-83. 

Claudia Rodríguez, narradora travesti de 

Chile, en su libro Cuerpos para odiar comenta 

cómo incluso en medio del complejo trabajo 

sexual al que muchas mujeres travestis son 

conducidas7 hay posibilidades de acción para 

ayudar a que quienes no puedan disfrutar de 

su ano lo hagan. La travesti debe “estar dis-

puesta a todo pero en secreto, para que no du-

den del hombre, para que no se diga del hom-

bre que le gusta por el poto. La lengua en su 

poto y los dedos de una travesti.”8 Por fuera 

del trabajo sexual, Rodríguez relata cómo en 

el metro un hombre desconocido se pone de-

trás suyo:

Se esfuerza por sostenerme un segundo, a la 

altura de la erección, empujar dos o tres veces, 

hinchado como una deliciosa fruta que me po-

dría atravesar, que adoraría saborear con mi 

boca, para sudar, mojarme y definitivamente 

acabar como la multitud que baja en [la para-

da] Universidad de Chile.9

Rodríguez disfruta de los jugueteos con sus 

nalgas y su ano y, de hecho, enuncia un cuer-

po travesti que des-loca-liza el ano y multipli-

ca los placeres: “mi cuerpo está lleno de po-

tos para ti.”10

7 Recomiendo, para el complejo debate de abolicionismo y 
reglamentarismo en espacios travestis, mi entrevista con Marlene 
Wayar, “Las personas travestis estamos viviendo una situación 
que es de flagrante injusticia”, Iuris Dictio, vol. 24, 2019. 

8 Claudia Rodríguez, Cuerpos para odiar. Poesía travesti, libro 
autogestionado, Santiago, 2013, p. 70.

9 Ibid., p. 96.
10 Ibid., p. 95.

113 MIRAR CON TODOS LOS OJOSDOSSIER

El agujero anal, desde hace unas pocas décadas, se ha  
repensado como fuente de placer, festividad y estallido.



Éstos y tantos otros textos dan cuenta de 

un registro vinculado al cuerpo en el que el 

ano se convierte en un locus ético y estético 

de placer en espacios opresivos. En la rica pro-

sa de Arenas el sexo anal es milagroso y da-

dor de vida; en aquella tan poderosa de Arro-

yo es suculento porvenir que devela nuevos 

placeres, y en la poesía autobiográfica de Ro-

dríguez es fuente de gozo que se multiplica 

en el cuerpo propio y en el ajeno. Atrás queda 

la perfecta/imperfecta sodomía, de repente 

se llega a un ano sober-ano.11 

LOS PELIGROS DE LA LIBERALIZACIÓN 
ANAL. VER CON TODOS LOS OJOS
No debe, sin embargo, embriagarnos el op-

timismo. Deleuze y Guattari ya vaticinaron 

que el capitalismo tiene una máquina-ano, que 

corta-flujos y que obedece a lógicas de priva-

tización. 

En las culturas gay, por ejemplo, se extien-

de la idea de un sexo anal impoluto, olvidando 

que el recto es parte también del sistema di-

gestivo. Actores porno convertidos en influen-

cers que recomiendan el uso de enemas conti-

nuos (cosa que atenta contra la salud del sujeto 

pasivo) o empresas que a través de famosas 

drag queens promocionan productos que lim-

pian el recto, apuntalan la construcción de un 

ano ideal que puede obtenerse a partir del gas-

to económico. Clasismo anal al que se suma 

un racismo anal con una serie de propuestas 

estéticas de blanqueamientos de la zona, dan-

do cuenta de cómo la liberación anal en el con-

texto capitalista nos lleva a la liberalización 

anal, donde el ano es un bien que se valora 

por su aceptación en el mercado. 

11 Tomo el nombre del trabajo artístico-político del colectivo Pacha 
Queer. 

Asimismo, en los portales porno que pue-

blan la red, la palabra “anal” es una de las más 

usadas durante las búsquedas.12 Muchos de 

estos videos restituyen fantasías en las que el 

ano es un lugar de prohibición, sometimien-

to y violencia. El ano del hombre cisgénero he-

terosexual suele aparecer cerrado, mientras 

el de la mujer (más aún si es asiática, latina o 

afrodescendiente) responde a estéticas de do-

minación y objetivación; incluso el sexo anal 

entre mujeres viene permeado por una mira-

da cisheteropatriarcal que busca un placer 

machista y debe levantar sospechas. 

Esto nos obliga a repensar el ano como es-

pacio de libertad y opresión que requiere que 

veamos (con todos nuestros ojos) y escuche-

mos con atención a anos nativos y afro, anos 

con discapacidad, anos asexuales, anos trans, 

anos ecologistas o anos decoloniales más allá 

de lógicas de consumo que replican viejas/

nuevas matrices de opresión. La historia de 

lxs anales,13 compleja, inacabada, profunda, nos 

obliga a pensar en el potencial de acción ética 

de este órgano. En palabras de Joseph Pierce: 

“El ano contiene y propaga. Devora. Dilata. De-

leita. Delata.”14 

12 Uso como referencia el portal Pornhub https://www.pornhub.
com/insights/2018-year-in-review

13 Muy diferente a aquella Escuela de los annales de Marc Bloch  
y Lucien Febvre.

14 Joseph M. Pierce, “El ano dilatado: Un siglo de deseo pederasta en 
América Latina”, en Diego Falconí (ed.), Inflexión marica. Narrativas 
del descalabro gay en América Latina, Egales, Barcelona, 2018.
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SARAH LUCAS. GOD IS DAD
Rodolfo Díaz Cervantes
Traducción de Daniel Saldaña París

Hace muchos años, cuando era estudiante, solía atravesar cada mañana 

un parque de camino a la universidad. En un extremo del parque había 

una iglesia. Tenía un enorme letrero/valla publicitaria que anunciaba 

mensajes religiosos a los transeúntes. Normalmente eran pasajes de la 

Biblia. Una mañana, perceptible en su simplicidad desde muy lejos, el 

letrero apareció totalmente negro y con las palabras:

DIOS        GOD

ES        IS

PAPÁ        DAD

escritas en gigante y en blanco, gritando por todo el parque. Me dio risa. 

Y se me quedó en la cabeza. 

¿el sexo es para todos? — ¿el sexo lo es todo?

Creo que todo es sexo. El mundo, el Universo, la galaxia es un organismo 

sexual. Las leyes de la atracción y la reproducción operan en todas las 

cosas. Una gran variedad y sutileza y misterio están en juego también en 

todo momento. El sexo no es nada más la acción básica del coito. 

¿el sexo representa poder? — concreto.

El sexo es una fuerza poderosa. Líquida y volátil. ¿O ése era el amor? Sí 

me parece que juega con nosotros tanto como nosotros jugamos con él. 

Tiene ganadores y perdedores. Y poesía.

El concreto es una masa gris e inerte. 

Imágenes cortesía de la galería Sadie Coles HQ y de la artista.
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¿el lenguaje es un arma? — groserías.

GROSERÍA PUTA MIERDA. Jurar es sobre todo una palabra de cinco 

letras en castellano. Maldecir lo más sagrado.

Las palabras son instrumentos. Tienen muchas aplicaciones. Es verdad 

que pueden ser armas. Pueden ser armadura — pueden ser armadura. 

La comunicación constituye la realidad. Lo que somos capaces de en­

tender, según nuestros instrumentos. Y aquello en lo que podemos es­

tar de acuerdo es el consenso en que vivimos llamado realiDAD.

El lenguaje está vivo. Es una sustancia viva en la que nos colocamos y 

colocamos a otros mediante la creencia de que entendemos lo mismo 

en un momento dado.

No es algo estático. Un diccionario está muy bien pero nadie se ha tra­

gado uno. Aprendemos al percibir y nacemos al interior de un lengua­

je en constante evolución. Nuestros significados más profundos y su­

perficiales operan en su tejido. El mundo tal y como lo conocemos es 

una fantástica descripción de sí mismo. 

digging a hole, ¿es masturbarse, o sólo una frase de una canción? — 
honey pie.  

Cavar es penetrar. Un hoyo puede ser una madre o una tumba. Sin duda 

un orificio. Quizá un repositorio. ¿Un depósito?

sexo y deseo. ¿qué tan lejos están?
¿desear significa humanidad? — desear un kebab. 

¿La chispa divina? ¿Hambre? El deseo es el motor invisible. La turbina. 

Sin él no podríamos zarpar. Es la casa de la euforia y la desilusión. La 

fuerza de nuestra lucha no ganada, continua e inacabable, por domi­

narnos a nosotros mismos. 

Todos tenemos que comer. 
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Sarah Lucas, Pauline Bunny, 1997. Pantimedias cafés, medias negras, silla de madera y vinil, fibra kapok y alambre,  
103 x 89 x 79 cm © Sarah Lucas, cortesía de Sadie Coles hq, Londres
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Sarah Lucas, Got a Salmon On (Prawn), 1994. C-print, 55.6 x 55.6 cm © Sarah Lucas,  
cortesía de Sadie Coles hq, Londres
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Sarah Lucas, Chicken Knickers, 1999. R-type print, 76.2 x 76.2 cm © Sarah Lucas,  
cortesía de Sadie Coles hq, Londres
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Sarah Lucas, NUD 6, 2009. Medias, relleno y alambre, 33 x 41 x 36 cm © Sarah Lucas,  
cortesía de Sadie Coles hq, Londres
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Sarah Lucas, Me (Bar Stool), 2015. Yeso, cigarro y banco, 100 x 60 x 56 cm. Vista de la instalación 
Sarah Lucas, Me (Bar Stool), 2015, I SCREAM DADDIO, The British Pavilion, 56th International Art 
Exhibition, La Biennale di Venezia, 2015. Fotografía: Andrea Rossetti © Sarah Lucas, cortesía de 
Sadie Coles hq, Londres
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¿la perversión es parte del juego?

La perversión es un chivo expiatorio. Una zona en la ausencia del acuer­

do. Más allá de las fronteras de nuestro modelo, en el presente. Tabú. 

Los tabús no son iguales en todas las épocas y en todas las sociedades. 

Pero siempre son tabús. Los tabús son la Policía Mental, en el peor de 

los casos. En el mejor, son el pegamento. 

huevos como un diario o una célula o maternidad. — fragiliDAD.

Una question — un embarazo — un potencial — un microcosmos — 

un todo perfecto — un misterio — un universo modelo

¿Una provocación?

Yo creo que el huevo fue primero. 

el cigarro como un pito
la boca como una boca
fumar como una felación

Pito sí. 

Renacuajo sí. 

Esperma sí. 

Pezón sí. 

Movimiento sí. 

Acción sí. 

Comida sí. 

Cortina de humo sí. 

Habano sí.

Sarah Lucas (Londres, 1962) es una artista de enorme trascendencia y una figura prominente de 
la generación de Young British Artists de los noventa. Su obra expande los límites de la repre­
sentación del cuerpo en la escultura al cuestionar aspectos inherentes a la experiencia humana 
como la sexualidad, la enfermedad y la muerte.
Rodolfo Díaz Cervantes (Ciudad de México, 1980) es artista plástico autodidacta, arquitecto y 
fo tógrafo. Su obra cuestiona las reglas de composición y diseño de la arquitectura y la escultura, 
como un ensayo por materializar las matemáticas, hacer murales con la lógica, reconstruir lo 
aparentemente conocido y aplacar obsesiones. AMIGO DE SARAH.
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Vista de la instalación Sarah Lucas, Familias Felices, Salón Silicón, Ciudad de México, 2018.  
Fotografía: Jorge Enrique Macías © Sarah Lucas, cortesía de Sadie Coles hq, Londres
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Sarah Lucas, Happy Families, 1999. Tubo para ropa,  
3 ganchos, alambre, limpiapipas, 2 huevos fritos, pescado 

al vacío, impermeable de nylon, salchicha, 2 bollos, 
chaleco infantil, 2 melones y pollo. 159.5 x 183 x 56 cm © 

Sarah Lucas, cortesía de Sadie Coles hq, Londres

Sarah Lucas, Soup (detalle), 1989. C-type print, foto collage sobre panel, 152.5 x 122 cm  
© Sarah Lucas, cortesía de Sadie Coles hq, Londres
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“AÚN HABÍA MUCHO QUE 
DECIR DEL TRÓPICO NEGRO”
ENTREVISTA CON  
FERNANDA MELCHOR
Antonio Ortuño

La de Fernanda Melchor ha sido una de las apariciones 

cruciales de las letras hispanoamericanas en los años re-

cientes. Nacida en Veracruz, en 1982, Melchor no sólo ha 

entusiasmado a críticos de América Latina, Europa y Es-

tados Unidos, sino que ha conseguido rápidamente con-

vertirse en escritora de culto. Pues, además de su crudeza 

narrativa y su minucioso trabajo con el lenguaje, posee un 

carisma literario poco frecuente: Temporada de huraca-

nes, su segunda novela, es un libro del que se habla mucho 

y del que se seguirá hablando no sólo entre críticos y estu-

diosos sino, sobre todo, entre esos lectores que mediante el 

boca en boca lo convirtieron en un fenómeno editorial.

Aunque sus mensajes en redes sociales son celebrados 

por centenares de seguidores, Melchor evita pronunciarse 

cotidianamente sobre asuntos de coyuntura. Eso, sin em-

bargo, no significa que carezca de opiniones. Todo lo con-

trario. Desde sus primeras crónicas, publicadas en perió-

dicos y revistas, en las que retrataba los absurdos sociales 

de su tierra natal (reunidas luego bajo el título de Aquí no 

es Miami), si algo puede destacarse en su escritura, ade-

más del rigor formal, es la mirada filosa con la que carac-

teriza personajes y escenarios.

Su primera novela, llamada Falsa liebre, exploró esos 

bajos fondos mexicanos que retratara Luis Buñuel en Los 

olvidados y que, retomados por su pluma, se convirtieron 

en un recordatorio de la violencia, el abandono y la deses-

peración en los que aún nacen, crecen y mueren miles de 

Fernanda Melchor, 2018. Cortesía de la autora
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niños y jóvenes en el país. Esa sensibilidad y esa 

capacidad para transformar el lenguaje cotidia-

no en un discurso ágil y vívido asentaron los ci-

mientos de su estilo. 

Actualmente, la escritora se encuentra a la 

espera del fallo del premio Man Booker Interna-

tional, al que está nominada la traducción al in-

glés de Temporada de huracanes. Y, a la vez, 

da los últimos toques a Páradais, una novela de 

próxima aparición. Aunque el exceso de visibili-

dad que ha recibido en forma de premios, tra-

ducciones, reseñas y, por supuesto, cientos y 

cientos de entrevistas, la ha obligado a ser un 

tanto esquiva con la prensa, Fernanda Melchor 

aceptó responder unas preguntas por email en 

torno a su poética y su trabajo.

Falsa liebre, Temporada de huracanes y, ahora, 
Páradais, están unidas por una temática común: 
el clima de hiperviolencia y desesperanza en que 
viven miles de niños y jóvenes en México. ¿Cómo 
nació tu fascinación por el asunto?

No sé, a veces creo que la culpa fue del año 

en que nací, 1982, cuando ocurrió la que 

entonces fue catalogada como la peor cri-

sis económica en México; crisis que por 

supuesto ha venido repitiéndose cíclica-

mente a lo largo de todos estos años, pero 

que a muchos de mi generación nos dejó 

una sensación de “devaluación” perpetua, 

como de haber nacido al principio del fin, 

ya sabes: la caída del muro, la muerte del 

punk, la puesta en marcha de Laguna Ver-

de, la guerra del golfo Pérsico, puras catás-

trofes en escalada... Si miro hacia atrás, 

toda mi infancia está teñida de esta sen-

sación de pérdida irremediable, y a eso 

súmale haber nacido mujer en una familia 

y una sociedad nefasta que me pintaba, 

desde muy morrita, un destino que fran-

camente no se me antojaba demasiado. 

Veía a mi mamá y la forma en que mi pa-

dre la trataba y me parecía una putada 

haber nacido mujer. Veía violencia por to-

das partes pero ningún adulto quería ex-

plicarme qué significaban las palabras 

“violación” o “incesto”. De modo que yo 

misma tuve que recurrir a los libros para 

averiguarlo. Creo que ahí fue donde termi-

nó por torcerse todo, porque afortunada-

mente a mis padres nunca les interesó lo 

que “la niña” leía, con tal de que no estu-

viera chingando con preguntas incómo-

das. Gocé de una libertad envidiable para 

leer lo que me daba la gana; desde muy 

chica le di rienda a las lecturas incómodas, 

violentas, morbosas, porque era la única 

manera en que podía enterarme de cómo 

era realmente el mundo y por qué era así. 

Pasé de los cuentos de las Mil y una noches 

a las revistas de nota roja y de extraterres-

tres. En algún momento de mi pubertad 

comenzaron a vender esa colección mag-

nífica que editaba RBA y vendían en pues-

tos de periódicos. Mi tío Roberto la com-

praba; sus primeros números fueron El 

nombre de la rosa, El perfume y El beso de la 

mujer araña, no recuerdo bien en qué orden 

salieron, pero esas lecturas me abrieron 

las puertas del Paraíso, me mostraron las 

respuestas que yo buscaba, me explicaron 

cosas sobre la mente y la existencia huma-

na que yo ni siquiera habría sabido cómo 

formular. Todavía recuerdo los dos prime-

ros libros que me compré con mi propio 

dinero la primera vez que mi madre me 

llevó a una librería en Veracruz: Narracio-

nes extraordinarias, El perfume y El silencio 

de los corderos. Libros que hablaban del 



130 “AÚN HABÍA MUCHO QUE DECIR DEL TRÓPICO NEGRO”EL OFICIO

bien y del mal en el mundo, de la lucha por 

la supervivencia, a menudo desde el punto 

de vista de los malvados, de los caídos, de 

los trastornados, con los que yo me iden-

tificaba y me sigo identificando.

Al momento de redactar la entrevista no se 
sabe aún si Temporada de huracanes ganará 
el premio Man Booker International, pero tu 
obra ya ha obtenido premios en Alemania; 
también has recibido otros reconocimientos y 
becas. ¿Cómo afecta esta dimensión pública tu 
trabajo literario?

Los premios y las becas han sido esencia-

les para mí; no sólo son el sueño de todo 

escritor y una oportunidad de hacer llegar 

el trabajo de una a más lectores, sino que 

sin ellos me sería muchísimo más compli-

cado dedicarle tantas horas a escribir mis 

libros. No soy una escritora particular-

mente rápida ni se me da bien comparti-

mentar la jornada para escribir varias 

cosas a la vez. Generalmente, después de 

pasar el día trabajando en un manuscrito 

de novela, no me quedan energías más que 

para dedicarme a las labores de cuidado y 

del hogar. Pero es algo que me costó mu-

cho trabajo entender. Pasé la mayor parte 

de mi juventud creyéndome la mujer ma-

ravilla, partiéndome en mil pedazos, sin 

poder escribir nada que valiera la pena, 

nada que realmente me convenciera, has-

ta que decidí que debía concentrarme en 

un solo proyecto a la vez, y únicamente así 

he logrado terminar mis novelas: con aus-

teridad y disciplina. Los premios, las becas 

y las residencias me han proporcionado 

recursos que me permiten trabajar a este 

ritmo propicio, aunque también es cierto 

que me han traído cosas que yo no desea-

ba, como una cierta exposición de mi per-

sona que me incomoda mucho o la sen-

sación de ser el mono cilindrero de la 

literatura mexicana. Sé que de ordinario 

parezco una persona extrovertida que dis-

fruta hablando en público, a veces es así, 

pero la mayor parte del tiempo sólo quiero 

ser yo misma, sin tener la necesidad de 

impresionar a nadie o convencer a la gen-

te de que no soy una tarada o el burro que 

tocó la flauta.

Guardando todas las distancias, Gabriel García 
Márquez, en alguna entrevista, hablaba de los 
conflictos que tuvo para decidir su siguiente 
proyecto, después de la publicación y éxito ful-
minante de Cien años de soledad. En ese sen-
tido, y luego de la enorme resonancia de Tem-
porada de huracanes, ¿cómo enfrentaste 
literaria y emotivamente Páradais?

Bueno, mi propio éxito no fue para nada 

tan abrupto, por lo que tuve chance de 

pensar que no había pasado nada, que es 

lo que normalmente ocurre cuando uno 

publica una novela en México, ¿no? De 

modo que tuve tiempo de empezar a tra-

bajar en el libro que venía (que de hecho 

ya había empezado a escribir antes de 

publicar Temporada) y hasta tuve tiempo 

de hacerme ilusiones de que podría ter-

minarlo muy pronto, cuando empezó el 

desmadre de los premios, las traduccio-

nes, las invitaciones, las entrevistas, y mi 

concentración se fue a la chingada. Siem-

Los premios, la becas y las 
residencias me han proporcionado 
recursos que me permiten trabajar 
a este ritmo propicio.



131 “AÚN HABÍA MUCHO QUE DECIR DEL TRÓPICO NEGRO”EL OFICIO

pre que trataba de volver al borrador pen-

saba en esa vara que cada vez parecía 

más alta y me convencía de que jamás 

sería capaz de replicar el éxito de Tempo-

rada, que cualquier cosa que escribiera en 

un futuro sería comparada con esa nove-

la. Entonces qué chiste tenía arriesgarse 

tanto. En ese momento también estaba 

luchando con el duelo de haber sido sepa-

rada de mi hijastra y me costó muchísimo 

trabajo rodearme del silencio suficiente 

como para olvidarme de todo el mundo, 

de todo lo que se decía de Temporada, 

bueno o malo, y poder escucharme a mí 

misma al fin, escuchar mi propia voz y lo 

que quería contar. Así fue como finalmen-

te pude terminar Páradais.

Páradais es una novela distinta a Temporada, 
más breve e intensa y, sin sacrificar tu caracte-
rístico fraseo barroco, pareces haber encontra-
do en ella un ritmo muy diferente…

Justo estoy en la última tanda de correc-

ciones, dándole una pulida a las frases y 

afilando la punta de la flecha. Siempre 

pensé que esta nueva novela tenía que ser 

así: una flecha cortando el aire, o como me 

dijo Jaime Mesa, “un auto avanzando a 

150 kilómetros por hora por una carrete-

ra oscura y estrecha.” Mi intención origi-

nal era hacer “algo sencillo”, una historia 

simple, corta y comprimida, cien pági-

nas de pura acción, esquemática casi, 

como un guión de cine. Pero me tardé un 

Eréndira Derbez, Té en casa, 2020
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buen rato en desengañarme y reconocer 

que la simplicidad, como todo en literatu-

ra, también es una ilusión, un efecto. Así 

que todavía sigo colocando las palabras en 

el mejor lugar posible justamente para re-

forzar ese efecto de vertiginosidad, ya sin 

tantas espirales como Temporada, sin tan-

tos personajes, algo más directo y más 

cruel. Hay, por supuesto, como bien men-

cionas, una similitud retórica con Tempo-

rada, creo que en buena medida porque 

Páradais nació en la época en que yo ter-

minaba de corregir Temporada. También 

porque creo que el estilo funciona bien 

para contar esa historia en particular, de 

obsesión y de violencia, y porque la verdad 

sigo muy engolosinada con este lenguaje 

barroco, que me permite adoptar puntos 

de vista fluctuantes, que abonan bien a la 

intriga y que me permiten explorar rinco-

nes particularmente oscuros.

Existe una polémica en la narrativa mexicana 
reciente: ciertos críticos y académicos se han de-
clarado escandalizados de que las novelas refle-
jen o recreen la hiperviolencia que sufre el país. 
Algunos dicen que los escritores lo hacen por lla-
mar la atención y vender más libros. Otros le res-
tan méritos, aquellos a los que les parece una 
mímesis truculenta de la nota roja. Tu narrativa 
da cuenta, como pocas, de esa hiperviolencia. 
¿Por qué la consideras un elemento necesario?

Siempre me ha interesado la violencia, tal 

vez porque en mi vida la he experimen-

tado de muy distintas formas, gratuita-

mente como mujer en una sociedad ma-

chista, por ejemplo, o como hija en el seno 

de una familia disfuncional o incluso como 

ciudadana de un país como México, donde 

la única garantía que ofrece el pacto so-

cial parece ser la impunidad. De modo 

que creo que es bastante natural para mí 

escribir sobre la violencia, sobre todo la 

violencia que se ejerce en la esfera íntima, 

por esta necesidad mía de arrojar luz so-

bre mi historia personal, pero también 

para contribuir al esfuerzo colectivo de 

poner en palabras lo que el poder —lláme-

se un padre alcohólico o un gobierno co-

rrupto o un sistema de desigualdad— 

nos exige mantener en silencio. Claro, es 

cierto que existe toda una corriente lite-

raria que explora las supuestas realidades 

de la narcocultura en México y que la in-

dustria editorial ha sabido explotar y ex-

portar con éxito, pero la verdad es que a 

mí nunca me ha interesado escribir sobre 

capos y sardos y periodistas y judiciales y 

contribuir así a la mistificación de los se-

ñores de la guerra; a mí me importan mu-

cho más las historias de los Ponchis de 

este mundo que las gestas de los Chapos. 

Y, en suma, creo que hay maneras más in-

teresantes y más formalmente arriesga-

das de escribir sobre este asunto que nos 

atañe a todos que es la violencia, maneras 

que permitan arrojar luz sobre la forma 

en que hemos naturalizado y reproducido 

una y otra vez nuestra crueldad.

En tu obra destaca particularmente una visión 
descarnada de la violencia contra las mujeres. 
¿Hasta qué punto consideras que la novela puede 
ser una herramienta de observación o de combate 
social en torno a un problema tan arraigado?

Creo que la novela, cuando se orienta ha-

cia la exploración de las posibilidades de 

lo humano, puede ser una herramienta 
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de observación, e incluso de combate y 

cambio social, ¿por qué no? Pero es un cam-

bio lento que opera de individuo en indi-

viduo, alterando la conciencia a través del 

lenguaje, como una erosión más que como 

un estallido. Paradójicamente sólo puede 

ocurrir cuando como escritores renun-

ciamos deliberadamente a todo intento de 

cambio social a través de nuestras obras. 

La literatura, el arte en general creo, sólo 

alcanza una función revolucionaria cuan-

do actúa desde los márgenes, cuando se 

rehúsa a ser panfleto o consigna o mani-

fiesto y se limita a hacer lo que mejor 

hace: revelarnos que nuestra existencia 

es una trampa.

Tengo la impresión de que, sin serlo formalmen-
te, tus primeras novelas integran una trilogía. 
A pesar de las diferencias de intención y tono, 
hay un clima estético y una cosmovisión co-
mún. ¿Consideras que ése es tu territorio na-
rrativo, y lo será en adelante, como el sur lodo-
so de Faulkner o los laberintos burocráticos y 
psicológicos de Kafka, o avizoras la necesidad 
y el apetito de dar un volantazo e incursionar 
en áreas distintas?

Qué buena pregunta y qué difícil de res-

ponder. De las tres novelas, tal vez Falsa 

liebre sea la más distinta estilísticamente 

hablando. Creo que cuando la escribí no 

estaba muy segura de qué era lo que que-

ría conseguir con la novela —aparte de 

terminarla— ni tampoco sabía del todo 

lo que podía hacer y por eso se siente, o 

al menos yo la siento, tambaleante y ex-

ploratoria... Pero es verdad que tiene mu-

cho que ver con Temporada de huracanes, 

quizás no a un nivel de lenguaje, sí a un 

nivel temático-escenográfico: después 

de Falsa liebre yo sentía que todavía había 

muchas cosas que me faltaba decir sobre 

lo que me gusta llamar el “trópico negro”, 

este trópico melancólico y violento que 

fui construyendo con mis experiencias en 

Veracruz puerto y en las zonas rurales que 

lo rodean, y que en mi imaginación tam-

bién tiene que ver con el condado de Yok-

napatawpha de Faulkner, o con los villo-

rrios del sur profundo de McCarthy, o el 

Chaco de Mempo Giardinelli, o incluso con 

la desolación, algo más alejada del trópico, 

de los fundos chilenos de las novelas de 

Donoso, pero que además es un territorio 

que todavía tiene muchísimas vetas inex-

ploradas que me parecen fascinantes. No 

creo que sea sólo porque nací ahí, en Vera-

cruz, sino porque también es un lugar de 

gran relevancia histórica y cultural, que 

merece muchos libros más, aunque no sé 

si voy a ser yo quien los escriba. Por el mo-

mento no siento necesidad aún de distan-

ciarme de este territorio tropicoso, aunque 

para ser sincera tampoco tengo la menor 

idea de qué es lo que voy a hacer después 

de Páradais. Es decir, siempre estoy escri-

biendo algo, siempre estoy trabajando en 

algo, produciendo material, pero no nece-

sariamente se trata de escritura que ter-

mina convirtiéndose en un libro. Lo que sí 

puedo decirte es que estoy un poco cansa-

da de los textos largos, y es posible que 

este año me dedique más bien a escribir 

textos cortos, relatos o cuentos y tal vez 

alguna crónica. 

La literatura, el arte en general 
creo, sólo alcanza una función 
revolucionaria cuando actúa 

desde los márgenes.
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1. La figura del migrante puede simbolizar, a un mismo 

tiempo, el fracaso de una sociedad y la cumbre de la 

civilización. Aunque a menudo camina y su empeño 

siempre entraña un traslado, el migrante centroame-

ricano contradice la estampa del viajero o del flâneur 

finisecular. Su desplazamiento nada tiene que ver con 

ese rito decimonónico del paseo, tan “distinguido, bur-

gués, ocioso y elegante”, sino que se trata de un trán-

sito salvaje y descarnado, impelido o arrastrado por la 

urgencia del porvenir, por la desesperación y el ansia 

del proyecto. El caminante en cambio florece en la pau-

sa y la individualidad y es además digresión, como los 

arabescos cuyos pies dibujan sobre el mapa. El migran-

te es un fast forward: irradia ansia y deseo; unánimes, 

comunitarios. (¿Qué es el turista? Probablemente un 

viajero con prisa y un migrante sin proyecto. Porque 

el migrante, al menos el migrante deliberado, como el 

turista, diseña a menudo un viaje circular: volver es 

su plan.)

Los migrantes, cuando parten, hospedan a menudo 

en su historia una derrota que no es suya, no es indivi-

dual: una violencia desbocada e inhabilitante, unas cir-

cunstancias feroces, una tierra baldía. Por eso sus figu-

ras y su aporte son tan imponentes y tan emblemáticos 

de la globalización, resultan incómodos y nunca pa-

san de espectro o de ecos marginales en el discurso 

oficial. Son reducidos a sombras infrahumanas porque 

INVERSIONES
Enrique Naveda

Migrante en la Caravana de Madres.  
Fotografía de Víctor Manuel Espinosa, 2013 
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ratifican el fracaso colectivo y poliédrico y, 

con suerte, serán después mitificados (siem-

pre con algún grado de condescendencia) 

cuando se instalen del otro lado y rindan los 

frutos y el capital.

2. Paul B. Preciado recuerda que “lo que en-

tendemos por inmunidad se construye co-

lectivamente a través de criterios sociales y 

políticos que producen alternativamente so-

beranía o exclusión, protección o estigma, vida 

o muerte”.

Inmunidad frente a otros, se entiende, crean-

do corredores y acaso mapas de circulación 

y encierro, protegiendo a unos, expulsando a 

otros, con estrategias ambiguas. 

La época inmunológica, la edad del virus, 

que hace diez años Byung-Chul Han declara-

ba superada, ¿ha vuelto?

La pandemia rediseña las cartografías e 

invierte algunas rutas, y a veces al invertirlas 

las consolida.

3. El migrante es, mientras viaja, una fisura o 

tal vez un puente. Su búsqueda lo empuja ha-

cia los sótanos de la sociedad del rendimien-

to, cuyo emblema son los rascacielos, los gim-

nasios, los bancos; pero ese mismo intento, su 

voluntad de existir de otra manera reactiva 

la sociedad disciplinaria (muros, cámaras y 

prisiones) que en La sociedad del cansancio 

Han ve como obsoleta y relegada, preñada de 

prohibición y negatividad, como una sociedad 

de otro tiempo. La sociedad del rendimiento 

se define por su positividad: “Los proyectos, 

las iniciativas y la motivación reemplazan la 

prohibición, el mandato y la ley.” El migrante 

centroamericano, como el que atraviesa el 

Mediterráneo, une dos épocas, o quizá sea la 

prueba de que entre ellas no hay una relación 

de contradicción sino de encabalgamiento o de 

complementariedad. La sociedad del rendi-

miento se amuralla y actúa con discreciona-

lidad; no para detener a los bárbaros, sino 

para infundirles miedo y domarlos. Opera, en 

buena parte del mundo, encaramada en los 

viejos modelos de soberanía. La idea es añeja: 

la deportación no sólo es parte del sistema de 

control de inmigración, sino también una he-

rramienta de control social discrecional y 

crea una fuerza de trabajo vulnerable. Escribe 

José Luis Rocha:

Los centroamericanos que quieren vivir el sueño 

americano son abruptamente despertados a una 

pesadilla de redadas, prisiones y deportaciones 

[…] Su ciudadanía no puede ser ejercida efectiva-

mente en ningún sitio. Sus habilidades, sus ne-

cesidades, no tienen cabida en ningún proyecto 

particular de país ni en el gran sistema global. 

Son expulsados de la globalización.

4. La pandemia desacelera y niega al migrante 

de forma momentánea (quién sabe por cuánto 

tiempo) y lo estanca. Lo mismo hace con la glo-

balización.

5. “A ver, el cambio fundamental de la migra-

ción actualmente es que los flujos en lugar de 

ir hacia arriba van hacia abajo.” De norte a sur.

Me lo dijo, en una nota de voz de Whats-

App, Alberto Pradilla, autor del libro Carava-

na, que describe la naturaleza subversiva no 

del éxodo centroamericano hacia Estados Uni-

dos sino de su decisión de salir torrencialmen-

te de la clandestinidad.

6. A veces el dinero no quiere llegar (I). Las 

remesas de Estados Unidos a Guatemala han 

caído 3 por ciento con respecto a los primeros 
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meses de 2019 y 15 por ciento con respecto 

a lo esperado.

7. “Estamos recibiendo una migración inversa. 

Guatemaltecos que llevan años de tener resi-

dencia en Estados Unidos, que tienen casa y 

trabajo, quieren venir a Guatemala”, señaló el 

ministro de Relaciones Exteriores de ese país.

Datos no hay. Lo que hay es el regreso de 

algunos que quedaron varados en la ruta ha-

cia Estados Unidos, o de guatemaltecos que 

trabajaban en Cancún y ahora vuelven a sus 

comunidades del Ixcán, desde allí, o desde 

otros lugares de la península de Yucatán. Da-

tos no hay. Lo que hay y hubo son deporta-

ciones y algunos vuelos mínimos de rescate 

desde Estados Unidos para turistas. Al que 

antes le costaba entrar, ahora se le niega la 

salida, no digo que sin razón. Si hay retorno, 

es sobre todo desde México, por tierra. ¿Hay 

migración inversa?

“Si la llamamos inversa”, me dijo Lizbeth 

Gramajo, de cuyo libro Otra vez a lo mismo he 

extraído varias de las ideas para este ensayo, 

“es como si asumiéramos que el fin de la mi-

gración es Estados Unidos; pero no es así, la 

migración es un ciclo o proceso y una etapa de 

ella es el retorno. Algunas veces forzado (de-

portados); otras veces, voluntario, como puede 

pasar en este caso debido a la COVID-19.”

Ahora, también, apestados.

8. “No miremos a los deportados como delin-

cuentes, sino como hermanos que regresan 

a casa”, dijo el presidente de Guatemala tras 

constatar que a muchos los habían intentado 

agredir al verlos de regreso. A su condición 

de intruso (de bacteria o de virus) en la socie-

dad de acogida, el migrante suma la de apes-

tado, a veces, en la propia: “Alguien o algo que 

parecía estar cerca y ser bien conocido se re-

vela extranjero o indescifrable”, escribió Ma-

gris sobre los resultados de todo viaje.

9. A veces el dinero no quiere llegar (II). Una 

señora se acercó a un tipo de un banco y le 

contó su historia. Su esposo, que trabajaba en 

un carwash de Boston, Massachussets, lleva-

ba 45 días encerrado, sin poder ir ni cobrar 

y ahora, en lugar de enviar remesas a su pue-

blo, Cuilco, un municipio del altiplano occiden-

tal en la frontera con México, necesitaba reci-

birlas para subsistir. Había logrado reunir con 

ayuda de sus vecinos algo de dinero, poco más 

de 200 dólares, pero había fracasado al inten-

tar mandarlos una primera vez: la remesadora 

lo había rechazado. Ahora quería volver a in-

tentarlo. Costaba 17 dólares, pero su recauda-

ción original había sido tan frugal que no los 

tenía. Por eso necesitaba ayuda. Aquel tipo del 

banco, jefe de área, había pedido atender su 

situación él mismo. La había escuchado con 

atención, revisó su caso y notó el problema: el 

error era de ella y por eso tenía que cubrir ella 

el costo, le dijo él y habría dicho cualquier tri-

bunal. Luego lo pensó de otra manera menos 

plana y más caritativa y reparó en que el 

error no era de ella, o no al menos la respon-

sabilidad: era un error social. Si la remesa no 

había llegado era porque ella ni siquiera sabía 

escribir bien el apellido de su esposo.

Él me contó esta historia. La remesa llegó. 

La remesa inversa.

No todos, pero sí algunos bancos guatemal-

tecos han visto cómo la remesa invertida, la 

que migra de Guatemala hacia otro lado, ha 

A su condición de intruso (de 
bacteria o de virus) en la sociedad 
de acogida, el migrante suma la de 
apestado, a veces, en la propia.



137 INVERSIONESEN CAMINO

crecido. En algunos casos, hasta 25 por ciento. 

No hay cifras oficiales, pero se calcula que su-

peran las 100 mil transacciones al mes.

También ha cambiado la geografía. Estados 

Unidos recibe un mayor porcentaje. Y México 

ha escalado, en algún caso, hasta el segundo 

lugar, relegando a Colombia o Nicaragua, por 

ejemplo.

Estados Unidos, México: lugares de destino 

de los emigrados guatemaltecos.

Nicaragua: cámara acorazada de algunos 

capitales guatemaltecos.

Colombia: ventanilla bancaria de los vene-

zolanos emigrados.

El Norte cruje. El Sur hace paradójicas in-

versiones.

10. Donde leí por primera vez la expresión “re-

mesa política” fue en un texto de José Luis 

González Miranda, que coordinó la Red Jesui-

ta con Migrantes en Guatemala. Si los retor-

nados, avanzaba él, se metieran a depurar la 

acción política con una nueva conciencia de 

sujetos transformadores, podríamos hablar 

de remesas políticas:

No porque hayan conocido en los Estados Unidos 

la verdadera democracia […] sino porque a la ac-

ción política se llega desde la indignación. Se afir-

ma que son mejores agentes de cambio los retor-

nados que han planificado su regreso, pero si la 

indignación también crea conciencia política los 

deportados también pueden ser agentes de cam-

bio. Las mejores políticas han surgido de los que 

han sufrido atropellos a la dignidad.

En los años noventa los retornados anterio-

res, esa “migración inversa”, intentaron otra 

inversión. “Fueron”, dice González, “la punta 

de lanza para que avanzaran las negociaciones 

que se plasmaron en los Acuerdos de Paz” en 

Guatemala. 

No toda producción es económica y no sólo 

la economía puede ser transnacional. El re-

torno, que cuestiona la naturaleza unidirec-

cional de la migración, sólo es una fase de ésta 

y a menudo no constituye ni siquiera la últi-

ma. Regresar no supone abandonar las redes 

creadas en los lugares de destino, así como 

irse no implica abandonar la comunidad ori-

ginal. El migrante no es una persona esen-

cialmente escindida; es una multiplicada. Re-

side en varios lugares a la vez en la medida en 

que los anhela. Los migrantes, nos dijeron 

Glick Schiller, Basch y Blanc-Szanton hace 

dos décadas, erigen campos sociales que ar-

ticulan origen y destino: su identidad se en-

riquece, sus fronteras son otras. Forjan sujetos 

nuevos, sociedades nuevas: en lo económico, 

en lo familiar, en lo social, en lo religioso y, pro-

bablemente, en lo político.

11. El migrante viaja y el viaje produce al mi-

grante y lo reconfigura. Pero al desplazarse 

y cambiar, el migrante también transforma 

el territorio. En Guatemala hay indicios de 

este siglo de que la combinación entre migra-

ción, el capital social y las remesas econó-

micas han mejorado el nivel educativo y la 

vivienda, han tejido redes y organización 

productiva. Y mayor compromiso cívico. Pero 

no sólo aludo a eso: los migrantes han creado 

una “región migratoria” que no existía, si 

creemos a Susanne Jonas y Nestor Rodríguez. 

Una región transnacional en la que la migra-

ción ha transformado personas, culturas e 

instituciones. 

Las ideas de los apartados 3, 10 y 11 están en deuda con el 
libro Otra vez a lo mismo de Lizbeth Gramajo.
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A L A M B I Q U E

LA [PELIGROSA] VIRALIDAD 
DE LO POPULAR EN  
LA ERA DEL CONTAGIO
Gerardo Sifuentes

Hay una escena de la película 28 Days Later (Danny 

Boyle, 2002) en la que un chimpancé de laboratorio es 

expuesto a una serie de imágenes violentas transmitidas 

por pantallas de televisión. Nunca se explica cuál es la 

relación que guarda ese procedimiento (que recuerda a 

la “técnica Ludovico” de Naranja mecánica [Burgess, 

1962]) con el virus de nombre “ira”, una entidad biológica 

con fines militares que provoca una terrible enferme-

dad zombificadora. Es debido a la conducta hiperviolen-

ta de los contagiados que se deduce una relación con las 

imágenes antes mencionadas. Para el filósofo Eugene 

Thacker ésta es una referencia a la relación entre el con-

cepto de contagio en términos epidemiológicos y liga-

do a la transmisión de información. La jerga para des-

cribir el comportamiento de una epidemia biológica es 

perfectamente transferible a términos tecnológicos y 

computacionales para hablar de temas como “virus in-

formáticos” o ”marketing viral”, por mencionar sólo al-

gunas. Lo viral, sin ser reducido a la figura negativa del 

parásito, impregna el horizonte en términos culturales 

cuando se habla de influencias y antecedentes literarios 

o musicales, por ejemplo; la información es contagiosa 

y provoca distintos niveles de afectaciones.

William Burroughs, en su ensayo The Electronic Re-

volution, expone su idea sobre la palabra escrita consi-

derada un virus que hace posible la comunicación oral. 

Dicho virus puede ser una “pequeña unidad de palabra 

Cecilia Barreto, Inestimable (detalle), 2017. Cortesía de la artista 



139 LA [PELIGROSA] VIRALIDAD DE LO POPULAR ALAMBIQUE

e imagen” que se activa biológicamente para 

servir “como cepa de un linaje de más virus 

transmisibles”, un semiovirus para usar la pa-

labra de Csicsery-Ronay que se refiere a la ca-

pacidad latente de reproducción de un signo; 

una idea germinal a la espera de infectar la 

mente de algún huésped para detonar una 

serie de significados y reacciones. Burroughs 

trata las palabras como “armas acústico psi-

cológicas” cuya eficacia se comprueba con los 

efectos de difundir rumores, desacreditar ad-

versarios políticos o incitar protestas violen-

tas. La capacidad de contagio que tenga un 

semiovirus o un arreglo preciso de oraciones 

puede originar una nueva tendencia o provo-

car una revolución.

Un ejemplo de la dualidad en el uso de tér-

minos lo tenemos en el concepto “bomba vi-

ral”, por su capacidad explosiva de contagio. Se 

trata de una categoría que empezó a utilizar-

se en los premios MTV Millennial Awards 

2015 y que reconoce al “fenómeno viral del 

año que vimos y compartimos todos”, la per-

sona cuyo súbito patrón de crecimiento en 

número de seguidores le aseguró visibilidad 

y reconocimiento entre el público joven. En 

otro contexto, “bomba viral” es una persona 

con alto potencial de contagio de enferme-

dad y la usa el autor Richard Preston en su 

famoso libro de no ficción The Hot Zone para 

referirse a un sujeto infestado del virus que 

provoca la fiebre hemorrágica de Marburgo.

Esta noción remite también el uso de cadá-

veres como armas biológicas; durante el ase-

dio de la ciudad de Caffa (Ucrania) en el siglo 

XIV las fuerzas mongolas catapultaron al inte-

rior de la ciudad amurallada los cuerpos de 

personas que habían muerto por la peste ne-

gra, para convertirlos en auténticas “bombas 

virales” e infectar a los habitantes. Una idea 

moderna y un tanto más sofisticada ocurre 

en la serie Jack Ryan (de Tom Clancy, 2018), 

cuando se usa un rehén liberado como bom-

ba viral que es infectado previamente de ébo-

la por los terroristas sin su conocimiento. 

Steve Goodman, en su libro Sonic Warfare, 

se refiere al jingle comercial perfecto como un 

arma de control de multitudes por su capaci-

dad de anidar en el inconsciente a la manera 

de los earworms, el término en inglés para re-

ferirse al estribillo o coro de una canción po-

pular que “se queda” o “anida” en nuestra ca-

beza. La idea de Goodman sobre un virus 

sonoro en forma de música pop que induce al 

consumo de bienes materiales invita a re-

flexionar sobre el planteamiento acerca del 

capitalismo que se hace en la película de 

ciencia ficción They Live (David Cronenberg, 

1988), pero en el contexto de una historia de 

conspiración. En esta cinta el mundo, la in-

fraestructura mediática y la política global es-

tán controlados por un grupo de humanoides 

que buscan contagiar, con propaganda encu-

bierta bajo marketing convencional, una nor-

malidad capitalista. En The Signal (David 

Bruckner y Dan Bush, 2007), la señal que le 

da nombre a la cinta es una transmisión mis-

teriosa que inocula un deseo homicida en 

todo aquel que la escucha. ¿Acaso no hay de-

safíos en redes sociales para cometer actos 

violentos o imprudentes que muchos imitan 

viralmente sin cuestionarse sobre la legalidad 

o el peligro del acto? 

Tenemos entonces que los semiovirus pro-

vocarán una respuesta en el huésped infecta-

La capacidad de contagio  
que tenga un semiovirus o un 

arreglo preciso de oraciones puede 
originar una nueva tendencia o 

provocar una revolución.
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do y exhibirán diferentes niveles de virulen-

cia; mientras la patogenicidad es la capacidad 

para enfermar al huésped, la virulencia es la 

cantidad de daño que se puede hacer y se co-

rrelaciona con la capacidad del patógeno para 

multiplicarse dentro del huésped infectado. 

Pero dejar estas referencias epidemiológicas 

como metáfora sería reducir su alcance. Exis-

ten estudios en biología computacional que 

han encontrado correlaciones interesantes 

con el análisis de influencia en redes inter-

personales. El estudio “Modelado de enfer-

medades infecciosas del contagio social en 

redes” encontró, por ejemplo, que un proble-

ma de salud como la obesidad puede ser 

también de naturaleza contagiosa. “Cuando 

nuestro mejor amigo engorda, nuestro riesgo 

de engordar se triplica”, apunta Nicholas A. 

Christakis, investigador del Departamento 

de Medicina y Salud Pública de la Universi-

dad de Harvard, en su libro Conectados. Los 

hábitos y costumbres se pueden contagiar y, 

dependiendo del nivel de cercanía con la per-

sona, será la influencia recíproca que podamos 

tener. Dejar de fumar, los pensamientos suici-

das, el altruismo, la conducta antisocial, entre 

tantos otros (¿semiovirus?), son comporta-

mientos que pueden ser contagiados median-

te la red social a la que se pertenezca. “Infor-

mación, modas, tendencias, comportamientos 

e incluso estados de salud pueden disemi-

narse entre los contactos en una red social, 

similar a la transmisión de enfermedades”, 

apuntan en el estudio en el que también par-

ticipó Christakis.

En la era del contagio global una sobre-

carga de información es una enfermedad 

ante la cual nuestro organismo no tiene los 

suficientes anticuerpos para contrarrestar 

la infección provocada por los semiovirus. 

Para éstos no hay vacuna, y la incertidumbre 

acerca del futuro se convierte en un caldo de 

cultivo. Ante los primeros síntomas se reco-

mienda dialogar con las realidades inmedia-

tas: la piel (el contacto humano), el hogar 

(como un ambiente controlado) y las fanta-

sías serán el paliativo más eficaz para ate-

nuar la virulencia, detener el daño. Ante 

cualquier reacción alérgica consulte a su 

médico. 

Cecilia Barreto, It’s Never Enough 21, 2016. Cortesía de la artista 
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“Frenología” es una palabra que suena a anticuado, 

como de libro de historia, archivada en algún lugar en-

tre “enema” y “velocípedos”. Uno pensaría que la prác-

tica de juzgar el valor de las personas con base en el 

tamaño y la forma de su cráneo ha quedado en el pasa-

do, pero últimamente la frenología comenzó a alzar su 

bulbosa cabeza otra vez.

En años recientes los algoritmos de machine learning 

han tentado a los gobiernos y a las compañías privadas 

con el poder de obtener toda clase de información a 

partir del aspecto de las personas. Hoy en día varias 

startups aseguran que pueden usar inteligencia artifi-

cial (IA) para ayudar a los empleadores a detectar los 

rasgos de personalidad de los candidatos a un puesto 

con base en sus expresiones faciales. En China el go-

bierno es pionero en el uso de cámaras de vigilancia 

que identifican y rastrean a minorías étnicas. También 

se reportan escuelas que instalan sistemas de cámaras 

que castigan automáticamente a los niños por no pres-

tar atención, con base en movimientos faciales y mi-

croexpresiones tales como contracciones de las cejas.

Uno de los casos más notables de los últimos años es 

el de los investigadores de IA Xiaolin Wu y Xi Zhang, que 

aseguraron haber entrenado un algoritmo para identi-

ficar criminales con base en la forma de sus rostros con 

una precisión de 89.5 por ciento. No llegaron tan lejos 

como para darle crédito a las ideas sobre la fisiognomía 

EL TENEBROSO PASADO  
DE LOS ALGORITMOS  

QUE ASOCIAN EL ASPECTO 
CON LA CRIMINALIDAD
Catherine Stinson (edición de Sally Davies)

Traducción de Maia F. Miret

Physiognomy, ilustración de S. R. Wells. Wellcome Collection 
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y la personalidad que circularon durante el si-

glo XIX, en particular al trabajo del criminólo-

go italiano Cesare Lombroso, que sostenía que 

los criminales son bestias subevolucionadas y 

subhumanas que pueden reconocerse por sus 

frentes oblicuas y sus narices aguileñas. Y sin 

embargo, en este estudio el uso de la alta tec-

nología para detectar supuestos rasgos crimi-

nales se alimenta directamente del “método 

de composición fotográfica” que desarrolló el 

todólogo victoriano Francis Galton y que con-

sistía en superponer los rostros de muchas 

personas en cierta categoría para encontrar 

los rasgos que indicaban cualidades como sa-

lud, enfermedad, belleza y criminalidad.

Los estudiosos de la tecnología consideran 

que estos métodos de reconocimiento facial 

son “literalmente frenología”; también los 

vinculan con la eugenesia, la pseudociencia 

del mejoramiento de la raza humana que pro-

mueve la reproducción de aquellas personas 

que se consideran más aptas. (Galton mismo 

acuñó el término “eugenesia” y en 1883 la des-

cribió como “todas las influencias que tienden, 

así sea en el grado más remoto, a darle a las 

mejores razas o cepas de sangre mayores 

oportunidades de prevalecer rápidamente so-

bre las menos aptas de las que habrían tenido 

de otro modo”.)

En algunos casos la meta explícita de estas 

tecnologías es negarle oportunidades a aque-

llos que se consideran poco aptos; en otras 

ése puede no ser el objetivo, pero sí terminar 

por ser el resultado predecible. Y sin embar-

go, cuando desestimamos un algoritmo al 

calificarlo de “frenología”, ¿cuál es exacta-

mente el problema que queremos señalar? 

¿Estamos diciendo que estos métodos son 

científicamente defectuosos y que en realidad 

no funcionan… o que es moralmente incorrec-

to emplearlos al margen de si son efectivos?

El uso de la palabra “frenología” como insul-

to fulminante tiene una historia larga y enre-

dada. Las críticas filosóficas y científicas de 

esta empresa siempre se han entrecruzado, 

aunque este entrelazamiento ha cambiado con 

el tiempo. En el siglo XIX los detractores de la 

frenología objetaban que esta disciplina inten-

tara ubicar la sede de las diferentes funciones 

mentales en distintas partes del cerebro, una 

operación que parecía herética porque ponía 

en entredicho las ideas cristianas sobre la uni-

dad del alma. Pero resulta interesante que tra-

tar de descubrir la personalidad y el intelecto 

de una persona con base en el tamaño y la for-

ma de su cabeza no se percibiera como un serio 

problema moral. Hoy, por el contrario, la idea 

de localizar funciones mentales es bastante 

ortodoxa. Los científicos ya no creen que la 

“destructividad” esté situada sobre la oreja de-

recha, pero la noción de que las funciones cog-

nitivas pueden localizarse en circuitos cere-

brales particulares es un supuesto estándar de 

la neurociencia convencional.

Durante el siglo XIX la frenología se en-

frentó también con las críticas del empirismo. 

Hubo furiosos debates sobre cuáles funciones 

residían dónde, y si las medidas craneanas 

eran una forma confiable de determinar qué 

pasaba en el cerebro. La crítica empírica más 

importante de la frenología es la que proviene 

de los estudios del médico francés Jean Pierre 

Flouren, que provocaba lesiones en los cere-

bros de conejos y palomas y que concluyó que 

las funciones mentales están distribuidas, no 

localizadas. (Más tarde estos resultados fue-

Cuando desestimamos un algoritmo 
al calificarlo de “frenología”,  
¿cuál es exactamente el problema 
que queremos señalar?
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ron desmentidos.) Que la frenología fuera re-

chazada por razones que la mayor parte de los 

observadores contemporáneos ya no acepta-

rían hace aún más difícil determinar por qué 

hoy en día usamos “frenología” como insulto.

Tanto la “nueva” como la “vieja” frenología 

han sido criticadas por sus métodos descui-

dados. En este estudio reciente de crimina-

lidad con ayuda de IA los datos se obtuvieron 

de dos fuentes muy distintas: retratos de re-

clusos y páginas de internet de las compañías 

en las que trabajan personas sin acusaciones 

criminales. La fuente misma podría explicar 

la capacidad del algoritmo para detectar una 

diferencia entre los grupos. En un nuevo pre-

facio al artículo los investigadores también 

admitieron que considerar que las sentencias 

de la corte son sinónimos de criminalidad 

constituía un “serio descuido”. Y sin embargo, 

para los autores equiparar condenas con cri-

minalidad parece no ser más que un proble-

ma empírico: emplear retratos de criminales 

sentenciados pero no de quienes salieron li-

bres introduce un sesgo empírico. Reconocie-

ron sentirse “profundamente sorprendidos” 

de que su artículo, que tenía objetivos de dis-

cusión “puramente académica”, fuera recibido 

con una ola de indignación pública. 

Curiosamente los investigadores no men-

cionan el hecho de que las sentencias mismas 

dependen de las impresiones que se forman 

policías, jueces y jurados sobre el sospechoso, 

lo que hace del aspecto “criminal” de una per-

sona una variable de confusión. Tampoco ati-

nan a mencionar cómo es que la intensa vigi-

lancia policial de comunidades particulares, 

y la desigualdad en el acceso a la representa-

ción legal, distorsiona su conjunto de datos. 

En respuesta a las críticas los autores no se 

retractan de la suposición de que “ser un cri-

minal requiere un conjunto de rasgos per-

sonales anormales (atípicos)”. En efecto, su 

Imagen de reconocimiento facial en X. Wu y X. Zhang,  
“Automated Inference on Criminality Using Face Images”, arXiv, abs/1611.04135, 2016
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propuesta sugiere que la criminalidad es una 

característica innata y no una respuesta a 

condiciones sociales como la pobreza o el abu-

so. Parte de lo que hace que sus datos resulten 

cuestionables en términos empíricos es que la 

decisión de quiénes deben ser etiquetados 

como “criminales” no es para nada neutral.

Una de las objeciones morales más contun-

dentes frente al uso del reconocimiento facial 

para detectar la criminalidad es que estigma-

tiza a personas que ya son víctimas de una 

vigilancia policial extrema. Los autores dicen 

que su herramienta no debería ser usada con 

fines policiacos, pero sólo citan argumentos 

estadísticos para sustentar esta opinión: se-

gún explican, la tasa de falsos positivos (50 por 

ciento) sería inaceptablemente alta, pero no 

reconocen qué significa eso en términos hu-

manos. Esos falsos positivos serían individuos 

cuyos rostros se parecen a los de personas sen-

tenciadas en algún momento. Dados los sesgos 

raciales y de otras clases que existen en el sis-

tema de justicia criminal estos algoritmos ter-

minarían por sobreestimar la criminalidad 

entre las comunidades marginadas.

La pregunta más polémica parece ser la de 

si resulta legítimo reinventar la fisiognomía 

para propósitos de “discusión estrictamente 

académica”. Podría objetarse en términos em-

píricos: en el pasado eugenistas como Galton 

y Lombroso fueron incapaces de hallar rasgos 

faciales que predispusieran a una persona a 

la criminalidad. Eso es porque no existe nin-

guna conexión que encontrar. Del mismo 

modo, algunos psicólogos que estudiaron la 

heredabilidad de la inteligencia, como Cyril 

Burt y Philippe Rushton, debieron tener bas-

tante manga ancha con los datos para manu-

facturar correlaciones entre el tamaño del 

cráneo, la raza y el IQ. Si hubiera algo que des-

cubrir uno esperaría que las muchas perso-

nas que lo han intentado a lo largo de los años 

no hubieran terminado con las manos vacías. 

El problema de reinventar la fisiognomía 

no es únicamente que ya se haya intentado 

sin éxito. Los investigadores que insisten en 

hallar la fusión fría una vez que el consenso 

científico la ha dejado atrás también son cri-

ticados por buscar quimeras, pero la desapro-

bación de la investigación en fusión fría no 

trae aparejada ningún tipo de oprobio. En el 

peor de los casos se considera una pérdida de 

tiempo. La diferencia es que los daños poten-

ciales de la investigación en fusión fría son 

mucho más limitados. En contraste, algunos 

observadores sostienen que el reconocimien-

to facial debería regularse con tanto rigor 

como el plutonio, porque tiene muy pocos 

usos inocuos. Cuando el callejón sin salida 

que buscas resucitar fue inventado con el pro-

pósito de apuntalar las estructuras coloniales 

y de clase —y cuando lo único que en efecto 

puede medir es el racismo inherente en esas 

estructuras— es difícil justificarlo una vez 

más en nombre de la curiosidad.

Sin embargo, llamar “frenología” a la inves-

tigación en reconocimiento fácil sin explicar 

qué se juega puede no ser la estrategia más 

efectiva para comunicar la potencia de la acu-

sación. Para que los científicos se tomen en 

serio sus responsabilidades morales tienen 

que estar conscientes del daño que puede pro-

ducir su investigación. Con suerte, explicar 

más claramente cuál es el problema con las 

investigaciones clasificadas como “frenología” 

tendrá más impacto que usar el nombre como 

un insulto cualquiera. 

El reconocimiento facial debería 
regularse con tanto rigor como el 
plutonio, porque tiene muy pocos 
usos inocuos.
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Nadie en su sano juicio lo pondría en duda: la energía no 

se crea ni se destruye, sólo se transforma. Éste es un 

principio de la ley de conservación de la energía y prime-

ra ley de la termodinámica. Una de sus implicaciones es 

que no podemos tener máquinas de movimiento perpe-

tuo, como la rueda de Bhaskara, ya que no pueden gene-

rar una energía que las anime eternamente. Gracias a la 

segunda ley de la termodinámica también sabemos que 

la energía tiende a degradarse, lo que imposibilita el 

movimiento perpetuo. La anterior es una teoría que 

satisface nuestras inquietudes porque aprendimos des-

de la Ilustración que el discurso científico es el de la ra-

zón. Podemos decir que hemos superado la época en la 

que aceptaríamos una explicación de origen divino, 

como la que podemos encontrar en un impreso del siglo 

XVI que expone que son tres los movimientos perpetuos: 

el de los ríos por influjo de las estrellas, el de los cuerpos 

celestes y el del alma. Todos son ocasionados por Dios, 

es decir, no pueden ser de factura humana. Por lo mismo, 

el autor declara que “el querer hacer mouimiento perpe-

tuo, me marauilla mucho que lo emprenda hombre de 

entendimiento”.

Los avances de la ciencia se han implementado de ma-

nera tal que si bien no tenemos máquinas de movimien-

to perpetuo, sí podemos hablar de ingenierías cada vez 

más eficientes. El siglo XIX fue testigo de lo que los his-

toriadores llaman Modernidad y la máquina de vapor es 

ENTRE LA TRINCHERA  
Y LA MÁQUINA:  

JERÓNIMO DE AYANZ
Adam Vázquez

Retrato de Jerónimo de Ayanz y Beaumont. Fundación Española 
para la Ciencia y la Tecnología, Eulogia Merle 
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producto y síntoma de la misma, así como 

pieza fundamental de la Revolución indus-

trial inglesa. Pero, ¿cuándo se funda la Moder-

nidad? La otra cara de la misma pregunta es: 

¿cuándo se dejó la época anterior? El historia-

dor y medievalista francés Jacques Le Goff 

propone, por ejemplo, una larga Edad Media 

que incluya el Renacimiento y termine a me-

diados del siglo XVIII. En su caracterización 

de la Historia, Le Goff mueve el foco hacia 

Francia. De esta manera, lo que ocurra y se 

vea en París será decisivo para ajustar los ca-

jones en los que acomodamos el tiempo.

En un listado de hechos históricos que colo-

can a Francia en el centro —como la escritura 

de La Enciclopedia de Diderot y D’Alembert— 

Le Goff disuelve el derecho que los ingleses 

han ejercido sobre la máquina de vapor: 

el fin de la larga Edad Media se sitúa a media-

dos del siglo XVIII. Corresponde [entre otras 

muchas cosas] a la invención de la máquina de 

vapor concebida por el francés Denis Papin 

(1647-1712) en 1687, y realizada por el inglés Ja-

mes Watt (1736-1819) en 1769.

Le Goff erige de esta manera a Papin como 

el legítimo inventor de la máquina de vapor. 

Llevada al extremo, la industrialización ingle-

sa se convertiría en la consecuencia de un in-

ventor francés. Entonces Le Goff coloca a De-

nis Papin en su legítimo lugar dentro de la 

Historia de Occidente. Su memoria ha sido 

reivindicada a pesar de que digamos “watts” y 

no “papins”.

Es curioso, sin embargo, que el autor del 

XVI que hablaba del movimiento perpetuo y 

de Dios no figure en el texto de Le Goff. Una 

explicación simplista diría que es porque se 

trata de un navarro que no aporta nada a la 

conformación de la narrativa francesa, pero 

todo parece indicar que el inventor real de la 

máquina de vapor no es Denis, sino el español 

Jerónimo de Ayanz y Beaumont. Quien en la 

obra de Lope de Vega Lo que pasa en una tarde 

había sido elogiado por sus proezas militares 

—“Alcides nuevo llama / al fuerte don Jeróni-

mo la fama”— y por mandato de Felipe II fue 

reconocido con la Orden de Calatrava y vería  

su nombre en un privilegio de invención (docu-

mento similar a una patente moderna) que 

daba fe de varios de sus inventos, entre ellos 

unos ingenios de vapor.

En otras palabras, en el Archivo General 

de Simancas, a poco más de 10 km del centro de 

Valladolid, se encuentra la primera patente 

de una máquina de vapor moderna y su in-

ventor fue Jerónimo de Ayanz. 

Ayanz es una figura multifacética que des-

de muy temprano estuvo al servicio de la Co-

rona. Nacido alrededor de 1550, cerca de los 

17 años se convirtió en paje de Felipe II. Cua-

tro años más tarde iniciaría su carrera mili-

tar, pero había aprovechado sus años en la 

Corte para instruirse, como hombre del Re-

nacimiento, en artes y en matemáticas, lo 

que después le sería muy útil. Entre sus múl-

tiples hazañas se dice que frustró un atenta-

do en contra de Felipe II. Tras la muerte del 

joven Sebastián I de Portugal en 1578, que no 

dejó descendencia, su tío Enrique I el Casto, 

quien en ese entonces era cardenal, tampoco 

pudo dejar progenie, ya que el Vaticano, que 

apoyaba a los Austrias, le prohibió abandonar 

su puesto religioso que lo obligaba al celiba-

to. La muerte de Enrique I, apenas dos años 

después de la de su sobrino, abrió la puerta 

para que Felipe II reclamara la corona portu-

guesa, la cual asumió después de una cam-

paña militar.



147 ENTRE LA TRINCHERA Y LA MÁQUINA: JERÓNIMO DE AYANZPERSONAJES SECUNDARIOS

Cuando el monarca español buscaba afian-

zar su poder en Lisboa, se dice que un francés 

que supuestamente trabajaba para la Coro-

na francesa llevaría a cabo un plan para ma-

tar al nuevo rey. Gracias a la intervención de 

Ayanz ese plan no se vio consumado. Su carác-

ter destacado fue reconocido con su nombra-

miento como gobernador de Martos y en 1597 

asumió el cargo de administrador general de 

las minas del reino.

Fue entonces cuando Jerónimo de Ayanz 

inició un viaje de reconocimiento para analizar 

la situación de las minas españolas. Durante 

esta hazaña recibió la noticia del fallecimiento 

de cuatro de sus hijos que no llegaron a la edad 

adulta. No interrumpió sus trabajos a pesar de 

la profunda impresión que el deceso de sus hi-

jos causó en él. Pronto, Ayanz mismo se encon-

tró en el umbral de la muerte. Debido a que 

estaba a cargo de las minas, en una fundición 

estuvo expuesto a gases tóxicos que cobraron 

la vida de su colaborador Florio Soberiano y 

ocasionaron que los médicos lo desahuciaran.

No es de extrañar que varios de los inven-

tos de Ayanz se centraran en mejorar las con-

diciones de las minas y particularmente en 

renovar el aire. En ese privilegio de invención 

de 1606 se encuentra la descripción de una 

máquina que podía extraer el aire contami-

nado de las minas, “la primera máquina de 

aire acondicionado conocida”, señala el histo-

riador Nicolás García Tapia.

Uno de los equipos más llamativos diseña-

dos por Ayanz es el de buceo. En agosto de 

1602 se realizó una prueba ante el nuevo rey 

Felipe III, quien quedó maravillado y solicitó 

a uno de los buzos que, tras más de una hora 

bajo el agua, saliera a la superficie y declarara 

Diagrama de la máquina de vapor de Jerónimo de Ayanz y Beaumont. Diseño de Krystal Mejía

nivel de agua de la mina
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si se encontraba bien. Todo marchaba según 

lo esperado y el buzo comentó que pudo haber 

permanecido más tiempo bajo el agua. Estos 

equipos de buceo se utilizaron en 1605 para 

extraer perlas en lo que es la actual Vene-

zuela. Los inventos del navarro no se vieron 

confinados a la península: si Nebrija le escri-

be a la reina Isabel en su Gramática que 

siempre la lengua fue compañera del Imperio, 

los inventos de Ayanz ayudaron a que Felipe 

III pudiera explotar más efectivamente los 

recursos naturales de sus colonias.

La máquina de vapor de Ayanz fue creada 

para solucionar un problema que sigue aque-

jando hoy en día la actividad minera: las inun-

daciones. Una mina inundada es estéril; para 

poder explotarla hay que sacar primero el 

agua. Ayanz diseñó una máquina que utiliza 

el vapor de la siguiente manera: imaginemos 

un espacio grande. A la izquierda se encuen-

tra un hipotético depósito de agua, como una 

alberca, a la que está conectado un tubo con 

una válvula que permite el paso del agua se-

gún esté abierta o cerrada. El agua caería a 

un segundo depósito cerrado que estaría al 

centro de nuestro gran espacio. Describir 

este segundo depósito es un poco más com-

plejo. Afortunadamente, su funcionamiento 

es de alguna manera similar al de los tetra 

paks rectangulares con popote que contienen 

las bebidas que tomamos en la infancia. Este 

gran contenedor también tendría una pajilla 

que servía para extraer el líquido; sólo que, en 

esta versión, estaría en el centro arriba, no 

cerca de las esquinas. Había otros dos puntos 

abiertos: por la izquierda, se conectaba a la vál-

vula que describí antes, y por la derecha se 

unía a una caldera por medio de un tercer 

tubo. Al calentar el agua de la caldera, el vapor 

encontraría su camino al gran tetra pak, por el 

otro lado se abriría la válvula que permitiría 

el paso del agua y se cuidaría de no llenarla 

demasiado. El funcionamiento es similar a lo 

que ocurre si apretamos un tetra pak con la 

mano: el líquido sale por el popote. De la mis-

ma manera, el vapor ejercía presión sobre el 

espacio del contenedor y obligaba al agua a 

salir por el tubo. Ésa es la máquina de vapor 

de Ayanz.

 García Tapia atribuye el olvido histórico 

de Ayanz al hecho de que sus patentes están 

en una sección del Archivo de Simancas que 

no se había inventariado sino hasta hace 

poco. Treinta años atrás, el mismo historia-

dor observó que a finales del siglo XVIII Mas-

son de Morvilliers escribía desde Francia 

que las estructuras monárquicas feudales 

habían provocado el atraso de la ciencia en 

España. 

El prejuicio de que España no es una na-

ción de ciencia permeó las mentes de sus ciu-

dadanos durante el siglo XIX, como muestra 

el discurso de ingreso a la Real Academia de 

Ciencias Exactas de José Echegaray, o la ma-

nida frase de Unamuno “¡Que inventen ellos!”, 

donde ellos no son los españoles. En pleno si-

glo XXI, Le Goff no mira hacia España para 

encontrar al inventor de la máquina de vapor 

o algún indicio decisivo del paso a la Moderni-

dad. Quizá entonces las dinámicas del poder 

cultural que ejercen algunas de las capitales 

del saber determinan hacia dónde dirigimos 

la mirada y son responsables de que personas 

como Jerónimo de Ayanz permanezcan en las 

sombras. 

La máquina de vapor de Ayanz 
fue creada para solucionar un 
problema que sigue aquejando  
hoy en día la actividad minera:  
las inundaciones.
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La idea de la moda como una reina tirana que domina 

por capricho un imperio habitado por súbditos obedien-

tes y pasivos se forjó en el transcurso del siglo XIX y 

sigue vigente hasta hoy. La diseñadora Coco Chanel, la 

editora Diana Vreeland o personajes ficticios como 

Edna Moda (diseñadora de trajes de superhéroe en la 

película animada Los Increíbles) y Miranda Priestly (edi-

tora en la cinta El diablo viste a la moda), encajan en 

este estereotipo. Anna Wintour, editora de Vogue y di-

rectora artística de Condé Nast, podría ser la encarna-

ción actual de esa reina y la MET Gala fungir como el 

gran evento que reúne a su corte.

Aclaro por si alguien no lo sabe: la MET Gala es una 

cena que se realiza cada primer lunes de mayo en el Mu-

seo Metropolitano de Arte de Nueva York (MET). Con ella 

se inaugura la exposición estelar del Costume Institute, 

que suele ser de las más taquilleras del año. Es uno de 

los pocos eventos en donde se unen sin cortapisas el ca-

pital económico con el capital cultural: miembros de las 

élites de la industria del vestido y del espectáculo feste-

jan en —y financian a— un recinto consagrado al arte.

Wintour manda en la MET Gala como los reyes man-

daban en sus cortes. Asiste quien ella decide: nadie entra 

a este exclusivo evento sin su visto bueno, ni siquiera 

quienes están dispuestos a pagar miles de dólares por 

un lugar. Los invitados son gente famosa del mundo del 

espectáculo y la alta costura, influyente, bella o millona-

PROLETARIOS DEL MUNDO  
DE LA MODA, UNÍOS

Claudia Tania Rivera

Exhibición Art of the In-Between, The Metropolitan  
Museum of Art. Fotografía de Daryl Ocampo, 2017 
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ria. Sean quienes sean, en la MET Gala todos 

tienen prohibido publicar fotos o videos de la 

velada y llegan a la alfombra roja en el orden 

establecido por Wintour. Es tal el poder de 

la editora en este evento que algunos visten lo 

que ella haya sugerido.

Pero no todo es oropel y ostentación.

La MET Gala tiene un fin concreto y mate-

rial: recaudar fondos para financiar al Costu-

me Institute, el único de los departamentos 

curatoriales del MET que no recibe apoyo mo-

netario del museo. La organización de la gala 

no es, entonces, poca cosa. De su realización 

depende el funcionamiento del instituto y la 

conservación de una gigantesca colección 

—33 mil piezas— de indumentaria. Y eso 

cuesta mucho. Se necesita, por ejemplo, espa-

cio suficiente para embalar cada prenda (los 

dobleces y el polvo son enemigos a vencer) y 

mantener una temperatura adecuada para 

evitar la humedad y las polillas. A esto hay 

que sumar que las exposiciones permanentes 

de indumentaria no son posibles y que cuando 

las piezas son exhibidas debe ser bajo una la 

luz tenue y en un soporte adecuado porque de 

otra forma sufrirían desgastes significativos, 

como decolorarse o volverse polvo.

La MET Gala de 2020 se canceló por la pan-

demia de COVID-19 y la inauguración de la 

muestra About time: Fashion and duration (So-

bre el tiempo: Moda y duración) con la que el 

Costume Institute celebrará los 150 años de 

la fundación del MET se pospuso para octubre 

de este año. La gala y la exposición prome-

tían ser eventos a la altura de los festejos de 

aniversario del museo pero no lo fueron.

Tras anunciar la cancelación de la fiesta 

Vogue improvisó un programa llamado “A 

Moment With the Met” a través de YouTube. 

El evento propuesto fue simple evocación: los 

mejores momentos de la alfombra roja, un 

número musical en vivo con la cantante que 

animó la cena diez años atrás; charlas con 

famosos de la farándula que rememoraban 

sus atuendos de años pasados y una convo-

catoria al público para que recreara sus atuen-

dos favoritos de otras galas  através de Ins-

tagram bajo la etiqueta #MetGalaChallenge. 

En pocas palabras, la propuesta de Vogue fue 

pura nostalgia, cero novedad.

Andrew Bolton, curador del Instituto, ase-

guró que About time es su proyecto más am-

bicioso hasta ahora: se exhibirán 120 vestidos 

en dos secuencias, una cronológica y otra 

estética, en dos salas que simulan dos caras 

de reloj. La sucesión lineal llevará al visitante 

por la historia clásica de la moda de 1870 a 

2020 y servirá de guía y contraste a la otra 

serie donde las siluetas, los tejidos o las textu-

ras develarán la faz cíclica de la moda. Esta 

disposición formal tuvo, además, otro grado 

de dificultad: para lograr el contraste entre 

ambas narrativas y acentuar las siluetas sólo 

se utilizaron prendas blancas y negras.

La apuesta de la exposición está en esta úl-

tima. A través de ella Bolton y su equipo de-

mostrarán el conocimiento y la habilidad para 

seleccionar los trajes de la amplia colección de 

indumentaria que resguarda el MET y contar 

una historia donde las formas de los vestidos 

son la aguja que orienta el devenir. About time 

será espectacular, pero no será la mejor expo-

sición de moda exhibida en el MET ni la apues-

ta más novedosa en este inusual 2020.

La imprevista y prolongada pausa de las 

rutinas en la vida pública provocada por la 

En la MET Gala todos tienen 
prohibido publicar fotos o videos de 
la velada y llegan a la alfombra roja 
en el orden establecido por Wintour.
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cuarentena propició el surgimiento de esce-

narios furtivos. Las ciudades enmudecieron. 

El trino de los pájaros resurgió para mostrar-

nos el posible ambiente sonoro de las ciuda-

des de hace más de cien años. En medio de 

esto, una decena de chicas de entre 15 y 22 

años se convirtieron en las organizadoras 

del sorpresivo evento de moda más relevan-

te del año en el lugar menos esperado: el High 

Fashion Twitter MET Gala (@HFMetGala). 

Sin buscarlo, estas jóvenes hicieron evidente 

cuán vetusta y desfasada es la idea de la moda 

detrás de la organización de la MET Gala y de 

la exposición About time.

La idea de la HF Twit MET Gala surgió en 

noviembre del año pasado. La intención era 

organizar un divertimento para la comuni-

dad de Twitter aficionada a la alta costura que 

año con año se reúne para comentar, en 280 

caracteres, los atuendos de los asistentes a la 

fiesta del MET. A diferencia del evento de Win-

tour, la MET Gala de Twitter invitó a todo 

mundo. Los asistentes debían registrarse a 

través de un formato de Google y podían mos-

trar su atuendo a través de un collage, con una 

ilustración, con la ropa de su clóset, inventan-

do un traje basado en las colecciones pasadas 

de algún diseñador asignado al azar por las 

curadoras y coordinadoras del evento, o con 

cualquier otra propuesta que no cupiera en 

las anteriores.

La HF Twit MET Gala fue francamente no-

vedosa. No sólo sorprende la juventud de las 

organizadoras que no se conocen en persona 

y habitan en distintas ciudades del mundo. 

El hecho de que la HF Twit MET Gala se haya 

realizado en Twitter hizo que las palabras 

fueran relevantes y eso es significativo, pues 

desde hace mucho lo visual ha dominado en 

el mundo de la moda, de ahí que YouTube e 

Instagram sean las plataformas favoritas 

para las marcas y las casas de alta costura. 

De alguna manera, Twitter abre cierta posi-

bilidad de crítica y debate en un mundo co-

Exhibición CAMP, Metropolitan Museum of Art. Fotografía de Regan Vercruysse, 2019 
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lonizado por la mercadotecnia. En este sentido, 

es importante señalar que las organizadoras 

de dicha fiesta buscan promover la democra-

tización de la moda al denunciar y rechazar 

las marcas que han estado envueltas en po-

lémicas de apropiación cultural, al difundir 

información sobre diseñadores afrodescen-

dientes o al promover la moda sustentable y 

el reúso de ropa.

Al compararla con los frutos de la HF Twit 

MET Gala, la exposición About time luce ran-

cia y estrecha porque el hilo que conduce la 

propuesta de Bolton es la historia de bronce 

de la moda, es decir, la narrativa eurocéntrica 

que sólo mira cambios en los vestidos de las 

élites del viejo continente. En la HF Twit MET 

Gala surgieron otros relatos que permiten 

trazar historias más complejas e incluyentes.

Por ejemplo, @YaaMazz diseñó un vestido de 

corte del siglo XVIII en una tela tradicional 

de Ghana llamada kente y el filipino Sean An-

gelo de Guzman dibujó el tradicional traje 

María Luisa, vestigio de la unión que hubo 

hace un tiempo entre Asia, España y América.

La HF Twit MET Gala dejó claro que la moda 

es más que alta costura, lujo y fama; que ese 

mundo existe porque hay un ejército de per-

sonas que encuentran en ella un camino para 

expresarse y organizarse; que el gusto por el 

atavío no es mera manifestación de la existen-

cia de una economía de mercado —oh, maldi-

to capitalismo— sino una constante antropo-

lógica que descubre dinámicas sociales y 

posibilita explicaciones más sesudas que aque-

llas que se limitan a señalar como enajenada 

a la gente que abarrotó tiendas de moda rápida 

y peluquerías cuando terminó el confina-

miento en París. 

Sarah Lucas, Luvah, 2008. Yeso, alambre de acero 
y madera, 34 x 20.6 x 20 cm © Sarah Lucas, 

cortesía de Sadie Coles HQ, Londres

Exhibición Heavenly Bodies Fashion and the Catholic Imagination,  
Metropolitan Museum of Art. Fotografía de Regan Vercruysse, 2018 
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CRUCES Y ENCUENTROS EN LA CASA VIRTUAL

Tania Puente

Monsieur Hulot debe verse con un hombre por un asunto de negocios. 

El punto de encuentro es un edificio alto, de vidrio y acero, con muebles 

funcionalistas y un portero que batalla con un panel de control con 

cientos de botones. Tras esperarlo sin éxito en una sala transparente 

que parece una pecera, Hulot busca al hombre por los pisos del corpora-

tivo. Recorre pasillos poblados de cubículos en donde los empleados tra-

bajan como robots. Se asoma, acelera el paso, trata de encontrarle una 

lógica al laberinto de oficinas en donde, aparentemente, las innovacio-

nes tecnológicas obstaculizan algo tan simple como un encuentro. Esta 

escena forma parte de Playtime, una película de 1967 en la que Jacques 

Tati, su director y actor principal, presenta la fantasía de un París cos-

mopolita y vanguardista en donde se manifiestan a través del absurdo 

y el humor los sinsentidos de la sociedad de consumo. Pareciera que allí 

todos saben a dónde se dirigen y qué quieren, aunque en el fondo queda 

expuesta la incapacidad de establecer relaciones significativas.

Durante los primeros días en que se implementaron las medidas de 

distanciamiento social para hacerle frente a la pandemia, las lógi-

cas laborales hicieron eco de la “normalidad” que permea la película 

de Tati. En medio de la incertidumbre, en algunos casos las exigencias 

por mantener la productividad “de antes” generaron confusión y an-

gustia, y los intentos por entender el nuevo escenario se desarrollaron 

a tropezones. Museos e instituciones culturales tuvieron que cerrar 

sus puertas de manera temporal. Estos espacios del mirar, puntos de 

encuentro, reflexión e intercambios de experiencias sensibles y de co-

nocimiento, suspendieron sus actividades físicas frente a una amena-

za pública invisible. Por su parte, sus trabajadores se enfrentaron a una 

situación tácitamente obligatoria de trasladar sus actividades a la digi-

talidad. Museos de todo el mundo comenzaron a ofrecer recorridos 

virtuales, cursos, charlas y otras actividades, mientras se discutía so-

bre la forma que habrían de adquirir y hacia dónde mutar.

Para Casa del Lago la respuesta ante la contingencia fue la aparición 

de la Casa del Lago UNAM Virtual. Lejos de ser una traducción precisa 

PLAYTIME
CASA DEL LAGO UNAM VIRTUAL,  
VIOLETA HORCASITAS (CURADORA)
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del espacio físico, la Casa Virtual se asume como “otro modo posible de 

su materialidad”, con el fin de sostener una comunidad en medio de la 

atomización. Para Cinthya García Leyva, directora de la institución, “la 

digitalidad se tiene que entender, forzosa y urgentemente, en sus im-

plicaciones políticas no conectadas”. Su proyecto concibe la interdisci-

plina como una herramienta necesaria con la cual, en vez de continuar 

con las traducciones fallidas de la vida prepandemia, se abre otro ca-

mino al proponer una aplicación distinta de los saberes previos. Lo que 

importa, en todo caso, es la gente, aquellos que forman el tejido de 

las instituciones. De ahí su intención de desechar prejuicios en tor-

no a internet (utilizado sólo como cartelera extendidamente en círcu-

los culturales) para hallar desde lo virtual la forma de entender otra 

forma de la presencia. Casa del Lago Virtual expande los espacios 

expositivos, las formas de encuentro con lo sensible y la enunciación de 

preguntas críticas sobre nuestro habitar la actualidad.

Playtime es su primera exposición en línea. Curada por Violeta Hor-

casitas, reúne seis proyectos artísticos desarrollados por N. Samara 

Guzmán, Miguel Monroy, Detanico Lain, Radio Nopal, Minerva Cuevas 

y Mónica Espinosa. Comisionadas bajo la consigna de tomar en cuenta 

la película homónima de Tati, las piezas digitales insisten en la desau-

tomatización de comportamientos y situaciones que nos resultan coti-

dianos (como la vigilancia permanente a través de las tecnologías y las 

condiciones de trabajo que borran todo límite entre lo laboral y lo per-

sonal) y ofrecen otras estrategias para la vida, pensadas desde vincula-

ciones comunitarias a través de las esferas virtuales y de lo real.

Con la aparición de una pieza por semana, la exposición marcó su 

propio ritmo. Las obras se presentan en distintos formatos elegidos 

por los artistas: páginas web, videos, loops, gifs, capturas de pantalla, 

envío de mensajes y canciones. Contra la idea de que la relación entre 

instituciones artísticas e internet se limita a la de una cartelera de 

eventos y un repositorio, estas decisiones militan la virtualidad como 

Selección de fotogramas de gif de Mónica Espinosa, La materia siempre sonríe, 2020.  
Cortesía de la artista y Casa del Lago
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un espacio participativo y performático que incide en los procesos 

sociales en los cuales las exposiciones están enmarcadas.

En Manual de transustanciación corporativa N. Samara Guzmán pa-

rodia los estatutos constitutivos de las empresas a través de frases 

pseudomotivacionales que buscan disfrazar la voracidad del capital y 

la cooptación de la existencia humana. En Street View Selfie Miguel 

Monroy compila las apariciones accidentales de Street View Car, el 

automóvil de Google que registra las calles para sus aplicaciones 

Maps y Earth. Los participantes del proyecto están invitados a enviar 

las coordenadas de sus avistamientos en línea. Estos gestos constitu-

yen un pronunciamiento colectivo que le hace saber a ese ojo avizor 

que conocemos su incapacidad por pasar desapercibido.

Las piezas de Detanico Lain, Francis Picabia x Henry-Pierre Roché, 

NY, 1917, y de Mónica Espinosa, La materia sonríe, hacen uso del loop 

desde formatos diferentes (el video y el gif) para explorar sutilezas y 

tensiones en ciertos episodios del lenguaje y los objetos. En la primera, 

una partida de ajedrez discurre con deícticos, conectores y modifica-

dores como piezas. El tiempo sopesado de cada movimiento evoca las 

destrezas y coreografías que ejecutamos en una conversación. Por su 

parte, los gifs de Mónica Espinosa registran las transformaciones de 

algunos objetos, como una hoja que se arruga o un plato que se rompe. 

Vistos a través del título, estos artefactos domésticos adquieren rasgos 

antropomorfos y recuerdan sonidos, gestos y expresiones.

Hay una conexión con otros seres vivos en las obras de Minerva 

Cuevas y Radio Nopal. En Entre los pájaros Cuevas enmarca las inte-

racciones de unos cuantos pájaros advenedizos alrededor de una caja 

de alpiste, como si fueran parte de un escenario del filme de Tati. En 

los videos surge la pregunta por estas otras comunidades urbanas 

cuya existencia excede a la mirada antropocéntrica. En Suena mi 

Fotograma de Minerva Cuevas, Entre los pájaros, 2020.  
Cortesía de la artista y Casa del Lago
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planta Radio Nopal invita a los participantes a enviar fotografías de 

sus plantas de interior, compañeras infalibles de cuarentena, las cua-

les son correspondidas con una canción. Así, la obra colaborativa se 

convierte en una fiesta musical que fortalece redes interespecie.

Más allá de prejuicios y dicotomías, Playtime, junto con el proyecto 

virtual de Casa del Lago, apela al uso y ejercicio de prácticas híbridas 

que permiten cruces y desbordes entre la digitalidad y el mundo físico. 

Esta casa no será un sustituto ni una traducción de la vitalidad del bos-

que que la cobija, pero sí un espacio posible de pensamiento y encuen-

tro, sobre todo en estos tiempos de vida parcelada. Su materialidad se 

ofrece como patio de juegos y campo abierto para evitar literalidades 

e imaginar otros caminos para el campo artístico y su circulación. 

Lo virtual, desde su perspectiva híbrida, se afirma como potencia. 

Playtime podrá visitarse hasta el 31 de julio en el sitio web de Casa del Lago: https://
casadellago.unam.mx/encasa/

UNA TORMENTA QUE NO CESA

Ana Negri

No se veía nada en el cielo, sólo un espacio vacío y gris.  
Luego el sonido del helicóptero se desvaneció y finalmente desapareció,  

dejando atrás el retumbar de un trueno mientras la tormenta continuaba.
Christopher Mlalazi

Gukurahundi es una palabra en idioma shona que refiere a las primeras 

inundaciones torrenciales que limpian de escombros y paja los le-

chos de los ríos antes de las lluvias de primavera.1 A principios de los 

años ochenta Robert Mugabe, entonces primer ministro de Zimbabue, 

utilizó el término para aludir a la Quinta Brigada, un grupo militar 

especial al que ordenaría arrasar con los ndebele que habitaban las 

1		Pedzisai	Maedza,	“‘Mai	VaDhikondo’:	echoes	of	the	requiems	from	the	killing	fields”,	Social Dynamics, 
vol. 43, núm. 2, 2017, p. 215.

HUYENDO CON MI MADRE
CHRISTOPHER MLALAZI
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provincias de Matabeleland y Midlands. Desde entonces el término en 

shona ha sido utilizado para aludir de manera general al periodo de 

seis años que duraron las campañas de terror y exterminio. En Hu-

yendo con mi madre, la novela de Christopher Mlalazi (Bulawayo, 

Zimbabue, 1970) recientemente publicada en español, no se menciona 

ni una sola vez la palabra gukurahundi, pero es esa misma tormenta 

la que resuena en cada una de sus páginas.

Huyendo con mi madre es una ficción histórica que narra el comien-

zo de las masacres que el gobierno de Zimbabue llevó a cabo entre 

1982 y 1987. Durante ese periodo, bajo órdenes de Mugabe, la Quinta 

Brigada arremetió indiscriminadamente contra los pobladores ndebe-

les, la etnia mayoritaria del partido opositor al gobernante, formado 

principalmente por gente shona. Se calcula que durante el gukurahundi 

los soldados asesinaron alrededor de 20 mil personas, principalmente 

ndebeles, además de dejar un inmenso número de heridos, despla-

zados, torturados y un trauma social que a la fecha no ha podido ser 

trabajado. El gobierno de Mugabe (1987-2017) nunca reconoció su res-

ponsabilidad tras los hechos e incluso se empeñó en silenciar cualquier 

discusión al respecto. De ahí que en 2012, cuando Running with Mother 

fue publicada por primera vez en Harare, Zimbabue, el autor haya te-

nido que dejar su país, acusado por la prensa oficial de espionaje y 

confabulación contra el presidente. 

Ganador en 2008 del Premio de Libertad de Expresión Oxfam/No-

vib PEN por la obra de teatro The Crocodile of Zambezi escrita en coau-

toría con Raisedon Baya, Christopher Mlalazi obtuvo, al año siguien-

te, el premio al mejor primer libro de 2008 en los National Arts Merit 

Awards de Zimbabue por la colección de relatos Dancing with Life: 

Tales from the Township. En 2009 publicó su primera novela, Many 

Rivers, y en 2012, Running with Mother, novela traducida al alemán, al 

italiano y, el año pasado, publicada en español como Huyendo con mi 

madre, bajo la traducción de Enrique Calderón Savona. 

La novela inicia cuando Rudo Jamela, una adolescente de madre 

shona y padre ndebele, se enfrenta intempestivamente a la crueldad 

de unos soldados de boinas rojas en el camino de regreso de la escue-

la secundaria que recorría con sus amigas. Tras atestiguar el inexpli-

cable accidente automovilístico de una camioneta de pasajeros vacía, 

Rudo se acerca a pedir ayuda al camión de soldados que aparece justo 

después del choque; en principio les habla en ndebele, pero cuando el 

líder de los soldados —un militar que irremediablemente evoca a 

Mugabe, ya que tenía lentes de lectura que “lo hacían parecer un 

Harper Collins,  
Ciudad de México, 2020



159CRÍTICA

maestro de escuela, a pesar de que llevaba una pistola enfundada a la 

cintura”— se dirige a ella en shona, Rudo le responde en su idioma y 

explica las dos líneas de su origen étnico. Ésa será la razón por la cual, 

a diferencia de lo que ocurre esa tarde con sus amigas ndebele y otras 

personas de su mismo pueblo, los soldados dejan a Rudo con vida y en 

libertad: la furia de los soldados se reserva para los ndebele. Rudo 

huye y se esconde en unos matorrales cercanos al camino donde, 

poco tiempo después, la encuentra su madre, quien ha corrido con la 

misma suerte debido a su etnia. Juntas comienzan un largo trayecto 

sin destino, pero con el claro objetivo de conservar la vida. 

Aunque Huyendo con mi madre da cuenta de las atrocidades come-

tidas por órdenes del gobierno contra la población civil de Zimbabue, 

no permanece en el registro de las descripciones minuciosas y la vio-

lencia encarnizada. Luego del primer momento de confrontación con 

los soldados, la fuerza de la narración se centra en la voz de Rudo, una 

joven de catorce años de aspecto infantil, que percibe y reacciona a 

un entorno profundamente hostil que debe comprender para sobre-

vivir. Rudo narra tanto episodios de años anteriores de su infancia, 

anécdotas familiares y rumores que corrían en su pueblo, Mbongolo, 

y en los otros pueblos de la zona (ficticia) de Saphela, como los esce-

narios recorridos en medio de los ataques de los soldados, los gritos 

que escucha, las torres de humo que dejan a su paso los camiones 

militares. Christopher Mlalazi encuentra en la perspectiva de Rudo 

un punto de anclaje para describir, sin prejuicios ni excesos, los suce-

sos que viven a lo largo de su camino ella, su madre y su tía, hermana 

Muñecas ndebele. Fotografía de Sam Robins, 2015 
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de su papá, que se une a la travesía en los primeros capítulos. La ino-

cencia de las víctimas y la injusticia cometida contra ellas se hace 

aún más patente en la voz de esta muchacha que todavía no participa 

de la vida política de su comunidad. La manera clara y directa con 

que Rudo cuenta sus experiencias y juegos del pasado es la misma 

con la que describe las vejaciones y asesinatos que atestigua; las  pre-

guntas más simples se magnifican en el eco que genera la ausencia 

de respuestas. En ese constante intento por explicarse la situación 

que atraviesa, por tratar de establecer algún tipo de correspondencia 

entre sus experiencias anteriores y su presente, la ingenuidad infan-

til es cada vez menos perceptible en su relato; de hecho, a través de la 

novela se observa cuán intempestivamente entra Rudo en la edad 

adulta, tal vez como analogía con la forma en que Zimbabue ingresó a 

la vida postindependiente.

A partir de la voz de Rudo que estructura el relato se dibujan otros 

dos personajes importantes: el de la madre y el de su tía. “A veces pien-

so que no se caen bien”, señala Rudo, pero pese a sus diferencias, estas 

mujeres se cuidan y protegen mutuamente, incluso son capaces de cui-

dar a otros. Los varones que intervienen en la novela —a excepción de 

los soldados— se encuentran prácticamente ausentes, ya sea porque 

aparecen brevemente o porque se sabe de ellos al haber sido tortura-

dos, apresados o asesinados. Además, los pocos que figuran, en con-

traste con los personajes principales de la historia, resultan incapaces 

de cuidar a otros. Aunque esta oposición tajante parece conflictiva en 

un principio —en tanto refuerzo de estereotipos— la denuncia gene-

ral que constituye la novela hace suponer que más bien se trata de un 

esfuerzo por criticar a un sistema profundamente patriarcal.

Huyendo con mi madre puede entonces leerse como la historia de 

tres mujeres que tratan de escapar del terror y la violencia de los mi-

litares, pero también como una posible historia de un episodio fun-

damental de Zimbabue, cuya vida independiente ha quedado mar-

cada por el mutismo y la falta de reconocimiento de responsabilidad 

de sus gobernantes. La novela consigue, por un lado, una narración 

clara y ágil y, por otro, una expresión de denuncia de los crímenes de 

Estado cometidos por el gobierno de Zimbabue y un paso más en di-

rección a una futura reparación histórica. 
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DE REGRESO AL GRAN MUNDO

Pablo Martínez Lozada

Desde la introducción a la antología Regreso a la Tierra, que reúne tes-

timonios de nueve astronautas sobre la experiencia de volver a nuestro 

planeta, se revela lo injusto de proyectar sobre estos textos altas ex-

pectativas relacionadas a su capacidad para transmitir una reacción 

estética ante la novedad de saberse fuera de la atmósfera terrestre: 

“Al espacio no han viajado pensadores ni escritores. Los astronau-

tas son profesionales de lo técnico: ingenieros, militares, científicos 

—lo opuesto, quizá, a lo literario—.”

En efecto, la mayoría de los relatos de este volumen se quedan cor-

tos si buscamos en ellos la comunicación poética de lo que significa 

despegar, alunizar, entrar en órbita y volver a la Tierra. Resultan más 

generosos, sin embargo, no en sus intentos por transmitir una expe-

riencia única sino cuando dejan ver, en sus pequeños detalles, atisbos 

de la personalidad de cada astronauta, en lo nimio, en lo social, en el 

cuerpo mismo.

El relato de lo concreto y lo pequeño es donde estos viajeros logran, 

quizás a pesar suyo, comunicar mejor el significado de su travesía. La 

experiencia desde el cuerpo, por ejemplo, es una constante que, a par-

tir de la lectura empática, permite acercarnos más a lo vivido en el es-

pacio que la descripción pormenorizada de hechos. Al Worden describe 

en cuatro páginas el trayecto de regreso desde una sensación que pasa 

del ascenso (“parece que estamos yendo directo hacia arriba”) al des-

censo (“Estábamos realmente cayendo a la Tierra”) con un estadio 

intermedio que recrea la experiencia de la caminata espacial y del 

trayecto de vuelta: “En cualquier otro momento […] había tenido la 

sensación de que había un suelo debajo de mí. Ahora, tanto la Tierra 

como la Luna eran lugares remotos, lejanos.” Imaginar ese tránsito en 

el espacio corporal es una forma de compartir la sensación de ingra-

videz que sin duda no podremos experimentar en carne propia.

Es sintomático, en el mismo sentido, el testimonio del astronauta 

mexicano Rodolfo Neri Vela: su correctísimo recuento de lo ocurrido 

busca presentar datos de manera sobria, concentrado en una explica-

ción que nos permita entender cada una de las cosas que ocurrieron 

REGRESO A LA TIERRA
JACOBO ZANELLA (COORD.)

Gris Tormenta, 
Querétaro, 2019
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durante el regreso y las primeras horas de vuelta a casa. No obstante, 

lo más fácil de recordar es un detalle pequeño: el momento en el que 

experimenta el alivio de recostarse sobre una camilla y sentir el apo-

yo y la gravedad por primera vez en días. Su compañero de viaje re-

conoce la sensación y la comparte. Y nosotros lo hacemos con ellos al 

imaginar el efecto de algo que suponemos tan novedoso como los 

cambios en la fuerza gravitacional.

Frente a la tranquila objetividad de Neri Vela, otros astronautas 

expresan la conciencia de haber alcanzado una cumbre (“¿Y ahora, 

qué?”, se pregunta Buzz Aldrin), combinada con la dificultad de con-

tar la magnitud del momento (“Algo extraordinario había pasado, y 

no sabía lo que era”, confiesa Edgar Mitchell). Lo cierto es que, puesto 

que la mayoría de los testimonios fueron escritos tras asimilar la 

vuelta a casa, están inevitablemente teñidos por la obligación retros-

pectiva de comunicar la grandeza del momento vivido. Al no ser és-

tas misiones colonizadoras, su objetivo se considera cumplido sólo 

con el regreso de los tripulantes. “Ahora era un astronauta de verdad”, 

dice Mike Mullane sobre la vuelta a la Tierra. No se es astronauta en 

el espacio, sino cuando se ha sobrevivido al viaje y se ha vuelto para 

hacer partícipe a la humanidad.

De hecho, la llegada no sólo a la Tierra, sino a reencontrarse en perso-

na con el otro, revela la mundanidad que existe detrás de lo que qui-

siéramos entender sólo en su dimensión de mayor alcance. Al Worden 

cuenta, con la naturalidad propia de su instrucción militar, el proceso de 

El astronauta Scott Kelly mira por la ventana después del aterrizaje de la 
expedición 26 del Soyuz. Fotografía nasa/Bill Ingalls, 2011 
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interrogatorios e informes al que se someten los tripulantes desde el día 

siguiente a su vuelta: “Pasamos más o menos el mismo tiempo en esos 

interrogatorios que lo que habíamos estado en vuelo durante la misión. 

Fue el mismo tiempo que le tomó también a nuestros cuerpos volver a la 

normalidad.” Del viaje se recupera el navegante gracias a la readaptación 

del cuerpo y a la reinserción en las obligaciones propias de la misión.

Otros reencuentros, menos oficiales, son igualmente reveladores. 

No debería sorprender que lo primero que se le pregunte a Chris 

Hadfield sea sobre su ejecución de “Space Oddity”, que lo volvió una 

superestrella en internet, o que él mismo explique la importancia de 

tener a alguien que proteja sus objetos personales de manos voraces 

(“cualquier cosa que haya volado al espacio es una pieza de colec-

ción”), o que Scott Kelly viera cumplido su mayor anhelo cuando se 

sentó con su familia en torno a la nueva mesa del comedor. Worden 

relata que tras los interrogatorios del trabajo podía contar siempre 

con la visita de algún vecino. Aunque hace este recuento con amabi-

lidad se asoma la confesión de que vivía estas visitas como socializa-

ción forzada: ¿qué podía decirle a quienes sólo querían estrechar la 

mano de alguien que acaba de volver del espacio?

En el extremo opuesto está Edgar Mitchell, quien dedicó el resto 

de su vida a, como reza su semblanza, “expandir su mente”. Mitchell 

fundó el Instituto de Ciencias Noéticas en California, y el suyo es el 

único de estos testimonios que dedica varias páginas a intentar en-

tender lo vivido más allá de la experiencia fisiológica. A decir de Mit-

chell, este impulso es común a varios astronautas: menciona la vida 

religiosa de Jim Irwin y Charlie Duke, la actividad artística de Alan 

Bean y Alexéi Leónov, el poemario de Al Worden, el activismo de Rusty 

Schweickart. Si para Anousheh Ansari volver a la Tierra es una suer-

te de renacer, y para los tripulantes del Apollo 11 parte de una misión 

de orgullo nacional, para Mitchell es el momento de luchar por en-

tender nuestro sitio en el Universo y difundir la necesidad de esa lucha. 

El lector que busque un relato de trascendencia en este libro hará bien 

en comenzar por su testimonio.

En sentido contrario, resulta refrescante por su franqueza la bitá-

cora del cosmonauta soviético Valentín Lebédev. Es el único diario 

publicado que haya sido escrito desde el espacio. Esto es crucial: la 

redacción no cuenta con la ventaja de la mirada retrospectiva ni con 

el filtro de quien sabe que será leído. En su descripción de la rutina 

diaria entendemos que el viaje espacial no es sólo un proceso de 

aprendizaje, un acto concientizador sobre nuestra propia pertinencia 
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e insignificancia, una vuelta a la pista atlética de la carrera espacial. 

Es, también, una chamba. Lebédev muestra sin filtros los desacuer-

dos con el control de la misión, el aburrimiento, las pequeñas alegrías 

con las que los cosmonautas son, empero, “incapaces de darnos un 

gusto”. La comunicación con la base se sostiene con alfileres: “Ahora 

todos nos hablan con mucha cautela, con temor a ofendernos.” La es-

posa de Lebédev “nos habla con mucha dulzura y nos trata de ale-

grar”. En vísperas de la vuelta a casa “sentimos que regresamos de un 

largo viaje de negocios”. Y, memorablemente, la vuelta a la Tierra no 

es el regreso a lo más pequeño, a lo insatisfactorio: “¡ahí vamos, de 

regreso al Gran Mundo!” Abandonar el espacio inmenso para volver 

a lo verdaderamente grande: la vida en la Tierra.

Tras el lanzamiento del Dragon de SpaceX resulta especialmente 

pertinente leer la entrevista con Elon Musk que sirve como epílogo al 

libro. A contrapelo del espíritu de la compilación, Musk habla sin am-

bages de un viaje sin retorno: si la misión es colonizadora y no de 

exploración, no hay regreso posible. La enumeración de las dificulta-

des técnicas, de la cantidad de vuelos necesarios para hacer habitable 

una porción significativa del planeta rojo, obliga a matizar con so-

briedad los triunfos de décadas de viajes al espacio. Con todo y su 

afán de trascendencia, los astronautas que narran su regreso a una 

Ítaca planetaria son sólo pequeños hitos en un camino demasiado 

largo, que traen consigo vivencias innombrables, la confirmación de 

su sentido de pertenencia, la carga de una rutina que se vuelve más 

presente tras la experiencia irreal de pasar algunos días en órbita. 

SOBRE LOS HUESOS DE LOS MUERTOS
OLGA TOKARCZUK

¿QUIÉNES SON LOS MUERTOS?

Nayeli García Sánchez

Olga Tokarczuk recibió el Premio Nobel en 2018 “por una imaginación 

narrativa que con pasión enciclopédica representa el cruce de fronte-

ras como una forma de vida” y Sobre los huesos de los muertos (tradu-

cida al español por Abel Murcia) cumple esta máxima en varias di-

mensiones de la trama: la narradora, una mujer en el umbral de la 
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Océano, Ciudad  
de México, 2009

vejez, vive en la frontera entre Polonia y Chequia; entre el inglés y el 

polaco; entre la posición de los planetas y su interpretación, y en me-

dio de una realidad cansada de explicaciones manidas que permane-

ce a la espera de una lectura refrescante.

La anécdota arranca con el descubrimiento de un asesinato pecu-

liar: a mitad de la noche Pandedios acude a Janina para decirle que un 

vecino en común está muerto. Como un par de detectives improvisa-

dos entran a la escena del crimen y, mientras visten al cadáver para 

evitar que la policía lo encuentre tieso y en paños menores, se dan 

cuenta del motivo de su muerte: un hueso de ciervo le atravesó la trá-

quea a media cena. Más pronto que tarde, Janina señala que debió tra-

tarse de una venganza natural, puesto que el difunto era conocido en 

la región por cazar y tanto el cadáver de su última presa como las hue-

llas de unos venados (que probablemente pertenecían a la misma fami-

lia) constituyen un texto que puede interpretarse. En ese primer capí-

tulo, el lector ya tendrá todas las piezas para desentrañar la serie 

misteriosa de muertes que se sucederán a lo largo de la narración. 

Aunque su conjetura parezca extraña, Janina la desarrollará puntual-

mente hasta convencernos de que en el llano acontecer de las acciones 

verosímiles que conforman una vida está cifrado su desenlace.

Fanática de la lectura de los signos celestes hasta el punto de ima-

ginarse en una isla solitaria únicamente acompañada de su libro de 

efemérides astrológicas, Janina Duszejko intentará explicarle a la po-

licía (y a cualquier público disponible) su forma de ver el mundo. A 

pesar de que es obvio que la mayoría de sus escuchas la consideran 

loca, su detallada capacidad de observación, así como su habilidad 

para desentrañar la correspondencia entre los acontecimientos en la 

Tierra y los movimientos planetarios, hacen de ella una narradora 

confiable. Cada objeto y cada personaje tienen un lugar reasignado 

por ella en un orden perfecto.

Hay que tener los ojos y los oídos abiertos, aprender a relacionar los he-

chos. Ver semejanzas allí donde otros ven diferencias, recordar que cier-

tos sucesos tienen lugar en niveles distintos o, por decirlo con otras pala-

bras, que acontecimientos diferentes son diversos aspectos de un mismo 

fenómeno. Y que el mundo es una gran trama, un todo en el que no hay 

hecho aislado (p. 72).

Los nombres de los personajes (Pandedios, Pie Grande, Buena Nue-

va, Susurro y demás) son los que la narradora ha elegido para ellos 
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siguiendo una serie de asociaciones libres. Imitando esa forma de 

apropiarse del mundo, ella misma, Janina Duszejko, podría identifi-

carse con el mote de “Mostaza”. Sabe preparar tan bien una sopa con 

ese ingrediente que no se me ocurre un mejor nombre, ni siquiera las 

variantes Iradivina o Alasarmas propuestas por ella misma que, me 

parece, revelan demasiadas pistas. Casi al final de la novela, cuando 

más cerca nos encontramos de resolver los crímenes que la articulan, 

Iradivina prepara una sopa para compartirla con sus amigos, pero la 

plática se alarga, los platos se enfrían y nadie cena esa noche. Una 

intuición que había permanecido latente a lo largo de diecisiete capí-

tulos deviene en una verdad cuando es pronunciada por primera vez 

en voz alta y confirmada por un grupo de personas.

La región donde se desarrolla la historia tiene un clima muy adverso 

en invierno, así que gran parte de las casas sólo se habitan en verano. 

El resto del año Iradivina se encarga de su mantenimiento y seguri-

dad. Cada cierta temporada la gente se reúne a recolectar setas y eso, 

aunado a la pequeñez del pueblo, permite que todos se conozcan bien. 

Básicamente la recolección y la cacería son las actividades más lucrati-

vas del lugar, con contadas excepciones: en algún momento aparece en 

escena un entomólogo, Boros, que vive un romance tierno con Iradivi-

na durante su investigación sobre el Cucujus haematodes, un tipo de 

escarabajo que suele aparearse en los bosques aledaños. Entre los per-

sonajes excéntricos que se refugian en este rincón apartado del mundo 

también están una escritora, llamada Cenicienta por la narradora, un 

dentista alcohólico (que parece ser el único que cree en la hipótesis de 

los animales vengadores) y un empleado de la policía que traduce a 

William Blake en sus tiempos libres con ayuda de Iradivina.

Cuando no está ocupada en cuidar las casas o en dar sus paseos ha-

bituales por los alrededores, ella imparte algunas clases en la única es-

cuela del lugar. La mayoría de sus días están reservados, sin embargo, a 

satisfacer sus indagaciones sobre los actos inmorales de sus vecinos y 

a la actualización de las efemérides astrales en su vida cotidiana. A par-

tir de esos intereses y de la traducción de Blake, se articulan los capí-

tulos de la novela (que llevan por epígrafes versos del poeta inglés) y 

una visión de mundo particular en la que los seres animales y vegetales 

poseen una especie de profundidad espiritual y se defienden de la violen-

cia humana, por medio de acciones tan concretas como los movimientos 

planetarios que a su vez determinan todo lo que ocurre en la Tierra.

El título de la novela es un verso de los “Proverbios del Infierno” de 

Blake: “guía tu carro y tu arado sobre los huesos de los muertos” y, aun-
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que parece un llamado a considerar la experiencia de los ancestros 

antes de actuar, en la narración adquiere una serie más amplia de 

significados que ponen en duda las nociones de libre albedrío y desti-

no. El mundo es un lugar cruel que pone el bienestar humano por 

sobre el de todos los demás seres vivientes. Sus leyes son hipócritas 

y traicioneras: la cacería, por ejemplo, se divide en legal e ilegal sin 

obedecer realmente a las consecuencias que tiene para el equilibrio 

ambiental. Iradivina sabe lo raro que es encontrar siquiera a una sola 

persona con la que pueda hablarse sin reparos de las cosas impor-

tantes y, para guiarse entre la variedad de personajes a su alcance, 

indaga sus propensiones concretas y sus deseos en las fechas y ho-

ras de nacimiento. En tal contexto, las muertes que conforman la 

intriga no pueden ser coincidencias.

Es probable, por ejemplo, que los planetas hayan dispuesto los esce-

narios y las herramientas necesarias para consumar una restitución 

justiciera. En una época en la que el cambio climático se ha vuelto una 

verdad indiscutible y es urgente tomar acciones para contrarrestar 

sus efectos, las ideas de Iradivina sobre el equilibrio y las correspon-

dencias cósmicas todavía pueden sonar disparatadas; no obstante 

sus métodos pseudocientíficos, lo que ella defiende es la capacidad de 

compartir una casa común, recuperar el sentido de conexión entre to-

dos sus habitantes y reforzar vínculos empáticos. De tal manera, la 

narración propone una apropiación de un destino que pudo decidirse 

en la conjunción particular y específica de condiciones durante nues-

tra llegada al mundo, para encaminar las acciones personales en una 

dirección que refuerce la continuidad de la vida en la Tierra. 

Miquel Angel Pintanel, The Deer Hunt (Prehistoric Dream), 2016 
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