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La ficción italiana de la
última década
.Por Sergio PACIFICI

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Para el crítico de la5 letras contemporáneas siempre es difícil
realizar Uil bilancio preciso de. la temporada literaria que acaba .
de pasar. Los riesgos que se corren son much9?. ~van des~e
la posibilidad de errores 'de juicio, hasta valonzaclOpes erro-

j neas de tendencias y: corrientes)', y las compensacIOnes son
~ muy escasas. Al explorar Un territorio virgen,·.~in la ayt,1dade
la perspectiva histórica, el crítico se basa exclusivamente ~n su
gusto personal y en su intuició~ pa:a fo:mular .una pnmera
síntesis aproximada de los trabaJos literanos realizados en un
periodo reciente. Estas dificultades, con las que por lo general
se encuentran los críticos activos, en este caso se deben al ca­
rácter relativamente uniforme del panorama literario italiano.

. En este paisaje 90 hay grandes elevaciones dis~minadas aquí
y allá, contra las que otros trabajos puedan mecli:se, o con .l~s

que se puedan comparar, aunque sea para determmar su on~~­

validad. En otras palabras, mientras que en el pasado el cntl­
ca podía basarse con confianza en Manzoni, Verga, D'Annun- .
zio, Pirandello como puntos de referencia, y eran aceptados uná­
nimemente conio tales, en cambio ahora, por otra parte, muy
pocos se atreverían a afirmar que los más inteligentes y pro­
líficos novelistas (Moravia, Vittorini, Pratolini) poseen la es­
tatura de un verdadero maestro, cuyo trabajo ha delineado nue-

, vos senderos en el arte de la ficción, cuya "presenCia" sienten
constantemente los escritores, y cuyo ejemplo se imita conti­
nuamente. Para describir la situación con una metáfora, podría­
mos comparar la ficción italiana contemporánea con un bos­
que vasto, floreciente, donde se ha vuelto difícil distinguir los
grandes árboles del resto de la vegetación. Es esta situación
precisamente la que vuelve trivial la discusión minuciosa de
tantos libros interesantes que han aparecido en Italia durante
la última década. Su número es tan imponente que sólo me­
diante una selección estricta se puede evitar que estas páginas
se conviertan en un catálogo interminable y monótono de nom­
bres, títulos y fechas, cuyo único resultado sería demostrar la
fertilidad de la imaginación italiana. Los acontec'imientos, auto­
res y libros mencionados en este ensayo serán pocos; se es­
pera, sin embargo, que por lo menos darán al lector 'una .idea
de las diferentes fases por las que ha cruzado recientemente
la ficción italiana, y convencerá al lector de que quizá el futu­
ro historiador de la literatura considerará la última década
como una fase productiva y crítica de la ficción en Italia.

Iniciaremos el recorrido mencionando primero algunos de
los más importantes sucesos literarios de los últimos años. El
periodo al que nos referiremos comienza con la muerte de Ce­
sare Pavese, quien, en el verano de 1950,. se suicidó en el cuarto
de un hotel de Turín. La súbita desaparición de este brillante
novelista que en poco tiempo se había convertido en uno de los
jefes intelectuales de la postguerra italiana, coincidió con el
repentino descenso del prestigio y la influencia de la ficción ..
norteamericana en Italia, lo que ya había .profetizado Pavese
algunos años antes de morir. Desde el comienzo de los años
30 hasta gran parte de los años 40, gracias a las magníficas
traducciones y a los sensibles comentarios críticos de Pavese,
Elio Vittorini y muchos otros americanisti, los lectores italia~'

nos se habían mantenido en contacto con la vigorosa literatura
producida en tierras lejanas. Durante dos décadas el ejemplo
norteamericano se estudió asiduamente, se alabó generosamen­
te y en ocasiones se imitó, en especial por aquellos que se ha­
bían desilusionado de su propia cultura, y que se habían abu­
rrido de los años de retórica y mediocridad que produjo el
fascismo. Leer a los escritores norteamericanos se convirtió en
tonces en el equivalente a cometer un desafío contra los dic­
tados de las autoridades constituidas, y en expresión de fe en
una literatura que, aunque brutal y pesimista, se atrevía a

. 'creer en que una de las funciones básicas del arte es criticar
la naturaleza y el orden del mundo. Por último, la gran ex­
periencia de leer a los escritores norteamericanos fue la que
ocasionó que en Italia comprendieran de nuevo que el deber
del artista es afrontar con honestidad y valor la realidad de
su historia, de sus tradiciones y de su pueblo. Asimismo la
muerte de Pavese marcó el principio de una dura crisis que
gradualmente afectaría a políticos e intelectuales de todas las
tendencias ideológicas. El dilema (que se ha convertido en una

dificultad insuperabler al que se enfrenta la generación que
nació a fines de la Primera Guerra Mundial, y que maduró
durante los años del fascismo, es el tema de una novela com­
pulsiva y compleja que fue' escrita por el ex comunista Fa.­
brizio Onofri, publicada bajo el título Roma 31 diciembre.
El libro examiria, con rara intensidad, la tragedia de una so­
ciedad que de tiempo en tiempo rechaza ciertos valore~ para

. aceptar otros que por los cambios políticos se hacen necesa­
rios. El' clímax de la novela se produce cuando el héroe del
libro (un dramaturgo de éxito que simboliza al desilusionado
intelectual italiano)se da cuenta de que su mayor error con­
siste en no haberle ofrecido a su hija nada vewdadero en
qué creer, en otras palabras en no haber sido capaz de ser
un ejemplo de integridad moral y artística. Sin embargo, la
preocupación ante estas preguntas hamletianas es la excepción
y no la regla en la ficción italiana del momento. La mayoría
de los novelistas italianos han encontrado su más rica fuente de
in'spiración en las situaciones "reales" de un país que desper­
tó, ¡joro la impresión de la derrota, frente a un patético re­
troceso social semejante al de la Edad Media. Sin duda uno
de los rasgos que distinguen a la literatura italiana de post­
guerra ha sido una exagerada vehemencia en demostrarle al
mundo que la humillante tiranía que impuso el fascismo du­
rante dos décadas ha dejado una huella indeleble en la sensi­
bilidad italiana. Desde la caída del fascismo todos los escri­
tores, grandes o pequeños, se han sentido obligados a referir­
se al presente. El marbete que ingeniosamente le han puesto
a la nueva literatura (y al nuevo cine) es el de "neorrealis­
mo", término que significaba casi una violenta prise de position
(especialmente por parte de los jóvenes escritores). refirién­
dose a los aspectos de la vida que muchos novelistas, bajo la
presión fascista, por conveniencia o voluntariamente los habían
ignorado. El nacimiento de una literatura radicalmente realis­
ta era: a la vez una 'necesidad y la inevitable expresión de re-
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pudio a cierta herencia literaria (la de la Ronda demasiado
interesada en los refinamientos estilísticos, y en el' hermetismo
que el lector en general no comprendía debido a sus 'maneras
de expre.s,ión compuestas en torres de marfil), así como la
condenaclOn de un modo de vida que había traicionado hasta
las menores esperanzas de dignidad y libertad. Además, como
el crítico Carla Bo afirmó: .

"Bisognava reagire alla letteratura del passato prossimo, a
quelle che erano state le qualitá di 1neditazione e di decantazio~

ne, bisognava in una parola opporre la vita alla memo'ria, l'azione
alla meditazione, la scrittura irmnediata e il piú delle volte sciat­
ta alla scrittura caleolata, allo sforzo artistico, vale a dire con­
trappore una nuova immagine della letteratura d'invenzione a
un'immagine vecchia, in parte stanca.a abusata che aveva do­
minato il periodo fra le due guerre." 1

Por 10 tanto, era inevitable que los temas de los nuevos li­
bros versaran sobre las experiencias de la guerra, e! movimien­
to de resistencia, las persecuciones durante la dictadura de
Mussolini, las cárceles nazis,· e! caos, la destrucción y la desola­
ción que produjo una guerra que nadie quería, pero que los
italianos se vieron obligados a enfrentar. Es poco probable
que se olviden pronto obras como Cristo si e fermato a Eboli
[Cristo se detuvo en Eboli] (1945) de Carla Levi, Il cielo e

l'OSSO [El cielo está rojo] (1947) de Giuseppe Berta, Il sen­
tiero det nido dei ragni [El sendero de los nidos de arañal
(1947) de Italo Calvino, La parte difficile [La parte difícil]
(1947) de Oreste de! Buono, Il mondo e una prigione [El mun­
do es una prisión] (1949) de Guglielmo Petroni, Fausto e Anna
(1952) de Carla Cassola, 1 ventitre giorni della citta di Alba
rLos veintitres días de la ciudad de Alba] (1952) de Beppe
Fenoglio, Tutti i lwstri ieri [Todos nuestros ayeres] (1952)
de Natalia Ginzburg. La intención polémica de éstas y otras
novelas, cuentos y ensayos biográficos era revivir viejas ac­
titudes para denunciar un modo de vida lleno de falsas pro­
mesas, de problemas no resueltos, exigencias excesivas y su­
perficiales. Aun al describir las vicisitudes de una nación
derrotada y arruinada, la mayoría de los escritores italianos
expresaron cierta esperanza en la posibilidad de que en e! futu­
ro la sociedad trabajaría por llegar a una meta común y lo­
grar paz, justicia y trabajo basados en la hermandad y en
la solidaridad humanas. La gran estimación que ha venido
gozando la literatura italiana contemporánea obtuvo un reco­
nocimiento simbólico al otorgársele el premio Nobel de Li­
teratura de 1959 (el primero concedido en veinte años a un
italiano) al poeta Salvatore Quasimodo, cuyas obras poseían
un gran contenido social.

A pesar de que el neorrealismo en apariencia sigue teniendo
un gran éxito, la reciente publicación de la primera traduc­
ción completa al italiano del Ul')ISseS de James Joyce adquirió
especial relevancia; quizá sea el indicio de la inquietud crecien­
te producida por los resultados poco satisfactorios de la lite­
ratura "comprometida", y de que muchos la consideran una
manera de escribir completamente monótona. La traducción,
realizada admirablemente por el oscuro maestro Giulio de An­
gelis, ha hecho accesible una obra que durante los últimos
tiempos con frecuencia había sido mencionada en las discusio­
nes literarias. Sólo falta ver qué efecto causa entre los jóvenes
escritores, y si los alienta para buscar nuevas técnicas narrati­
vas. El alud de libros en circulación producidos en Italia últi­
mamente, ha puesto en dramática evidencia la gran reticencia
que muestran los novelistas para renovar la forma de la no­
vela. Anonadados por. un éxito comercial sin precedente (ya
no es raro que una "buena" novela alcance venta de 50 a 100
mil ejemplares, o más), los escritores jóvenes han llegado a
considerar que la calidad artística es equivalente al éxito. Po­
cos críticos italianos han expresado al respecto opiniones ra­
dicales. Renato Baril1i, en un ensayo polémico publicado en
Il Verri (N9 1, 1960), con e! título de "Cahier de doléance",
ha hecho notar 10 que, por regla general, parecería ser uno
de los aspectos más negativos de la vida literaria italiana:

[En Italia] "non c'e spazio culturale per i movúnenti rapidi,
rivoluzional'i; malto P'¡ú rapido appare il tessuto dalle no­
zioni, inadatto alle flessioni, agli sf-rappi.· E siccome e PUl'

verf} che uno scrittore e condizionato in parte daU'ambiente in
cui si trova ad agire, ne consegue che questi, dovendo agire
in Italia, non puó sperimentare tecnichevistosmnente, sfaccia­
mente sovversive, rivoluzionarie, avanguardiste". 2

Sin duda la única innovación reciente en la ficción digna
de tomarse en cuenta ha sido incorporar ciertas expresiones
locales al lenguaje narrativo tradicional, aunque creada por
Manzoni (en su Promessi sposi [Los novios]) y heredado con
mucho celo de una generación a otra. Este experimento (expe­
rimento es su acepción más precisa, ya que éste no le dio al
lenguaje ni remotamente lo que Verga pudo hacer en S\l 1
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Alalavoglia) ha sido utilizado por muchos, pero sólo dos o
tres escritores han tenido éxito, principalmente Carla Emilio
Gadda (Quer pasticciaccio bnttto de via Jl1endana) y Pier
Paolo Pasolini (Ragazzi di vita [Muchachos de la caUe], Una
vita violenta [Una vida violenta j. Sin embargo, la mayoría
de los novelistas pocas veces dudan de la validez de las estruc­
turas tradicionales de la ficción y están muy satisfechos con
mantener su arte dentro de la realidad, especie de espejo lúci­
do donde los lectores pueden de buen o mal grado reconocer­
se a sí mismos y sus problemas. Quizá en ninguna otra época
la literatura;.(y el cine) han reflejado tan fielmente la reali­
dad italiana.• Quizá el lugar de honor en la ficción neorrealis­
ta 10 ocupa la llamada "escuela de! sur", la que cuenta con
escritores tan diferentes y talentosos .como Carla Bernari, Do­
menico Rea, Miche1e Prisco, Mario Pomilio, Giuseppe· Ma­
rotta, .Fortunato ·Seminara, Luigi Incoronato, Saverio Strati,
así como a los· extintos Corrado Alvaro, Vitaliano Brancati y
Francesco J avine. Sus novelas por .. lo general tratan sobre
la pobreza, la desesperanza, las desdichas de la vida en el
Mediodía, o sobre ciertos defectos típicos del temperamento
sureño. A pesar de que existen algunas excepciones notables,
la mayor parte de la ficción producida en e! .pasado por los
escritores sureñ.os ha tenido una sola dimensión; y ha mostra­
do una excesiva preocupación por la técnica del documental
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fotográfico, insistiendo demasiado en tratar los aspectos de
la vida que pueden llamarse tout court folklóricos. Los mejo­
res libros acerca del sur no han sido obras de ficción sino
autobiografias y ensayos, escritos por Carla Levi, Danilo Dol­
ci, Giovanni Russo, Dante Troisi y otros, quienes han per­
cibido con claridad que es preferible estudiar la naturaleza y
los orígenes de la actual estructura social del sur, que descri­
bir un aspecto patético y deplorable de la realidad italiana.
Sin duda algunos escritores en sus obras han tratado de co­
nocer y de profundizar en la vida del sur; por ejemplo, Leo­
nardo Sciascia merece ser mencionado por la seriedad de sus
propósitos y por su profundidad de observación. Su Le parroc­
chie di Regalpetm es un magnífico reportaje sobre las defi­
ciencias sociales, económicás y políticas de la vida en el sur;
también en sus ficciones (Gli zii di Sicilia [Los tíos de Sicilia] ,
y el reciente Il gionlO delta civetta [El día de la lechuza])
logra presentar historias convincentes llenas de crítica obje­
tiva de las condiciones actuales. Sus personajes soportan (de­
ben soportar ya que son ciudadanos oprimidos) su realidad,
pero . logran encontrar en sus expe.riencias algo que los ilu­
mina y los hace más conscientes de su condición, y más aptos
para soportar la vida, más preparados para el día en que llegue
el cambio, que de seguro vendrá, - '-
, -La escuela sureña (cuyos antecesores son Verga, Capuana,
Deledda y De Roberto) no ha sido el único grupo que trata
de problemas especiales típicos de álgunas regiones: en los
últimos años ha habido una notable tendencia a describir toda
la imagen de la sociedad italiana. En consecuencia, la ficción
ha logrado informar (si no siempre esclarecer) al mundo acer­
ca de temas tan variados como la vida del subproletariado
romano y sureño, de la sociedad industrial milanesa (su de­
gradación y corrupción ha sido dramatizada de manera acce­
sible por Uberto Paolo Quintavalle, cuyo Tutti c01'npromessi
fue el suc.cés. de scandale del año pasado), y hasta la vida del
n~undo edlto~lal, cu~a.s flaquezas y proyectos ambiciosos y gran­
d.lOsos ~an ~Ido. satmzados en la novela L'integrazione de Lu­
C1a~~ Blan~'ard~. Otro grupo de novelistas (Giovanni Testori,
LUlgl ~avI, Glancarlo Buzzi, Ottiero Ottieri, etcétera), se
han dedIcado a tratar sobre los problemas con que se enfren~
ta su país ?urante un periodo de rápida industrialización. Aun­
que solo cle~tas partes de Italia (en especial las regiones del
norte. d.el ~Iamonte y 1..0mbardía) están sufriendo esta in-

'. dustnahzaclón (y americanización) en su vida la revista Il
, :, ,j1~cnaba (editada por Elio Vittorini e Halo Calvino) consideró
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el asunto tan vital que le dedicó su cuarto número (1961), in­
titulado "Industria e letteratura". Un ejemplo muy bueno de
esta tendencia es Donnammma all'assalto de Ottieri, una no­
vela notablemente sensible, que debe leerse junto con el en­
sayo "Taccuino industriale" del mismo autor (el artículo prin­
cipal de Il Menaba citado arriba). Donnarumma all'assalto
está escrita en forma de diario por un psicólogo industrial
que trabaja en una fábrica de máquinas de escribir situada
en el Mediodía. El héroe, que es quien narra, está encarga­
do de las solicitudes de empleo y de aplicar las pruebas de
inteligencia y aptitud. Desde el principio de la historia la fá­
brica se convierte en el símbolo del paraíso terrenal, y como
Ottieri comenta en su ensayo: "qui si agogna a lavorare in
fabbrica COtltO a entrare in' paradiso. Qui la fabbrica appare
un luogo in deli.cie, in confronto alla disoccupazione o comun­
que agli pseudomesJieri che oftre la zona. Qui la fabbrica e
la dignita, l'onore, la ricchezza . .." 3 De este modo el prota­
gonista se enfrenta a muchas gentes de distintas capacidades
y habilidades, que esperan con paciencia -a las puertas de la
fábrica el día en que su constancia sea recompensada y les
otorguen el trabajo que sin duda habrá de poner fina lo
precario de su existencia. Algunos (muy pocos) al fin serán
llamados a unirse a los otros trabajadores; sin embargo, la
m;lyoría de los solicitantes no sentírán jamás la profunda fe­
licidad de ganar salarios seguros y constantes, trabajando en
un lugar agradable. "Il mondo delle fabbriche e un mondo
chiuso. Non si entra e non si esce facilmente ... L'operaio,
I'impiegato, 11 dil"igente, tacciono. Lo scrittore, il regista, U
sociologo, o estanno fuori e allom non sanno; o, pero caso,
en/·rano, e alora non dicono piú." 4 A pesar de estos obstácu­
los, Ottiri ha podido señalar en su libro lo que Gianni Scalia
llama "la realta del lavoro e dell'alienazione del lavoro". ¡;

En síntesis, el cuadro de la realidad italiana raras veces
había sido descrito en forma tan amplia como en el periodo
de la postguerra; pocas veces antes el escritor en Italia había
tratado tan diferentes aspectos de la vida como en estos tiempos
difíciles. Sin embargo, algunos temas contínúan siendo de­
masiado espinosos para el novelista italiano, cauto y confor­
mista. Apenas ha sido tocada la superficie de problemas taies
como la corrupción del gobierno, o la dudosa política de la
Iglesia, o el descuido de la maquinaria burocrática del Estado,
o los abusos de la clase dirigente. Supongo que esto fue lo
que impulsó al anónimo escritor de un estudio publicado en
el Tinles Literary Supplement (13 de octubre de 1961, "Italy
after the Liberation: Reality and Neorealism") a afirmar:
"Éste es el dilema para el observador. del escenario italiano,
y fundamentalmente es el punto débil que podría poner tér­
mino a la era del neorrealismo. Algunas veces parece que
existe una conspiración de silencio o, mejor dicho, se busca
refugio en la retórica o en las ideologías con el propósito de
oscurecer el- panorama de la vida italiana como se presiente
y se sabe que es, gracias a los pocos intentos que se han hecho
para valuar las cosas tales cuales son."

La variedad de contenido, diversidad de inspiración, "ham­
bre de realidad", conformidad en los puntos de vista y en la
técnica, parecen ser las características sobresalientes de la lite­
ratura italiana de hoy. Una tendencia mucho más peligrosa
(que podría plantear graves consecuencias a la creación lite­
raria) está representada en el aumento de la politicizazione
de las artes. En una nación donde muchos aspectos de la vida
han sido regulados, o modificados, o transformados por con­
sideraciones políticás, es una consecuencia lógica que las artes
en general y la literatura en particular estén cada vez más
inspiradas por el evidente mensaje político. Que una ficción
satisfaga política e intelectualmente sin degenerar en propa­
ganda, es algo que realiza muy rara vez el genio italiano. Por
la misma razón, en esta época de intensa lucha ideológica
resulta cada vez más difícil encontrar críticos dispuestos a
valorizar serena y desapasionadamente un trabajo literario: por
ejemplo, la excelente novela Il gattopardo rEl leopardo], de
Giusseppe di Lampedusa fue rechazada por los críticos de iz­
quierda por considerarla una novela reaccionaria que contenía
puntos de vista conservadores o fascistas. Los mismos escrito­
res no siempre tienen fuerzas bastantes para resistir a esta
tendencia: por ejemplo, el notable novelista Alberto Moravia,
el franco autor de Gli indifferenti [Los indiferentes], un de­
clarado anticomunista que abrazó el marxismo, ha decidido
discutir 1 promessi sposi [Los novios] de Manzoni desde un
punto de vista ventajoso que le permitió hablar del realismo
católico, o mejor aún del realismo social, o sea del arte de
la propaganda como se entiende en los tiempos modernos.

He mencionado ahora a Moravia, porque en ningún examen
general de la ficción italiana se le puede ignorar. Hablar de
su producción literaria (que es considerable) implica conocer
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a un escritor que en sus mejores momentos creativos ha lo­
grado sintetizar aguda y acertadamente algunos malestares típi­
cos de nuestro siglo. Al leer los libros que ha escrito (muy
pocos han satisfecho las esperanzas de sus admiradores) se
descubre una admirable continuidad de inspiración y de inte­
reses. Comenzó su carrera en 1929 con una novela que dra­
matizaba la "indiferencia" que pronto se convirtió en sinónimo
del absurdo. Durante los años siguientes desarrolló varios te­
mas hábilmente repetidos: "ambiciones malsanas", "desobedien­
cia", "conformismo", "desprecio", para darnos un desconcer­
tante cuadro de la decadencia de la burguesía. Últimamente
ha formulado la severa pero válida acusación de que la enfer­
medad cancerosa que corroe las fibras d~ una sociedad compla­
ciente, opulenta, mecanizada en exceso, .es "la noia", el tedium
vitae, Tomando en, cuenta las profundas observaciones que
Moravia ha expuesto durante las últimas tres décadas (en es­
pecial sus bri\lantes estudios de los problemas de la adoles­
cencia), es necesario subrayar que sus últimos libros no han
contribuido mucho ni a su reputación de escritor (la que, a
juzgar por el número de ventas, es' asombrosa: pero que des­
de el punto de vista de sus críticos no es siempre envidiable),
ni a su personalidad artística firmemente definida en tres de
sus obras: Gli indifferenti [Los indiferentes], Agostino y La
disubbidien.ca [La desobediencia]. Sin embargo, la más am­
plia intensión de Moravia no ha sido comprendida en el pasa­
do: su última novela, La noia [El tedio], ha ratificado el
hecho de que el novelista está menos interesado en criticar a
la sociedad que en analizar la separación que cada día aumen­
ta entre el hombre y su realidad. La razón por la que el hom­
bre moderno se siente alejado o en conflicto con su ambiente
es un problema demasiado complejo para ser discutido ade­
cuadamente en el presente ensayo. Basta hacer notar que el
dilema ante el que los héroes de Moravia invariablemente se
encuentran, tiene su origen en su incapacidad para hallar algo
que pueda reemplazar su pérdida del amor por la vida, y
para participar en la tragedia (o comedia) humana, sin lo
que la realidad no puede tener significado.

Por muchas razones es aleccionador pasar de Moravia a Elio
Vittorini. Si el primero produce con una regularidad casi
exasperante (tanto que algunos de sus críticos le han exigido
que escriba menos y mejor de lo que lo hace), el segundo,
en cambio, es demasiado severo con lo que escribe. Sus ami­
gos íntimos me han aseg-urado que aunque los cajones del es·
critorio de Vittorini están \lenas de material listo que espera
ser publicado, en los últimos diez años sólo han salido dos
relatos (titulados, respectivamente, Erica e suoi fratelli [El'iea
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y sus hermanos] y' La Garibaldina, y reunidos en un solo
volumen) y una antología de sus 'más importantes declaracio­
nes y ?bservaciones críticas sobre arte, política y cultura de
sus tremta años como escritor, Diario in publico. Erica ya la
había comenzado en 1936, pero .quedó interrumpida cuando
su autor se distrajo demasiado con los sucesos políticos para
poder dedicarse a escribir. A pesar de su severo realismo,
anticipa los temas y el estilo de la "segunda época" de Vitto­
rini, que se inició con Conversazione in Sicilia [Conversación en
Sicilia] (1941).: La Garibaldina" por otra parte, es la más
equilibrada y feliz de las obras de postguerra de un escritor
que se interesa ~1enos en retratar úna realidad fácil y accesible.
que en evocar en un estilo mitad 'alegórico y mitad surrealista
el carácter de un mundo dividido entre ideologías opuestas,
y que s~ encuetitra en medio de :una serie sin precedente de
calamidades sociales. Una de las diferencias fundamentales en­
tre Moravia y Vittorini (es difícil hallar dos personalidades
y temperamentos más opuestos) es, grosso modo, la misma
que existe entre los que investigan, analizan e interpretan la
realidad (con frecuencia a partir de ciertas conclusiones adop­
tadas a,"priori)', y los que "inventan" la realidad, es decir, los
que permiten que los hechos, personajes y sucesos de sus
historias encuentren sus propias motivaciones (la energía que
los impulsa) dentro y no fuera de la obra. Por eso, aunque
a Vittorini le preocupa básicamente lo social y 10 político (no
como a Moravia lo social y psicológico), le permite al lector
descubrir por medio de maravillosos episodios poéticos la ca­
lidad del mundo en que vivimos. En sus novelas (¿ son real­
mente novelas o poemas en' prosa?) la realidad se sujeta a
una deformación radical y necesaria donde lo factible y lo
imposible conviven, y donde el ambiente mismo (un tren en
movimiento o una tierra mítica que se \lama Sicilia es real­
mente incidental) participa en el drama de la humanidad que
sufre.

Moravia se ha ocupado de la construcción cuidadosa de cier­
tos problemas de la, clase media, Vittorini ha concentrado sus
energías en "cantar" el anhelo del individuo que desea en­
contrar dignidad y armonía dentro de un universo dividido
por el odio. Vasco Pratolini, por otra parte, ha empleado su
talento para crear una ambiciosa trilogía, Una storia italiana,
cuyo propósito principal es presentar, en ficción, el progre­
sivo aumento de conciencia del proletariado como clase so­
cial que lucha contra el capitalismo, y describir el cambio que
ha habido en el carácter de la sociedad italiana durante los
últimos sesenta y cinco años. La primera parte de la trilogía,
M etello, apareció en 1955. La novela cuenta algunos sncesos
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decisivos de la vida de un albañil florentino y su participación
en los sindicatos que empezaban a crearse. La excesiva im­
portancia que le da a las aventuras erótico-sentimentales del
héroe, así como la descripción poco penetrante y no muy ape­
gada a la historia de los graves momentos que afrontó la
s~)Ciedad italiana de principios de nuestro siglo, hicieron sur­
gIr una acalorada polémica entre los críticos de diferentes ten­
dencias políticas, lo que dio como resultado un recibimiento
y una valoración desfavorable a la obra. La segunda parte
de. la trilogía, bajo e! título de Lo scialo [El derroche], fue,
edItada en 1960; tuvo tan poco éxito como M etello. La es­
tructura de Lo scialo consta de más episodios que cualquier
otra de sus novelas: a través de una serie de escenas com­
pletas, con un conjunto determinado de personajes, e! autor
pinta una galería impresionante de personajes inolvidables,.
cada uno de los cuales juega un papel especial en el drama
nacional que termina con la victoria del fascismo. La decaden­
cia y corrupción de la sociedad italiana (y no sólo de la clase
media) están ampliamente documentadas y son criticadas: al
hacer esto, Pratolini ha dramatizado los orígenes del predi­
camento e~1 que ahora se. encu~ntra Italia, que aunque goza
de un penado de prospendad sm parale!o, no ha podido re.­
so~ver algunos de sus p;oblemas más básicos y urgentes. Es
c:,vldente que la extens~on excesiva de Lo sciaio, y por se­
nalar a la clase trabajadora como responsable también de
la decadencia general de la moral y los valores durante los
años del fascismo, ha indispuesto a algunos críticos marxistas
que con anterioridad se habían mostrado partidarios de las me­
tas y puntos de vista del novelista florentino.

L~s. novelas de Moravia y Pratolini son fieles a la manera
tradICIOnal de la narración italiana. Alguien hizo notar última­
mente que ellos pueden ser tomados como ejemplos de! deseo
de. establecer. ~n~ ortodoxia que restablezca el orden y cual­
q~~er. deseqUih,b,n<;> que ~ayan causado los experimentos lin­
gUiStlCOS o estIhstIcos (eJemplo de lo último es la novela F e­
rito a morte [He~ido de muerte], brilla~1temente realizada por
Raffaele L.a Capna, ganador del PremIO Strega del año pa­
sado~ venCIendo por un voto a Baltata levantina [Balada le-o
vaut,ma] de Fausta Cialente y a Delitto d'onore de Giovanni
~rpmo, dos bue~as obras per<;> de realismo convencional). Uno
tiene que recurnr a un novelIsta como Italo Calvino para en­
con~rar el tipo de ficción que francamente se sale de lo ordi­
nano, ya que no .emplea las representaciones de la realidad
usuales y ester.eotIpa?as. El talel~to de Ca~vino era ya evi­
dente en su pnn~er IIbro,.ll senttero del mdo dei ragni [Et
sendero de los mdos de araña] (1947), apadrinado literaria­
mente por C~sar~ Pav,ese. Después de este volumen que narra
con ext~aordmana bnl1antez las aventuras de un joven lla­
mado Pm y, de .una banda de guerrilleros, Calvino se dedicó
durante algun tIe~11po al. :~alismo y produjo varios cuentos,
como La speculazwne edzltzw, y La n~vo!a d~ smog [La nube
~e smog] , los que, a pesar de ser mdlscutIblemente intere­
~ante,s C~I;10 obras de crítica social, tienen muy poco de esa
lI11agmaclon que es el mayor recurso de Calvino como narra­
dor. El ,aspe~to exquisito de Calvino puede conocerse en sus
cuentos reu.mdos en. un ,volumen, 1 racconti [Los cuentos] y
en 1 nostn anten~tz [N uest1'OS antepasados], que consta de
tres br~ves nov~las publicadas anteriormente con los títulos
de II Vlsconte dtmezzato [Las dos mitades del visconde] It
barone rampan,te [~l barón rampante], II cavaliere inesist~nte
[El caballero zne:nstente]. Sus modelos son las fábulas de la

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Edad Media y la novela filosófica de! siglo XVIII, pero ha
tomado los viejos modelos y los ha hecho suyos infundiéndo­
les gran cantidad de nuestro espíritu moderno. Ha empleado
su ficción utilizándola como un medio elegante para dramati­
zar subjetiva y eficazmente la tontería y alienación de! hombre
contemporáneo. Sus puntos de vista sobre el mundo nunca
los presenta de manera abstracta. A pesar de que sus perso­
najes y sus situaciones pertenecen a un tipo de narración
que fácilmente se convertiría en absurda en manos menos há­
biles, se transforman, gracias a la sensibilidad mágica de Cal­
vino, en delicadas creaciones que logran existir en diferentes
niveles, siendo siempre el principal e! positivo.

Hoy día la ficción italiana goza de envidiable reputación,
como lo indican los párrafos anteriores. Su diversidad, su cer­
canía a la realidad (o al menos a cierta clase de realidad), sus
valientes intentos para describir algunos de los múltiples pro­
blemas que surgen de las condiciones actuales, han impresio­
nado al mundo. Los defectos de la ficción contemporánea ex­
trañamente corren parejas con los que caracterizan la estruc­
tura de la vida italiana: sin sentido del humor, generalmente
convencional, lamentablemente carente de interés hacia otros
problemas que no sean los básicos. Aunque abundan los no·
velistas que nos han dado mordaces y convincentes retratos de
la vida italiana, sólo un puñado de verdaderos escritores ha
logrado trascender a su época (el presente inmediato), y nos
ha brindado interpretaciones apremiantes no de cómo son las
cosas o de cómo han cambiado los tiempos, sino del significado
preciso de esos cambios. Considerando que e! mundo de ahora
no es igual que el de ayer, ¿no debería e! novelista dedicarse
menos a describir lo que está sucediendo, y más a descubrir la
manera en que estos cambios evolutivos o revolucionarios han
afectado la condición humana? Elio Vittorini ha diagnosticado
correctamente esta situación literaria en el siguiente párrafo:

"E certo einnegabile che la letteratura, in confronto alla tras­
formazione grandiosa e terrible che avviene nella realfa intorno
a noi e in ogni nostro rapporto con essa, risulta nel suo com­
pless~ storica~ente piú arretr~ta non solo delta sociologia neo­
mar:nsta o dz alcune tecnologle... ma anche di attivita artis­
tiche come la pinttura o come la musica che almeno si sono
lasciate dietro le spalle la loro dimensione melodica di vecchie
complici delta natura." 6

En_ conclusión, los ~ñ.os l?SO (y posiblemente una parte de
los anos de. 196.0) .qUlza sera~ recordados como una época en
que el novelIsta Itahano recobro la confianza en su oficio y liberó
sus obras de la retórica que con frecuencia había invadido su
literat~r,: 7 su cul~u.ra. Poco de lo que se está produciendo
sobrevlvlra a la deCISIva prueba del tiempo, pero cuando menos
pueden consolarse pensando que ése es e! destino de todos los
escritores en cualquier periodo histórico. Sólo los hechos futuros
(l~s libros que se escribirán, los. novelistas que surgirán) po­
dran demostrar de manera tangIble que la experiencia de la
postguerra ~o fue ~ólo ~tna e?,-cusa p~ra escribir por escribir, y
q.ue prepa~o al. artIsta htera~1O no solo para retratar su época,
smo para Ilummar la tragedIa y la alegría de vivir de nuestro
tiempo.

-Traducción de Carlos Valdés

1 "Necesitaba reaccionar contra la literatura del pasado próximo' con­
tra la que habia tenido la cualidad de meditación y decantación' ~ecesi.
taba, en una palabra, oponer la vida a la memoria la acción a la' medita­
ción! la escritura inmediata, y las más de las 'veces descuidada, a la
eSCritura calculada, al esfuerzo artístico; vale decir: necesitaba contra­
p~J1~er una nueva imagen de la literatura de invención a una imagen
VIeJa, en parte cansada y muy usada, que había dominado el periodo
entre las dos guerras,"

2 [En Italia] "no hay espacio cultural para lo~ movimientos rápidos
revolucionarios; mucho más rápido aparece el tejido de las nociones'
inad,aptado ~ las f,le,xiones y a los jirones, Y así como es verdad que u~
escntor esta condICionado en parte por el ambiente en el que actúa no
c~lI1sigue q~e ~stos movimientos, debiendo actuar en Italia, puedan e~pe­
nmentar tecl1\cas vistosas y abiertamente subversivas revolucionarias
'vanguardistas'." "

3 "Aquí se desea trabajar en la fábrica como entrar en el paraíso,
Aquí la fábrica aparece como un lugar de delicias frente a la desocupa­
ción, o como sea a los pseudo oficios que ofrece la zona. Aquí la fábrica
es la dignidad, el honor, la ril]ueza,"

4 "El mundo de las fábricas es un mundo cerrado, No se entra ni se
sale fácilmente". El obrero, el empleado, el dirigente, se culpan. El
escritor, el director literario, el sociólogo, o están fuera y entonces no
saben; o por azar entran, y entonces no dicen nada."

5 "La realidad del trabajo y de la alienación del trabajo."
6 "Es cierto e innegable que la literatura, comparada con la transfor­

mación grandiosa y terrible que acontece en la realidad en torno a nos­
otros y en cada una de nuestras relaciones con ella, resulta en su conjun­
to históricamente más retrasada no sólo de la sociología neo-marxista
o de algunas tecnologías,.. sino también de las actividades artísticas
como la pintura o como la música, l]ue al menos sí han dejado atrás su
dimensión melódica de antiguas cómplices de la 'naturaleza', .• "


