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Ta ficcion italiana de la

ultima década

Por Sergio PACIFICI G

Para el critico de las letras contemporaneas siempre es dificil

realizar un bilancio preciso de, la temporada literaria que acaba -

de pasar. Los riesgos que se corren son muchos (van desc!e
la posibilidad de errores de juicio, hasta valorizaciones erro-
neas de tendencias y corrientes), y las compensaciones son
muy escasas. Al explorar un territorio virgen, sin la ayuda de
la perspectiva historica, el critico se basa exclusivamente en su
gusto personal y en su intuicién para formular una primera
sintesis aproximada de los trabajos literarios realizados en un
periodo reciente. Estas dificultades, con las que por lo general
se encuentran los criticos activos, en este caso se deben al ca-
racter relativamente uniforme del panorama literario italiano.

En este paisaje no hay grandes elevaciones diseminadas aqui

y alla, contra las que otros trabajos puedan medirse, o con las
que se puedan comparar, aunque sea para determinar su origi-
nalidad. En otras palabras, mientras que en el pasado el criti-
co podia basarse con confianza en Manzoni, Verga, D’Annun-
zio, Pirandello como puntos de referencia, y eran aceptados una-
nimemente como tales, en cambio ahora, por otra parte, muy
pocos se atreverian a afirmar que los mas inteligentes y pro-
lificos novelistas (Moravia, Vittorini, Pratolini) poseen la es-
tatura de un verdadero maestro, cuyo trabajo ha delineado nue-
vos senderos en el arte de la ficcion, cuya “presencia”’ sienten
constantemente los escritores, y cuyo ejemplo se imita conti-
nuamente. Para describir la situacion con una metafora, podria-
mos comparar la ficcion italiana contemporanea con un bos-
que vasto, floreciente, donde se ha vuelto dificil distinguir los
grandes arboles del resto de la vegetacion. Es esta situacion
precisamente la que vuelve trivial la discusion minuciosa de
tantos libros interesantes que han aparecido en Italia durante
la ultima década. Su ntimero es tan imponente que sélo me-
diante una seleccion estricta se puede evitar que estas paginas
se conviertan en un catalogo interminable y mondtono de nom-
bres, titulos y fechas, cuyo tinico resultado seria demostrar la
fertilidad de la imaginacion italiana. Los acontecimientos, auto-
res y libros mencionados en este ensayo serdn pocos; se es-
pera, sin embargo, que por lo menos dardn al lector ‘tna idea
de las diferentes fases por las que ha cruzado recientemente
la ficcion italiana, y convencerd al lector de que quiza el futu-
ro historiador de la literatura considerard la ultima década
como una fase productiva y critica de la ficcidén en Italia.

Iniciaremos el recorrido mencionando primero algunos de
los mas importantes sucesos literarios de los tltimos afios. El
periodo al que nos referiremos comienza con la muerte de Ce-
sare Pavese, quien, en el verano de 1950, se suicidd en el cuarto
de un hotel de Turin. La stibita desapariciéon de este brillante
novelista que en poco tiempo se habia convertido en uno de los
jefes intelectuales de la postguerra italiana, coincidié con el

repentino descenso del prestigio y la influencia de la ficcion -

norteamericana en Italia, lo que ya habia profetizado Pavese
algunos afios antes de morir. Desde el comienzo de los afios
30 hasta gran parte de los aflos 40, gracias a las magnificas
traducciones y a los sensibles comentarios criticos: de Pavese,

Elio Vittorin1 y muchos otros americanisti, los lectores italia-"

nos se habian mantenido en contacto con la vigorosa literatura
producida en tierras lejanas. Durante dos décadas el ejemplo
norteamericapo se estudié asiduamente, se alab generosamen-
te y en ocasiones se imitd, en especial por aquellos que se ha-
bian desilusionado de su propia cultura, y que se habian abu-
rrido de los afios de retorica y mediocridad que produjo el
fascismo. Leer a los escritores norteamericanos se convirtié en
tonces en el equivalente a cometer un desafio contra los dic-
tados de las autoridades constituidas, y en expresion de fe en
una literatura que, aunque brutal y pesimista, se atrevia a
creer en que una de las funciones basicas del arte es criticar
la naturaleza y el orden del mundo. Por dltimo, la gran ex-
periencia de leer a los escritores norteamericanos fue la que
ocasioné que en Italia comprendieran de nuevo que el deber
del artista es afrontar con honestidad y valor la realidad de
su historia, de sus tradiciones y de su pueblo. Asimismo la
muerte de Pavese marco el principio de una dura crisis que
gradualmente afectaria a politicos e intelectuales de todas las
tendencias ideoldgicas. El dilema (que se ha convertido en una

dificultad insuperable) al que se enfrenta la generacién que
nacié a fines de la Primera Guerra Mundial, y que madur6
durante los afios del fascismo, es el tema de una novela com-
pulsiva y compleja que fue escrita por el ex comunista Fa-
brizio Onofri, publicada bajo el titulo Roma 31 diciembre.
El libro examina, con rara intensidad, la tragedia de una so-
ciedad que de tiempo en tiempo rechaza ciertos valores para
aceptar otros que por los cambios politicos se hacen necesa-
rios. El ‘climax de la novela se produce cuando el héroe del
libro (un dramaturgo de éxito que simboliza al desilusionado
intelectual italiano) 'se da cuenta de que su mayor error con-
siste en no haberle ofrecido a su hija nada verdadero en
qué creer, en otras palabras en no haber sido capaz de ser
un ejemplo de integridad moral y artistica. Sin embargo, la
preocupacion ante estas preguntas hamletianas es la excepcion
y no la regla en la ficcion italiana del momento. La mayoria
de los novelistas italianos han encontrado su mas rica fuente de
inspiracion en las situaciones “reales” de un pais que desper-
td, por la impresion de la derrota, frente a un patético re-
troceso social semejante al de la Edad Media. Sin duda uno
de los rasgos que distinguen a la literatura italiana de post-
guerra ha sido una exagerada vehemencia en demostrarle al
mundo que la humillante tirania que impuso el fascismo du-
rante dos décadas ha dejado una huella indeleble en la sensi-
bilidad italiana. Desde la caida del fascismo todos los escri-
tores, grandes o pequenos, se han sentido obligados a referir-
se al presente. El marbete que ingeniosamente le han puesto
a la nueva literatura (y al nuevo cine) es el de “neorrealis-
mo”, término que significaba casi und violenta prise de position
(especialmente por parte de los jovenes escritores), refirién-
dose a los aspectos de la vida que muchos novelistas, bajo la
presion fascista, por conveniencia o voluntariamente los habian
ignorado. El nacimiento de una literatura radicalmente realis-
ta era a la vez una necesidad y la inevitable expresion de re-

Alberto Moravia — “problemas de la clase media”




UNIVERSIDAD DE MEXICO

pudio a cierta herencia literaria (la de la Ronda, demasiado
interesada en los refinamientos estilisticos, y en el hermetismo
que el lector en general no comprendia debido a sus maneras
de expresion compuestas en torres de marfil), asi como la
condenacion de un modo de vida que habia traicionado hasta
las menores esperanzas de dignidad y libertad. Ademas, como
el critico Carlo Bo afirmo:

“Bisognava reagire alla letteratura del passato prossimo, a
quelle che erano state le qualitda di meditazione e di decantazio-
ne, bisognava in una parola opporre la vita alla memoria, 'azione
alla meditazione, la scrittura immediata e il piv delle volte sciat-
ta alla scrittura calcolata, allo sforzo artistico, vale a dire con-
trappore una nuovae immagine della letteratura d’invenszione a
un'immagine vecchia, in parte stanca o abusata che aveva do-
minato il periodo fra le due guerre.” !

Por lo tanto, era inevitable que los temas de los nuevos li-
bros versaran sobre las experiencias de la guerra, el movimien-
to de resistencia, las persecuciones durante la dictadura de
Mussolini, las carceles nazis, el caos, la destruccién y la desola-
ciéon que produjo una guerra que nadie queria, pero que los
italianos se vieron obligados a enfrentar. Es poco probable
que se olviden pronto obras como Cristo si é fermato a Eboli
[Cristo se detuvo en Eboli] (1945) de Carlo Levi, Il cielo ¢
rosso [El cielo estd rojo] (1947) de Giuseppe Berto, Il sen-
tiero del nido dei ragni [El sendero de los nidos de araiia]
(1947) de Italo Calvino, La parte difficile [La parte dificil]
(1947) de Oreste del Buono, Il mondo ¢ una prigione [El mun-
do es una prision] (1949) de Guglielmo Petroni, Fausto e Anna
(1952) de Carlo Cassola, I ventitre giorni della citta di Alba
[Los weintitres dias de la ciudad de Alba] (1952) de Beppe
Fenoglio, Tutti i nostri ieri [Todos nuestros ayeres] (1952)
de Natalia Ginzburg. La intencion polémica de éstas y otras
novelas, cuentos y ensayos biograficos era revivir viejas ac-
titudes para denunciar un modo de vida lleno de falsas pro-
mesas, de problemas no resueltos, exigencias excesivas y su-
perficiales. Aun al describir las vicisitudes de una nacion
derrotada y arruinada, la mayoria de los escritores italianos
expresaron cierta esperanza en la posibilidad de que en el futu-
ro la sociedad trabajaria por llegar a una meta comun y lo-
grar paz, justicia y trabajo basados en la hermandad y en
la solidaridad humanas. la gran estimacion que ha venido
gozando la literatura italiana contemporanea obtuvo un reco-
nocimiento simbolico al otorgarsele el premio Nobel de Li-
teratura de 1959 (el primero concedido en veinte aflos a un
italiano) al poeta Salvatore Quasimodo, cuyas obras poseian
un gran contenido social.

A pesar de que el neorrealismo en apariencia sigue teniendo
un gran éxito, la reciente publicacion de la primera traduc-
cion completa al italiano del Ulysses de James Joyce adquirid
especial relevancia; quizd sea el indicio de la inquietud crecien-
te producida por los resultados poco satisfactorios de la lite-
ratura “comprometida”, y de que muchos la consideran una
manera de escribir completamente mono6tona. La traduccion,
realizada admirablemente por el oscuro maestro Giulio de An-
gelis, ha hecho accesible una obra que durante los ultimos
tiempos con frecuencia habia sido mencionada en las discusio-
nes literarias. Solo falta ver qué efecto causa entre los jovenes
escritores, y si los alienta para buscar nuevas técnicas narrati-
vas. El alud de libros en circulacién producidos en Italia dlti-
mamente, ha puesto en dramdtica evidencia la gran reticencia
que muestran los novelistas para renovar la forma de la no-
vela. Anonadados por un éxito comercial sin precedente (ya
no es raro que una “buena” novela alcance venta de 50 a 100
mil ejemplares, o mas), los escritores jovenes han llegado a
considerar que la calidad artistica es equivalente al éxito. Po-
cos criticos italianos han expresado al respecto opiniones ra-
dicales. Renato Barilli, en un ensayo polémico publicado en
Il Verri (N° 1, 1960), con el titulo de “Cahier de doléance”,
ha hecho notar lo que, por regla general, pareceria ser uno
de los aspectos mas negativos de la vida literaria italiana:

[En Italia] “non c’¢ spazio culturale per i movimenti rapidi,
rivoluzionari; malto pwi rapido appare il tessuto delle no-
sioni, inadatto alle flessiomi, agli strappi.- E siccome & pur
vero che uno scrittore é condizionato in parte dallambiente in
cui si trova ad agire, ne conseque che questi, dovendo agire
in Italia, non puo sperimentare tecniche vistosamente, sfaccia-
mente sovversive, rivolusionarie, avanguardiste”. >

Sin duda la tnica innovacién reciente en la ficcion digna
de tomarse en cuenta ha sido incorporar ciertas expresiones
locales al lenguaje narrativo tradicional, aunque creada por
Manzoni (en su Promessi sposi [Los novios]) y heredado con
mucho celo de una generacién a otra. Este experimento (expe-
rimento es su acepcién mds precisa, ya que éste no le dio al
lenguaje ni remotamente lo que Verga pudo hacer en su [/

Pavese — “uno de los jefes intelectuales de la postguerra italiana”

Malavoglia) ha sido utilizado por muchos, pero solo dos o
tres escritores han tenido éxito, principalmente Carlo Emilio
Gadda (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana) y Pier
Paolo Pasolini (Ragazzi di vita [Muchachos de la calle], Una
vita violenta [Una wida violenta]. Sin embargo, la mayoria
de los novelistas pocas veces dudan de la validez de las estruc-
turas tradicionales de la ficcion y estan muy satisfechos con
mantener su arte dentro de la realidad, especie de espejo luci-
do donde los lectores pueden de buen o mal grado reconocer-
se a si mismos y sus problemas. Quizi en ninguna otra época
la literatura .(y el cine) han reflejado tan fielmente la reali-
dad italiana. Quiza el lugar de honor en la ficcién neorrealis-
ta lo ocupa la llamada “escuela del sur”, la que cuenta con
escritores tan diferentes y talentosos como Carlo Bernari, Do-
menico Rea, Michele Prisco, Mario Pomilio, Giuseppe - Ma-
rotta, Fortunato Seminara, Luigi Incoronato, Saverio Strati,
asi como a los extintos Corrado Alvaro, Vitaliano Brancati y
Francesco Jovine. Sus novelas por lo general tratan sobre
la pobreza, la desesperanza, las desdichas de la vida en el
Mediodia, o sobre ciertos defectos tipicos del temperamento
surefio. A pesar de que existen algunas excepciones notables,
la mayor parte de la ficcidén producida en el pasado por los
escritores surefios ha tenido una sola dimension, y ha mostra-
do una excesiva preocupacion por la técnica del documental
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“diversidad de inspiracion, hambre de realidad”

fotografico, insistiendo demasiado en tratar los aspectos de
la vida que pueden lamarse tout court folkloricos. Los mejo-
res libros acerca del sur no han sido obras de ficcion sino
autobiografias y ensayos, escritos por Carlo Levi, Danilo Dol-
ci, Giovanni Russo, Dante Troisi y otros, quienes han per-
cibido con claridad que es preferible estudiar la naturaleza y
los origenes de la actual estructura social del sur, que descti-
bir un aspecto patético y deplorable de la realidad italiana.
Sin duda algunos escritores en sus obras han tratado de co-
nocer y de profundizar en la vida del sur; por ejemplo, Leo-
nardo Sciascia merece ser mencionado por la seriedad de sus
propositos y por su profundidad de observacion. Su Le parroc-
chie di Regalpetra es un magnifico reportaje sobre las defi-
ciencias sociales, econdémicas y politicas de la vida en el sur;
también en sus ficciones (Gli zii di Sicilia [Los tios de Sicilia],
y el reciente Il giorno della civetta [El dia de la lechuzal)
logra presentar historias convincentes llenas de critica obje-
tiva de las condiciones actuales. Sus personajes soportan (de-
ben soportar ya que son ciudadanos oprimidos) su realidad,
pero logran encontrar en sus experiencias algo que los ilu-
mina y los hace mis conscientes de su condicion, y mas aptos
para soportar la vida, mas preparados para el dia en que llegu

el cambio, que de seguro vendra. :
~ La escuela surefia (cuyos antecesores son Verga, Capuana,
Deledda y De Roberto) no ha sido el tnico grupo que trata
de problemas especiales tipicos de algunas regiones: en los
tltimos afios ha habido una notable tendencia a describir toda
la imagen de la sociedad italiana. En consecuencia, la ficcidn
ha logrado informar (si no siempre esclarecer) al mundo acer-
ca de temas tan variados como la vida del subproletariado
romano y surefo, de la sociedad industrial milanesa (su de-
gradacion y corrupcion ha sido dramatizada de manera acce-
sible por Uberto Paolo Quintavalle, cuyo Tutti compromessi
fue el succés de scandale del afio pasado), y hasta la vida del
mundo editorial, cuyas flaquezas y proyectos ambiciosos y gran-
diosos han sido satirizados en la novela L’integrazione de Lu-
ciano Bianciardi. Otro grupo de novelistas (Giovanni Testori,
Luigi Davi, Giancarlo Buzzi, Ottiero Ottieri, etcétera), se
han dedicado a tratar sobre los problemas con que se enfren-
ta su pais durante un periodo de rapida industrializacién. Aun-
que sélo ciertas partes de Italia (en especial las regiones del
norte del Piamonte y Lombardia) estin sufriendo esta in-
dustrializacion (y americanizacién) en su vida, la revista I
Menabo (editada por Elio Vittorini e Italo Calvino) consider6
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el asunto tan vital que le dedicé su cuarto namero (1961), in-
titulado “Industria e letteratura”. Un ejemplo muy bueno de
esta tendencia es Donnarumma all’assalto de Ottieri, una no-
vela notablemente sensible, que debe leerse junto con el en-
sayo “Taccuino industriale” del mismo autor (el articulo prin-
cipal de Il Menabo citado arriba). Donnarumma all'assalto
esti escrita en forma de diario por un psiclogo industrial
que trabaja en una fibrica de miquinas de escribir situada
en el Mediodia. El héroe, que es quien narra, estd encarga-
do de las solicitudes de empleo y de aplicar las pruebas de
inteligencia y aptitud. Desde el principio de la historia la fa-
brica se convierte en el simbolo del paraiso terrenal, y como
Ottieri comenta en su ensayo: “‘qui si agogna a lavorare in
fabbrica como a entrare in paradiso. Qui la fabbrica appare
un luogo in delizie, in confronto alla disoccupazione o comun-
que agli pseudomestieri che offre la zona. Qui la fabbrica é
la dignita, Ponore, la ricchezza...”® De este modo el prota-
gonista se enfrenta a muchas gentes de distintas capacidades
y habilidades, que esperan con paciencia a las puertas de la
fabrica el dia en que su constancia sea recompensada y les
otorguen el trabajo que sin duda habrd de poner fin a lo
precario de su existencia. Algunos (muy pocos) al fin seran
llamados a unirse a los otros trabajadores; sin embargo, la
mayoria de los solicitantes no sentiran jamas la profunda fe-
licidad de ganar salarios seguros y constantes, trabajando en
un lugar agradable. “Il mondo delle fabbriche é un mondo
chiuso. Non si entra e non si esce facilmente ... L’operaio,
Pimpiegato, il dirigente, tacciono. Lo scrittore, il regista, il
sociologo, o estanno fuori e allora non sanno; o, per. caso,
entrano, ¢ alora non dicono pin.” * A pesar de estos obstacu-
los, Ottiri ha podido sefialar en su libro lo que Gianni Scalia
llama “la realta del lavoro e dell’alienazione del lavoro”.®

En sintesis, el cuadro de la realidad italiana raras veces
habia sido descrito en forma tan amplia como en el periodo
de la postguerra; pocas veces antes el escritor en Italia habia
tratado tan diferentes aspectos de la vida como en estos tiempos
dificiles. Sin embargo, algunos temas contintian siendo de-
masiado espinosos para el novelista italiano, cauto y confor-
mista. Apenas ha sido tocada la superficie de problemas tales
como la corrupcion del gobierno, o la dudosa politica de la
Iglesia, o el descuido de la maquinaria burocratica del Estado,
o los abusos de la clase dirigente. Supongo que esto fue lo
que impulsé al anénimo escritor de un estudio publicado en
el Times Literary Supplement (13 de octubre de 1961, “Italy
after the Liberation: Reality and Neorealism”) a afirmar:
“Este es el dilema para el observador del escenario italiano,
y fundamentalmente es el punto débil que podria poner tér-
mino a la era del neorrealismo. Algunas veces parece que
existe una conspiracion de silencio o, mejor dicho, se busca
refugio en la retdrica o en las ideologias con el propdsito de
oscurecer el panorama de la vida italiana como se presiente
y se sabe que es, gracias a los pocos intentos que se han hecho
para valuar las cosas tales cuales son.”

La variedad de contenido, diversidad de inspiracién, “ham-
bre de realidad”, conformidad en los puntos de vista y en la
técnica, parecen ser las caracteristicas sobresalientes de la lite-
ratura italiana de hoy. Una tendencia mucho mas peligrosa
(que podria plantear graves consecuencias a la creacion lite-
raria) estd representada en el aumento de la politicizasione
de las artes. En una nacion donde muchos aspectos de la vida
han sido regulados, o modificados, o transformados por con-
sideraciones politicas, es una consecuencia logica que las artes
en general y la literatura en particular estén cada vez mas
inspiradas por el evidente mensaje politico. Que una ficcion
satisfaga politica e intelectualmente sin degenerar en propa-
ganda, es algo que realiza muy rara vez el genio italiano. Por
la misma razén, en esta época de intensa lucha ideoldgica
resulta cada vez mas dificil encontrar criticos dispuestos a
valorizar serena y desapasionadamente un trabajo literario: por
ejemplo, la excelente novela Il gattopardo [El leopardo], de
Giusseppe di Lampedusa fue rechazada por los criticos de iz-
quierda por considerarla una novela reaccionaria que contenia
puntos de vista conservadores o fascistas. Los mismos escrito-
res no siempre tienen fuerzas bastantes para resistir a esta
tendencia: por ejemplo, el notable novelista Alberto Moravia,
el franco autor de Gli indifferenti [Los indiferentes], un de-
clarado anticomunista que abraz6 el marxismo, ha decidido
discutir I promessi sposi [Los novios] de Manzoni desde un
punto de vista ventajoso que le permitié hablar del realismo
catblico, o mejor atin del realismo social, o sea del arte de
la propaganda como se entiende en los tiempos modernos.

He mencionado ahora a Moravia, porque en ningiin examen
general de la ficcién italiana se le puede ignorar. Hablar de
su produccion literaria (que es considerable) implica conocer

-
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a un escritor que en sus mejores momentos creativos ha lo-
grado sintetizar aguda y acertadamente algunos malestares tipi-
cos de nuestro siglo. Al leer los libros que ha escrito (muy
pocos han satisfecho las esperanzas de sus admiradores) se
descubre una admirable continuidad de inspiracion y de inte-
reses. Comenzé su carrera en 1929 con una novela que dra-
matizaba la “indiferencia” que pronto se convirtié en sinénimo
del absurdo. Durante los afios siguientes desarrolld varios te-
mas habilmente repetidos: “ambiciones malsanas”, “desobedien-
cia”, “conformismo”, ‘“desprecio”, para darnos un desconcer-
tante cuadro de la decadencia de la burguesia. Ultimamente
ha formulado la severa pero valida acusacion de que la enfer-
medad cancerosa que corroe las fibras de una sociedad compla-
ciente, opulenta, mecanizada en exceso, es “la noia”, el tedium
vitae. Tomando en cuenta las profundas observaciones que
Moravia ha expuesto durante las dltimas tres décadas (en es-
pecial sus brillantes estudios de los problemas de la adoles-
cencia), es necesario subrayar que sus ultimos libros no han
contribuido mucho ni a su reputacién de escritor (la que, a
juzgar por el niimero de ventas, es asombrosa: pero que des-
de el punto de vista de sus criticos no es siempre envidiable),
ni a su personalidad artistica firmemente definida en tres de
sus obras: Gli indifferenti |Los indiferentes], Agostino y La
disubbidiensa [La desobediencia]. Sin embargo, la mas am-
plia intension de Moravia no ha sido comprendida en el pasa-
do: su tltima novela, La noia [El tedio], ha ratificado el
hecho de que el novelista estd menos interesado en criticar a
la sociedad que en analizar la separacion que cada dia aumen-
ta entre el hombre y su realidad. La razon por la que el hom-
bre moderno se siente alejado o en conflicto con su ambiente
es un problema demasiado complejo para ser discutido ade-
cuadamente en el presente ensayo. Basta hacer notar que el
dilema ante el que los héroes de Moravia invariablemente se
encuentran, tiene su origen en su incapacidad para hallar algo
que pueda reemplazar su pérdida del amor por la vida, y
para participar en la tragedia (o comedia) humana, sin lo
que la realidad no puede tener significado.

Por muchas razones es aleccionador pasar de Moravia a Elio
Vittorini. Si el primero produce con una regularidad casi
exasperante (tanto que algunos de sus criticos le han exigido
que escriba menos y mejor de lo que lo hace), el segundo,
en cambio, es demasiado severo con lo que escribe. Sus ami-
gos intimos me han asegurado que aunque los cajones del es-
critorio de Vittorini estan llenos de material listo que espera
ser publicado, en los tltimos diez afios s6lo han salido dos
relatos (titulados, respectivamente, Erica ¢ suoti fratelli | Erica

y sus hermanos| y La Garibaldina, y reunidos en un solo
volumen) y una antologia de sus mas importantes declaracio-
nes y observaciones criticas sobre arte, politica y cultura de
sus treinta afios como escritor, Diario in publico. Erica ya la
habia comenzado en 1936, pero quedé interrumpida cuando
su autor se distrajo demasiado con los sucesos politicos para
poder dedicarse a escribir. A pesar de su severo realismo,
anticipa los temas y el estilo de la “segunda época” de Vitto-
rini, que se inici6 con Conversazione in Sicilia [ Conversacién en
Sicilia] (1941). La Garibaldina, por otra parte, es la mas
equilibrada y feliz de las obras de postguerra de un escritor
que se interesa menos en retratar una realidad fécil y accesible,
que en evocar en un estilo mitad alegérico y mitad surrealista
el caricter de un mundo dividido entre ideologias opuestas,
y que se encuentra en medio de una serie sin precedente de
calamidades sociales. Una de las diferencias fundamentales en-
tre Moravia y Vittorini (es dificil hallar dos personalidades
y temperamentos mas opuestos) es, grosso modo, la misma
que existe entre los que investigan, analizan e interpretan la
realidad (con frecuencia a partir de ciertas conclusiones adop-
tadas a priori), y los que “inventan” la realidad, es decir, los
que permiten que los hechos, personajes y sucesos de sus
historias encuentren sus propias motivaciones (la energia que
los impulsa) dentro y no fuera de la obra. Por eso, aunque
a Vittorini le preocupa basicamente lo social y lo politico (no
como a Moravia lo social y psicologico), le permite al lector
descubrir por medio de maravillosos episodios poéticos la ca-
lidad del mundo en que vivimos. En sus novelas (;son real-
mente novelas o poemas en prosa?) la realidad se sujeta a
una deformacion radical y necesaria donde lo factible y lo
imposible conviven, y donde el ambiente mismo (un tren en
movimiento o una tierra mitica que se llama Sicilia es real-
mente incidental) participa en el drama de la humanidad que
sufre.

Moravia se ha ocupado de la construccion cuidadosa de cier-
tos problemas de la clase media, Vittorini ha concentrado sus
energias en ‘“‘cantar” el anhelo del individuo que desea en-
contrar dignidad y armonia dentro de un universo dividido
por el odio. Vasco Pratolini, por otra parte, ha empleado su
talento para crear una ambiciosa trilogia, Una storia italiana,
cuyo propodsito principal es presentar, en ficcion, el progre-
sivo aumento de conciencia del proletariado como clase so-
cial que lucha contra el capitalismo, y describir el cambio que
ha habido en el caracter de la sociedad italiana durante los
ultimos sesenta y cinco afios. La primera parte de la trilogia,
Metello, aparecio en 1955. la novela cuenta algunos sucesos
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decisivos de la vida de un albaiiil florentino y su participacion
en los sindicatos que empezaban a crearse. La excesiva im-
portancia que le da a las aventuras erdtico-sentimentales del
héroe, asi como la descripcion poco penetrante y no muy ape-
gada a la historia de los graves momentos que afront6 la
sociedad italiana de principios de nuestro siglo, hicieron sur-
gir una acalorada polémica entre los criticos de diferentes ten-
dencias politicas, lo que dio como resultado un recibimiento
y una valoracion desfavorable a la obra. La segunda parte
de la trilogia, bajo el titulo de Lo scialo [El derroche], ifue
editada en 1960; tuvo tan poco éxito como Metello. La es-
tructura de Lo scialo consta de mds episodios que cualquier
otra de sus novelas: a través de una serie de escenas com-
pletas, con un conjunto determinado de personajes, el autor
pinta una galeria impresionante de personajes inolvidables,
cada uno de los cuales juega un papel especial en el drama
nacional que termina con la victoria del fascismo. La decaden-
cia y corrupcion de la sociedad italiana (y no solo de la clase
media) estin ampliamente documentadas y son criticadas: al
hacer esto, Pratolini ha dramatizado los origenes del predi-
camento en que ahora se encuentra Italia, que aunque goza
de un periodo de prosperidad sin paralelo, no ha podido re-
solver algunos de sus problemas mas basicos y urgentes. Es
evidente que la extension excesiva de Lo scialo, y por se-
flalar a la clase trabajadora como responsable también de
la decadencia general de la moral y los valores durante los
anos del fascismo, ha indispuesto a algunos criticos marxistas
que con anterioridad se habian mostrado partidarios de las me-
tas y puntos de vista del novelista florentino.

Las novelas de Moravia y Pratolini son fieles a la manera
tradicional de la narracion italiana. Alguien hizo notar tltima-
mente que ellos pueden ser tomados como ejemplos del deseo
de establecer una ortodoxia que restablezca el orden y cual-
quier desequilibrio que hayan causado los experimentos lin-
giiisticos o estilisticos (ejemplo de lo ltimo es la novela Fe-
rito a morte [Herido de muerte], brillantemente realizada por
Raffaele La Capria, ganador del Premio Strega del afio pa-
sado, venciendo por un voto a Ballata levantina [Balada le-
vantina] de Fausta Cialente y a Delitto d’onore de Giovanni
Arpino, dos buenas obras pero de realismo convencional). Uno
tiene que recurrir a un novelista como Italo Calvino para en-
contrar el tipo de ficcion que francamente se sale de lo ordi-
nario, ya que no emplea las representaciones de la realidad
usuales y estereotipadas. El talento de Calvino era ya evi-
dente en su primer libro, Il sentiero del nido dei ragni [El
sendero de los nidos de araiia] (1947), apadrinado literaria-
mente por Cesare Pavese. Después de este volumen que narra
con extraordinaria brillantez las aventuras de un joven lla-
mado Pin y de una banda de guerrilleros, Calvino se dedicd
durante algtn tiempo al realismo y produjo varios cuentos,
como La speculazione edilizia y La nuvola di smog [La nube
de smog], los que, a pesar de ser indiscutiblemente intere-
santes como obras de critica social, tienen muy poco de esa
imaginaciéon que es el mayor recurso de Calvino como narra-
dor. El aspecto exquisito de Calvino puede conocerse en sus
cuentos reunidos en un volumen, I racconti [Los cuentos] y
en I nostri antenati [Nuestros antepasados], que consta de
tres breves novelas publicadas anteriormente con los titulos
de 11 visconte dimezzato [Las dos mitades del visconde], II
barone rampante [El bardn rampante], Il cavaliere inesistente
[£] caballero inexistente]. Sus modelos son las fibulas de la
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Edad Media y la novela filosofica del siglo xvii, pero ha
tomado los viejos modelos y los ha hecho suyos infundiéndo-
les gran cantidad de nuestro espiritu moderno. Ha empleado
su ficcién utilizandola como un medio elegante para dramati-
zar subjetiva y eficazmente la tonteria y alienacién del hombre
contemporaneo. Sus puntos de vista sobre el mundo nunca
los presenta de manera abstracta. A pesar c!e que sus perso-
najes y sus situaciones pertenecen a un tipo de narracion
que facilmente se convertiria en absurda en manos menos ha-
biles, se transforman, gracias a la sensibilidad magica de Cal-
vino, en delicadas creaciones que logran existir en diferentes
niveles, ‘siendo siempre el principal el positivo.

Hoy dia la ficcion italiana goza de envidiable reputacion,
como lo indican los parrafos anteriores. Su diversidad, su cer-
cania a la realidad (o al menos a cierta clase de realidad), sus
valientes intentos para describir algunos de los multiples pro-
blemas que surgen de las condiciones actuales, han impresio-
nado al mundo. Los defectos de la ficcién contemporanea ex-
trafiamente corren parejas con los que caracterizan la estruc-
tura de la vida italiana: sin sentido del humor, generalmente
convencional, lamentablemente carente de interés hacia otros
problemas que no sean los basicos. Aunque abundan los no-
velistas que nos han dado mordaces y convincentes retratos de
la vida italiana, solo un pufiado de verdaderos escritores ha
logrado trascender a su época (el presente inmediato), y nos
ha brindado interpretaciones apremiantes no de como son las
cosas o de como han cambiado los tiempos, sino del significado
preciso de esos cambios. Considerando que el mundo de ahora
no es igual que el de ayer, ;no deberia el novelista dedicarse
menos a describir lo que esta sucediendo, y mas a descubrir la
manera en que estos cambios evolutivos o revolucionarios han
afectado la condicién humana? Elio Vittorini ha diagnosticado
correctamente esta situacion literaria en el siguiente parrafo:

“E certo ¢ innegabile che la letteratura, in confronto alla tras-
formazione grandiosa e terrible che avviene nella realta intorno
a noi e n ogni mostro rapporto con esse, risulta nel suo com-
plesso storicamente pit arretrata non solo della sociologia neo-
marxista o di alcune tecnologie. .. ma anche di attivita artis-
tiche come la pinttura o come la musica che almeno si sono
lasciate dietro le spalle la loro dimensione melodica di vecchie
complici della natura.” ©

En conclusion, los afios 1950 (y posiblemente una parte de
los afios de 1960) quiza seran recordados como una época en
que el novelista italiano recobrd la confianza en su oficio y liber6
sus obras de la retorica que con frecuencia habia invadido su
literatura y su cultura. Poco de lo que se estd produciendo
sobrevivira a la decisiva prueba del tiempo, pero cuando menos
pueden consolarse pensando que ése es el destino de todos los
escritores en cualquier periodo histérico. Sélo los hechos futuros
(los libros que se escribiran, los novelistas que surgirdn) po-
dran demostrar de manera tangible que la experiencia de la
postguerra no fue sélo una excusa para escribir por escribir, y
que prepar6 al artista literario no sélo para retratar su época,
sino para iluminar la tragedia y la alegria de vivir de nuestro
tiempo.

—Traduccion de Carlos Valdés

1 “Necesitaba reaccionar contra la literatura del pasado proximo; con-
tra la que habia tenido la cualidad de meditacién y decantacién; necesi-
taba, en una palabra, oponer la vida a la memoria, la accién a la medita-
cion, la escritura inmediata, y las mas de las veces descuidada, a la
escritura calculada, al esfuerzo artistico; vale decir: necesitaba contra-
poner una nueva imagen de la literatura de invencién a una imagen
vieja, en parte cansada y muy usada, que habia dominado el periodo
entre las dos guerras.”

2 [En Ttalia] “no hay espacio cultural para los movimientos rapidos,
revolucionarios; mucho mas rapido aparece el tejido de las nociones,
inadaptado a las flexiones y a los jirones. Y asi como es verdad que un
escritor estd condicionado en parte por el ambiente en el que acttia, no
consigue que estos movimientos, debiendo actuar en Italia, puedan expe-
rimentar técnicas vistosas y abiertamente subversivas, revolucionarias,
‘vanguardistas’.”

3“Aqui se desea trabajar en la fabrica como entrar en el paraiso.
Aqui la fabrica aparece como un lugar de delicias frente a la desocupa-
cion, o como sea a los pseudo oficios que ofrece la zona. Aqui la fabrica
es la dignidad, el honor, la riqueza.”

4 “El mundo de las fabricas es un mundo cerrado. No se entra ni se
sale facilmente... El obrero, el empleado, el dirigente, se culpan. El
escritor, el director literario, el socidlogo, o estin fuera y entonces no
saben; o por azar entran, y entonces no dicen nada.”

5 “La realidad del trabajo y de la alienacion del trabajo.”

6 “Es cierto e innegable que la literatura, comparada con la transfor-
macion grandiosa y terrible que acontece en la realidad en torno a nos-
otros y en cada una de nuestras relaciones con ella, resulta en su conjun-
to historicamente mas retrasada no sélo de la sociologia neo-marxista
o de algunas tecrologias... sino también de las actividades artisticas
como la pintura o como la misica, que al menos si han dejado atrds sy
dimension melodica de antiguas complices de la ‘naturaleza’,.,”



