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De parasitos, mutaciones y plagas
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La ficcion —afirma Jorge Volpi— se puede alimentar de una

infinita variedad de ideas y, como si se tratara de seres vivos,

infectar la mente del lector. Asi, éste, contagiado, ayudara a

la reproduccion de la novela y a mentenerla con vida.

Mutaciones, Lecturas infecciosas y Control de plagas son

algunos de los titulos de las notas que conforman este dis-

[frutable texto.

La lucha por la existencia es inevitable
debido a la rapidez con que todos los

seres orgdnicos tienden a multiplicarse.

Darwin

1. EL ORIGEN DE LAS NOVELAS

En 1859, Charles Darwin publicé uno de los libros mds
influyentes y controve ridos de los dldmos siglos: £/ ori -
gen de las especies. Al lado de las intuiciones de Newton
y Einstein, las teorfas del naturalista inglés han modifi-
cado para siempre nuestra percepcién del mundo. Segin
el filésofo Daniel Dennett, la evolucién darwiniana es
una “idea peligrosa” que corroe todo lo que toca, como
si fuera un dcido universal: se trata dela dnica herramien-

ta inventada por el ser humano capaz de ofrecer una ex-
plicacién racional de toda clase de fenémenos, bioldgi-
cos, politicos, sociales o culturales, incluyendo nuestra
presencia sobre la Tierra, sin necesidad de recurrir a un
creador o a la fe. En pocas palabras, la evolucién de-
muestra que lo complejo surge naturalmente de lo sim-
ple, que el caos engendra orden y este orden, con el paso
del tiempo, da lugar a p ryectos en apariencia tan imposi-
bles como la vida o la conciencia.

Aunque las teorfas de Darwin han sido extrapola-
das a numerosos campos del conocimiento —a veces
por medio de groseras simplificaciones—, su vincula-
cién con la literatura, y en especial con la novela, ape-
nas ha sido desarrollada. Dejando a un lado la lingiist i-
cay la narratologfa, ha sido gracias al zodlogo britdnico
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Richard Dawkins que la teorfa de la evolucién se ha
incrustado de plano en el mundo de la cultura. En su
célebre £l gen egoista (1976), Dawkins sugiere un pa-
ralelo entre el comportamiento de los genes y el de las
ideas, a las cuales él denomina memes. Al igual que los
primeros, las ideas también buscan permanecery repro-
ducirse, sometidas siempre a las leyes de la seleccién
natural: mientras algunas logran adaptarse y sobrevi-
vir durante milenios, otras terminan por extinguirse
sin remedio.

Dennett ha reformulado la teorfa darwiniana de la
siguiente manera: “Dadme orden y tiempo y os entre-
garé un proyecto’ . Esta definicidn se ajusta a la perfec-
cién al arte y en particular a la novela. La mente del no-
velista trabaja como la Naturaleza: poco a poco ordena
las distintas ideas que se le van ocurriendo hasta cons-
truir una obra. Como cualquier fruto de la imagina-
cién humana, la novela también es un producto de la
evolucién: un avance tecnoldgico que ha acentuado el
desarrollo de nuestra especie y que, gracias a su enorme

Hojas de encina y de aliso, cuaternario
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capacidad de adaptacidn, se ha convertido en uno de
los elementos esenciales de nuestra cultura.

2. GENEALOGIA DE LA FICCION

¢Qué diablos es una novela? Al igual que sus hermanos
de sangre, como el relato, el cuento, el teatro o el cine, la
novela es una especie particular de la ficcién. Por ello,
antes de enumerar sus caracteristicas —de someterla a
nuestra tabla de diseccién— vale la pena ocuparse del
phylum literario en el que se encuentra inscrita. ;Qué
es, entonces, la ficcién? Intentemos una respuesta ins-
tintiva: lo contrario de la realidad. Pero precisemos: co-
mo escribié el novelista argentino Juan José Saer, si bien
la verdad es lo contrario de la mentira, la ficcién 7o es
lo contrario de la verdad. Por mds que esté construida
como una mentira intencional, la ficcién no busca per-
severar en el engafio, sino construir una verdad distin-
ta, auténomay coherente con sus propias reglas. De alli
que, con su afdn pragmdtico de siempre, los anglosajo-
nes prefieran decir que lo contrario dela ficcidn es, sim-
plemente, la 7o ficcién.

Obviando las disputas epistemoldgicas que consti-
tuyen el nuicleo de la filosofia occidental, puede decir-
se que una narracion es ficticia cuando su vinculo con
el pasado es muy dificil —mas no imposible— de esta-
blecer. La frontera entre ficcion y realidad no es univo-
ca, sino tenue y permeable: depende de la creencia, no
de los hechos. La ficcién aparece cuando un autor o un
lector asf lo decide; un texto puede ser considerado co-
mo no ficcién por quien lo escribe y como ficcién por
quien lo lee, y viceversa. Uno puede leer a Freud o a
Marx como si fueran novelistas.

Parodiando a Nietzsche, imaginemos una genealo-
gfa de la novela. Sin duda, los relatos de las tribus pri-
mitivas siempre estuvieron plagados de mentiras —de
deformaciones y falsedades— pero para los oyentes
se trataba de verdades cuyo vinculo con lo real era evi-
dente. De pronto, alguno de aquellos primitivos con-
tadores de historias debié darse cuenta de que podia
fantasear sin que ello disminuyese la atencién de sus
oyentes. Establecié asf un contrato técito con su publico:
podia contar historias falsas siempre y cuando pareciesen
verdaderas. Los seres humanos descubrieron asf una for-
ma de transmitir sus conocimientos con un éxito evo-
lutivo que sdlo puede parangonarse con el de sus crea-
dores. A diferencia de los relatos veridicos, la ficcién no
estaba sujeta a limites rigurosos y podia alimentarse de
una infinita variedad de ideas.

Como la criatura del doctor Frankenstein, a partir
de entonces la ficcién adquirié vida propia, transfor-
mdndose en un organismo capaz de reproducirse a una

velocidad inusitada; al cabo de un tiempo tuvo la fuer-



za suficiente para apoderarse de las mentes de sus cre a-

dores. Su capacidad de adaptacidn fue tan sélida —su

fitness tan elevada, para usar otro término darwinia

no— que desde entonces ha logrado sobrevivir a un

sinfin de peripecias e incluso a descarados intentos de

exterminio, como el tramado por Platén en su Rep -
blica. Acaso algunos animales sean capaces de men-

tir, pero sdlo el homo sapiens puede tramar mentiras

verosimiles y luego disfrutar, aprender e incluso sufrir

gracias a ellas.

3. NOVELAS Y PARASITOS

La novela es una de las mutaciones de la ficcién. Al igual
que las demds especies pertenecientes a este phylum, co-
mo el cuentoy el relato, la poesia épica, las peliculas, los
p rogramas radiof6nicos y televisivos y, a tltimas fechas,
alguno productos multimedia, toda novela debe con-
tener: #) una historia y 4) uno o més personajes; pero
ademds, debe: ¢) transmitirse por escrito y &) ser mds o
menos extensa.

En términos evolutivos, una novela es un conjunto
de ideas —de memes— capaz de transmitirse de una
mente a otra por medio de la lectura. Una novela no es,
por tanto, un libro ni los caracteres escritos sobre el pa-
pel, ni tampoco los meros significados de esos signos;
una novela sélo se completa cuando sus ideas infectan
la mente del lector. En otro sentido, las novelas son a/go-
ritmos —procesos que llevan ciegamente de un origen
a un resultado—, una variedad de “mdquinas ciegas”
que, gracias a la lectura, se tornan capaces de “hacer co-
sas por sf mismas”.

En resumen, las novelas se asemejan a los pardsi-
tos: al igual que éstos, persiguen un sélo objetivo, in-
troducirse en el mayor nimero posible de mentes, pro-
vocando numerosos trastornos —que van del simple
malestara la enfermedad crénica—, a fin de poder mul-
tiplicarse una y otra vez gracias a los pensamientos, las
palabras, las opiniones o los escritos producidos por sus
victimas. La relacién entre un lector y una novela se
parece a la que surge entre dos simbiontes esos orga-
n i smos que extraen beneficios de explotarse mutuamen-
te. De hecho, no serfa dificil medir la eficacia de una
novela —su fitness—: mientras algunas novelas logran
incrustarse en la mente de numerosos lectores, repro-
duciéndose sin fin, otras se comportan como pardsitos

inocuos que mueren a las pocas horas de haber infecta-
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Picnogoénido, Devénico inferior

do a sus anfitriones, como todas esas novelas /ight
que sélo sirven para entrtenery luego se olvidan sin

remedio.

4. LA VIDA SEXUAL DE LAS NOVELAS

Como es obvio, las novelas no surgen por generacién es-
pontdnea. Aunque en teorfa todas las novelas podrian
ser escritas por un simio eterno que teclease una méqui-
na de escribir, la posibilidad de que una novela surja por
azar es muy cercana al cero. Por ello, cuando alguien
decide escribir una novela, no tiene mas remedio que
acudir a su “biblioteca personal”, rastreando las ideas
que surgen precipitadamente de su mente y que confor-
man su propia historia. Siem preexisten una o dos ideas
motrices que animana alguien a escribir: son los memes
que han alcanzando un indice de supervivencia ma-
yor que el de sus competidores hasta convertirse en las
“obsesiones del escritor”.

Una vez que estas ideas originarias se han apode-
rado de su voluntad, el autor se convierte en su esclavo
y entonces se ve obligado a ayudarlas a multiplicarse
por medio de asociaciones de todo tipo; al cabo, cien-
tos de ideas secundarias, terciarias o cuaternarias dan
origen a una especie de colonia de parésitos incrustada
en la mente del autor. Cuando la invasién alcanza su
punto critico, éste se lanza a la escritura, planeando las

...una novela sblo se completa cuando sus ideas
Infectan la mente del lector.
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estrategias narrativas que le permitirdn adaptarse a ese
medio imaginario que él mismo construye. El novelis-
ta, como escribe Dennetten La idea peligrosa de Darwin
(1995), construye su obra a través de “mintsculas tran-
siciones mecdnicas entre estados mentales”, generando
y verificando, eliminando y corrigiendo, y volviendo a
verificar de nuevo. Su cerebro se comporta como un
programa heuristico que elige las mejores respuestas
para cada desafio. Por fin, el autor considera que su no-
vela estd terminada cuando le parece que las decisiones
tomadas en cada fase de su escritura fueron las mejo-
res posibles.

5. GUERRAS NOVELISTICAS

Y c6mo surgié la novela como especie? Al menos en
Occidente se considera que el Quijote, cuya primera
parte fue publicada por Cervantes en 1605, es la “pri-
mera novela moderna”. Desde luego, muchos libros
anteriores podrfan reivindicar esta condicién, pero lo
cierto es que, en la ecologia de la novela, el Quijote ha
logrado sobrevivir por encima de todas sus competido-
ras. Este ¢jemplo resume bastante bien la formidable
lucha por la supervivencia que mantienen las novelas
entre si. Como hemos dicho antes, el objetivo de toda
novela es que sus memesse transmitan al mayor ntime-
ro posible de personas: por ello constituye una falsedad
y una inmodestia cuando un escritor sostiene que es-

cribe novelas “para s mismo”.
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Cada novela se halla en una lucha permanente contra

todas las demds. Al ser limitado el dempo de lectura del
que dispone una persona —o una sociedad—, la batalla
no ofrece tregua. No obstante, todo indica, asimismo,
que esta guerra es natural y saludable para nosotros: en
contra de las predicciones de iconoclastas y pesimistas, la
novela no se halla en vias de extincién; por el contrario,
su enorme capacidad paraadaptarse y replicarse demues-
tra que adn le queda una larga vida por delante.

6. LECTURAS INFECCIOSAS

Romdnticos y pragmdticos afirman que, como todo
arte, la novela no sirve para nada. O bien piensan que
se trata de obras emanadas del espiritu y por tanto
superiores a las demds creaciones humanas, o bien las
consideran meras diversiones para ociosos. Ambos
criterios resultan erréneos: la novela no fue creada de
modo gratuito y, en contra de la opinién general, s/
sirve para algo. De hecho, sirve para muchas cosas. La
n ovela es —insisto— un vehiculo para la transmisién
de ideas y emociones, reconvertidas en historias. Acaso
a los criticos puristas les parezca una herejfa recono-
cer que las novelas cumplen una funcién prdctica, pero
ello no disminuye su grandeza. Por el contrario, si las
novelas nos parecen tan importantes es porque nos
permiten pensar que observamos lo invisible, escu-
chamos lo inaudible, percibimos lo ignoto y compren-

demos lo arcano.



Para enfrentarse a la realidad, la mente emplea dos
estrategias bésicas: la previsién y la retroaccién. La pre-
visién representa la capacidad de almacenar informa-
cién sobre el pasado para predecir el futuro (y, de paso,
comprender el universo y a nosotros mismos). Esto es
justamente lo que hacen las novelas: son modelos, pla-
nes o mapas cuya funcién consiste en transmitir ideas
que permiten entrever los motivos de los otros. Como
cada uno de nosotros sabe que estd solo y que no pue-
de acceder de manera directa a la mente de los demds,
las novelas nos permiten albergar la ilusién de que nos
introducimos en sus pensamientos. La novela se con-
vierte, asf, en una fuente de informacién sobre la mente
de otra persona; cuando entramos en ella —cuando la
leemos— hacemos a un lado el mundo real y nos com-
portamos como si esa realidad inventada también nos
perteneciera.

La segunda caracteristica esencial de los sistemas
complejos es la retroaccidn, es decir, la capacidad de
reaccionar frente al medio, ensayando distintas respues-
tas a los desafios que se presentan y corrigiendo poco a
poco su comportamiento de acuerdo con los resultados
obtenidos. La novela también es un instrumento ideal
de retroaccién: en vez de enfrentarse a situaciones rea-
les potencialmente peligrosas, la novela arroja al lec-
tor aambientes imaginarios en los cuales puede ensayar
distintas respuestas sin demasiado riesgo. La novela es
una forma de aprendizaje, no muy distinta de un simu-
lador de vuelo o un videojuego. Al igual que la ciencia, la
filosofia o las ciencias sociales, la novela es antes que
nada una forma de conocimiento. El ser humano es el
tinico animal que ha convertido sus obras —su cultu-
ra— en su principal garantfa de supervivencia. Y la no-
vela ocupa un lugar fundamental en este esquema: a
diferencia de otras disciplinas, es el tinico instrumento
que le permite indagar de modo directo en la mente de

sus semejantes.

7. JUEGOS NOVELISTICOS

Para saber c6mo funciona una novela podemos recu-
rrir a un mecanismo anélogo a la ingenieria inversa, es
decir, el procedimiento que se sigue para averiguar, a
partir de un objeto terminado, cémo se ha llegado a ese
resultado preciso. Como se sabe, el objetivo de una no-
vela no es decir la verdad, sino resultar verosimil. Ello
quiere decir que la novela ha de ofrecer un modelo crei-
ble, congruente consigo mismo, capaz de hacer que el
lector acepte sus reglas y se acomode a ellas. Si la nove-
la lo consigue, entonces el lector pacta con ella una es-
pecie de contrato —el llamado pacto ficcional— acep-
tando comportarse como si las historias descritas en la
novela fuesen verdaderas.

EL ARTE DE LA NOVELA

La relacién entre el autor y el lector de una novela
es la que existe entre un cazador y su presa. A la hora de
crear una novela, el autor se dedica a prever los posibles
movimientos del lector, mientras que éste, por su par-
te, busca escapar en todo momento a las trampas que le
tiende el novelista. En contra de lo que afirman nume-
rosas teorfas, la lectura de una novela no es un ejemplo
de didlogo y de convivencia, sino una lucha a muerte.
Tanto el autor como el lector persiguen su propio bene-
ficio sin tomar en cuenta a la otra parte. Los novelistas
no escriben por generosidad para sus lectores, sino pa-
ra si mismos, en tanto que a éstos les importa poco el
destino del novelista, preocupados dnicamente por ob-
tener algin rendimiento de su lectura.

Leer una novela se parece bastante a ser uno de los
personajes del escenario descrito por John von Neumann
en su célebre “dilema del prisionero”. La estructura de
este modelo es bien conocida: en una prisién hay dos
sujetos detenidos (A y B) que no pueden comunicar-
se entre si. Pueden producirse diversos resultados: 2) Si

Reptil rincocéfalo, Jurasico superior
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Batoideo, Jurésico superior

ambos se acusan mutuamente, los dos tendrdn una pena
de diez afios de cércel; 4)si A acusa a By B se queda ca-
llado, A sale libre y B tendrd cincuenta afios de carcel;
¢)si B acusa a Ay A se queda callado, B saldra libre y A
tendr4 cincuenta afios de cércel, y 4) si los dos se que-
dan callados, tendrdn cinco afios de cdrcel por no cola-
borar con la justicia.

Analizando cuidadosamente las distintas posibilida-
des, es evidente que lo mds conveniente para ambos se-
rfa “cooperar’entre si (pasando cinco afios en la cércel),
pero el egoismo, la ambicién y la desconfianza tienden
a provocar la traicién mutua (con diez afios de carcel),
dado que ninguno se atreverd a cooperar por miedo a la
traicién del enemigo (pasando cincuentaafios en la cdr-
cel). Naturalmente, se tiende a la traicién o, en términos
biolégicos, la cooperacién no es un rasgo que se refuer-
ce evolutivamente.

Al igual que los prisioneros del ejemplo, el autor y
el lector de una novela se hallan separados por un mu-
ro (la novela misma) y no tienen posibilidad de comu-
nicarse directamente entre si. No obstante, a ambos les
convendria cooperar. el autor construyendo una novela
de modo que beneficie también al lector y el lector
aceptando las reglas que le propone el autor siempre y
cuando le resulten convincentes. Cuando el autor de
plano no toma en cuenta al lector o cuando el lector
decide abandonar la novela se produce el peor escena-
rio posible, con la pérdida de beneficio para ambos (di-
nero y prestigio para el novelista, tiempo y dinero para
el lector).
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Los escenarios intermedios, bastante frecuentes, tam-
poco parecen muy halagiiefios: si el novelista se limita
a satisfacer al lector producird una obra de escaso valor
artistico, regida por los valores del mercado; lo mismo
ocurre cuando el lector se deja engafar por cualquier no-
vela (como ocurre con la mayor parte de los betsellers).
Elescenario ideal se produce, pues, cuando las condicio-
nes entre el autory el lector son de relativoequilibriael
autor se preocupa tanto de ser fiel a si mismo como de
satisfacer al lector, mientras que el lector se permite
divagar en un mundo extrafio que no lo satisface por
completo.

Quien escribe una novela imagina de antemano el
comportamiento futuro del lector. Por regla general,
el novelista no intenta cooperar con éste, sino imponerle
su voluntad. Aunque se diga lo contrario, en el fondo,
los novelistas son profundamente autoritarios: su ni-
co objetivo es atrapar lectores y contaminarlos con sus
historias. Suambicién no puede ser mds rotalitariapla-
nean sus mundos en solitario, sin el concurso de sus po-
sibles habitantes, y no hacen sino ofrecer textos que ya
estdn finalizados en el momento en el que el lector los
adquiere en una biblioteca o en una librerfa. Para el no-
velista, el lector no es un colaborador, sino un enemigo:
es falso, por tanto, que el novelista sienta, siquiera re-
motamente, que el lector también es el “autor” de su
novela, como establece la teorfa contemporénea.

En otro sentido, leer una novela significa adentrarse
en un ambiente hostil: el lector debe sortear los obstdcu-
los que se le presentan, abriéndose camino en el abstruso
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texto fraguado por el novelista. Por fortuna, ningtin tex-
to estd cerrado por completo y, en dltima instancia, pue-
de resignarse a abandonarlo. Pero si se decide a perma-
necer en €|, entonces su comportamiento comenzard a
seguir las pautas darwinianas de adaptacién propias
de todos los organismos, ensayando, equivocdndose y
aprendiendo de sus errores. A lo largo del camino, el
lector terminard completando las pautas que el novelis-
ta le ha dejando como pistas. Al leer una novela, con-
tribuimos a su reproduccién. O, mis bien, permitimos
que los memes de otro ser humano nos infecten, aunque
al final tal vez seamos capaces de modificarlos gracias a
la activacién de nuestros propios anticuerpos, es decir,
de nuestra propia imaginacién. Leer no es distinto de
ser fecundado.

8. LA LUCHA POR LA EXISTENCIA

Desde la publicacién de la primera parte del Quijoteen
1605, la novela ha atravesado un largo camino evolutiva
Confirmando las previsiones de la entomologfa, la apari-
ci6n de la especie “novela moderna” sélo pudo ser vista 2
posteriorien su momento, la obra maestra de Cervantes
no fue considerada tal, sino vista como un nuevo ¢jem-
plo —en este caso parédico— de novela de caballerfa.
Por razones obvias, esta mutacién decisiva para el arte de
la novela no pudo ser distinguida por sus contempori-
neos —y ni siquiera por su autor—, pues no posefan
otros pardmetros con los cuales compararla (del mismo

EL ARTE DE LA NOVELA

modo que el resto de los hominidos tampoco distinguié
la sutil mutacién que dio lugar al homo sapiens).

No obstante, a partir de ese momento comenzé a di-
bujarse una nueva rama en el 4rbol de la literatura —y
de la cultura en general— capaz de multiplicarse y ex-
pandirse a lo largo de cinco siglos. Sin duda, uno de los
motivos centrales del éxito de la novela moderna como
especie se debe a su capacidad de adaptacién, acopldndo-
se a los gustos y obsesiones de cada época. A diferencia
de otras especies como las novelas de caballerfa, las no-
velas bizantinas, las hagiografias o los poemas épicos, la
novela moderna posee una forma capaz de contener ca-
si cualquier tipo de memes. Se trata, pues, de un vehicu
lo de supervivencia ideal.

A lo largo de este tiempo, algunas subespecies de la
ficcién han surgido y se han extinguido répidamente,
sin apenas dejar huella, como la novela realista socialis-
ta, la novela indigenista, la novela cristera o el noveau
roman, mientras que otras no han cesado de multipli-
carse, en proporciones alarmantes, como la novela po-
licfaca, la novela negra, la novela de ciencia-ficcidn, la
novela sentimental, la novela histérica y, de modo part i-
cularmente virulento, el folletin. Tal vez podria decirse,
incluso, que cuando una novela se inscribe en lo que se
conoce como “de género”, en realidad se vale de una he-
rramienta adaptativa de primer orden capaz de asegurar-
le una legién de 4dvidos consumidores.

Como ocurre con las especies animales, a veces la
seleccidon natural no hace que sobrevivan las especies

mds valiosas, sino las més aptas; por ello, a veces no-
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...leer una novela significa adentrarse en
un ambiente hostil: el lector debe sortear los

obstaculos que se le presentan, abriéndose camino

en el abstruso texto fraguado por el novelista.

velas estéticamente més arriesgadas terminan extin-
guiéndose, frente a novelas cuyo tnico mérito es su
enorme capacidad de rep roduccién. En nuestros dias,
a fin de sobrevivir al menos unos meses, una novela
debe superar numerosos obstdculos: en primer lugar, a
las otras novelas. La fortuna de las novelas “de género”
ha sido tal que nos hallamos frente a una verdadera
superpoblacién. El nimero de novedades en las libre-
rias es tan grande que la posibilidad de sobrevivir de
cada una en ellas deviene muy escasa. Para que esto
ocurra la novela necesita emplear mecanismos alter-
nativos como la publicidad, la critica, la academia y ese
extrafio fenémeno de autoorganizacién conocido co-
mo “boca a boca”.

De todas ellas, la publicidad es el método de refor-
zamiento més recurrido. Hoy en dia, los editores de
una novela no tienen més remedio que resumir su con-
tenido en uno o dos memes —su titulo, una somera
descripcién de su argumento o la personalidad de su
autor— y hacer cuanto estd en sus manos para repro-
ducirlos de manera artificial. Durante semanas, los

| -
.

Pez, Eoceno
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responsables de pmwmocién de las editoriales luchan
férreamente contra sus competidores para obtener el
favor de la prensa y asi amplificar las posibilidades de
éxito de un libro.

De las miles de novelas que se publican cada afio,
s6lo unas pocas rebasan el umbral critico —las crestas
descritas por la Teoria de las catdstro fes—que puede per-
mitirles convertirse en best sellers. Cuando ello ocurre,
la resonancia de sus memesse expande como una plaga,
independientemente de su valor artistico. Este proceso
ha dado vida a obras relevantes como El nombre de la
rosao Harry Potter —el best seller supremo—, asi como
a engafios de la magnitud de £/ cédigo Da Vinci. Desde
luego, las razones que hacen que una novela alcance
un éxito semejante son muy variadas—el mercado es un
sistema no lineal y por lo tanto imprevisible— lo cual
vuelve imposibles las férmulas garantizadas.

Por fortuna, el ecosistema literario es muy amplio, y a
veces da lugar a pequefias comunidades més o menos au-
tosuficientes que escapan a las tendencias de modasin ex-
tinguirse. Se trata de micro-ecosistemas, como laacademia




Peces de agua dulce, Eoceno

o diversos grupos de lectores especializados que permiten
la existencia de ejemplares novelisticos raros, asegurando
su supervivencia al menos por unas cuantas generaciones,
en espera de que un cambio en el ambiente o un efecto cad-
tico cambie su suerte y les atraiga la atencién que a su pa-
recer merecen. Esto es lo que ha ocurrido con novelas “de
culto” que de pronto son redescubiertas después de haber
sido despreciadas en su momento, como La conjura de los
necios de John Kennedy Toole.

La critica literaria funciona de manera parecida. En
el fondo, un critico literario no es sino un lector que,
gracias a la amplificacién que le otorga su prestigio o el
medio en el que trabaja, es capaz de transmitir sus ideas
con altas probabilidades de que se repro d uzan. Cuando
un critico literario valora una novela, lo tinico que le
importa es defender sus propias ideas y tratar de que el
mayor nimero posible de personas las comparta. Si su
prestigio o su medio se hallan suficientemente extendi-
dos, puede contribuir en buena medida al triunfo o ala
ruina de una novela, a su superv i vencia o a su extincién.
Desde luego, este argumento no implica que los fun-
damentos estéticos no existan o que resulte imposible
valorarlos: en un marco estético determinado, estos pa-
riametros pueden ser méds o menos claros y un critico pue-
de basarse en ellos para ofrecer sus dictados, pero el mar-
gen de re fe renda no deja de estar sometido a sus propias
opiniones. En cualquier caso, resulta mucho mejor una
critica negativa que el silencio. Quien ataca una novela
puede contribuir, involuntariamente, a la difusién y ex-

tensién de sus memes. Sélo la indiferencia es mortal.
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9. EL CRACK Y LA COOPERACION

Analicemos la sociedad literaria desde un punto de vis-
ta evolutivo. Sus agentes o criaturas estdn representados,
por supuesto, por los novelistas, pero asimismo por esos
extrafios ejemplares que son los criticos, los académi-
cos, los periodistas, los funcionarios culturales, los jura-
dos de premios literarios y los simples lectores. En este
medio hostil, los novelistas deben enfrentarse a nume-
rosos obstdculos e, inevitablemente, también deben lu-
char entre sf para sobrevivir —o mds bien, para garantd-
zar la de sus memes. Al igual que todas las criaturas, los
novelistas son naturalmente egofstas: buscan su propio
bien y no dudan en aplastara sus rivales para conseguir-
lo. Dado que los recursos son limitados —las ventas, el
prestigio, los premios—, los escritores se enzarzan en san-
grientas peleas que a veces se prolongan toda la vida.
Aplicando inconscientemente el “dilema del prisio-
nero de von Neumann, los novelistas creen hallarse
en medio de un juego de suma cero, es decir, en donde
las ganancias de uno significan pérdidas para otro. Aun
cuando no estd probado que el medio literario sea un jue-
go de suma cero, supongamos por un momento que es
asi. En este caso, las opciones que se le presentan a un
novelista son colaborar con sus colegas o atacarlos cada
vez que se le presenta la ocasién. Como sucede en todo
esquema de este tipo, la mejor estrategia consistirfa en
cooperar —en no atacar a los rivales, asumiendo que
éstos tampoco lo hardn— pero, por desgracia, se trata

de la solucién menos frecuente. Los novelistas son se-
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res desconfiados por naturaleza y no confian en las in-
tenciones de sus pares: por ello cualquier ejemplo de
cooperaciéon —sea a través de revistas, grupos literarios
o simple caballerosidad entre colegas— es vista con
sospecha.

A pesar de ello, los seres humanos son los tnicos
capaces de corregir sus tendencias naturales de manera
consciente, descartando la competencia y auspiciando
la cooperacién. No es lo mds comtn, pero ocurre. La
forma mds natural de cooperacién se produce en los gru-
pos literarios. Aunque los novelistas tienden al egoismo
y la soledad —pardmetros altamente valorados por todos
ellos—, los grupos representan una estrategia de super-
vivencia muy eficaz. Desde esta perspectiva, los grupos
literarios no sélo son normales, sino beneficiosos para
el resto del medio literario, puesto que regulan la com-
petencia y animan un flujo de ideas mds amplio.

Si tantos escritores y criticos permanecen obse-
sionados con la imagen del “creador solitario”, se debe
a la permanencia de un viejo sistema de pensamiento

de origen econémico cldsico. En el fondo, ellos obser-
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van la sociedad literaria como si se tratase de un siste-
ma lineal, de origen newtoniano, en donde el “talento”
individual es lo tinico que cuenta. Por desgracia para
ellos, el medio literario no se comporta linealmente,
de modo que es imposible predecir su comportamien-
to futuro y, por tanto, la posible importancia de uno
solo de sus miembros, por mds genial que éste sea, sin
tomar en cuenta los demds factores en pugna. Como
cualquier sistema dindmico complejo, el medio litera-
rio se halla en constante mutacién, alterado por cam-
bios imprevisibles debido a la interaccién entre sus
d iversos elementos.

Visto asf, el medio literario es receptivo a los llamados
“rendimientos crecientes”. Segiin George Arthur, su ex-
presién mds comun serfa “a quien tiene se le dard mas”.
En contra de las previsiones clasicas, el desarrollo de un
sistema a veces no es igualitario —no se re pare equitati-
vamente— sino que se acumula en una sola regién o mo-
mento. Si tantas compafifas de computacion se han esta-
blecido en Silicon Valley o si de pronto aparecen decenas
de artistas en una sola época —Ila Atenas de Pericles, el



Renacimiento italiano, el Siglo de Oro, el Paris del Rey
Sol, la Viena de la Belle Ep 0 gue—se debe a que el talen-
to individual se potencia gracias al intercambio de ideas
con otros individuos igualmente talentosos. Sin duda, un
escritor que trabaja de manera solitaria, sin apenas tener
contacto con sus semejantes, es capaz de realizar un tra-
bajo genial, pero es més probable que esta “propiedad
emergente” se produzca en un medio propicio.

Los grupos literarios acentdan la creatividad porque
regulan la competencia natural existente entre sus miem-
bros. El surgimiento del Crack, por ejemplo, no ha he-
cho sino responder a esta idea de unir competencia y
cooperacién. Tal como ha demostrado Robert Axelrod
en The Evolution of Cooperation (1994), acaso en una
primera tentativa el dilema del prisionero conduce a la
traicion, pero cuando se trata de un dilema que se repi-
te una y otra vez —un dilema del prisionero iterado—,
en el cual cada uno de los participantes debe responder
a los movimientos previos del otro, la aparicién de es-
trategias que combinan la cooperacién y la traicién re-
sultan ser las mds exitosas. La tdctica conocidacomo Tic
for Tat (esto por aquello) es un ejemplo concreto: si uno
coopera en primera instancia, y luego responde exacta-
mente igual a como lo hace su oponente, sea cooperan-
do o traicionando, incrementard notablemente sus po-
sibilidades de éxito.

De manera sorprendente, esta estrategia ha resul-
t ado una de las més exitosas en el campo evolutivo, lo
que inducirfa a pensar que en la vida, como en la lite-
ratura, las claves del éxito radican en ser correcto (em-
pezando por cooperar), benévolo (otorgando coope-
r acién a cambio de cooperacién), duro (castigando la
traicién con traicién) y claro (haciendo evidente que
se trata de una estrategia permanente y no ocasional).
Sin que sus miembros lo supieran con claridad desde
el principio, ésta ha sido precisamente la estrategia del
Crack desde sus inicios. Por desgracia, la mayor parte
de los demds grupos literarios mexicanos ha preferido
optar por la traicién.

10. CONTROL DE PLAGAS

En ocasiones una novela alcanza un éxito tan grande que
puede convertirse en una auténtica plaga, amenazando
el equilibrio de todo un sistema literario. Un caso re-
ciente es E/ cddigo Da Vinci de Dan Brown. Desde ha-

ce meses este libro se encuentra en el ndmero uno de
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las listas de best sellers del New York Times—uno de los
principales reforzadores del planeta— y sélo en Esta-
dos Unidos ha vendido ya varios millones de copias.
Por contaminacién directa o indirecta, su fama ya se
ha extendido por todo el orbe. No obstante, £/ cddigo
Da Vinci, como muchas obras semejantes, apenas pue-
de ser considerada una auténtica novela: aunque sea
vendida como tal, la pobreza de sus memeses tan gran-
de que apenas puede ser considerada como un orga-
nismo completo. Mds que comportarse como un trans-
misor de ideas, la obra de Dan Brown se parece més bien
a un virus: se trata de una estructura que, robando des-
caradamente memes de obras mucho mds sélidas, ha
alcanzado una capacidad de duplicacién y multipli-
c acién sin precedentes, amenazando con conve rtirse en
una pandemia o en un cdncer generalizado.

En este mismo momento, millones de personas
en todo el mundo estdn leyendo precisamente esta no-
vela. Durante afios, Dan Brown parasit6 ideas prove-
nientes tanto de la novela histérica como de la policia-
ca, luego las mezcl6 con la estructura de £/ péndulo de
Foucault de Umberto Eco, y por fin tramé un arte-
facto cuyo unico interés radica en su insélita capacidad
para replicarse. Si uno analiza este besz seller con deteni-
miento, comprobard que su “material genético” es casi
nulo, pero su capacidad de infectar es, por el contrario,
elevadisima.

Poco importa que, en comparacién con otros or-
g anismos mds evolucionados, su esqueleto nos parezca
r aquitico: como todo virus, su tinico objetivo consiste
en contaminar al mayor ndmero posible de lectores.
Quiz4 sélo debamos regocijarnos de que el virus Da
Vincisea casi inocuo: a fin de cuentas sus ideas resultan
tan endebles que el tinico dafio que causa es la pérdida
de tiempo de sus lectores. No obstante, lo ocurrido con
esta novela es lo mismo que ha sucedido con parésitos
mucho més dafiinos e igualmente contagiosos como
Mein Kampfo Los protocolos de los Sabios de Sion.

11. CAOS Y COMPLEJIDAD

Uno de los mayores avances registrados por la ciencia
en las tltimas décadas ha sido el descubrimiento de los
sistemas complejos adaptativos. Su origen fue observa-
do de manera paralela por mateméticos, fisicos, bidlo-
gos, cientificos cognitivos, especialistas en informdtica

y meteorélogos a partir de los afios cincuenta gracias a

La relacion entre el autor y el lector de una novela
es la que existe entre un cazador y su presa.
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la aparicién de las primeras computadoras. Hasta en-
tonces, el andlisis newtoniano sélo podia estudiar siste-
mas en equilibrio, mientras que resultaba del todo inttil
al tratar de prever el comportamiento de sistemas con
tres o mds agentes interactuando entre si. En estos sis-
temas, uno no puede predecir las perturbaciones o sin-
gularidades que se presentardn en el futuro, dando lugar
a fenémenos emergentes, como la autoorganizacion.

El pensamiento humano, la bolsa de valores o el de-
sarrolodel embrién se comportan como sistemas com-
plejos adaptativos, regidos por la interaccién de una
enorme cantidad de fuerzas: las redes neuronales, los
agentes econémicos o las células. Las novelas también
pertenecen a esta categoria, pues su escritura no se lle-
vaa cabo mediante procesos lineales, sino en paralelo: de
otra manera serfa imposible conjuntar todos sus elemen-
tos de modo coherente.

No obstante, pocas veces se ha reconocido que las
novelas también pueden reflejar esta complejidad. ;Co-
mo? Aparténdose de los modelos lineales consabidos: es
decir, de las historias simples que tienen un solo princi-
pio y un final, que involucran pocos memes distintos y
que se conforman con detallar, de manera obvia y re-
duccionista, un desarrollo predecible. Cuando un autor
sabe de antemano cémo serdn sus personajes, cudl serd
su evolucién y cudles serdn las ideas involucradas en la

novela, pudiendo adivinar incluso cémo vaa concluir su
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obra, suscribe una novela lineal. En cambio, si el autor
se limita a concebirla como el espacio mental en el que
un niimero muy amplio de agentes interactdan entre si,
sin que sea posible adivinar cudl serd el resultado defi-
nitivo, entonces dicho autor intenta tramar una nove-
la compleja.

Numerosos escritores han bosquejado ya novelas o
cuentos complejostres ejemplos supremos serfan La gue -
rra y la paz, En busca del tiempo perdidoy La montaria
mdgicay, en el dmbito latinoamericano, Tres tristes tigres,
Paradiso, Terra Nostra, La guerra del fin del mundo, Ra -
yuelay Cien aios de soledad. Por desgracia, estos modelos
resultan cada vez menos frecuentesante la proliferacién
de esas historias sencillaslineales, ficiles de leer, que pro-
liferan como hongos.

12. MUTACIONES

El panorama de la novela a principios del siglo xx1 no
permite vaticinar que, como han sostenido numerosos
detractors del género, ésta se encuentre en peligro de
extincién. Por el contrario, en pocas épocas ha gozado
de un ambiente tan propicio: el nimero de autores y lec-
tores se ha incrementado exponencialmente alo largo de
las dldmas épocas. Sin embargo, esta aparente vitalidad
esconde un problema mds preocupante: la escasa calidad



de la mayor parte de las novelas que se publican hoy en
dia. Plagas como £/ cédigo Da Vinci se han apoderado
completamente del mercado, multiplicindose sin cesar
y poniendo en riesgo no la supervivencia de la novela co-
mo especie, sino de sus variedades mds arriesgadas.

En su lucha por sobrevivir, la novela “artistica” o “pro-
funda” —yo preferiria llamarla simplemente novela, pero
se corre el peligro de confundirla con sus imitaciones—
debe enfrentarse dfa a dia a las llamadas novelas “de gé-
nero’. Si bien existen numerosos ejemplos de éstas en
verdad notables —Hammett, Chandler y Highsmith
en novela policfaca; Dick, Lem, Lessing y Atwood, en la
de ciencia-ficcién; Eco, Vargas Llosa o Mailer en el folle-
tin histérico—, poco a poco la repeticién de las mismas
férmulas ha generado un sistema que apenas permite la
libertad aeativa. Si un escritor quiere tener éxito —es
decir, el mayor nimero de lectores posible— no tiene
otro remedio que incluir elementos de intriga, historia o
fantasfa en sus relatos. Como escribié Rob e roBolaio,
nos hallamos frente al triunfo del folletin: la novela de
aventuras que copia descaradamente el esquema de las
novelas por entregas del siglo xix ha demostrado un éxi-
to irrefrenable en nuestros dias.

En un principio, la utilizacién de los recursos de las
novelas “de género” por parte de autores “serios” signi-
ficé una bocanada de aire fresco para los lectores fren-
te a la muchas veces estéril experimentacion formal de
los afios sesenta y setenta, pero su uso incesante ha ter-
minado por convertirse en una auténtica carga para los
novelistas. En vez de arriesgarse a explorar nuevas sen-
das, numerosos autores —auspiciados por sus editores—
se conforman con seguir esquemas preestablecidos, ima-
ginando que ello les garantizar grandes tirajes y una
fama inmediata. Sin darse cuenta de que no hacen otra
cosa que seguir recetas preestablecidas, cientos de auto-
res se conforman con variar de manera més o menos in-
geniosa los mismos principios. No nos hallamos en una
época de decadencia de la novela, sino inmersos en un
manierismo exacerbado de lo policiaco, lo negro, lo fan-
tastico y, sobre todo, lo folletinesco. Al cabo de unos
afios, las pilas de “novelas de género” nos parecerdn tan
sutiles y estériles como los floridos adornos del rococd.

Por fortuna, pese a la plaga que representan las no-
velas de género, es posible distinguir una mutacién de
la novela artistica que quizd dé lugar a una nueva espe-
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cie: se trata de la simbiosis entre la novela y el ensayo.
Si bien el origen de estas obras hibridas puede rastrear-
se hasta el siglo xviit —en el fondo todas las grandes
novelas le conceden un espacio importante a la refle-
xién—, a fines del xix Thomas Mann, Robert Musil
y Hermann Broch produjeronalgunas obras definiti-
vas. A su sombra, hoy en dia una pléyade de escritores
en todas partes del mundo prolonga sus ensefianzas,
mezclando novela y ensayo de las formas més variadas:
pensemos en Sebald, Marfas, Magris, Coetzee, Del Pa-
so, Vila-Matas o Pitol. Todos ellos han experimentado
distintas posibilidades de esta mutacién, a veces inclu-
yendo largos pasajes ensayisticos en sus novelas, a veces
produciendo ensayos narrativos o tramando verdade-
ros ejemplares hibridos.

Segtin una teorfa en boga, los organismos comple-
jos surgieron cuando un pmwcariote unicelularinvadi el
cuerpo de otro, dando origen al primer eucariote pluri
celular. Acaso la unién de la ficcién con el ensayo —es
decir, con la no ficcién— represente el mejor camino
que le queda por explorar a la novela en nuestros dias.
Como hemos visto, la caracteristica central de la nove-
la radicaen su capacidad de transmitir memesa través de
historias y personajes semejantes a nosotros. El ensa-
yo, por su parte, ha sido siempre el vehiculo privile-
g iado para la reflexién, aunque en ocasiones su aridez
o su rigor lo hayan condenado a publicos muy restrin-
gidos. Al mezclarse, estas caracteristicas podrian verse
reforzadas: por una parte, el pensamiento ensayistico le
confiere mayor rigor a las reflexiones del novelista, mien-
tras que la posibilidad de incluir historias y personajes
ficticios en el ensayo contribuye a que las ideas no que-
den como meras abstracciones, sino como respuestas

concretas a los grandes problemas de nuestro tiempo.

13. EL FUTURO DE LA NOVELA

Como hemos visto, el futuro de la novela parece asegu-
rado: a pesar de las crisis y de las profecias recurrntes, la
industria editorial obtiene millones de ddlares al afio.
En cambio, la novela como forma de arte si parece al
borde de la extincién. El problema, lo hemos visto, no
radica en su supervivencia como especie, sino en el po-

tencial triunfo de sus variedades més inocuas, de esas pla-

1

La novela es una maquina de supervivencia.
La mejor forma que ha encontrado

nuestra especie para rescatar la memoria
del pasado y aventurarse en el futuro.
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gas o infecciones que terminardn por esterilizarla, con-
virtiéndola en un simple pretexto para la diversion.

Si la novela-plaga continua desarrollindose como
hasta ahora, devordndolo todo a su paso, en algin mo-
mento terminard por sucumbir ante la sobrepoblacién
y la falta de lectores. No obstante, aun si esto ocurre, es
probable que la novela-arte permanezca con vida en los
mérgenes. Quienes creemos que la novela es una herra-
mienta indispensable parala humanidad, podemos con-
tribuir a que no muera. ;Cémo? Utilizando las mismas
armas de nuestros adversarios: tramando un antivirus:
una comunidad de autores y lectores dispuestos a de-
fender la complejidad —la profundidad, el riesgo— a
toda costa.

La novela es una méquina de supervivencia. La mejor
forma que ha encontrado nuestra especie para rescatar la
memoria del pasado y aventurarse en el futuro. Un ins-
t rumento que permite reflexionar profundamente sobre
nosotrs mismos y sobre los grandes misterios de la con-
dicién humana y del universo. Siempre que existan no-

velistas y lectores dispuestos a preservar esta tradicion
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0, mejoraun, aimpulsarlay a defenderla en la guerra que
se libra a diario contra los adeptos de la novela-entreteni-
miento, existirdn posibilidades de que continte con vida
durante muchos siglos ms. La tinica manera de lograrlo
es no bajar la guardia: debemos seguir leyendo estas no-
velas, comentdndolas, criticindolas, varidndolas, defor-
madndolas, adaptdndolas y rescribiéndolas sin cesar.
En medio de la desaforada plaga de novelas banales
que nos invade todos los dias, es necesario seguir com-
batiendo por la novela compleja, por aquella que no se
rinde a la simple imitacién, por aquella que desafia las
convenciones, por aquella que busca superarse a si mis-
ma. Nietzsche escribié que sélo valian la pena los libros
que han sido escritos con sangre; en el mismo sentido,
ahora sélo vale la pena escribir novelas que se adentren
en nuevos caminos, acaso para dar lugar, en el futuro,
anuevas especies o subespecies de la ficcién. A lo lar-
go de los siglos, en situaciones tan complicadas como
ésta, el arte de la novela ha sido una de las mayo res fuen-
tes del conocimiento humano: nos corresponde a noso-

tros mantenerlo con vida. 1]



