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E L  O F I C I O

TODOS LOS RECUERDOS  
QUE ESCRIBO SON 
DOLOROSOS
ENTREVISTA CON LYDIA DAVIS
Alejandro García Abreu
Traducción de Álvaro García

Lydia Davis (Northampton, Massachusetts, 1947) es una 

narradora reconocida por su manera de aventurarse con 

las formas posibles del cuento corto: ha sido galardonada 

con el PEN/Malamud Award 2020 “a la excelencia en el 

cuento corto” y con el Man Booker International Prize 2013. 

Es autora de una novela y múltiples colecciones de cuentos, 

una de las cuales fue finalista del National Book Award 

2007, ganadora de una beca MacArthur y nombrada Che-

valier de l’Ordre des Arts et des Lettres por el gobierno fran-

cés debido a sus traducciones de escritores como Maurice 

Blanchot, Michel Butor, Michel Leiris y Marcel Proust. 

	 La autora se caracteriza por la escritura de relatos cor-

tos. Y en su faceta de traductora afirma que el autor de En 

busca del tiempo perdido fue primordial: 

He traducido toda mi vida, pero con Proust fue la primera vez 

que realmente me tomé todo el tiempo necesario para estu-

diar cada oración, buscar palabras, sus etimologías y en ver-

dad me sumergí profundamente en él. Fue muy agradable y 

me tomó dos o tres años.

	 Davis publicó Ciento cincuenta cuentos cortos. Anto-

logía personal (traducción de Mauricio Montiel Figueiras, 

Almadía, Ciudad de México, 2019), cuya última sección con-

tiene relatos que aún no han sido reunidos en un libro en 

inglés. La autora incluyó cuentos de Desglose (1986), de Casi 

nada de memoria (1997), de Samuel Johnson está indigna-

Lydia Davis, 2017. Fotografía de Kelly Writers House 
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do (2001), de Variedades de inquietud (2007), de 

Ni puedo ni quiero (2014) y los inéditos mencio-

nados. En esta entrevista la escritora conversa so-

bre la antología mexicana, la orfandad, la inter-

pretación literaria, los límites del lenguaje, su 

proceso creativo y la muerte.

La técnica de escritura de Ernest Hemingway fre-
cuentemente se compara con un iceberg, un obje-
to que se mueve con gracia, con una sensación de 
masa, pero del que sólo se ve una octava parte. 
Esta teoría se relaciona con la cantidad de infor-
mación que Hemingway lograba transmitir sin 
escribirla literalmente. Tú eres una maestra ex-
cepcional de ese arte. Escribes “con suficiente ver-
dad”. Tu cuento “Una breve noticia de hace mucho 
tiempo” es uno de los mejores ejemplos. Concluis-
te: “Al momento de su muerte, el novio aún vestía 
esmoquin”. ¿Cómo es tu proceso creativo?

He recibido comentarios sobre la teoría del 

iceberg. Me alegra mucho que cites “Una 

breve noticia de hace mucho tiempo”. Es 

un buen ejemplo para explicarte un poco 

mi proceso creativo. Desarrollo los cuen-

tos de diferentes maneras. Tengo una li-

breta, muy importante para mí, en la que 

escribo diversas cosas. También uso pe-

dazos de papel, lo que sea que tenga a la 

mano. Anoto cualquier cosa que me im-

presione, ya sea una conversación que es-

cuché por casualidad o simplemente una 

idea, y a veces echo un vistazo a la libreta 

o a los papeles. La última sección de la an-

tología, que contiene cuentos aún no reu-

nidos en un libro en inglés, tiene una mez-

cla de algunas conversaciones. “Una breve 

noticia de hace mucho tiempo” proviene 

de una libreta antigua, de donde copié la 

nueva historia. La reescribí un poco. Creo 

que estaba un poco influida por el escritor 

francés Félix Fénéon. Sus breves noticias 

fueron, en su mayoría, horripilantes, y ésa 

fue mi influencia. No sentí que necesitara 

nada más. En “Una breve noticia de hace 

mucho tiempo” reescribí pequeñas partes 

del artículo noticioso original. Proviene de 

una época muy lejana. Tengo una sensa-

ción instintiva de cuánto tiempo deben 

durar o cuán complicados deben ser los 

relatos. Es bastante intuitivo, no hay mu-

cha razón detrás. Luego trabajo desde den-

tro de la historia, cambiando cosas peque-

ñas hasta que quedo conforme. Suelo hacer 

bastantes revisiones, pero a muy peque-

ña escala: quitar una coma o convertir una 

oración larga en una corta; ese tipo de co-

sas, para que el ritmo sea el correcto.

En el relato “Padre entra en el agua” escribiste: 
“En la muerte es distinto: sin apenas crear on-
das o murmullos atraviesa el agua y ésta se cie-
rra en silencio sobre él”. ¿La caída del padre im-
plica la muerte voluntaria?

No. En realidad “Padre entra en el agua” 

viene de un sueño. En ese sueño el padre 

ya ha fallecido. Está muerto, pero sigue 

ahí, a punto de zambullirse en el agua, y 

lo hace, pero de manera muy silenciosa. 

Ésa es la parte del sueño, pero luego com-

pleté la historia escribiendo sobre cómo 

solía zambullirse en el agua cuando esta-

ba vivo. Entonces no se trata de un suici-

dio, pero supongo que está abierto a in-

terpretación. Me agrada si el lector lo 

interpreta de manera diferente.

En “Dos hermanas (I)” aseveraste: “Ella misma 
es una hija pese a que sus padres ya estén muer-
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tos”. ¿Qué significado le das a la orfandad en la 
vida y en la literatura?

“Dos hermanas (I)” se remonta a mucho 

tiempo atrás. Pensaba bastante en las re-

laciones entre hermanos, en los vínculos 

familiares, y cuán dedicados estarían los 

padres a uno u otro, o ambos, y cómo una 

niña sentiría que no tiene padres, a pesar 

de que los tiene, porque no están presen-

tes para ella de la misma manera en que 

quizá podrían estarlo dos hermanas. Esto 

no proviene directamente de mi expe-

riencia, aunque muchas historias sí lo 

hacen. Tiene que ver más con lo que he 

observado en diferentes familias. Un huér-

fano para mí está solo, sin protección en 

el mundo. Creo que eso es lo principal. 

Vive sin la protección de los padres. Pero 

los padres están idealizados. La mayoría 

no son perfectos.

En el cuento “Escribir” existe una tensión entre 
la vida y la literatura. ¿Cómo combinas ambas 
en la actualidad?

Es mucho más difícil, en especial con las 

crisis (sanitaria y climática) globales, que 

podrían significar el final de la vida como 

la conocemos. Probablemente marquen un 

final. Entonces surge una interrogante 

particularmente urgente de responder: 

¿debo seguir escribiendo relatos breves 

cuando el mundo está en tantos proble-

mas? Realmente no he respondido esa 

pregunta. Me la hago todos los días y tam-

bién les pregunto a mis amigos cómo la 

responden. Una amiga dice que vive en el 

presente, que no piensa en el futuro más 

de lo que debe. Ésa es una respuesta: vivir 

en el presente y escribir lo que quieras, 

escribir sin pensar en la vastedad del 

mundo. A veces lo hago, pero creo que mi 

preocupación por el mundo llega a mi es-

critura y la moldea, pero no puedo antici-

par cómo. Creo que probablemente segui-

ré escribiendo de la forma en que siempre 

escribo, pero la forma en que siempre es-

cribo lleva al mundo y a mis inquietudes 

consigo. Entonces, como seguro infieres, 

puedo hablar de esto, aunque realmente 

no tengo una respuesta clara todavía.

En el cuento “Conversación breve (en la sala de 
abordaje del aeropuerto)” se lee: “—¿Es un sué-
ter nuevo? —pregunta una mujer a otra, una 
extraña que se sienta junto a ella. / La otra mu-
jer dice que no. / No hay más conversación”. 
¿Cuáles son los límites del lenguaje?

Encuentro infinitamente fascinante cómo 

se comunican las personas entre sí, con 

cuánta claridad pueden expresarse. Lo que 

insinúan el uno al otro. Es difícil, porque 

el lenguaje puede usarse para transmitir 

emociones muy sinceras y puede manifes-

Surge una interrogante particularmente urgente de responder: 
¿debo seguir escribiendo relatos breves cuando el mundo está 
en tantos problemas?
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tarse con mucha claridad, o puede usarse 

para oscurecer las emociones y mentir. 

Por lo tanto, es una herramienta muy po-

derosa, pero también lo es el resto de nues-

tra comunicación. Un abrazo mudo o sim-

plemente permanecer en silencio pueden 

transmitir mucho a la otra persona. Es 

interesante observar los diferentes tipos 

de comunicación.

En “¿Cómo debo llorarlos?” recuerdas los há-
bitos, costumbres y acontecimientos de aque-
llos que han muerto. ¿Qué significado le das 
a la aflicción, a la tristeza y al duelo en la li-
teratura?

Todos los recuerdos que escribo son dolo-

rosos, pero también son una forma de 

mantener viva la memoria de un ser que-

rido. Creo que es muy importante. El due-

lo sería honrar el recuerdo del ser querido 

y mantenerlo vivo, y la tristeza es dolor y 

también la aflicción. Hace mucho tiempo 

leí a un filósofo que me causó una gran im-

presión cuando era adolescente, quien dijo 

que la tristeza, en cierto modo, crea un es-

pacio emocional dentro de uno. Me gusta 

esa idea, esa verdadera aflicción y tristeza. 

Tus sentimientos maduran o se desarro-

llan de tal manera que también tienes una 

mayor capacidad para sentir alegría. 

Alejandra Céspedes, Raíces, 2021. Cortesía de la artista




