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Traduccién de Alvaro Garcia

Lydia Davis (Northampton, Massachusetts, 1947) es una
narradora reconocida por su manera de aventurarse con
las formas posibles del cuento corto: ha sido galardonada
con el PEN/Malamud Award 2020 “a la excelencia en el
cuento corto”y con el Man Booker International Prize 2013.
Es autora de una novela y multiples colecciones de cuentos,
una de las cuales fue finalista del National Book Award
2007, ganadora de una beca MacArthur y nombrada Che-
valier de I'Ordre des Arts et des Lettres por el gobierno fran-
cés debido a sus traducciones de escritores como Maurice
Blanchot, Michel Butor, Michel Leiris y Marcel Proust.

La autora se caracteriza por la escritura de relatos cor-
tos. Y en su faceta de traductora afirma que el autor de En
busca del tiempo perdido fue primordial:

He traducido toda mi vida, pero con Proust fue la primera vez
que realmente me tomé todo el tiempo necesario para estu-
diar cada oracién, buscar palabras, sus etimologias y en ver-
dad me sumergi profundamente en él. Fue muy agradable y

me tomé dos o tres anos.

Davis publicé Ciento cincuenta cuentos cortos. Anto-
logia personal (traduccién de Mauricio Montiel Figueiras,
Almadia, Ciudad de México, 2019), cuya ultima seccién con-
tiene relatos que atin no han sido reunidos en un libro en
inglés. La autora incluyé cuentos de Desglose (1986), de Casi
nada de memoria (1997), de Samuel Johnson estd indigna-
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do (2001), de Variedades de inquietud (2007), de
Ni puedo ni quiero (2014) y los inéditos mencio-
nados. En esta entrevista la escritora conversa so-
bre la antologia mexicana, la orfandad, la inter-
pretacion literaria, los limites del lenguaje, su
proceso creativo y la muerte.

La técnica de escritura de Ernest Hemingway fre-
cuentemente se compara con un iceberg, un obje-
to que se mueve con gracia, con una sensacion de
masa, pero del que sélo se ve una octava parte.
Esta teoria se relaciona con la cantidad de infor-
macion que Hemingway lograba transmitir sin
escribirla literalmente. Tt eres una maestra ex-
cepcional de ese arte. Escribes “con suficiente ver-
dad"”. Tu cuento “Una breve noticia de hace mucho
tiempo” es uno de los mejores ejemplos. Concluis-
te: "Almomento de su muerte, el novio atin vestia
esmoquin”, ;Cémo es tu proceso creativo?

He recibido comentarios sobre la teoria del
iceberg. Me alegra mucho que cites "Una
breve noticia de hace mucho tiempo”. Es
un buen ejemplo para explicarte un poco
mi proceso creativo. Desarrollo los cuen-
tos de diferentes maneras. Tengo una li-
breta, muy importante para mi, en la que
escribo diversas cosas. También uso pe-
dazos de papel, lo que sea que tenga a la
mano. Anoto cualquier cosa que me im-
presione, ya sea una conversacién que es-
cuché por casualidad o simplemente una
idea, y a veces echo un vistazo a la libreta
o a los papeles. La ultima seccién de la an-
tologia, que contiene cuentos ain no reu-
nidos en un libro en inglés, tiene una mez-
cla de algunas conversaciones. "Una breve
noticia de hace mucho tiempo" proviene
de una libreta antigua, de donde copié la
nueva historia. La reescribi un poco. Creo

que estaba un poco influida por el escritor
francés Félix Fénéon. Sus breves noticias
fueron, en su mayoria, horripilantes, y ésa
fue mi influencia. No senti que necesitara
nada mas. En "Una breve noticia de hace
mucho tiempo" reescribi pequefias partes
del articulo noticioso original. Proviene de
una época muy lejana. Tengo una sensa-
cién instintiva de cuanto tiempo deben
durar o cuan complicados deben ser los
relatos. Es bastante intuitivo, no hay mu-
charazon detras. Luego trabajo desde den-
tro de la historia, cambiando cosas peque-
fias hasta que quedo conforme. Suelo hacer
bastantes revisiones, pero a muy peque-
fa escala: quitar una coma o convertir una
oracion larga en una corta; ese tipo de co-
sas, para que el ritmo sea el correcto.

En el relato "Padre entra en el agua” escribiste:
"En la muerte es distinto: sin apenas crear on-
das o murmullos atraviesa el agua y ésta se cie-
rra en silencio sobre él”, ;La caida del padre im-
plica la muerte voluntaria?

No. En realidad "Padre entra en el agua”
viene de un sueno. En ese suefio el padre
ya ha fallecido. Estd muerto, pero sigue
ahi, a punto de zambullirse en el agua, y
lo hace, pero de manera muy silenciosa.
Esa es la parte del suefio, pero luego com-
pleté la historia escribiendo sobre cémo
solia zambullirse en el agua cuando esta-
ba vivo. Entonces no se trata de un suici-
dio, pero supongo que esté abierto a in-
terpretacién. Me agrada si el lector lo
interpreta de manera diferente.

En "Dos hermanas (I)” aseveraste: "Ella misma
es una hija pese a que sus padres ya estén muer-

EL OFICIO | 121 1 TODOS LOS RECUERDOS QUE ESCRIBO SON DOLOROSOS



tos”. ;Qué significado le das a la orfandad en la
vida y en la literatura?

"Dos hermanas (I)" se remonta a mucho
tiempo atras. Pensaba bastante en las re-
laciones entre hermanos, en los vinculos
familiares, y cuan dedicados estarian los
padres a uno u otro, o ambos, y cémo una
nina sentiria que no tiene padres, a pesar
de que los tiene, porque no estan presen-
tes para ella de la misma manera en que
quizéa podrian estarlo dos hermanas. Esto
no proviene directamente de mi expe-

cuando el mundo esté en tantos proble-
mas? Realmente no he respondido esa
pregunta. Me la hago todos los dias y tam-
bién les pregunto a mis amigos cémo la
responden. Una amiga dice que vive en el
presente, que no piensa en el futuro mas
de lo que debe. Esa es una respuesta: vivir
en el presente y escribir lo que quieras,
escribir sin pensar en la vastedad del
mundo. A veces lo hago, pero creo que mi
preocupacion por el mundo llega a mi es-
critura y la moldea, pero no puedo antici-
par cémo. Creo que probablemente segui-

Surge una interrogante particularmente urgente de responder:
sdebo seguir escribiendo relatos breves cuando el mundo estd
en tantos problemas?

riencia, aunque muchas historias si lo
hacen. Tiene que ver mas con lo que he
observado en diferentes familias. Un huér-
fano para mi esta solo, sin proteccién en
el mundo. Creo que eso es lo principal.
Vive sin la proteccién de los padres. Pero

ré escribiendo de la forma en que siempre
escribo, pero la forma en que siempre es-
cribo lleva al mundo y a mis inquietudes
consigo. Entonces, como seguro infieres,
puedo hablar de esto, aunque realmente
no tengo una respuesta clara todavia.

los padres estan idealizados. La mayoria
no son perfectos. En el cuento “Conversacién breve (en la sala de
abordaje del aeropuerto)” se lee: “—;Es un sué-
En el cuento "Escribir” existe una tensién entre  ter nuevo? —pregunta una mujer a otra, una
la vida y la literatura. ;C6mo combinas ambas  extrafia que se sienta junto a ella. / La otra mu-

en la actualidad? jer dice que no. / No hay mds conversacion”.

Es mucho mas dificil, en especial con las
crisis (sanitaria y climaética) globales, que
podrian significar el final de la vida como
la conocemos. Probablemente marquen un
final. Entonces surge una interrogante
particularmente urgente de responder:
sdebo seguir escribiendo relatos breves

;Cudles son los limites del lenguaje?

Encuentro infinitamente fascinante cémo
se comunican las personas entre si, con
cuanta claridad pueden expresarse. Lo que
insindan el uno al otro. Es dificil, porque
el lenguaje puede usarse para transmitir
emociones muy sinceras y puede manifes-
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Alejandra Céspedes, Raices, 2021. Cortesia de la artista

tarse con mucha claridad, o puede usarse
para oscurecer las emociones y mentir.
Por lo tanto, es una herramienta muy po-
derosa, pero también lo es el resto de nues-
tra comunicacién. Un abrazo mudo o sim-
plemente permanecer en silencio pueden
transmitir mucho a la otra persona. Es
interesante observar los diferentes tipos
de comunicacién.

En “;Cémo debo llorarlos?” recuerdas los hd-
bitos, costumbres y acontecimientos de aque-
llos que han muerto. ;Qué significado le das
a la afliccién, a la tristeza y al duelo en la li-
teratura?

Todos los recuerdos que escribo son dolo-
rosos, pero también son una forma de
mantener viva la memoria de un ser que-
rido. Creo que es muy importante. El due-
lo seria honrar el recuerdo del ser querido
y mantenerlo vivo, y la tristeza es dolor y
también la afliccién. Hace mucho tiempo
lei a un filésofo que me causd una gran im-
presién cuando era adolescente, quien dijo
que la tristeza, en cierto modo, crea un es-
pacio emocional dentro de uno. Me gusta
esa idea, esa verdadera afliccién y tristeza.
Tus sentimientos maduran o se desarro-
llan de tal manera que también tienes una
mayor capacidad para sentir alegria. U
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