
Una de las discusiones que aparecen en el li-
bro Conversaciones con Mario Levrero (2008) 
tiene que ver con la práctica de la crítica lite-
raria en medios. Levrero argumenta su recha-
zo a la manera en que la prensa, al menos en su 
contexto (Montevideo, inicios de siglo), puede 
llegar a ser un problema, una actividad “im-
productiva”. Hace referencia a un “alma” del 
texto, cómo ésta debería conectarse directa-
mente con el alma del lector, sin intermedia-
rios, y cómo muchos críticos llegan a impedir 
esa conexión en lugar de favorecerla. Acerca 
del posible efecto de la crítica sobre el tra-
bajo del propio escritor, dice: “Los grandes 
aportes [me] llegan casi exclusivamente de 
los amigos”. Y termina por exponer una pro-
puesta formal como solución a este asunto: 
“Una crítica bibliográfica debería informar 
escuetamente que salió tal libro, que tiene tan-
tas páginas, que cuesta tanto y, en todo caso, 
que el autor escribió además tal cosa y tal otra. 
Si se quiere, transcribir un fragmento del co-
mienzo (que es muy útil para calibrar men-
talmente el conjunto)”. Es a partir de esta 
sugerencia o insinuación que me he tomado 
la libertad de apropiarme de la forma pro-
puesta y de complementarla con otras varia-
bles inspiradas por la lectura del mismo libro 
de Levrero.

Acantilado (Barcelona, 1999) publica en 2021 
el ensayo Bibliotecas imaginarias de Mario Satz 
(Coronel Pringles, 1944), quien, al momento 
de la publicación, tenía 77 años. El libro forma 

parte de su colección Cuadernos del Acantila-
do (107). Características: tapa blanda con so-
lapas, 11.5 x 18 centímetros, 216 pp., € 14.

EPÍGRAFE: Si tienes una biblioteca con jar-
dín, lo tienes todo. —Cicerón.

PRIMER PÁRRAFO DEL LIBRO: La mañana en 
que Paul-Émile Botta descubrió en la ciudad de 
Nínive los restos de la gran biblioteca de Asur-
banipal llovía mansamente. Bajo el polvo y la 
arena yacían enterradas, pero aún legibles, al-
gunas de las tablillas que narraban las guerras 
entre los dioses y los hombres. Poca cosa para 
el sitio que había contenido miles de documen-
tos de arcilla cocida. Las lenguas que contaban 
prodigios animales, evocaban el estilo de los 
pájaros de jaula y hablaban de la farmacopea 
nativa y la vida íntima de ciertos planetas eran 
el acadio y el sumerio. En la confección de esos 
soportes de terracota se invertía la cosmología, 
ya que primero participaba el agua en la mez-
cla y el amasado del barro, y luego el fuego 
tras el trabajo con las cañas de impresión. El 
fuego que fijaba la cocción de los que serían 
llamados signos cuneiformes era, según la dis-
ponibilidad, el simple calor del sol del medio-
día o bien los hornos de pan. Que las tablillas 
escritas y el pan se juntasen y separasen a ho-
ras distintas recordó a Botta lo indivisible que 
era el alimento material del espiritual. Sin em-
bargo, mientras que casi todos los hombres 
de la época tenían acceso al pan, magro o do-
rado y ancho, quienes sabían leer eran unos 
pocos, y escribir aún menos. 

ÍNDICE: El canal de las estrellas; La Casa 
de la Vida; El vendedor de esponjas; El impre-
sor de Venecia; El monasterio frente al mar; 
Qumrán; El hacedor de papel; El incendio del 
templo del saber; El hongo violeta; El oculis-
ta de Córdoba; El encuadernador de Amberes; 
La lectora del Shogun; La avenida de las bes-
tias; El diccionario de las flores; El cántaro en-
terrado; La minúscula biblioteca de Queve-
do; La cueva de los códices; Cuando Ibn Arabi 
bajó al fondo del mar; El doble escriba senta-
do; La cabaña del amigo de las musas; Los li-
bros de un beduino; Pitágoras en Lilybaeum; 
Las huellas del tigre; El libro favorito de Sei 
Shōnagon; Desenterrando parábolas; El calí-
grafo de rosas; La salvación por la lectura; Leer 
y traducir; Especialista en nidos; Madinat al-
Zahra; Estaciones y libros; Pintor de pájaros; 
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2009; Historia de los libros perdidos de Gior-
gio van Straten, 2016.

LIBROS DEL MISMO AUTOR PUBLICADOS 
JUSTO ANTES DE ÉSTE: Lavandula (novela, Ei-
rene, Madrid, 2019, 172 pp.): [El libro] nos pa-
sea por una geografía que fue tan apreciada 
por los romanos como hoy por visitantes de 
todo el mundo interesados en el cultivo de una 
planta cuyo prestigio crece a la par que se afian-
za el genio de sus cultivadores. El alfabeto ala-
do (ensayo, Acantilado, Barcelona, 2019, 216 
pp.): Entre el alma humana y las mariposas 
existe un estrecho parentesco: lo que en una 
es oscilación y ascenso en las otras es aleteo y 
color [...]. Breves e intensos, los relatos que 
reúne este bellísimo libro dan cuenta de las 
aventuras y desventuras de esas joyas aladas 
que han dado lugar a tantos mitos, leyendas y 
fábulas dignos de ser recordados. (Descrip-
ciones de los editores.)

PROLIFICIDAD: en el sitio web del autor 
aparecen 68 títulos, entre ensayos, poemarios 
y novelas, publicados de 1970 a 2024.

COLECCIÓN: el libro está publicado en la 
colección Cuadernos del Acantilado (“Obras 
breves de ficción y ensayo de grandes auto-
res”), entre estos otros: La mañana de un terra-
teniente de Lev Tolstói (106) y El universo de 
Dostoievski de Tamara Djermanovic (108). 

El Jardín del Brillo Perfecto; La tristeza de Ovi-
dio; Ladrona de belleza; Paredes de corcho; 
Cagliostro en Praga; Una cita de amor en el 
campo de muerte; Jenofonte y la retirada de 
los diez mil; El año de la peste; El Fondo Kati; 
Un constante trasiego de libros.

SUBRAYADO: En el interior del amable si-
tio de reposo y sabiduría que los reunía se al-
zaba una frágil biblioteca de bambú en la que 
solo dormía un libro por vez. Lo escogían al 
azar, de otras bibliotecas. A veces era El libro 
de las libélulas rojas, a veces El catálogo de los 
cielos o bien Los sueños del señor tigre. Pasaba 
de mano en mano y cada uno leía en voz alta 
un fragmento que luego comentaban entre to-
dos. En primavera los trinos de las oropéndo-
las y ruiseñores hacían caer alguna que otra flor 
de los perales. En otoño leían poesía y bebían 
té verde, en invierno licor de arroz y zumo de 
grosellas negras. Cuando nadie la visitaba, la 
biblioteca estaba por lo general vacía, pues 
como discípulos del Tao no le temían a la nada 
ni a su silencio. En ocasiones el libro escogido 
dormía una o dos noches allí, protegido por 
un estuche de seda. (Del capítulo “El hacedor 
de papel”, p. 36.)

PRIMERAS LÍNEAS DE LA CONTRAPORTADA: 
Desde que existen los libros y las bibliotecas, 
las voces e ideas del pasado se han conservado 
como auténticos tesoros del saber y del pla-
cer. Que algo invisible como la lengua, a tra-
vés de la escritura, perviva en silencio hasta 
que una mano lo despierta para alegría de los 
ojos y felicidad del corazón es una trampa que 
lo perdurable le tiende al tiempo.

DE UNA RESEÑA DE MIGUEL CANO: [El au-
tor] rastrea y resucita en cada uno de los 42 
breves pero intensos capítulos de este libro 
episodios de todas las épocas protagonizados 
por grandes gobernantes y sabios o por humil-
des lectores anónimos, pero en los que siem-
pre hay un volumen concreto y único o toda 
una biblioteca en el centro del relato.

EL LIBRO PODRÍA DIALOGAR CON: Bibliote-
ca mínima, 2019, y Biblioteca portátil de Ale-
jandro Arteaga, 2024; Libraries in the Ancient 
World de Lionel Casson, 2001; The Biblioma-
nia or Book Madness de Thomas Frognall Dib-
din, 1809; El viajero, la torre y la larva. El lec-
tor como metáfora de Alberto Manguel, 2014; 
La biblioteca ideal de Matías Serra Bradford, 
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