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En una entrevista conducida por Guillermo Sheridan
en el último jardín del poeta, Octavio Paz reflexionaba
acerca de sus Obras Completas,1 recién estrenadas por el
Fondo de Cultura Económica: 

Hablo de obras completas con escepticismo: “ahí les envío
este cargamento de libracos, a ver cuál de ellos naufraga
y cuál sobrevive”. (…) Es una apuesta con nuestro inter-
locutor natural, ese personaje invisible con el que habla-
mos todos los días: el tiempo. Nuestro interlocutor es el
tiempo y cada línea que escribimos es una línea con,
sobre, contra, hacia, por el tiempo.

Y cuestionado por su interlocutor de esa p recisa y
p reciosa mañana del 20 de agosto de 1997 acerc a de la
antología sonora Travesías que salía simultánea m e n t e

con el primer tomo de las Ob ras Completas, Octavio
Paz puntualizaba: 

La propuesta de mis editores españoles de realizar un
álbum con tres discos compactos me dio la posibilidad
de reunir en tres horas de palabras, de sonidos, de armo-
nías y desarmonías, lo que más me interesa de mi obra. No
lo mejor (yo no sé qué es lo mejor y no creo que un poeta
pueda ser juez de lo que escribe), pero sí lo que me inte-
resa en este momento, porque mañana puedo cambiar
de opinión. 

Si re c o rdamos estas palabras próximas a un testa-
mento poético, podemos imaginar la curiosidad que le
hubiera despertado a Octavio Paz esta (hasta donde sé)
primera antología mexicana de su obra que escapa de
su sanción, preparada por Ricardo Cayuela y publica-
da por C O N AC U LTA y el F C E. Y quizás hasta le hubiera sor-
p re n d i d o su demora debida, calculo, al temor de tasa-
jear los “intimidantes mausoleos de papel”, como
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califica Ricard o Cayuela los quince tomos de las Obras
Completas. Es notable que tuvieron que pasar más de
d i ez años desde la muerte del poeta, es decir, práctica-
mente una generación de lectores y de críticos, antes
de que alguien arriesgara una apretada selección de la
obra poética y en prosa de Octavio Paz.

En rigor, más que de una, debería hablarse de las
varias antologías contenidas en Las palabras y los días.
En primer lugar, está la que aparentemente se ve y se
lee, y me parece bien razonada o razonable; es decir, la
que ofrece un recorrido pertinente por la obra del poeta.
En el apartado de la prosa, Ricardo Cayuela propone
dos vías de acceso: una cronológica que recoge los tiem-
p o s culturales de México, desde el pasado pre c o l o m b i n o
hasta la Colonia y el siglo XX, y otra, de inmersión pro-
funda hacia la poética de Paz. Para la poesía, Ricardo
Cayuela confiesa que la tarea, “más que un encargo, un
regalo”, le procuró el placer de una relectura íntegra de
la obra y advierte: “No voy a justificar mis selecciones:
son una combinación de capricho y de gusto personal” .
¿Cómo podríamos reprocharle la arbitrariedad que el
mismo Paz confesaba al señalar que toda selección, inclu-
s o aquélla hecha por el autor, es provisional y susceptible
de mudanzas según el humor del día? Por eso, las anto-
logías se multiplican y se suceden a modo de apuestas
en la ruleta del gusto.

Quizá para atemperar su tiranía, Ricardo Cayuela,
en una actitud levemente sofista, propone una segun-

da antología a través de la enumeración de lo descart a d o.
“De contar con más espacio, habría incluido…” es el
leitmotiv del breve prólogo que propone una segunda
antología que es complemente la que quedó. Los argu-
mentos se formulan así: “lo lógico hubiera sido seguir
con…”, “dudé mucho entre este ensayo y el titulado…”,
“elegí no obstante, en lugar de…” o “lo excluí por razo-
nes de espacio”. Curación en salud o recomendación
genuina, lo cierto es que Ricardo Cayuela traiciona así
las dudas que cualquiera tendría a la hora de fraccionar
el edificio que Paz se atareó en levantar. Pero, la discu-
sión que se establece con un antólogo es la que hace
aparecer antologías alternativas después de que éste tire
la primera piedra. Por supuesto, el juego de quitar y
poner está reservado a aquellos que conocen la integri-
dad de una obra y no a los verdaderos destinatarios de
una antología: aquellos que no quieren, no pueden o
no se atreven a agotar la hilera de un estante de biblio-
teca. Lo paradójico es que casi nunca se expresa la opi-
nión del lector natural de una antología sino exclusiva-
mente los regateos de los que no la necesitan.

Ricardo Cayuela tiene clara conciencia de que los
jóvenes no son el único público que la antología pre-
tende alcanzar y con mucha razón subraya que “en
México la juventud literaria dura hasta la senectud”.
Por lo tanto, el subtítulo que acompaña Las palabras y
los días y aparece en el frontispicio del libro: “Antología
introductoria”, se antoja una tautología, por no decir
un pleonasmo. Una antología es, por definición, un ins-
trumento para introducir a nuevos lectores en la obra
de un autor poco o nada frecuentado. Asimismo, el
éxito o las bondades de una antología residen en el ape-
tito que despierta en el público, en las ganas de prolon-
gar los descubrimientos y el aprendizaje. La vocación
de una antología está en el futuro que sucede a su exis-
tencia, efímera y transitoria por antonomasia. No tiene
o t ro cometido que facilitar la primera pisada de un
paseo fuera de su re i n o. Por lo demás, la connotación
del adjetivo pleonástico daría a creer que, en la obra de
Octavio Paz, hay textos o poemas más “f á c i l e s” que otro s
cuando todos son “f á c i l e s” y “d i f í c i l e s” a un mismo tiem-
p o. Es olvidar lo que se ha repetido hasta la saciedad:
una de las características primordiales del ensayista Paz
es su claridad y la transparencia de su estilo para expo-
ner las complejidades de la creación. Bajo su pluma,
todo parece iluminarse y se le concede así al lector la
ilusión de una inteligencia que va floreciendo a medida
que progresa en la lectura. 

Son muchas las reflexiones inspiradas por la lectura
de Las palabras y los días p e ro, parodiando a Ricard o
Cayuela, diría que no hay aquí espacio suficiente para
enumerarlas todas. Así que intentaré una breve antolo-
gía de comentarios. En los textos en prosa, se me ha
afianzado una sospecha que no soy la única en sentir ni
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en formular: al hablar de los demás, Octavio Paz habla
de sí mismo en una proporción quizá mayor de lo que
se percibe en la inmediatez de una primera lectura. Un
entreverado autorretrato se delinea en las líneas visibles
del rostro espiritual o intelectual de los personajes de la
obra ensayística. La observación se ha hecho a propósi-
to de sor Juana, en quien no es insensato reconocer un
trasunto del poeta del siglo X X. El fenómeno se repite con
Tamayo: cuando Paz observa que su pintura no es cu-
bista, sino “una de las consecuencias de ese movimien-
to, uno de los caminos que podía tomar la pintura des-
pués del cubismo”, sugiere la naturaleza de su pro p i a
relación poética con el surrealismo. Estos trazos su-
brepticios son los esbozos del temple profundo de Paz,
a los cuales un futuro biógrafo del poeta tendrá que
estar atento.

Además, se me antoja atinada la decisión de Ricar-
do Cayuela de retomar los textos antes de su fusión en
las Obras completas: es útil conocer la fecha y el lugar de
nacimiento de cada ensayo. Así, siempre a pro p ó s i t o
de Ta m a yo, uno puede imaginar que el abigarrado caos y
las curvas coloridas de la India formaron el telón de
fondo sobre el cual se recortaban, ante los ojos de Paz,
las fuerzas magnéticas de las líneas y los volúmenes del
o a x a q u e ñ o. Es difícil no asombrarse ante la fecha del en-
s a yo sobre Luis Buñuel: 1951, y adve rtir que más de
medio siglo ha pasado desde el escándalo del estre n o
de Los olvidados en el Fe s t i val de Cannes, porque la
película todavía conmueve y admira a los espectadores
como si hubiese sido realizada el año pasado. “La vida
y la muerte de unos niños entregados a su propia fata-
lidad, entre los cuatro muros del abandono”, escribe
Octavio Paz para sugerir que el abandono nunca perte-
nece al pasado.

Pese a la tiranía del espacio, quisiera citar aquí una
brevísima pero espléndida antología del denuesto, disi-
mulada en el célebre ensayo: “Poesía de soledad y poe-
sía de comunión”. Octavio Paz afirma que es imposible
enumerar a todos los enemigos de la poesía, pero esco-
ge desenmascarar a éstos: 

A los que se fingen niños y lloriquean porque la tierra es
redonda; a los fúnebres y resecos enterradores de la ale-
gría; a los juguetones, novilleros, cirqueros y equilibris-
tas; a los jorobados de la pedantería; a los virtuosos de la
palabra, pianolas del verso, y a los organilleros de la

moral; a los místicos onanistas; a los neocatólicos que
saquean los armarios de los curas para ataviar a sus des-
nudas estrofas con cíngulos y estolas; a los papagayos y
culebras nacionalist a s , que cantando y silbando expolian la
triste Re vo l u c i ó n mexicana; a los vates de ministerio y a
los de falansterio; a los hampones que se creen revolucio-
narios sólo porque gritan y se emborrachan; a los profe-
tas de fuegos de artificio y a los pre s t i d i g i t a d o res que juegan
al cubilete, con dados marcados, en un mundo de cuatro
d i m e nsiones; a los golosos panaderos, pasteleros y repos-
teros; a los perros de la poesía, con alma de re p ó rter; a los
p s e u d o s a l va j e s de parque zoológico, olorosos a guanábana
y mango, panamericanos e intercontinentales; a los búhos
y buitres solitarios; a los contrabandistas de la Hispani-
dad… 

Los puntos suspensivos pueden leerse como una
invitación de Octavio Paz a completar el catálogo de
enemigos de la poesía que, sin duda, son más que los
a n t ologados por el poeta.

Es notable que tuvieron que pasar más de diez años
desde la muerte de Paz antes de que alguien arries-
gara una apretada selección de su obra poética.
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