La epopeya de la clausura
Del Paso a sus ochenta anos
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Noticias del Imperio (1987) fue, hace al-
gunos afios, el libro més votado en la en-
cuesta realizada por la revista Nexos para
conocer cudl era, en la opinién de un cen-
tenar de escritores, la mejor novela mexi-
cana de los dltimos treinta afios. Ese resul-
tado, tomando en cuenta que Fernando
del Paso cumpli6 ochenta afios el primero
deabril de 2015, nunca me sorprendié del
todo. Noticias del Imperio es la mas novela
de nuestras novelas, como lo fue, duran-
te varias décadas, Al filo del agua (1947),
de Agustin Yéfiez, segtin lo sostuvo el cri-
tico Emmanuel Carballo. Esa calificacién
redundante expresa que novelas como es-
tas colman, al aparecer, lo que la opinién
literaria entiende por ese género. Noticias
del Imperio es una novela “como deben ser
las novelas” una vez impuestas las lecciones
de Proust y Joyce en el gusto moderno,
que se convirtieron en materia candnica
y dejaron de ser un cédigo méds o menos
reservado para los iniciados.

Aladistorsién del tiempo narrativo ca-
racterfstica del clasicismo del siglo xx y que
en Noticias del imperio mana incansable-
mente a través del mondlogo de Carlota de
Bélgica, se suma su atractiva autoridad
como novela histdrica, presuntuosamen-
te histérica para algunos de los pocos lec-
tores ajenos a la consideracion de José Emi-
lio Pacheco, en el sentido de que “no hay
en el siglo XIx un episodio que supere en
intensidad trdgica la novela sin ficcién de
Maximiliano y Carlota”.

Fue el dramaturgo Rodolfo Usigli, co-
mo lo reconoce el propio Del Paso en las
paginas finales de Noticias del Imperio,
quien le dio su primera forma literaria al
mds novelesco de nuestros episodios na-
cionales, sélo superado por el encuentro

entre Cortés y Moctezuma II. Noticias
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del Imperio es una de las pocas novelas
que conservan la propiedad de ser parte, a
la manera decimondnica, de la educacién
histérica y politica de sus lectores. Creo
que esas virtudes tornan secundarios los
reparos puestos al libro, como los que
censuran la ley que Del Paso se habria
autoimpuesto, el recurso, monétono por
sistemdtico, del soliloquio infinito y de
la enumeracién cadtica. Ese procedimien-
to no ahuyentd, a decir verdad, a muchos,
tomando en cuenta que el armazén de la
novela permite hacer trampa al lector,
libre de saltarse los mondlogos de la an-
tigua emperatriz delirante en funcién de
loca de la casa e ir de frente al delicioso
novel6n histérico-folletinesco. Noticias
del Imperio demostrd, por otro lado, que
el cultivo de Clio, el uso de la historia co-
mo fébula no requiere del novelista una
idea critica de la historia o el despliegue
de alguna historiosofia (como la eviden-
cié después el erudito Del Paso en Bajo
la sombra de la historia. Ensayos sobre el
islam y el judaismo, 2011) como puede ver-
se en el aparatoso tomo III de las Obras
completas (FCE, 2002), que recoge el en-
sayo y la obra periodistica de Del Paso y
que apabulla por el convencionalismo y el
conformismo de su autor. No es la pri-
mera vez que un probado cosmopolita es
al mismo tiempo un nacionalista de mi-
ras tan estrechas.

Noticias del Imperioy Palinuro de Mé-
xico (1977) son, cronolégicamente, dos
de las dltimas grandes novelas del Boom, en
las que la historia americana es una forma
fabulosa del lenguaje como ocurre en
Alejo Carpentier, en José Lezama Lima
o en Carlos Fuentes. Y Del Paso posee,
de una manera més pronunciada que sus

maestros y colegas, una doble naturaleza:

su obra es Rabelais en clave criolla, la ex-
presién de un insaciable apetito erético,
de carne y de mundo. Pero también es,
barroca o manierista, una obra refinadisi-
ma en el sentido decadentista de la pala-
bra, el resultado de una extrema extenua-
cién nerviosa. Preparando estas lineas me
asomé a El imperio de las voces. Fernando
del Paso ante la critica (Era, 1995) que re-
copilé Alejandro Toledo y en esa antolo-
gia descubri que dos de las resefias mds
convincentes sobre Palinuro de Méxicolas
escribieron poetas contempordneos de Del
Paso, Francisco Cervantes y Marco Anto-
nio Montes de Oca, lo cual permite ver des-
de otra distancia, la de la lucidez poética,
a una de las cimas de la prosa mexicana.

Decia Montes de Oca en 1980, alu-
diendo a la hipersensibilidad mitolégica
y médica de nuestro Palinuro: “El libro
de Fernando del Paso es una de las contri-
buciones mds afanosas al barroco me-
xicano de todos los tiempos. ;De todos
los tiempos? El futuro no existe en Pali-
nuro de México. Su riqueza estriba en la
perfecta omisién del futuro. [...] La his-
toria de Palinuro es un pretexto que, des-
viado de sus fuentes latinas, ancla su punto
de partida en la versién que del personaje
hace Cyril Connolly en su maravilloso y
no sé si olvidado texto La tumba sin sosiego.
Palinuro, piloto de Eneas, se queda dor-
mido cuando estd al timén del barco y es
arrastrado por las aguas hasta el cabo Spar-
tivento o cabo Palinuro, asi llamado hasta
la fecha. Para Del Paso, como para este
poeta inglés, poseido por la hipocondria,
el mito se convierte en simbolo del hom-
bre que se deja arrastrar por sus propios
suefios, suefos enormes porque se sue-
fian con los ojos abiertos y al final son la
causa de su muerte”. U





