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Hace un par de décadas se dio a conocer en México un grupo de

jovenes escritores: el Crack. Uno de sus integrantes, Eloy Urroz,

ha escrito una novela en la que, ademas de revisar el tema del

matrimonio, también presenta desde su perspectiva la historia

del grupo. El libro se titula La mujer del novelista, y es comen-

tado por otro companiero de andanzas: Jorge Volpi.

1. EL DIOS DE LA VERDAD

Durante uno de los descansos entre clases subi al tercer
piso y me asomé al ventanal. El sal6n lucia desierto —sus
ocupantes habfan aprovechado para ir al bafio, com-
prar una golosina o lanzar unos tiros a la canasta—, sal-
vo por un estudiante que, como me habian advertido,
permanecia reclinado sobre una voluminosa novela. Se
decfa que se presentaba como poeta y no hacia otra
cosa excepto leer. Para entonces yo también pasaba lar-
gas horas frente a mis libros de filosofia, historia o psi-
coandlisis, y no dej6 de sorprenderme que hubiese en la
escuela otro inadaptado como yo.

No tuve el valor de hablarle, pero al afio siguiente
nos toco compartir la misma aula. No se parecia a na-
die que conociera. Era vitalmente extrovertido, no pa-
raba de levantar la mano para expresar sus opiniones
sobre los escasos asuntos que le interesaban, por lo ge-
neral para contradecir al maestro o referir una anécdo-
ta tan absurda como desternillante, y el resto del tiempo
se la pasaba, en efecto, en sus novelones. No tardamos
en congeniar. El me contagié con el virus de la literatu-

ra—y me animé a escribir mi primer relato—y yo con

la curiosidad por todas esas disciplinas que entonces no
le interesaban. Yo tenfa quince afos y él 16, y desde esa
época me une con Eloy Urroz una amistad —y una
amistad literaria— que me ha enriquecido como pocos
encuentros en la vida.

No podriamos haber sido mds distintos: si él era
atrabiliario y expansivo, obsesionado por rumiar el pa-
sado, siempre en busca de un nuevo libro y una nueva
novia, y desprovisto del menor atisbo de pudor, yo era,
en cambio, meditabundo y apacible, més preocupado
por el futuro que por repasar los temas que acabdbamos
de discutir, con una vida sentimental inexistente y una
timidez que disfrazaba cierto dnimo calculador. Estas
diferencias lo convirtieron, sin embargo, en el espejo en
el que empecé a medirme y en el que acaso me mido
atin. Con el tiempo, no sélo intercambiamos nuestras
pasiones intelectuales, sino algunos rasgos de cardcter
que acabaron por transformarnos a los dos.

Igual que nuestros temples, nuestras poéticas —por
usar este término pedante— también fueron siempre
contradictorias, cuando no opuestas. Mientras que des-
de nuestros primeros relatos, escritos para el concurso de

cuento de la escuela—gracias al cual conocimos a Igna-
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cio Padilla, quien se convertirfa en el tercer vértice de
nuestro grupo literario—, yo buscaba enmascararme
bajo diversos personajes, sobre todo histéricos, Eloy en-
contrd la manera de inmiscuirse directamente en la tra-
ma, como si desde esa época supiese que su literatura
—o casi toda ella— habria de girar en torno a si mismo
y su peculiar idea de verdad. Aunque toda la narrativa
gira en torno a la propia conciencia y sus disfraces, al-
gunos escritores se extrapolan en distintas vidas posibles,
mientras otros prefieren escrutarse a s{ mismos a través
de personajes que de manera mds o menos evidente los
prolongan. Urroz pertenece claramente a los segundos.
Aunque es autor de unos cuantos textos en los que serfa
imposible hallar algin elemento autobiografico, en la
mayoria es bastante sencillo —al menos para quienes
lo hemos tenido cerca— detectar que su tema principal,
apenas camuflado, es su propia vida.

Si Eloy y los libros de Eloy desatan una simpatia o
un odio tan inmediatos es porque la fascinacién que
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siente por sf mismo no puede ser més evidente; quien-
quiera que lo conozca o lo lea por primera vez se topard
de frente con esta forzosa transparencia. No quiero de-
cir que sea mds narcisista o egocéntrico que yo u otros
escritores, sino que con él uno no se llama a engafio. En
una era desprovista de grandes verdades, Urroz se ins-
cribe en la tradicién de quienes atin confian en que la
tnica lucha que vale la pena librar es en pos de la ver-
dad propia, de esa verdad que se inscribe, segtin sus adep-
tos, en el corazén de cada uno.

Me atreveria a decir que toda su obra, desde sus pri-
meros poemas (donde se fragué su yo poético y luego
narrativo) hasta Las Rémoras, y desde Un siglo tras de mi
hasta La mujer del novelista, se tiende como una serie de
circulos concéntricos en torno a su ego. No es casual
que Eloy sea un entusiasta defensor del psicoanalisis;
en la terapia igual que en su literatura se plasma la aneja
exigencia socrdtica de conocerse a si mismo y de reve-
larse ante los otros. El ejercicio, que a muchos resulta
chocante, no admite contemplaciones: Urroz estd con-
vencido de que el ocultamiento es una trampa, de que
si el escritor se vale de la ficcién ha de ser para mostrar
de manera mds cruda y fascinante sus secretos.

Si en su vida cotidiana Eloy ha tenido un sinfin de
desencuentros a fuerza de expresar sin tapujos lo que
piensa (apenas se ha moderado con los afios), en su lite-
ratura este despropdsito se convierte en su mayor baza.
Quien se adentre en sus paginas descubrird que, por mds
juegos e invenciones formales, por mds trampas y ela-
boraciones estilisticas que encuentre, lo principal es su
persecucién de la verdad, lo cual le confiere a sus libros
una energfa casi intolerable. Pero frente a tantos auto-
res que se refugian en la comodidad de la impostura y
en esos ardides metaliterarios tan de moda en nuestros
dias —pienso en Vila-Matas o Aira—, la agreste hones-
tidad novelistica de Urroz se aprecia como un bélsamo.

La mujer del novelista es su apuesta mds arriesgada:
un experimento literario que, como no podia ser de otra
manera con ¢él, es asimismo un experimento vital. Una
ordalia a la que se sometid, y sometié a su entorno —y
en particular a la mujer del titulo—, tanto como a sus
personajes. No era claro que, al final del ejercicio, Eloy
fuese a salir airoso del reto ni estética ni personalmente.
Pero el valor de su libro se funda justo en el coraje que
requirié para arriesgarlo todo a fin de absolverse a si

mismo.

2. DE OTRAS VIDAS QUE LA SUYA

Aunque Urroz no parece del todo consciente de la per-
versidad de su propuesta, el dispositivo que anima la es-
critura de La mujer del novelista se acerca mds a las turbu-
lencias del performance—o, en el extremo contrario, a



la siniestra frivolidad de Big Brother— que ala solitaria
asepsia de quien escribe un texto literario. Beneficiado
con un afio sabético, Urroz decidié pasar un afio con su
familia en Aix-en-Provence y, al mismo tiempo, escri-
bir una novela que debia iniciar al llegar alli y concluir
justo antes de volver a Charleston, donde reside desde
hace afios. El tema central del libro —al lado de su edu-
cacién literaria— habrfa de ser un minucioso examen de
su matrimonio.

La novela se inicia, en efecto, con los preparativos
de los protagonistas antes de trasladarse a la ciudad fran-
cesa y termina cuando la pareja (o las parejas) se dispo-
nen a abandonarla. En el interin, se nutre con los gran-
des y pequefios acontecimientos que les aguardan en el
camino. Su periplo incluye un sinfin de detalles sobre
su convivencia amorosa, sus hijos, sus amigos e incluso su
familia politica. Apenas sorprende que su mujer, o mds
bien sus mujeres (si incluimos a la real y a las ficticias),
le hayan reclamado haber sido utilizadas como coneji-
llos de indias en una prueba de resistencia a la que ja-
mis fueron convocadas.

No se necesita ser amigo de Eloy para entrever que
la mayor parte de cuanto se narra se basa en su propia
experiencia. Mds que eso: la novela no deja de provocar
estas tensiones entre realidad y ficcién, las cuales se acen-
tian conforme avanza la peripecia. Para mejor contar
su vida —para mejor justificarsu vida—, Urroz no sélo
se exhibe a si mismo, sino a todos aquellos que se han
topado en su camino (yo incluido). Pese a la reelabora-
cién de los hechos, el sustrato no sélo es veridico, sino
que se presenta alevosamente como tal, obligdindonos a
revisar la dimensién ética y estética de un novelista que
manipula y expone las vidas y los secretos ajenos para
nutrir su ficcidn. ;Es legitimo que un narrador no sélo
revele su intimidad, sino la de su mujer, sus hijos o sus
amigos en una novela? ;Basta con afirmar, como Eloy
—tanto el personaje Eloy como el Eloy auténtico—
que una novela es sélo una novela y nadie deberia es-
candalizarse porque en ella todo es ficcién aun si es real?

Desde que ided su proyecto, Urroz y yo no hemos
dejado de discutir en torno a este asunto. Que una mul-
titud de escritores en el pasado —de Proust a Henry
Miller, por poner sélo dos ejemplos— hayan usado a
sus seres cercanos como material de sus obras no basta
para exculparlo. Tomar la decisién de retratar, asi sea de
forma literaria, a un ser querido (o que al menos fue
querido) acarrea ineludibles consecuencias personales
y, en mi opinidn, artisticas. Mds alld de quienes le han
retirado la palabra o han sufrido a causa de su texto, el
tono moral de su novela queda marcado para bien o para
mal por este desvelamiento. El novelista (lo sabemos
desde hace mucho) es un vampiro que no tiene empa-
cho en alimentarse de sus victimas, sélo que aqui existe

la clara intencién de que los lectores también se empa-

pen con la sangre. Quien lea La mujer del novelista ten-

drd que aceptar su complicidad en el saqueo.

3. DEL Crack AL CLASH

Ademis de una 4cida reflexién sobre el matrimonio, La
mujer del novelista aspira a ser una novela generacional
y numerosos guifios al Bildungsromany otros textos de
formacién se vislumbran en sus pdginas. Acercindose a
los cincuenta afios —ese nuevo mezzo del cammin—, y
a veinte del nacimiento del Crack, Urroz decidié con-
tar su propia versién de nuestro grupo literario. No me
detendré aqui a relatar una vez mds esta historia, a en-
mendar las distorsiones que detecto o a ofrecer mi pun-
to de vista sobre los sobresaltos que hemos experimenta-
doalolargo de estas décadas. No dejan de sorprenderme,
sin embargo, los numerosos cambios, omisiones y trans-
formaciones que descubro en este roman & clef:

Haber compartido los hechos con el narrador me
convierte, quizds, en el peor lector de su novela justo
porque no soy capaz de leerla como una novela. ;Cémo
no identificarme con ese Jacinto/Javier que acompana
todo el tiempo a Eloy/Eugenio, quien le escribe sin
cesar y con quien mantiene una complicidad/rivalidad
semejante a la nuestra? ;Cémo no querer hallar a
Nacho Padilla y a Pedro Palou en sus contrapartes fic-
cionales? ;Y cémo no incomodarme ante esos persona-
jes que resultan de mezclar a Ricardo Chdvez, Vicente
Herrasti, Alejandro Estivill o Gerardo Laveaga?

Tampoco me rebajaré aqui a la pueril tentacién de
revelar quién es quién, mds apta para un académico —o
un reportero de sociales— que para otro novelista. Me
atrevo a sehalar, mds bien, que la perspectiva de Eloy,
no exenta de melancolia, ofrece un examen implacable
de nuestras contradicciones y debilidades. En La mujer
del novelista, el Crack aparece como otra de esas apues-
tas juveniles, entrafables y a la postre fallidas, que ca-
racterizan a casi todas las promociones literarias. Si a los
lectores pueden resultarles interesantes nuestros encuen-
tros y desencuentros, a mi me interesa mds su réquiem
por los suefios quebradizos de esos jévenes con preten-
siones artisticas que fuimos hace veinte afios.

Sipor un lado su recuento puede ser visto como una
briosa defensa del Cracky sus principios —y en espe-
cial del papel desempefiado en su creacién y difusién
por el propio Eloy—, por el otro se trata del testimonio
de su fracaso o, matizaré, de su fracaso relativo. Aunque
le pese a muchos, aquel juego literario terminé por con-
vertirse en un episodio relevante de la vida literaria lati-
noamericana de fines del siglo xx —y en el dltimo grupo
literario cohesionado surgido en México hasta ahora—.
Sin querer sonar grandilocuente, el Crack contribuyé a
transformar la idea, muy en boga en los ochenta y no-
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venta, de que el escritor latinoamericano tenfa por fuer-
za que encarnar una suerte de exotismo militante y pro-
porcionarle una dosis de identidad a los consumidores
de los mercados literarios globales. Al lado de McOndo
y otros escritores, nuestra cofradia alenté que otros te-
mas y otras ideas fuesen debatidas cuando a muy pocos
les interesaban los escritores latinoamericanos que no
hablaran machaconamente de América Latina. En este
sentido, la accién del Crack puede evaluarse, a veinte
afos de distancia, como un éxito (un éxito discreto, co-
mo cualquier éxito literario).

En términos personales, a mi el Crack me propor-
cioné un espacio de didlogo esencial para mi forma-
cién. Para que un grupo literario funcione, la natural
competencia entre sus miembros debe hallar una via de
expresién interna y una fuente de coherencia externa.
Asi nos ocurri6 a nosotros (al menos en aquellos tiem-
pos): gracias al Crack, sus miembros nos retamos a escri-
bir nuestros mejores libros y nos protegimos mutuamen-
te del escabroso y virulento medio literario mexicano.
Pero, de manera algo trégica, La mujer del novelista se
centra mds bien en las diferencias que siempre existie-

ron entre sus integrantes.
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Siel Crack se presenté siempre como un “grupo de
amigos” y una “amistad literaria” —en vez de una gene-
racién, como insistieron los periodistas del momento—,
la ruptura entre dos de sus miembros, reiterada una y
otra vez a lo largo de la novela, revela que éramos tan
volubles, mezquinos y errdticos como nuestros enemi-
gos. Aparece aqui, de nuevo, la voluntad de Eloy de
contarlo todo y de conseguir esa verdad o esa absolu-
cién que tanto necesita. Sélo que, para realizar su ajus-
te de cuentas consigo mismo —y con Padilla—, no le
importa anunciar en publico el desfallecimiento de su
proyecto més querido. Convertido en Clash, el Crack no
luce como una resquebrajadura en nuestra tradicién li-
teraria, como anheldbamos sus integrantes, sino como
una amistad resquebrajada casi desde el principio y des-
de muy adentro.

Mis alld de estas rifias y disputas, la historia perso-
nal del Crack narrada por Urroz lo conduce a una eva-
luacién intima. ;En qué medida las aspiraciones y suefios
de esos jévenes que firmaron el Manifiesto se cumplie-
ron, en qué medida nos superaron y en qué medida
podriamos sentirnos decepcionados? La mujer del no-
velista deja claro que en esos afios juveniles, marcados
por su energia irrefrenable, Urroz era el motor del gru-
poy que laidea de lanzarlo piblicamente fue igualmente
suya (por mds que el nombre, del cual ahora nos arre-
pentimos, fuese sugerido por Pedro Palou). No obstante,
en comparacién con Padilla o conmigo, Urroz se siente
rezagado —y, cuando no lo siente, sus mujeres se lo re-
cuerdan—, como si en algtin punto situado entre 1999
y 2000, los afos de los premios Biblioteca Breve y Pri-
mavera, su “carrera literaria” se hubiese estancado a di-
ferencia de las nuestras. A lo largo del libro, Eloy intenta
convencerse de que su vida literaria es simplemente dis-
tinta, centrada en escribir sus libros en su voluntario exi-
lio en Charleston lejos de los oropeles de la politica o de
las relaciones publicas, y que en razén de ello no ha conse-
guido los lectores o los premios que hubiese merecido.

La honestidad de Eloy vuelve a resultar deslumbran-
te (y a ratos intolerable). Pocas veces un escritor se atre-
ve a reflexionar en voz alta sobre la envidia y la frustra-
cién como él en su novela. Por momentos se presenta
como el tnico escritor legitimo del grupo, el tinico que
decidié entregar su vida al Arte, despreocupado del re-
conocimiento o del dinero (a diferencia, claro, de noso-
tros), sélo para vislumbrar en otros momentos su pere-
za o susimple mala suerte. La mujer del novelista podria
leerse, pues, como la obligada justificacién de su esta-
tus literario actual: una suerte de poética de la resigna-
cién, el dltimo recurso que le quedaba para alcanzar,
frente a la riqueza y la fama de sus amigos (o que él per-
cibe en sus amigos), esa moderada felicidad que consi-
dera la dnica meta racional a la que deben aspirar los

seres humanos. No sé si, al hacer este balance de su iti-



nerario, Eloy la ha conseguido, pero si sé que, a fuerza
de esta confrontacién con nosotros, sus pares y rivales,
La muger del novelista se alza como su mejor novela y
como una de las mejores novelas mexicanas de los tlti-

mos anos.

4. LA TIRANIA DEL YO

La mujer del novelistano podria tener un titulo més en-
gafioso. Si bien su autor finge centrarse en las mujeres
que lo rodean y no duda en adoptar su perspectiva y
cederles su voz —en teorfa para convertirlas en narra-
doras de la historia—, la novela es un dilatado monu-
mento a su propio yo. Cierto es que Eloy busca infati-
gablemente contrastar sus certezas con las de los demis,
y asf escuchamos los argumentos de Lourdes y Gloria,
pero a la postre ambas casi siempre terminan por afian-
zar el punto de vista del narrador, es decir, el suyo.
Nada mds lejano de una novela dialégica que esta: por
mids que Urroz haya querido conferirle una vida propia
a sus demds personajes, no dejamos de percibirlo a él,
sotto voce, debajo de todas las palabras femeninas. S¢
que él intentaria rebatir con todas sus fuerzas este argu-
mento —le gusta verse como un novelista psicoldgi-
co—, pero afiado en su favor que su constante intromi-
sioén en el punto de vista de sus protagonistas, que en
otro libro hubiese dado paso a un defecto irreparable,
aqui se transforma casi en una virtud. Porque el retrato
que ellas hacen de él no es, como podria suponerse, adu-

latorio; por el contrario, Urroz no duda en examinarse
con severidad, como si para salir triunfante de su con-
frontacién estuviese obligado a mostrarnos todos sus

defectos.

5. SCHRODINGER ENAMORADO

Como detalla en su iluminador ensayo Las formas de la
inteligencia amorosa, Urroz se identifica con los narra-
dores “falicos” a la manera de su admirado D. H. Law-
rence; es decir, con aquellos que no hacen planos ni
esquemas previos sino que, confiando en su intuicién
y su experiencia, un buen dfa se sientan frente al papel,
la maquina de escribir o la computadora y son capaces
de iniciar una novela de 600 p4ginas. Este mecanismo,
que genera una singular sensacién de inmediatez —y
mds en un performance narrativo como este—, se advier-
te desde las primeras paginas de La mujer del novelista.

El narrador comienza por contarnos algunos deta-
lles de su vida previa, la precariedad de su vida matri-
monial y la prueba a la que se dispone a someter a su
mujer. Parece evidente que Urroz sigue de cerca los su-
cesos de su propia vida para incorporarlos a su novela.
Asi, no tardan en surgir las pugnas con Lourdes, quien
en un momento crucial del relato escudrifia en secreto
las pdginas que pergena su marido sélo para descubrir
que el retrato que hace de ella no es, por decir lo menos,
favorecedor. Enfurecida, la mujer persigue al novelista en
su propia casa, lo zarandea y lo aporrea con un paraguas.

Jorge Volpi
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El episodio, que en otra novela hubiese podido re-
sultar hilarante, se convierte en un brillante quiebre na-
rrativo. Con malicia, el narrador nos hace creer que los
hechos ocurrieron tal cual y que él se ha limitado a trans-
cribirlos en su libro. Si es cierto que su mujer husmeé
en su libro y a continuacién lo tundié a paraguazos, su
revancha es inclemente e incluso ese episodio de locura
quedard integrado en la novela. A partir de aqui, Urroz,
taimado y doblemente traicionero (con su mujer y con
el lector), se inventa una astuta triquifiuela. En vez de
seguir con esta transposicién lineal de la realidad a la
ficcién, que sélo podria conducirlo a la catéstrofe, el
novelista recula, muerto de miedo. Pero recula con un
procedimiento narrativo que le insufla nueva vida a su
libro y, lo que parecia un mero relato autobiogriéfico,
adquiere un cardcter metaficcional o cervantino. Para
cubrirse las espaldas, la novela se bifurca. De pronto, la
propia Lourdes nos confia que la novela que estd leyen-
do y tanto le ha ofendido trata en realidad de o#7z mu-
jer. En ella, el narrador se llama Eloy y no Eugenio, estd
casado con Gloria, su novia anterior, y con ella ha pro-

creado dos hijos en vez de una sola hija.
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Sin previo aviso, el mundo de Urroz se duplica, co-
mo si pudiésemos atestiguar dos universos paralelos a
la manera de Schrédinger. La mujer del novelista no
sélo transforma novelisticamente su vida verdadera, sino
la que pudo haber tenido con esa otra mujer. Emanado
de su pédnico o de su afdn de venganza (;contra cudl de
sus dos mujeres?), el mecanismo afiade una nueva
dimensidn ética y estética a la novela. A partir de este
momento, no sélo vale la pena preguntarse hasta dén-
de alguien tiene derecho a exhibir a quienes lo rodean,
sino hasta dénde puede elucubrar a partir de las vidas
de los otros (y deformarlas en el camino).

Pese a lo anterior, la novela no pierde realismo ni se
adentra en el territorio de la fantasfa; por el contrario,
construye dos realidades alternas igualmente podero-
sas y crefbles, igualmente verdaderas. El dilema moral
del libro se acrecienta: si ya las revelaciones iban a cau-
sar dafio a sus seres queridos, al aventurar este escena-
rio paralelo incrementa el dolor que podria causarle a
su mujer. Pero, una vez més, Urroz no se detiene: aun-
que parezca haberse arrepentido de sus infidencias, es-
carmentado por los paraguazos, en realidad ha dado un
salto hacia delante. Uno entiende asi por qué su mujer
real, la bailarina, se haya negado a volverse a asomar al
texto. Como si ella hubiera leido a Schrodinger, al re-
sistirse a mirar (a romper el estado de onda) permite que
los dos escenarios coexistan sin que ninguno se cance-

le. Al menos asf ella se mantiene viva.

6. NO SE TRATA DE ESO

Mis de dos afios después de haber leido el manuscrito
de La mujer del novelista, el propio Eloy me pidié —mds
bien me exigié— que la leyese por segunda vez. Si bien
he descubierto nuevos detalles y me ha refrescado la
memoria, descubro que mi primera impresién sigue
siendo védlida. Cuando conclui el manuscrito, le en-
vié a Eloy un largo correo electrénico con mis comen-
tarios. Llevando a su extremo la idea de que su novela
era capaz de devorarlo todo, Eloy lo reprodujo en sus
ultimos capitulos, apenas ajustidndolo para darle co-
herencia con los nombres ficticios. Trascribo aqui mi

email original:

Querido Eloy,
A reserva de hablar el lunes, y como sigo impactado, en
todos los sentidos, con tu libro, te escribo algunas refle-
xiones mds.

Primero, repetirte que es un GRAN libro. De verdad.
Lo conseguiste. Aunque vale la pena aclarar: a la primera
parte le falta una buena revisién, no estd ni por mucho a
la altura de las siguientes. Ya hablaremos de esta parte

literaria.



Pero no puedo dejar de seguir obsesionado con la parte
en que tu novela se imbrica contigo mismo, con tu mujer,
con tus amigos y con la realidad que te rodea.

Mi primera preocupacién: tu matrimonio. No sé muy
bien, atin, por qué decidiste escribir este libro asi. No sé
siquiera si td lo sabes, o si eres consciente de lo que escri-
biste, y de que, si tu mujer lo lee con agudeza o mala fe,
podria ser la gota que derrame el vaso: el camino hacia
una nueva separacién. ;Eres consciente del peligro? ;Te
gusta rozarlo? ;Quieres ver, una vez ms, hasta dénde pue-
des llegar? ;O sélo dejas ir tu ética novelistica sin prever
las consecuencias? Esto darfa para miles de sesiones de psi-
coandlisis: y no hace sino reforzar mi idea de que el psicoa-
ndlisis es pura literatura, inttil para la vida.

Te voy a adelantar esa lectura. Escribiste un libro so-
bre tu relacién con tu mujer y, ala vez, sobre ese otro mun-
do posible con tu mujer anterior. Dirds misa sobre la fic-
cidn, pero todos los involucrados lo leerdn asi. ;Imaginas
lo que significard para ella? ;Ver, como Lourdes, que has
fabulado otra vida, que la has vivido, que inevitablemen-
te la anhelas?

El final del libro es tan bueno justo porque decides
no dar una respuesta al amor, y porque tampoco la das a
lavida, 0 a tu matrimonio. Pero en términos de tu mujer,
esto me parece mucho peor que cualquiera de tus infide-
lidades previas, o las que narras en el libro: es la infideli-
dad suprema, escribir tu otra vida con otra mujer.

Antes de terminar de leerla, te decfa que tu mujer

no iba a dejarte por este libro. Ahora, te confieso, no

estoy tan seguro. Tt dices, tramposamente, que nadie

calcula las consecuencias de sus actos. No es verdad.
Decir eso es un escudo cobarde. Has escrito este libro
y necesitas prever sus consecuencias. Y has decidido po-
nerte en el limite extremo de un autor: entre la fideli-
dad a tu mundo novelistico y la fidelidad a tu mujer, a la
que en teorfa no quieres dejar (ni lastimar). Es una apues-
ta arriesgadisima.

;Y si hubieras escrito este libro para por fin despren-
derte de ella?

Otra trampa: el libro se llama La mujer del novelista,
pero es como Los tres mosqueteros: no trata de los tres,
sino del cuarto. Y este libro es inicamente sobre el nove-
lista, no sobre su(s) mujer(es). Es la historia de un novelis-
ta que sacrifica a sus mujeres: a la que tiene al ladoy a la
que dejé afios atrds al amalgamarlas en un solo libro. Lo que
pasa es que tu mujer anterior estd en otro universo, mien-
tras que vives con tu mujer actual.

Ya te lo dije: también es tu libro més egofsta (y ya es
decir). Y eso si lo sabes, lo dices licidamente en alguna
parte: los otros personajes entran y salen de escena, sélo
importas td. Tampoco es un libro sobre nuestra genera-
cidn, o sobre tus amigos: el Clashy nosotros s6lo impor-
tamos en la medida en que somos tus testigos.

Es el libro que CORRIGE la injusticia del mundo, el libro
en el que TU eres el inico que importa, y en el que por fin
los demds nos convertimos, por fin, en accesorios. Es el
libro en el que sélo hay un triunfador: TG MIsMmoO.

No sé si te das cuenta, pero este libro es tu venganza,
tu GRAN REVANCHA contra nosotros, tus amigos que, o so-

mos mds exitosos que ti (Pedro, Gerardo, yo) o te han

Ricardo Chavez Castafieda
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traicionado (Nacho). Es tu manera de darle la vuelta a
tus disquisiciones sobre el éxito, a tu aparente (falsa) re-
signacidn, a tu supuesta apatia. Es una magnifica mues-
tra de PURA SOBERBIA.

No deja de sorprender tu violencia soterrada hacia
todos los que te rodean, especialmente hacia tu mujer y
nosotros. Es un libro que, en su afén por discernir cada
sentimiento tuyo hacia tus personajes (tu familia y tus
amigos), no duda en destazarlos, en exhibirlos. Y eso lo
hace tan apasionante.

Es un libro honestisimo, si, pero también lo contra-
rio: un libro que usa la honestidad como arma, como ha-
cha, como espada. Y que se regodea en ello. Todos estos
problemas “morales”, me temo, hacen que sea un gran
libro. Pero el precio que pagards, me temo, serd caro. Y
parece que es justo lo que quieres. Que por eso lo has es-
crito, acaso: para por fin desprenderte de la agobiante
sombra de tus amigos y de la aun mds agobiante sombra
de tu esposa. Sélo ten cuidado, porque se podria cumplir
lo que deseas.

Cuando yo publiqué E/ jardin devastado, ese librito

mio que no te gustd pero que, temo decirte, es la semilla

R R R e

Pedro Angel Palou
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exacta del tuyo, en donde uso tus mismos procedimien-
tos verdad-ficcidn, me costd dos afios de silencio de mi
hermano, la decepcién de mi madre y el odio indescrip-
tible de mi novia. As fue, y con sélo unos parrafitos. Ima-
gina, entonces, lo que hardn tus largas pdginas...

En fin, tampoco quiero asustarte de mds. Es el cami-
no moral y artistico que has elegido, llevado a su extre-
mo. Y te admiro (y temo) por ello mismo.

Es, en resumen, un libro monstruoso: digno de mos-
trarse, de exhibirse, y de devorarse, aunque pueda termi-
nar devordndote a ti y a tu mundo.

Seguimos hablando,

Un abrazo,

Jorge

Si La muger del novelista puede leerse como un ajus-
te de cuentas de Urroz consigo mismo, por encima de
todo es, como casi todas sus obras anteriores, una no-
velade amor. O més bien sobre la fatuidad de hablar de
amor. S6lo que en esta ocasién ha ido mucho mds lejos
que en Las leyes que el amor elige o Un siglo tras de mi.
Desterrando hasta la minima sombra de romanticismo
o de idealismo, narra el amor conyugal sin maquillajes.
Conozco a pocas personas que hayan defendido con
tanto ahinco el matrimonio, y sin embargo la de Eloy
es una defensa oblicua, cuyo epitome se encuentra en
las paradojas de La mujer del novelista.

Desde mi perspectiva, el libro es resultado de un
performance o un experimento: al cabo de un afio en
Aix, Eloy tenfa que decidir si continuar su matrimonio
uoptar por el divorcio. Un afio después de haber publi-
cado su novela, él y su mujer siguen casados. ;Las razo-
nes? Ya adelanté la primera: la decisién de la bailarina
de no ceder a la provocacién y tomar la tnica decisién
posible para no precipitar la ruptura: no leer el libro. ;Y
dellado de Eloy? El antidoto a sus dudas, a sus infinitas
dudas, ha sido justo esta novela. Al detallar no sé6lo los
conflictos, peleas, reconciliaciones, infidelidades y
abismos de su historia presente, sino de la historia que
podria haber tenido con su novia anterior, en una
trama en la que una y otra apenas se diferencian, des-
cubrié una razén para seguir casado y justificar, como
suele hacerlo, su eleccién. ..

La ambigua moraleja—porque, como cualquier f4-
bula moral, La mujer del novelistala tiene— se resume
en uno de sus dltimos capitulos, cuando el narrador se
dirige mentalmente a Lourdes: “;Cémo decirle que el
amor no existe o que si existe nadie lo conoce y si al-
guien lo conoce nadie lo entiende y que al final no se
trata de eso? Se trata de su vida, de mi vida, de la vida de
mis hijos [...], delavida de cada uno y de cada quien...
y de qué se hace o no se hace con la vida, de las decisio-
nes, de lo que se elige o se deja atrés, en el camino...
No hay mds, a eso se reduce todo...”. U





