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1. EL DIOS DE LA VERDAD

Durante uno de los descansos entre clases subí al tercer
piso y me asomé al ventanal. El salón lucía desierto —sus
ocupantes habían aprovechado para ir al baño, com-
prar una golosina o lanzar unos tiros a la canasta—, sal -
vo por un estudiante que, como me habían advertido,
permanecía reclinado sobre una voluminosa novela. Se
decía que se presentaba como poeta y no hacía otra
cosa excepto leer. Para entonces yo también pasaba lar-
gas horas frente a mis libros de filosofía, historia o psi-
coanálisis, y no dejó de sorprenderme que hubiese en la
escuela otro inadaptado como yo. 

No tuve el valor de hablarle, pero al año siguiente
nos tocó compartir la misma aula. No se parecía a na -
die que conociera. Era vitalmente extrovertido, no pa -
raba de levantar la mano para expresar sus opiniones
sobre los escasos asuntos que le interesaban, por lo ge -
neral para contradecir al maestro o referir una anécdo-
ta tan absurda como desternillante, y el resto del tiempo
se la pasaba, en efecto, en sus novelones. No tar damos
en congeniar. Él me contagió con el virus de la literatu-
ra —y me animó a escribir mi primer relato— y yo con

la curiosidad por todas esas disciplinas que entonces no
le interesaban. Yo tenía quince años y él 16, y desde esa
época me une con Eloy Urroz una amistad —y una
amistad literaria— que me ha enriquecido como pocos
encuentros en la vida.

No podríamos haber sido más distintos: si él era
atrabiliario y expansivo, obsesionado por rumiar el pa -
sado, siempre en busca de un nuevo libro y una nueva
novia, y desprovisto del menor atisbo de pudor, yo era,
en cambio, meditabundo y apacible, más preocupado
por el futuro que por repasar los temas que acabábamos
de discutir, con una vida sentimental inexistente y una
timidez que disfrazaba cierto ánimo calculador. Estas
diferencias lo convirtieron, sin embargo, en el espejo en
el que empecé a medirme y en el que acaso me mido
aún. Con el tiempo, no sólo intercambiamos nuestras
pasiones intelectuales, sino algunos rasgos de carácter
que acabaron por transformarnos a los dos. 

Igual que nuestros temples, nuestras poéticas —por
usar este término pedante— también fueron siempre
contradictorias, cuando no opuestas. Mientras que des -
de nuestros primeros relatos, escritos para el concurso de
cuento de la escuela —gracias al cual conocimos a Igna -
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cio Padilla, quien se convertiría en el tercer vértice de
nuestro grupo literario—, yo buscaba enmascararme
bajo diversos personajes, sobre todo históricos, Eloy en -
contró la manera de inmiscuirse directamente en la tra -
ma, como si desde esa época supiese que su literatura
—o casi toda ella— habría de girar en torno a sí mismo
y su peculiar idea de verdad. Aunque toda la narrativa
gira en torno a la propia conciencia y sus disfraces, al -
gunos escritores se extrapolan en distintas vidas posibles,
mientras otros prefieren escrutarse a sí mismos a través
de personajes que de manera más o menos evidente los
prolongan. Urroz pertenece claramente a los segundos.
Aunque es autor de unos cuantos textos en los que sería
imposible hallar algún elemento autobiográfico, en la
mayoría es bastante sencillo —al menos para quienes
lo hemos tenido cerca— detectar que su tema principal,
apenas camuflado, es su propia vida. 

Si Eloy y los libros de Eloy desatan una simpatía o
un odio tan inmediatos es porque la fascinación que

sien te por sí mismo no puede ser más evidente; quien-
quiera que lo conozca o lo lea por primera vez se topará
de frente con esta forzosa transparencia. No quiero de -
cir que sea más narcisista o egocéntrico que yo u otros
escritores, sino que con él uno no se llama a engaño. En
una era desprovista de grandes verdades, Urroz se ins-
cribe en la tradición de quienes aún confían en que la
única lucha que vale la pena librar es en pos de la ver-
dad propia, de esa verdad que se inscribe, según sus adep -
tos, en el corazón de cada uno. 

Me atrevería a decir que toda su obra, desde sus pri-
meros poemas (donde se fraguó su yo poético y luego
narrativo) hasta Las Rémoras, y desde Un siglo tras de mí
hasta La mujer del novelista, se tiende como una serie de
círculos concéntricos en torno a su ego. No es casual
que Eloy sea un entusiasta defensor del psicoanálisis;
en la terapia igual que en su literatura se plasma la añeja
exigencia socrática de conocerse a sí mismo y de reve-
larse ante los otros. El ejercicio, que a muchos resulta
chocante, no admite contemplaciones: Urroz está con-
vencido de que el ocultamiento es una trampa, de que
si el escritor se vale de la ficción ha de ser para mostrar
de manera más cruda y fascinante sus secretos. 

Si en su vida cotidiana Eloy ha tenido un sinfín de
desencuentros a fuerza de expresar sin tapujos lo que
piensa (apenas se ha moderado con los años), en su lite-
ratura este despropósito se convierte en su mayor baza.
Quien se adentre en sus páginas descubrirá que, por más
juegos e invenciones formales, por más trampas y ela-
boraciones estilísticas que encuentre, lo principal es su
persecución de la verdad, lo cual le confiere a sus libros
una energía casi intolerable. Pero frente a tantos auto-
res que se refugian en la comodidad de la impostura y
en esos ardides metaliterarios tan de moda en nuestros
días —pienso en Vila-Matas o Aira—, la agreste hones -
tidad novelística de Urroz se aprecia como un bálsamo.

La mujer del novelista es su apuesta más arriesgada:
un experimento literario que, como no podía ser de otra
manera con él, es asimismo un experimento vital. Una
ordalía a la que se sometió, y sometió a su entorno —y
en particular a la mujer del título—, tanto como a sus
personajes. No era claro que, al final del ejercicio, Eloy
fuese a salir airoso del reto ni estética ni personalmente.
Pero el valor de su libro se funda justo en el coraje que
requirió para arriesgarlo todo a fin de absolverse a sí
mismo. 

2. DE OTRAS VIDAS QUE LA SUYA

Aunque Urroz no parece del todo consciente de la per-
versidad de su propuesta, el dispositivo que anima la es -
critura de La mujer del novelista se acerca más a las tur bu -
lencias del performance—o, en el extremo contrario, a
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la siniestra frivolidad de Big Brother— que a la solitaria
asepsia de quien escribe un texto literario. Beneficiado
con un año sabático, Urroz decidió pasar un año con su
familia en Aix-en-Provence y, al mismo tiempo, escri-
bir una novela que debía iniciar al llegar allí y concluir
justo antes de volver a Charleston, donde reside desde
hace años. El tema central del libro —al lado de su edu-
cación literaria— habría de ser un minucioso exa men de
su matrimonio. 

La novela se inicia, en efecto, con los preparativos
de los protagonistas antes de trasladarse a la ciudad fran -
cesa y termina cuando la pareja (o las parejas) se dispo-
nen a abandonarla. En el ínterin, se nutre con los gran-
des y pequeños acontecimientos que les aguardan en el
camino. Su periplo incluye un sinfín de detalles sobre
su convivencia amorosa, sus hijos, sus amigos e incluso su
familia política. Apenas sorprende que su mujer, o más
bien sus mujeres (si incluimos a la real y a las ficticias),
le hayan reclamado haber sido utilizadas como coneji-
llos de indias en una prueba de resistencia a la que ja -
más fueron convocadas.

No se necesita ser amigo de Eloy para entrever que
la mayor parte de cuanto se narra se basa en su propia
experiencia. Más que eso: la novela no deja de provocar
estas tensiones entre realidad y ficción, las cuales se acen -
túan conforme avanza la peripecia. Para mejor contar
su vida —para mejor justificar su vida—, Urroz no sólo
se exhibe a sí mismo, sino a todos aquellos que se han
topado en su camino (yo incluido). Pese a la reelabora-
ción de los hechos, el sustrato no sólo es verídico, sino
que se presenta alevosamente como tal, obligándonos a
revisar la dimensión ética y estética de un novelista que
manipula y expone las vidas y los secretos ajenos para
nutrir su ficción. ¿Es legítimo que un narrador no sólo
revele su intimidad, sino la de su mujer, sus hijos o sus
amigos en una novela? ¿Basta con afirmar, como Eloy
—tanto el personaje Eloy como el Eloy auténtico—
que una novela es sólo una novela y nadie debería es -
candalizarse porque en ella todo es ficción aun si es real? 

Desde que ideó su proyecto, Urroz y yo no hemos
dejado de discutir en torno a este asunto. Que una mul -
titud de escritores en el pasado —de Proust a Henry
Miller, por poner sólo dos ejemplos— hayan usado a
sus seres cercanos como material de sus obras no basta
para exculparlo. Tomar la decisión de retratar, así sea de
forma literaria, a un ser querido (o que al menos fue
querido) acarrea ineludibles consecuencias personales
y, en mi opinión, artísticas. Más allá de quienes le han
retirado la palabra o han sufrido a causa de su texto, el
tono moral de su novela queda marcado para bien o para
mal por este desvelamiento. El novelista (lo sabemos
desde hace mucho) es un vampiro que no tiene empa-
cho en alimentarse de sus víctimas, sólo que aquí existe
la clara intención de que los lectores también se empa-

pen con la sangre. Quien lea La mujer del novelista ten-
drá que aceptar su complicidad en el saqueo. 

3. DEL CRACK AL CLASH

Además de una ácida reflexión sobre el matrimonio, La
mujer del novelista aspira a ser una novela generacional
y numerosos guiños al Bildungsroman y otros textos de
formación se vislumbran en sus páginas. Acercándose a
los cincuenta años —ese nuevo mezzo del cammin—, y
a veinte del nacimiento del Crack, Urroz decidió con-
tar su propia versión de nuestro grupo literario. No me
detendré aquí a relatar una vez más esta historia, a en -
mendar las distorsiones que detecto o a ofrecer mi pun -
to de vista sobre los sobresaltos que hemos experimenta -
do a lo largo de estas décadas. No dejan de sorprenderme,
sin embargo, los numerosos cambios, omisiones y trans -
formaciones que descubro en este roman à clef. 

Haber compartido los hechos con el narrador me
con vierte, quizás, en el peor lector de su novela justo
porque no soy capaz de leerla como una novela. ¿Có mo
no identificarme con ese Jacinto/Javier que acompaña
todo el tiempo a Eloy/Eugenio, quien le escribe sin
cesar y con quien mantiene una complicidad/rivalidad
semejante a la nuestra? ¿Cómo no querer hallar a
Nacho Padilla y a Pedro Palou en sus contrapartes fic-
cionales? ¿Y cómo no incomodarme ante esos persona-
jes que resultan de mezclar a Ricardo Chávez, Vicente
Herrasti, Alejandro Estivill o Gerardo Laveaga? 

Tampoco me rebajaré aquí a la pueril tentación de
revelar quién es quién, más apta para un académico —o
un reportero de sociales— que para otro novelista. Me
atrevo a señalar, más bien, que la perspectiva de Eloy,
no exenta de melancolía, ofrece un examen implacable
de nuestras contradicciones y debilidades. En La mujer
del novelista, el Crack aparece como otra de esas apues-
tas juveniles, entrañables y a la postre fallidas, que ca -
racterizan a casi todas las promociones literarias. Si a los
lectores pueden resultarles interesantes nuestros encuen -
tros y desencuentros, a mí me interesa más su réquiem
por los sueños quebradizos de esos jóvenes con preten-
siones artísticas que fuimos hace veinte años. 

Si por un lado su recuento puede ser visto como una
briosa defensa del Crack y sus principios —y en espe-
cial del papel desempeñado en su creación y difusión
por el propio Eloy—, por el otro se trata del testimonio
de su fracaso o, matizaré, de su fracaso relativo. Aunque
le pese a muchos, aquel juego literario terminó por con -
vertirse en un episodio relevante de la vida literaria lati-
noamericana de fines del siglo XX—y en el último grupo
literario cohesionado surgido en México hasta ahora—.
Sin querer sonar grandilocuente, el Crack contribuyó a
transformar la idea, muy en boga en los ochenta y no -
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venta, de que el escritor latinoamericano tenía por fuer -
za que encarnar una suerte de exotismo militante y pro -
porcionarle una dosis de identidad a los consumidores
de los mercados literarios globales. Al lado de McOndo
y otros escritores, nuestra cofradía alentó que otros te -
mas y otras ideas fuesen debatidas cuando a muy pocos
les interesaban los escritores latinoamericanos que no
hablaran machaconamente de América Latina. En este
sentido, la acción del Crack puede evaluarse, a veinte
años de distancia, como un éxito (un éxito discreto, co -
mo cualquier éxito literario). 

En términos personales, a mí el Crack me propor-
cionó un espacio de diálogo esencial para mi forma-
ción. Para que un grupo literario funcione, la natural
competencia entre sus miembros debe hallar una vía de
expresión interna y una fuente de coherencia externa.
Así nos ocurrió a nosotros (al menos en aquellos tiem-
pos): gracias al Crack, sus miembros nos retamos a escri -
bir nuestros mejores libros y nos protegimos mutuamen -
te del escabroso y virulento medio literario mexicano.
Pero, de manera algo trágica, La mujer del novelista se
centra más bien en las diferencias que siempre existie-
ron entre sus integrantes. 

Si el Crack se presentó siempre como un “grupo de
amigos” y una “amistad literaria” —en vez de una gene-
ración, como insistieron los periodistas del momento—,
la ruptura entre dos de sus miembros, reiterada una y
otra vez a lo largo de la novela, revela que éramos tan
volubles, mezquinos y erráticos como nuestros enemi-
gos. Aparece aquí, de nuevo, la voluntad de Eloy de
contarlo todo y de conseguir esa verdad o esa absolu-
ción que tanto necesita. Sólo que, para realizar su ajus-
te de cuentas consigo mismo —y con Padilla—, no le
importa anunciar en público el desfallecimiento de su
proyecto más querido. Convertido en Clash, el Crack no
luce como una resquebrajadura en nuestra tradición li -
teraria, como anhelábamos sus integrantes, sino como
una amistad resquebrajada casi desde el principio y des -
de muy adentro.

Más allá de estas riñas y disputas, la historia perso-
nal del Crack narrada por Urroz lo conduce a una eva-
luación íntima. ¿En qué medida las aspiraciones y sueños
de esos jóvenes que firmaron el Manifiesto se cumplie-
ron, en qué medida nos superaron y en qué medida
podríamos sentirnos decepcionados? La mujer del no -
velista deja claro que en esos años juveniles, marcados
por su energía irrefrenable, Urroz era el motor del gru -
po y que la idea de lanzarlo públicamente fue igualmente
suya (por más que el nombre, del cual ahora nos arre-
pentimos, fuese sugerido por Pedro Palou). No obstante,
en comparación con Padilla o conmigo, Urroz se siente
rezagado —y, cuando no lo siente, sus mujeres se lo re -
cuerdan—, como si en algún punto situado entre 1999
y 2000, los años de los premios Biblioteca Breve y Pri-
mavera, su “carrera literaria” se hubiese estancado a di -
ferencia de las nuestras. A lo largo del libro, Eloy intenta
convencerse de que su vida literaria es simplemente dis -
tinta, centrada en escribir sus libros en su voluntario exi-
lio en Charleston lejos de los oropeles de la política o de
las relaciones públicas, y que en razón de ello no ha conse -
guido los lectores o los premios que hubiese merecido. 

La honestidad de Eloy vuelve a resultar deslumbran -
te (y a ratos intolerable). Pocas veces un escritor se atre-
ve a reflexionar en voz alta sobre la envidia y la frustra-
ción como él en su novela. Por momentos se presenta
como el único escritor legítimo del grupo, el único que
decidió entregar su vida al Arte, despreocupado del re -
conocimiento o del dinero (a diferencia, claro, de noso -
tros), sólo para vislumbrar en otros momentos su pere-
za o su simple mala suerte. La mujer del novelista podría
leerse, pues, como la obligada justificación de su esta-
tus literario actual: una suerte de poética de la resigna-
ción, el último recurso que le quedaba para alcanzar,
frente a la riqueza y la fama de sus amigos (o que él per-
cibe en sus amigos), esa moderada felicidad que consi-
dera la única meta racional a la que deben aspirar los
seres humanos. No sé si, al hacer este balance de su iti-
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nerario, Eloy la ha conseguido, pero sí sé que, a fuerza
de esta confrontación con nosotros, sus pares y rivales,
La mujer del novelista se alza como su mejor novela y
como una de las mejores novelas mexicanas de los últi-
mos años. 

4. LA TIRANÍA DEL YO

La mujer del novelista no podría tener un título más en -
gañoso. Si bien su autor finge centrarse en las mujeres
que lo rodean y no duda en adoptar su perspectiva y
cederles su voz —en teoría para convertirlas en narra-
doras de la historia—, la novela es un dilatado monu-
mento a su propio yo. Cierto es que Eloy busca infati-
gablemente contrastar sus certezas con las de los demás,
y así escuchamos los argumentos de Lourdes y Gloria,
pero a la postre ambas casi siempre terminan por afian-
zar el punto de vista del narrador, es decir, el suyo. 

Nada más lejano de una novela dialógica que esta: por
más que Urroz haya querido conferirle una vida propia
a sus demás personajes, no dejamos de percibirlo a él,
sotto voce, debajo de todas las palabras femeninas. Sé
que él intentaría rebatir con todas sus fuerzas este argu-
mento —le gusta verse como un novelista psicológi-
co—, pero añado en su favor que su constante intromi-
sión en el punto de vista de sus protagonistas, que en
otro libro hubiese dado paso a un defecto irreparable,
aquí se transforma casi en una virtud. Porque el retrato
que ellas hacen de él no es, como podría suponerse, adu -

latorio; por el contrario, Urroz no duda en examinarse
con severidad, como si para salir triunfante de su con-
frontación estuviese obligado a mostrarnos todos sus
defectos.

5. SCHRÖDINGER ENAMORADO

Como detalla en su iluminador ensayo Las formas de la
inteligencia amorosa, Urroz se identifica con los narra-
dores “fálicos” a la manera de su admirado D. H. Law-
rence; es decir, con aquellos que no hacen planos ni
esquemas previos sino que, confiando en su intuición
y su experiencia, un buen día se sientan frente al papel,
la máquina de escribir o la computadora y son capaces
de iniciar una novela de 600 páginas. Este mecanismo,
que genera una singular sensación de inmediatez —y
más en un performancenarrativo como este—, se advier -
te desde las primeras páginas de La mujer del novelista. 

El narrador comienza por contarnos algunos deta-
lles de su vida previa, la precariedad de su vida matri-
monial y la prueba a la que se dispone a someter a su
mujer. Parece evidente que Urroz sigue de cerca los su -
cesos de su propia vida para incorporarlos a su novela.
Así, no tardan en surgir las pugnas con Lourdes, quien
en un momento crucial del relato escudriña en secreto
las páginas que pergeña su marido sólo para descubrir
que el retrato que hace de ella no es, por decir lo menos,
favorecedor. Enfurecida, la mujer persigue al novelista en
su propia casa, lo zarandea y lo aporrea con un paraguas. 
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El episodio, que en otra novela hubiese podido re -
sultar hilarante, se convierte en un brillante quiebre na -
rrativo. Con malicia, el narrador nos hace creer que los
hechos ocurrieron tal cual y que él se ha limitado a trans -
cribirlos en su libro. Si es cierto que su mujer husmeó
en su libro y a continuación lo tundió a paraguazos, su
revancha es inclemente e incluso ese episodio de locura
quedará integrado en la novela. A partir de aquí, Urroz,
taimado y doblemente traicionero (con su mujer y con
el lector), se inventa una astuta triquiñuela. En vez de
seguir con esta transposición lineal de la realidad a la
ficción, que sólo podría conducirlo a la catástrofe, el
novelista recula, muerto de miedo. Pero recula con un
procedimiento narrativo que le insufla nueva vida a su
libro y, lo que parecía un mero relato autobiográfico,
adquiere un carácter metaficcional o cervantino. Para
cubrirse las espaldas, la novela se bifurca. De pronto, la
propia Lourdes nos confía que la novela que está leyen-
do y tanto le ha ofendido trata en realidad de otramu -
jer. En ella, el narrador se llama Eloy y no Eugenio, está
casado con Gloria, su novia anterior, y con ella ha pro-
creado dos hijos en vez de una sola hija. 

Sin previo aviso, el mundo de Urroz se duplica, co -
mo si pudiésemos atestiguar dos universos paralelos a
la manera de Schrödinger. La mujer del novelista no
sólo transforma novelísticamente su vida verdadera, sino
la que pudo haber tenido con esa otra mujer. Emanado
de su pánico o de su afán de venganza (¿contra cuál de
sus dos mujeres?), el mecanismo añade una nueva
dimensión ética y estética a la novela. A partir de este
momento, no sólo vale la pena preguntarse hasta dón -
de alguien tiene derecho a exhibir a quienes lo rodean,
sino hasta dónde puede elucubrar a partir de las vidas
de los otros (y deformarlas en el camino). 

Pese a lo anterior, la novela no pierde realismo ni se
adentra en el territorio de la fantasía; por el contrario,
construye dos realidades alternas igualmente podero-
sas y creíbles, igualmente verdaderas. El dilema moral
del libro se acrecienta: si ya las revelaciones iban a cau-
sar daño a sus seres queridos, al aventurar este escena-
rio paralelo incrementa el dolor que podría causarle a
su mujer. Pero, una vez más, Urroz no se detiene: aun-
que parezca haberse arrepentido de sus infidencias, es -
carmentado por los paraguazos, en realidad ha dado un
salto hacia delante. Uno entiende así por qué su mujer
real, la bailarina, se haya negado a volverse a asomar al
texto. Como si ella hubiera leído a Schrödinger, al re -
sistirse a mirar (a romper el estado de onda) permite que
los dos escenarios coexistan sin que ninguno se cance-
le. Al menos así ella se mantiene viva. 

6. NO SE TRATA DE ESO

Más de dos años después de haber leído el manuscrito
de La mujer del novelista, el propio Eloy me pidió —más
bien me exigió— que la leyese por segunda vez. Si bien
he descubierto nuevos detalles y me ha refrescado la
me moria, descubro que mi primera impresión si gue
siendo válida. Cuando concluí el manuscrito, le en -
vié a Eloy un largo correo electrónico con mis co men -
tarios. Llevando a su extremo la idea de que su novela
era capaz de devorarlo todo, Eloy lo reprodujo en sus
últimos ca pítulos, apenas ajustándolo para dar le co -
herencia con los nombres ficticios. Trascribo aquí mi
email original:

Querido Eloy,

A reserva de hablar el lunes, y como sigo impactado, en

todos los sentidos, con tu libro, te escribo algunas refle-

xiones más.

Primero, repetirte que es un GRAN libro. De verdad.

Lo conseguiste. Aunque vale la pena aclarar: a la primera

parte le falta una buena revisión, no está ni por mucho a

la altura de las siguientes. Ya hablaremos de esta parte

literaria.
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Pero no puedo dejar de seguir obsesionado con la parte

en que tu novela se imbrica contigo mismo, con tu mu jer,

con tus amigos y con la realidad que te rodea.

Mi primera preocupación: tu matrimonio. No sé muy

bien, aún, por qué decidiste escribir este libro así. No sé

siquiera si tú lo sabes, o si eres consciente de lo que escri-

biste, y de que, si tu mujer lo lee con agudeza o mala fe,

podría ser la gota que derrame el vaso: el camino hacia

una nueva separación. ¿Eres consciente del peligro? ¿Te

gusta rozarlo? ¿Quieres ver, una vez más, hasta dónde pue -

des llegar? ¿O sólo dejas ir tu ética novelística sin prever

las consecuencias? Esto daría para miles de sesiones de psi -

coanálisis: y no hace sino reforzar mi idea de que el psicoa -

nálisis es pura literatura, inútil para la vida.

Te voy a adelantar esa lectura. Escribiste un libro so -

bre tu relación con tu mujer y, a la vez, sobre ese otro mun -

do posible con tu mujer anterior. Dirás misa sobre la fic-

ción, pero todos los involucrados lo leerán así. ¿Imaginas

lo que significará para ella? ¿Ver, como Lourdes, que has

fabulado otra vida, que la has vivido, que inevitablemen-

te la anhelas?

El final del libro es tan bueno justo porque decides

no dar una respuesta al amor, y porque tampoco la das a

la vida, o a tu matrimonio. Pero en términos de tu mujer,

esto me parece mucho peor que cualquiera de tus infide-

lidades previas, o las que narras en el libro: es la infideli-

dad suprema, escribir tu otra vida con otra mujer.

Antes de terminar de leerla, te decía que tu mujer

no iba a dejarte por este libro. Ahora, te confieso, no

estoy tan seguro. Tú dices, tramposamente, que nadie

calcula las consecuencias de sus actos. No es verdad.

Decir eso es un escudo cobarde. Has escrito este libro

y necesitas prever sus consecuencias. Y has decidido po -

nerte en el límite extremo de un autor: entre la fideli-

dad a tu mundo novelístico y la fidelidad a tu mujer, a la

que en teoría no quieres dejar (ni lastimar). Es una apues -

ta arriesgadísima.

¿Y si hubieras escrito este libro para por fin despren-

derte de ella?

Otra trampa: el libro se llama La mujer del novelista,

pero es como Los tres mosqueteros: no trata de los tres,

sino del cuarto. Y este libro es únicamente sobre el nove-

lista, no sobre su(s) mujer(es). Es la historia de un novelis -

ta que sacrifica a sus mujeres: a la que tiene al lado y a la

que dejó años atrás al amalgamarlas en un solo libro. Lo que

pasa es que tu mujer anterior está en otro universo, mien -

tras que vives con tu mujer actual.

Ya te lo dije: también es tu libro más egoísta (y ya es

decir). Y eso sí lo sabes, lo dices lúcidamente en alguna

parte: los otros personajes entran y salen de escena, sólo

importas tú. Tampoco es un libro sobre nuestra genera-

ción, o sobre tus amigos: el Clash y nosotros sólo impor-

tamos en la medida en que somos tus testigos.

Es el libro que CORRIGE la injusticia del mundo, el libro

en el que TÚ eres el único que importa, y en el que por fin

los demás nos convertimos, por fin, en accesorios. Es el

libro en el que sólo hay un triunfador: TÚ MISMO.

No sé si te das cuenta, pero este libro es tu venganza,

tu GRAN REVANCHA contra nosotros, tus amigos que, o so -

mos más exitosos que tú (Pedro, Gerardo, yo) o te han
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traicionado (Nacho). Es tu manera de darle la vuelta a

tus disquisiciones sobre el éxito, a tu aparente (falsa) re -

signación, a tu supuesta apatía. Es una magnífica mues-

tra de PURA SOBERBIA.

No deja de sorprender tu violencia soterrada hacia

todos los que te rodean, especialmente hacia tu mujer y

nosotros. Es un libro que, en su afán por discernir cada

sentimiento tuyo hacia tus personajes (tu familia y tus

amigos), no duda en destazarlos, en exhibirlos. Y eso lo

hace tan apasionante.

Es un libro honestísimo, sí, pero también lo contra-

rio: un libro que usa la honestidad como arma, como ha -

cha, como espada. Y que se regodea en ello. Todos estos

problemas “morales”, me temo, hacen que sea un gran

libro. Pero el precio que pagarás, me temo, será caro. Y

parece que es justo lo que quieres. Que por eso lo has es -

crito, acaso: para por fin desprenderte de la agobiante

sombra de tus amigos y de la aun más agobiante sombra

de tu esposa. Sólo ten cuidado, porque se podría cumplir

lo que deseas.

Cuando yo publiqué El jardín devastado, ese librito

mío que no te gustó pero que, temo decirte, es la semilla

exacta del tuyo, en donde uso tus mismos procedimien-

tos verdad-ficción, me costó dos años de silencio de mi

hermano, la decepción de mi madre y el odio indescrip-

tible de mi novia. Así fue, y con sólo unos parrafitos. Ima -

gina, entonces, lo que harán tus largas páginas...

En fin, tampoco quiero asustarte de más. Es el cami-

no moral y artístico que has elegido, llevado a su extre-

mo. Y te admiro (y temo) por ello mismo.

Es, en resumen, un libro monstruoso: digno de mos-

trarse, de exhibirse, y de devorarse, aunque pueda termi-

nar devorándote a ti y a tu mundo.

Seguimos hablando,

Un abrazo,

Jorge

Si La mujer del novelista puede leerse como un ajus-
te de cuentas de Urroz consigo mismo, por encima de
todo es, como casi todas sus obras anteriores, una no -
vela de amor. O más bien sobre la fatuidad de hablar de
amor. Sólo que en esta ocasión ha ido mucho más lejos
que en Las leyes que el amor elige o Un siglo tras de mí.
Desterrando hasta la mínima sombra de romanticismo
o de idealismo, narra el amor conyugal sin maquillajes.
Conozco a pocas personas que hayan defendido con
tanto ahínco el matrimonio, y sin embargo la de Eloy
es una defensa oblicua, cuyo epítome se encuentra en
las paradojas de La mujer del novelista. 

Desde mi perspectiva, el libro es resultado de un
performance o un experimento: al cabo de un año en
Aix, Eloy tenía que decidir si continuar su matrimonio
u optar por el divorcio. Un año después de haber publi-
cado su novela, él y su mujer siguen casados. ¿Las razo-
nes? Ya adelanté la primera: la decisión de la bailarina
de no ceder a la provocación y tomar la única decisión
posible para no precipitar la ruptura: no leer el libro. ¿Y
del lado de Eloy? El antídoto a sus dudas, a sus infinitas
dudas, ha sido justo esta novela. Al detallar no sólo los
conflictos, peleas, reconciliaciones, infidelidades y
abismos de su historia presente, sino de la historia que
podría haber tenido con su novia anterior, en una
trama en la que una y otra apenas se diferencian, des-
cubrió una razón para seguir casado y justificar, como
suele hacerlo, su elección…

La ambigua moraleja —porque, como cualquier fá -
bula moral, La mujer del novelista la tiene— se resume
en uno de sus últimos capítulos, cuando el narrador se
dirige mentalmente a Lourdes: “¿Cómo decirle que el
amor no existe o que si existe nadie lo conoce y si al -
guien lo conoce nadie lo entiende y que al final no se
trata de eso? Se trata de su vida, de mi vida, de la vida de
mis hijos […], de la vida de cada uno y de cada quien…
y de qué se hace o no se hace con la vida, de las decisio-
nes, de lo que se elige o se deja atrás, en el camino…
No hay más, a eso se reduce todo…”.
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