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DESTERRADALA
ERA COMO el rugido del mar, y du­

raba hasta las once de la noche, a
veces hasta más tarde. Abajo se

oían los gritos de los hijos del capitán.
viendo la televisión, y por encima, cu­
briendo todo, ese constante ruido, como
si una carretada de piedras rodara con­
tinuamente cuesta abajo, llena de ecos.
De vez en cuando eran silbidos, un ciclo
entero de globos que se desinflara de
una vez.

Habían construído esa arena de box
y lucha libre en las espaldas mismas del
edificio, y desde hada dos años eso ocu­
rría regularmente, dos o tres veces a la
semana. Se oía todo: los campanaZos,
las malas palabras y aun, en algún ins­
tante en que toda esa multitud se que­
daba con la respiración suspendida, el
flojo costalazo de los cuerpos. Lueg.) vol­
vía la ola, más fuerte que nunca.

De la familia, a uno de los muchachos
le gustaban las luchas, al chico no. La
hija se había acostumbrado tanto al rui­
do que ya lo consideraba apenas como
otra clase de silencio. Y Leonor, más
sensible, tal vez por vieja, no podía cle­
jar de imaginarse que dos hombres se
pegaban allá, hasta sangrarse, hasta me­
dio matarse. Pensaba en las clases de
catecismo, en el circo romano, en Fa­
biola, porque ahora su memoria recordaba
todo aquello con más claridad que las
circunstancias recientes.

Aprovechaba la noche para regar si­
lenciosamente sus plantas. Arriba, todo
el cielo se reducía a ese rectángulo so­
noro, con un marco desconchavado de
cal y ladrillos desnudos; por un lado se
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erguían líneas negras de chimeneas y tu­
berías; por el otro, los trazos angulares
de las antenas. La luna se dejaba ver
hasta más tarde; mientras, un puñito de
estrellas que se podían contar, casi, con
Orión en el centro. El estruendo de arri­
ba coincidía con los gritos de abajo:
"¡ mátalo, mátalo !", aullaban los hijitos
del capitan. Y Leonor echaba el agua
lentamente a los geranios, y esperaba con
el cubo debajo de la maceta, hasta que
caía la última gota. Seguía después con
la primer lata de helechos: dos. tres ji­
carazos, y a esperar la salida lenta del
agua.

-¿ Te ayudo, abuelita?
-Si, pero con cuidado.
El nieto menor era el más bueno, el

que más la quería. El mayor se creÍ::!
independiente, no hacía caso nunca y era
respondón, sarcástico.

--A mí no me gustan las luchas, abue­
lita.

El menor se sentía orgulloso siendo
como la madre y la abuela; el mayor,
siendo distinto. El menor la ayudaba a
regar las macetas; el mayor se burlaba
porque a veces la había sorprendido ha­
blando con un geranio: "sabes que es­
tás un poco marchito", o con un helecho:
"qué lindas hojitas nuevas tienes",

La vivienda era chica y el barrio no
era bueno. Los vecinos: obreros, emplea­
dos pobres, solteronas retorcidas; abajo,

la familia del capitán. Leonor hubiera
querido ver la calle, tener un balcón, si­
quiera una ventanita, pero las piezas da­
ban a ese pasillo angosto, descubierto,
pozo de luz para ellos y para Jos de
abajo, a los cuales podían ver siempre,
sin inclinarse siquiera sobre el barandal,
y a los cuales oían siempre quisieran o
no.

Et pasillo y el barandal eran un bos­
qu~, un intrincado invernadero, con plan­
tas que parecía imposible ver aclimata­
das en esta altura seca de la ciudad.
Tenía, por ejemplo, dos huacales de or­
quídeas. a los CJue conseguía ver florear
una vez al año; los helechos crecían tan
frondosos como en una gruta; había ma­
cetas con yerbas de olor, para usar en
la cocina: yerbabuena, epazote, CLIlantro,
acuyo (que aquí en Mexico le decían
yerba santa). Leonor había cosido un
toldo multicolor con retazos de ropas,
de manteles y de sábanas viejas; espiaba
al sol, que se descolgaba exactamente
por las paredes, para interponer la tela
entre los rayos directos y las plantas;
así también las protegía en invierno del
gran frío; se le ponían tristes, eso sí,
pero aguantaban hasta el año siguiente,
)' entonces era un gusto verlas tirar sus
hojas carcomidas por los negros dient:s
de la helada y sacar otras nuevas, lus­
trosas. Otras necesitaban sol, y había fJUC

moverlas cronométricall1ente, todo el día,
según anduvieran los rayos; con el tiem­
po, había llegado a saber la hora por la
posición de las hortensias o (h: los lirios
rojos. Los mastuerzos eran los menos
exigentes: crecían en latas, solo sombra
les daba lo mismo, se llenaban de flores
y hacían cortina para la deprimente ruina
de los muros.
-j Abuelita, se está regando aquí el

ap,-ua!
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Ella corrió con la jerga, secó a tiem­
po. No podian permitir que escurriera
ni una gota, porque la mujer del capitán
habría empezado con sus insultos.

La palma fue la última. Le limpió las
hojas con un trapito húmedo. El ruido
de la arena vecina se hizo menos com­
pacto. Ya salia la gente. El tumulto se
volvía ralo, como un tejido desbaratán­
dose. Un campanazo llegó desprovisto de
sentido y unas últimas voces vinieron
huecas, alejándose. El silencio adquiría
después una calidad preciosa, en que el
agua de los tinacos se volvía más agua
que nunca. Así fue entonces.

-¿ Ya hiciste tu tarea?
-Ya, abuelita.
El nieto miraba al cielo.
--Ahí viene la juna.
Ella la esperaba, porque entonces las

plantas brillaban y daban sombras, como
en el patio aquél de su casa. i Otatitlán !
Y con el nombre del pueblo venían las
amistades, la casa propia, y el ('sposo
vivo, el río, la juventud.

-¿ Ese es Orión?
-Ese.
--¿ Y las Siete Cabrillas?
-Toclavía no salen. Sí, allá, junto a la

antena.
En 1889 había muerto la madre. La

recordaba claramente, con el pelo suelto
hasta las corvas y una voz aguda y afi­
nada, entre los arcos del patio:

-"La palma
que en el bosque se mece, gentil,
tus sueños arrulló ..."

La canló a media voz y se oyó como
C(:ln oído~ ajenos: destemplada y quebra­
dIza, casI arrugada como la piel i esa era
su voz! Pero el nieto siguió cantando,
porque ella le había enseñade la canción
de la palma.

AL nieto se le hacía raro oírla decir
"mi mamá". Le provocaba una increduli­
dad que no llegaba a formularse en pala­
bras; era una sensación de que la abuela,
tan antigua, no habría podido ser nuÍlca
una niña como él; entonces, la mamá '(fe
la abuela se transfo:-maba en un ente
casi mítico.

-¿ De qué muri6?
-De tétanos. Pisó un clavo en el pa-

tia ...
-¿Ya era viejita?
-Tenía 35 años.
-¿ Y tú cuántos tienes?
-Setenta y seis.
Ya era hora de acostarse. Alma la

hija, se cosía un vestido en el comedor.
La pobre tendría que levantarse muy
temprano para ir a la biblioteca. No es­
taba acostumbrada a trabajar y sufría
luchando con los estudiantes; no sabía en­
contrar los libros ni se llevaba con las
dos compañeras. Era el orgullo, el senti­
miento de una clase social que no depen­
día. de 10 económico, sino de algo más
sutIl: en el pueblo eran alguien, una de
las mejores familias, no por tener di­
nero, ni por la casa (todo mundo tenía
casa propia), sino por la decencia, la
educación. Y la gentuza las respetaba:
"adiós, doña Leonor", y "adiós, Almita",
con la conciencia de que ellas pertenecían
a otra clase más alta.

El nieto empezaba siempre a desves­
tirse en el comedor. Habían subdividido
los cuartos con canceles de madera, dando
así a las dos piezas únicas una estruc-

tura más humana: dos recámaras, sala y
comedor.

La hija, aterrada, alzó los ojos de la
tela: allá abajo tronaba la voz de la ca­
pitana.

-Mamá, ya escurrIO agua.
Eran insultos directos y obscenos a las

dos mujeres, y cada frase abría surco
en la carne viva de todos sus pudores
acumulados. Leonor oyó con atención en­
treabriendo la puerta.

-Sí, ha de haber goteado alguna ma­
ceta. Nos grita a nosotros.

-Es que ya no es posible, mamá. Hay
que vender esas plantas. No se puede
tenerlas aquí.

Leonor no dijo nada. i Vender las plan­
tas! Como si una planta no fuera un ser
vivo. ¿Y quién las cuidaría tanto? Re­
cordó la carcelaria visión de ese único
pedazo de aire libre, tal como estaba
cuando se mudaron. Entonces nadie vi­
vía abajo y pudo hacer en seis meses el
milagro de la vegetación. Después vivie­
ron dos hombres, vendedores o algo así;
no se metían con ellas, llegaban muy tar­
de y el agua que goteaba no pareció
preocuparles nunca. Después, llegaron el
capitán y su familia.

Tal vez habría que vender o regalar
las macetas. El militar había amenazado
una vez, borracho, con acabarlas a ba­
lazos, pero ese miedo era menor, siendo
la boca de la mujer mucho más efec~iva

para ellas que ninguna amenaza del hom­
brón.

Ayudó al nieto a desvertirse.
-No 10 ayudes, mamá. Debe acos­

tumbrarse a hacerlo sola--. Alma se ha­
bía vuelto áspera con el trabajo.

-No siempre va a tener abuela-o
Era su respuesta de siempre, y siguió
desvistiendo al niño. Luego, se sentó en
el borde de la cama, 10 hizo rezar.

-Cuéntame de tu casa.
"Tu casa" era aquella grande, en Ota­

titlán. "Tu casa" en realidad eran la ju­
ventud, la familia dispersa, la tierra ca­
liente, y el pozo y el gran árbol de mango.
La invitaba a hablar el nieto y Leonor se
lanzaba a aquellos años; su memoria gi­
raba lentamente, viendo todo, detenién­
dose al azar en algún punto.

Había tenido dos novios: el primero
se había ahogado en el río, con el se­
gundo se había casado. Cada noche sos­
tenía un largo monólogo que terminaba
mucho después de que el nieto se había
dormido. El la oía mientras le era po­
sible; veía las imágenes como despaciosos
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.fogonazos que se encendían en medio de
ambos: eran evocadas, se formaban y se
desvancían, para dar lugar a otras. Apa­
recía de pronto una sala iluminada con
quinqués; en el sofá, ella con el futuro es­
poso, platicando bajo la vigilancia de los
padres. Esto vivía un instante, se borra­
ba, y el tiempo seguía retrocediendo. Se
encendían las antorchas sobre el agua,
tocaba la campana ele la igl.esia y los co­
cos flotaban río abajo, llenos de aceite,
con las mechas encendidas; pequeñas lám­
paras fúnebres, debían revelar el sitio
donde estuvieran hundidos los ·:adáveres.
La corriente se llenaba de lucecitas flo­
tantes, que la gente seguía. Algo las de­
tenía, daban vueltas en algún impercepti­
ble remolino; todos gritaban desde las
lanchas: "¡ aquí está uno, aquí ·:'stá ano !".
Un chapoteo: el mulato había saltado :1.1
aguar.para bucear. Inútil, todo inútil. .En
la o~lla la joven Leonor estaba rígIda,
llorando a gritos y sin darse cuenta de
q'ue lloraba, abrazada a un !fantasma
temblón que era la hermana del ahogado.
Tres días después apareció él, dos pue­
blos más abajo, amoratado y espantoso,
semiclesnudo.

Ella contaba, V la imagen del cadáver
fosforecía por ·,m" momento, ante d horror
del nieto.

-¿ Y lloraste mucho, abuelita?
-¿ Qué si lloré? Ay, hijo.
Y las lágrimas corrian de nuevo sobre

las arrugas, sorprendiendo y lacerando al
niño.

Así era: cada recuerdo correspondia a
una Leonor distinta, desaparecida ya. To­
dos los recuerdos eran una cadena inco­
herente, y era imposible precisar 10 que
unía a cada una de estas Leonores con las
otras. Para esta última, que apenas era
una cáscara, también resultaba un misterio
contemplar hacia dentro y tener concien­
cia, de pronto, de que todo eso era ella,
y de que el conjunto formaba su vida.
Esa noción, "mi vida", la llenaba de un
terror pasajero, muy parecido a la com­
prensión de algo que nunca llegaba a pre­
CIsarse.

Ahora el nieto se adormilaba. Pregun­
taba ya entre sueños, mezclaba las reali­
dades caprichosamente. Ella seguía ha­
blando, sin importarle la vigilia o la duer­
mevela de su oyente, que de pronto abrió
los ojos y preguntó:

-¿ Y cuándo ie mandan tus rentas?
-Muy pronto. La semana entrante, yo

creo.
-Qué buena--. Volvió a dormitar, son­

riendo.
~s que, la casa aquella seguía en pie.

Alla segUla estando el corredor, Heno de
helechos; los inquilinos sin duda sacarían
sus mecedores por las tardes, para recibir
la brisa del río, y platicar, y tejer. La
calle, empedrada, seguía teniendo un za­
cate afelpado; todavía brillaba tras las
cortinas la luz de los quinqués. ¿O serían
focos, ahora? Claro, serían focos. Y no
podían volver allá porque Alma no ter­
minaba con su juicio de divorcio, y porque
había encontrado trabajo aquí; porque en
el pueblo era más difícil ser pobres frente
a los ojos de todos,; por la escuela de los
muchachos, y sobre todo, porque la iner­
cia y el desgano las ataban a la ciudad,
a la vivienda pobre del edificio misera­
ble. Entonces, los inquilinos de Leonor
mandaban las rentas, sesenta pesos, que
a ella se servían para comprar muchas
cosas: golosinas para el nieto más chico,



UNIVERSIDAD DE MEXICO

medias para la hija, un poco de comida
extra para todos, cigarros (en secreto)
para el nieto más grande, y de vez en
cuando, algunos metros de tela negra para
ella misma, cuando creía necesitar un nue­
vo vestido.

Dejó al nieto dormido, dio un beso a
la hija, fue a acostarse. Ahora venía,
como todas las noches, el largo insomnio.

La semana siguiente fue de molesta ex­
pectación. El dinero de la renta se retra­
:-;Ó, v aunque sólo Leonor y el nieto más
ehic~ se atrevían a expresar sus inquie­
tudes, la familia entera acechaba cada lle­
gada del cartero. El sobre llegó al fit~,

sin la mensualidad. Los inquilinos se que­
jaban, exigían reparaciones que parecían
necesarias: el techo goteaba, había una
puerta cayéndose, necesitaban pintar y
repellar la fachada; proponían hacerlo
ellos mismos con el dinero de las rentas.

Hubo un consejo de familia en que,
consternados, pesaron la perspectiva de
varios meses sin el auxilío de aquellas
mensualídades. Fue el nieto mayor el que
lanzó la idea de elevarlas. Se harían las
reparaciones, sí, pero después podrían
cobrar más. Se vio que una carta no sería
tan efectíva como una conversacíón, y se
pensó que alguien debía vigilar el costo
de todos los trabajos, para que así los
inquilínos no echaran el gato a retozar.
Por todo esto, Leonor decidió ir al pue­
blo. La hija y el. nieto mayor protes­
taran: ¿ a su edad? Pero ellos no podían
hacer el viaje, una por el trabajo, el
otro por su escuela. Y el impulso, una
vez nacido, creció en Leonor: volver,
antes de morirse, ver todo aquello, ver
el río, ver la tumba de los padres. Hubo
que aceptarlo: Leonor iría. Y como de­
bía tener aunque fuera un mínimo de
compañía, se acordó que también el' niño
fuera.

Mínuciosamente, sin aparente exci­
tación, prapararon la salida. Alma pidió
eL dínero a Pensiones. La vieja y el niño
sentían 'Un miedo creciente: él, porque
nunca había viajado; eHa, porque iba
a regresar. i Otatitlán! Ahora sus relatos
al nieto se volvían más vivos, parecían
proyectarse a~ futuro inmediato y no
al pasado indefinido. El niño casi creía
que iba a conocer a todas aquellas gen­
tes pretéritas y difuntas.

-Papaloapam quiere decir "río de las
mariposas"-, dijo la abuela alguna vez.
y él esperaba ver una corriente azul,
llena con los vuelos multicolores de gran­
des animales.
-j y vas a ver el parque por las lIO­

ches !-. Lleno de palmas y de árboles,
oloroso a azahares, bajo una luna calien­
te y llena de insectos que crujían al paso
de las dos corrientes opuestas: las mu­
chachas en un círculo, el interior, los
muchachos en otro, el exterior, caminan­
do en sentido contrario y diciéndose
"adiooos, adiooos" al encontrarse en ca­
da vuelta. Las farolas de múltiples glo­
bos yerguen su escaso tamaño como encen­
tlidos racimos de uvas, y en cada luz
se agolpan nubes de moscos, mayates,
mariposas, catarinas negras. "Adiooos",
y ahí empezaron los noviazgos de la co­
madre Chona, y de Rosita, y de Lala ...

Volvía a describir las fiestas del San­
tuario: las gentes llegaban en cadenas
tan densas y febriles como los cordones
de hormigas cuando la lluvia se acerca.
Más y más gente. Se les permitía dor­
mir en la semi intemperie de los portales,

se improYisaban mesones. Seguían lle­
gando lanchas, Se hundían algunas, ha­
bía muertos por riña, se veían caras ex­
tranjeras, ccntroameric~nas, hasta pe~ua­

nas. En la plaza había Juegos: cabalhtos,
volantines, ruedas de la fortuna desven­
cijadas y peligrosas. Había ruletas, ~a­

rajas, loterías. Había huapangos :y bailes
populares. Todo en honor del Cnsto ne­
gro y milagrosísimo. Seguía lIeg,:udo
gente. Vendían telas y collares y objetos
que no se veían en ninguna otra época.
La iglesia parecía incendiada con tanta.
vela, y una negra costra de cera la recu­
bría. Por la noche las calles hedían a
humanidad, había borrachos, hasta mu­
jeres malas. No cesaban los ruidos un
momento.

-¿ No es muy feo todo eso, abuelita?
--No, hijo. Es divino.
y 'hacía estallar los cohetes y los fue­

gos artificiales en la imaginación ?el
nieto, describía los danzantes que ventan
de tantas partes, con sus plumas y sus
faldas resumía todas las fiestas que ha­
bía vi~to en su vida en una sola, despro­
porcionada, rugiente, pero hermosa, her­
mosa, y viva.

En la estación, mientras Alma y Leo­
nor hablaban nimiedades, el nieto ma­
yor creyó necesario asumir su papel de
hermano grande, y dijo un discurso al
niño:

-Sabes que ahora ya vas a ser un
hombrecito. En d viaje tendrás que cui­
dar a abuelita, porque ella es viejita y
tú eres hombre. Tienes que estar sienl-
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pre muy pendiente de ella y de todo lo
que venga.

El niño asintió, feliz con la solemni­
dad, interiormente dispuesto a esperar
cualquier peligro.

Desde el asiento de segunda dijeron
adiós con la mano e instintivamente se
abrazaron cuando el tren empezó a an­
dar. Era de noche, porque así lo prefirió
Leonor. Temía el bochorno, y su insom­
nio sería el mismo en la angulosa banca.
Frente a ellos venían un estudiante par­
lanchín y un hombre del pueblo; pronto
los dos empezaron a tomar pulque. El
niño se durmió. Leonor permaneció rí­
gida toda la noche, para no despertarlo.

Al abrir los ojos, el niño casi gritó:
-j Todo está verde, abuelita!
-Claro, tonto, esto ya es tierra cal,ien-

te.
En cada estación vendían cosas, y ellos

compraban, y comían. El niño se lamentó
casi cuando, más allá del medio día, lle­
garon al punto de trasbordo: el río. Leo­
nor, agotada hasta ese instante, recuperó
fuerzas de pronto:
-j Mira, hijito, el Papaloapam!
Cruzaban el puente muy despacio,

oyendo el ruido seco y batiente de las
ruedas. Con los ojos tlluy abiertos, el
niño apenas podía ocultar su decepción:

-¿ y las mariposas ?-, preguntó.
Pero ella no lo oía, perdida en la co­

rriente parduzca de sensaciones y recuer­
dos. El agua lenta era la misma, tal vez
más angosta, o menos clara, pero era la
misma. El aire tenía de pronto un aro­
ma turbio de barro levemente podrido,
que Leonor había olvidad? y. que aho~a
le llenaba los ojos de lagnmas sensI­
bleras.

Bajaron aturdidos, entumecidos, con
los ojos muy abiertos. El suelo era are­
noso, los pies se hundían un poco, yeso
era nuevo y grato. Mucha gente corría
a las lanchas, que el nieto contempló con
codicia; pero también corrían otros hacia
un camión destartalado. Así aprendieron
que ya había carretera, y que las lanchas
eran mucho más caras. Aceptaron 10 fa­
tal, el camión trepidante en el camino
polvoso. Veían el río a trechos, paralelo,
asomando entre una vegetación enmara­
ñada, cabrilleando a veces.
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Entraron al pueblo dando tumbos, se
detuvieron en un espacio baldío. El ca­
mionero los ayudó a bajar.

La luz de media tarde se desplomaba
dolorosamente sobre los ojos. Entrece­
rrándolos, Leonor vio la iglesia. el pala­
cio municipal... ¿y los árboles? Fue
como una puñalada: en vez del kiosko
viejo había otro, muy feo, una estructura
de cemento chata y sin gracia. Surgía en
medio de un espacio vacío y descuidado,
no había árboles, no había flores, y en
vez de los racimos de globos luminosos
unos postes largos )' funcionales sostt'­
nían un fruto único y sin encanto.

Desorientada, tuvo Leonor que pre­
guntar el camino. La comadre Chona casi
no la reconoció, pero admiró la estatura
del niño y sus finas facciones, cosa <IU('
él correspondió con ulla afecto secreto
l' instantáneo.

Descansarón toda la tarde. Al anoche­
cer, la comadre los llevó a caminar. Vie­
ron el río, más angosto, domado ya por
una presa y por. varios canales de riego.
Vieron las calles, asfaltadas unas, sin
zacate ni pasto las otras. Era como otro
pueblo: las pocas cosas reconocibles esta­
ban estragadas o renovadas y no había
rostros amigos; muertos y ruinas: el
pueblo había sufrido una carcoma, por
donde quiera había rastros de una lenta
y minuciosa catástrofe. Algunas ancia­
nas, sobrevivientes también, eran como
espejos o ecos: las mismas arrugas, los
111ismos recuerdos, la misma nostalgia.

Se reunieron por la noche, bajo unos
focos parpadeantes, más amarillentos y
más trémulos que los remotos, resplan­
decientes quinqués. Desde un rincón, el
niño las oía con fastidio, cinco ancianas
enlutadas diciendo las mismas cosas que
siempre decía la abuela. Hablaron del
ahogado y una de las ancianas lloró: la
hermana. Leonor lloró también y se con­
solaron mutuamente. Otra señora se le­
vantó después y tocó algo en el piano
vertical, los dedos torpes, el instrumento
destemplado. Cantó después con voz chi­
llona la misma canción de la abuela: "la
palma que en el bosque se mece gen­
til .. ,". Después siguieron contándose
cosas, escenas, y todas eran tristes, aun
las más alegres, porque todas tenían un
sitio y una hora que ya no estaban al
alcance de nadie. La comadre Chona tra­
jo rompope, que al niño le gustó mucho.
Después dejó de oírlas para ver los he­
lechos, la palma en la mesa ·de mármol,
el espejo manchado, los mosaicos blancos
y negros. Lo despertó suavemente la
abuela:

·-Anda, ven a acostarte.
Todos los focos, menos ltlJO, estaban

apagados: al piano, la tapa le escondía
otra vez los dientes; las ancianas se ha­
bían desvanecido ya.

Al otro día fueron a la casa. Un fasti­
dio mortal se había apoderado del niño
y lo volvía grosero, respondón. Leonor
discutió con él todo el camino y así evitó
pensar lo que ya adivinaba. La realidad
no fue un choque; sólo un dolor previsto,
aunque más agudo por la riqueza de sus
detalles. No había cortinas en las ven­
tanas; donde había sido la sala estaba
un tendajón y la gente salía y entraba
con los pies sucios. Las piezas vacías y
desvenci jadas, los muros descascarados,
los suelos carcomidos; donde fue la recá­
mara de Alma, aquel cuartito azul y rosa,
había una bodega de granos, olía a hu-

medad y una rata se dejó ver por Ull mo­
mento. El patio era una extensión salva­
je y abandonada.

Los inquilinos hablaban y hablaban,
explicando problemas e incomodidades, y
Leonor buscaba con los ojos sitios vacíos.
Qué pocos árboles quedaban. Y de pron­
to, un tocón grueso le sacudió glacial­
mente el corazón : ahí había estado el
gran mango. Jamás entendió el inquili­
no porque cuando el hablaba de las gote­
ras la anciana empezó a sollozar. Le die­
ron té de azahar y accedíeron a que les
subieran la renta. El nieto, arrepentido,
apretaba la mano de Leonor y sabía con
remordimiento que había sido grosero y
malo. El mismo se castigó, no aceptando
el dulce de piña y coco que le ofrecieron.

Vag-amente, Leonor se excusaba:
-Es que todo ha cambiado tanto. Es­

ta era mi recámara, aquélla la de mi
hija ... Todo ha cambiado ...

Todavía fueron al cementerio. Leonor
llevó flores a la tumba de sus padres.
Era una lápida borrosa, casi ilegible> que
lavó cuidadosamente y limpió de yerbas.
Conservó en la mano un gran ramo de
hortensias; el nieto preguntó por qué y
cIla tuvo pudor de contestar: eran para
el primer novio, para el ahogado. Con
el niño de la mano caminó lentamente,
esquivando montículos. La vegetación,
implacable, enmarañaba el suelo, ocultaba
sepulcros. Había un calor vaporoso, en
que las distancias se volvían trémulas:
el aire olía fuertemente a yerbas y el
zumbido de las chicharras era tan cons­
tante que daba la ilusión del silencio. Con
regularidac! caían. como gotas calientes,
las dos notas intermitentes de una tórtola.

Bordearon fosas recién abiertas, en­
derezaron dos o tres cruces caídas. Nada
era reconocible: había otros árboles, otras
calles. La tumba del novio no apareció.
Caminando a la salida, Leonor dejó el
ramo en un monumento antiguo y agrie­
tado, que quien sabe de quien fue. Gozó
por un instante imaginando la grata sor­
presa de los deudos, después compendió
que aquel sepulcro viejo no le importa­
ba a nadie, ni a ella misma.

Al día siguiente volvieron a México.
Cuando el capitán y su familia se mu­

daron, tres meses más tarde, hubo un
júbilo general que Leonor compartió dis­
traídamente. Esa noche Alma y los IllU­

chachas la ayudaron a regar las macetas.
Llovían cubetazos arrojados sin precau-
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ción, entre carcajadas. Hasta Leonor se
alegró, viendo caer los torrentes sobre
la vivienda de abajo, oscura ya, y vacía.

Al día siguiente yendo al mercado, un
borracho la agredió sin ningún motivo.
Tal vez la confundió con otra persona,
tal vez 10 ofendió la pulcritud de la
anciana. Leonor gritó, recibió dos o tres
golpes leves y regresó llorando a la casa.

. No lo pensó, pero supo vagamente que
aquélla era la agresión de un lugar al
que no pertenecía, que aquello formaba
parte de los edificios altos y pobres, del
distinto hablar de la gente, de los siempre
:Il11l'flazantes vehículos.

Por la noche. regando las macetas, pen­
só que la vivienda de abajo volvería a
ocuparse muy pronto, que probablemente
los vecinos serían otra vez groseros.

El agua caía en los tinacos y el patio
era un simulacro de aquel otro que ya
no l'xistía en ninguna parte. Viendo al
ciclo, oyó al nieto canturrear la canción
de la palma. Algo había perdido sentido,
tal vez la voluntad. Por un instante, pen­
só en tantos recuerdos que había depo­
sitado en la pequeña cabeza. ¿ Qué pasa­
ría con ellos? ¿Qué valía un recuerclo,
qué significaba? La realidad e.ra ést~:
una vieja indiferente viendo al CIelO, rUI­
do de agua en tinacos, un dolor curioso,
"como el de una planta arrancada, con
las raíces a1 aire", pensó. Vaganaente
pensó también en la muerte, y en quién
iría después a cuidar las plantas. Ahora
la cansaba mucho regar. La cansaba todo,
profundamente. Por un momento pensó
que la cansaba vivir.

.Al otro día empezó a regalar las mace­
tas. y a venderlas por uno y d?s pesos.
No parecía importarle verlas saltr, una a
una, mientras el patio. volvía a ~u.aspecto
carcelario. Pero al lrse las ultullas el
nieto menor se fue a llorar detrás de
una puerta.

Esa noche había luchas. Del cielo lle­
gaba aquel tumulto, tan evid~nte que ya
no era fácil notarlo. Alma COS1a. Despues,
cuando los ruidos escasearon y la gente
pareció evaporarse, salieron nieto y
abuela, por costumbre, y se quedaron
parados en el patio, lleno de aire limpio.
El movimiento, inútil ahora, parecía ad­
quirir otro significado que aún no supie­
ran. El barandal vaCÍ'o. las paredes des­
nudas, le trajeron una frase al niño: "me
gustaban mu'cho las plantas", y un repro­
che que tampoco dijo, porque sabía que
lloraría al pronunciarlo. Dijo mejor:

---Cuántas estrellas-, porque Leonor
miraba al cielo.

En realidad, el rectángulo del cielo ha­
bia cambiado de humor ahora que los
muros estaban desnudos: como si antes
tuviera alguna intimidad y ésta se hu­
biera roto; parecía como la casa de abajo:
deshabitada. Leonor dejaba correr la
mente, sin que nada se precisara. La
imagen de sus plantas vol.v!a mezc1~~a
con otras plantas y otros SlttOS. El n1l10
preguntó:

-¿ Cuánto dura una estrella?
-Quien sabe, hijo.
¿ y una planta? ¿Y uno? Una relación

pavorosa quería brotar de todo, algo os­
curo y amargo que se disolvió entre el
ruido de los tinacos y el run-run de la
máquina de coser.

Leonor dijo:
-Vamos a dormír, hijito. Ya es muy

tarde.


