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LA DESTERRADA

rRA coMmo el rugido del mar, y du-

raba hasta las once de la noche, a

veces hasta mas tarde. Abajo sc
ofan los gritos de los hijos del capitan,
viendo la televisién, y por encima, cu-
briendo todo, ese constante ruido, como
si una carretada de piedras rodara con-
tinuamente cuesta abajo, llena de ccos.
De vez en cuando eran silbidos, un cielo
entero de globos que se desinflara de
una vez.

Habian construido esa arena de box
y lucha libre en las espaldas mismas del
edificio, y desde hacia dos afios eso ocu-
rria regularmente, dos o tres veces a la
semana. Se oila todo: los campanazos,
las malas palabras y aun, en algtn ins-
tante en que toda esa multitud se que-
daba con la respiracion suspendida, el
flojo costalazo de los cuerpos. Luego vol-
via la ola, mas fuerte que nunca.

De la familia, a uno de los muchachos
le gustaban las luchas, al chico no. La
hija se habia acostumbrado tanto al rui-
do que ya lo consideraba apenas como
otra clase de silencio. Y Leonor, mas
sensible, tal vez por vieja, no podia de-
jar de imaginarse que dos hombres se
pegaban alla, hasta sangrarse, hasta me-
dio matarse. Pensaba en las clases de
catecismo, en el circo romano, en Fa-
biola, porque ahora su memoria recordaba
todo aquello con mas claridad que las
circunstancias recientes.

Aprovechaba la noche para regar si-
lenciosamente sus plantas, Arriba, todo
el cielo se reducia a ese rectingulo so-
noro, con un marco desconchavado de
cal y ladrillos desnudos; por un lado se
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erguian lineas negras de chimeneas y tu-
berias; por el otro, los trazos angulares
de las antenas. La luna se dejaba ver
hasta mas tarde; mientras, un puifiito de
estrellas que se podian contar, casi, con
Orién en el centro. El estruendo de arri-
ba coincidia con los gritos de abajo:
“imatalo, matalo!”, aullaban los hijitos
del capitan. Y Leonor echaba el agua
lentamente a los geranios, y esperaba con
el cubo debajo de la maceta, hasta que
caia la dltima gota. Seguia después con
la primer lata de helechos: dos, tres ji-
carazos, y a esperar la salida lenta del
agua.

—: Te ayudo, abuelita?

—Si, pero con cuidado.

El nieto menor era el mas bueno, el
que mas la queria. El mayor se creia
independiente, no hacia caso nunca y era
respondon, sarcastico.

-—A mi no me gustan las luchas, abue-
lita.

El menor se sentia orgulloso siendo
como la madre y la abuela; el mayor,
siendo distinto. El menor la ayudaba a
regar las macetas; el mayor se burlaba
porque a veces la habia sorprendido ha-
blando con un geranio: “sabes que es-
tds un poco marchito”, o con un helecho:
“qué lindas hojitas nuevas tienes”,

La vivienda era chica y el barrio no
era bueno. Los vecinos: obreros, emplea-
dos pobres, solteronas retorcidas; abajo,

la familia del capitan. I.eonor hubiera
querido ver la calle, tener un balcon, si-
quiera una ventanita, pero las piezas da-
ban a ese pasillo angosto, descubierto,
pozo de luz para ellos y para los de
abajo, a los cuales podian ver siempre,
sin inclinarse siquiera sobre el barandal,
y a los cuales ofan siempre quisieran o
no.

El pasillo y el barandal eran un bos-
qué, un intrincado invernadero, con plan-
tas que parecia imposible ver aclimata-
das en esta altura seca de la ciudad.
Tenia, por ejemplo, dos huacales de or-
quideas, a los que conseguia ver florear
una vez al afio; los helechos crecian tan
frondosos como en una gruta; habia ma-
cetas con yerbas de olor, para usar en
la cocina: yerbabuena, ¢pazote, culantro,
acuyo (que aqui en Mexico le decian
yerba santa). L.conor habia cosido un
toldo multicolor con retazos de ropas,
de manteles y de sibanas viejas; espiaba
al sol, que se descolgaba exactamente
por las paredes, para interponer la tela
entre los rayos directos y las plantas;
asi también las protegia en invierno del
gran frio; se le ponian tristes, eso si,
pero aguantaban hasta ¢l afo siguiente,
y entonces era un gusto verlas tirar sus
hojas carcomidas por los negros dientes
de la helada y sacar otras nuevas, lus-
trosas. Otras necesitaban sol, y habia que
moverlas cronométricamente, todo el dia,
segtin anduvieran los rayos; con el tiem-
po, habia llegado a saber la hora por la
posicion de las hortensias o de los lirios
rojos. Los mastuerzos eran los menos
exigentes: crecian en latas, sol o sombra
les daba lo mismo, se llenaban de flores
y hacian cortina para la deprimente ruina
de los muros.

—i Abuelita, se estd regando aqui el
agua!



Ella corrio con la jerga, sec6 a tiem-
po. No podian permitir que escurriera
ni una gota, porque la mujer del capitin
habria empezado con sus insultos.

La palma fue la ultima. Le limpi6 las
hojas con un trapito hiimedo. El ruido
de la arena vecina se hizo menos com-
pacto. Ya salia la gente. El tumulto se
volvia ralo, como un tejido desbaratin-
dose. Un campanazo llegb desprovisto de
sentido y unas ultimas voces vinieron
huecas, alejandose. El silencio adquiria
después una calidad preciosa, en que el
agua de los tinacos se volvia mas agua
que nunca. Asi fue entonces.

—¢Ya hiciste tu tarea?

—Ya, abuelita.

El nieto sniraba al cielo.

-——Ahi viene la luna.

Ella la eesperaba, porque entonces las
plantas brillaban y daban sombras, como
en el patio aquél de su casa. jOtatitlan!
Y con el nombre del pueblo venian las
amistades, la casa propia, y el csposo
vivo, el rio, la juventud.

—¢Ese ¢s Orion?

—Ese.

——Y las Siete Cabrillas?

—Todavia no salen. Si, all, junto a la
antena.

En 1889 habia muerto la madre. La
recordaba claramente, con el pelo suelto
hasta las corvas y una voz aguda y afi-
nada, entre los arcos del patio:

—“La palma

que en el bosque se mece, gentil,
tus suefios arrullg...”

La cant6 a media voz y se oyd, como
con oidos ajenos: destemplada y quebra-
diza, casi arrugada como la piel jesa era
su voz! Pero el nieto siguidé cantando,

porque ella le habia ensefiadc la cancién
de la palma.

Al nieto se le hacia raro oirla decir
(13 % ’ . .
mi mama”. Le provocaba una increduli-
dad que no llegaba a formularse en pala-
bras; era una sensacién de que la abuela,
tan antigua, no habria podido ser nunca
una nina como ¢él; entonces, la mama ‘de
la ‘abuela se transformaba en un ente
casi mitico.

—:De qué murid?

—De tétanos. Pis6 un clavo en el pa-
110 -+

—:Ya era viejita?

—Tenia 35 afios.

—: Y td cuantos tienes?

—Setenta y seis.

_.Ya era hora de acostarse. Alma, Ja
hija, se cosia un vestido en el comedor.
La pobre tendria que levantarse muy
temprano para ir a la biblioteca. No es-
taba acostumbrada a trabajar y sufria
luchando con los estudiantes ; no sabia en-
contrar los libros ni se llevaba con las
dos compafieras. Era el orgullo, el senti-
miento de una clase social que no depen-
dia de lo econémico, sino de algo més
sutil: en el pueblo eran alguien, una de
las mejores familias, no por tener di-
nero, ni por la casa (todo mundo tenia
casa propia), sino por la decencia, la
educacién. Y la gentuza las respetaba:
“adios, dofia Leonor”, y “adids, Almita”,
con la conciencia de que ellas pertenecian
a otra clase mds alta.

El nieto empezaba siempre a desves-
tirse en el comedor. Habian subdividido
los cuartos con canceles de madera, dando
asi a las dos piezas tinicas una estruc-

tura mas humana: dos recimaras, sala y
comedor. :

La hija, aterrada, alz6 los ojos de Ja
tela: alla abajo tronaba la voz de la ca-
pitana.

—Mama, ya escurrié agua.

Iiran insultos directos y obscenos a las
dos mujeres, y cada frase abria surco
en la carne viva de todos sus pudores
acumulados. Leonor oy6 con atencién en-
treabriendo la puerta.

—Si, ha de haber goteado alguna ma-
ceta. Nos grita a nosotros.

—LEs que ya no es posible, mama. Hay
que vender esas plantas. No se puede
tenerlas aqui.

Leonor no dijo nada. j Vender las plan-
tas! Como si una planta no fuera un ser
vivo. ¢Y quién las cuidaria tanto? Re-
cordo la carcelaria visién de ese tnico
pedazo de aire libre, tal como estaba
cuando se mudaron. Entonces nadie vi-
via abajo y pudo hacer en seis meses el
milagro de la vegetacién. Después vivie-
ron dos hombres, vendedores o algo asi;
no se metian con ellas, llegaban muy tar-
de y el agua que goteaba no parecid
preocuparles nunca. Después, llegaron el
capitan y su familia.

Tal vez habria que vender o regalar
las macetas. El militar habia amenazado
una vez, borracho, con acabarlas a ba-
lazos, pero ese miedo era menor, siendo
la boca de la mujer mucho mis efectiva
para ellas que ninguna amenaza del hom-
bron.

Ayudé al nieto a desvertirse.

—No lo ayudes, mama. Debe acos-
tumbrarse a hacerlo solo—. Alma se ha-
bia vuelto aspera con el trabajo.

—No siempre va a tener abuela—.
Era su respuesta de siempre, y siguid
desvistiendo al nifo. Luego, se sentd en
el borde de la cama, lo hizo rezar.

—Cuéntame de tu casa.

“Tu casa” era aquella grande, en Ota-
titlan. “Tu casa” en realidad eran la ju-
ventud, la familia dispersa, la tierra ca-
liente, y el pozo y el gran arbol de mango.
La invitaba a hablar el nieto y Leonor se
lanzaba a aquellos afios; su memoria gi-
raba lentamente, viendo todo, detenién-
dose al azar en algun punto.

Habia tenido dos novios: el primero
se habia ahogado en el rio, con el se-
gundo se habia casado. Cada noche sos-
tenia un largo mondlogo que terminaba
mucho después de que el nieto se habia
dormido. El la oia mientras le era po-
sible; veia las imagenes como despaciosos
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fogonazos que se encendian en medio de
ambos: eran evocadas, se formaban y se
desvancian, para dar lugar a otras. Apa-
recia de pronto una sala iluminada con
quinqués ; en el sofa, ella con el futuro es-
poso, platicando bajo la vigilancia de los
padres. Esto vivia un instante, se borra-
ba, y el tiempo seguia retrocediendo. Se
encendian las antorchas sobre el agua,
tocaba la campana de la iglesia v los co-
cos flotaban rio abajo, llenos de aceite,
con las mechas encendidas ; pequefias lam-
paras funebres, debian revelar el sitio
donde estuvieran hundidos los cadaveres.
La corriente se llenaba de lucecitas flo-
tantes, que la gente seguia. Algo las de-
tenia, daban vueltas en algan impercepti-
ble remolino; todos gritaban desde las
lanchas: “jaqui estd uno, aqui esta uno!”.
Un chapoteo: el mulato habia saltado al
agua, para bucear. Indtil, todo indtil. En
la onilla la joven Leonor estaba rigida,
llorando a gritos y sin darse cuenta de
que 1loraba, abrazada a un fantasma
temblén que era la hermana del ahogado.
Tres dias después aparecié él, dos pue-
blos mas abajo, amoratado y espantoso,
semidesnudo.

Ella contaba, y la imagen del cadaver
fosforecia por un momento, ante <l horror
del nieto.

—; Y lloraste mucho, abuelita?

—: Qué si lloré? Ay, hijo.

Y las lagrimas corrian de nuevo sobre
las arrugas, sorprendiendo y lacerando al
nifio. _

Asi era: cada recuerdo correspondia a
una Leonor distinta, desaparecida ya. To-
dos los recuerdos eran una cadena inco-
herente, y era imposible precisar lo que
unia a cada una de estas Leonores con las
otras. Para esta ultima, que apenas era
una cascara, también resultaba un misterio
contemplar hacia dentro y tener concien-
cia, de pronto, de que todo eso era ella,
y de que el conjunto formaba su vida.
IEsa nocién, “mi vida”, la llenaba de un
terror pasajero, muy parecido a la com-
prensién de algo que nunca llegaba a pre-
cisarse.

Ahora el nieto se adormilaba. Pregun-
taba ya entre suefios, mezclaba las reali-
dades caprichosamente. Ella seguia ha-
blando, sin importarle la vigilia o la duer-
mevela de su oyente, que de pronto abrié
los ojos y pregunt6:

—:Y cuando te mandan tus rentas?

—Muy pronto. I.a semana entrante, yo
creo.

—Qué bueno—. Volvié a dormitar, son-
riendo.

Es que la casa aquella seguia en pie.
Alla seguia estando el corredor, ileno de
helechos; los inquilinos sin duda sacarian
sus mecedores por las tardes, para recibir
la brisa del rio, y platicar, y tejer. La
calle, empedrada, seguia teniendo un za-
cate afelpado; todavia brillaba tras las
cortinas la luz de los quinqués. ;O serian
focos, ahora? Claro, serian focos. Y no
podian volver alld porque Alma no ter-
minaba con su juicio de divorcio, y porque
habia encontrado trabajo aqui; porque en
el pueblo era mas dificil ser pobres frente
a los ojos de todos; por la escuela de los
muchachos, y sobre todo, porque la iner-
cia y el desgano las ataban a la ciudad,
a la vivienda pobre del edificio misera-
ble. Entonces, los inquilinos de Leonor
mandaban las rentas, sesenta pesos, que
a ella se servian para comprar muchas
cosas: golosinas para el nieto més chico,
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medias para la hija, un poco de comida
extra para todos, cigarros (en secreto)
para el nieto mas grande, y de vez en
cuando, algunos metros de tela negra para
ella misma, cuando creia necesitar un nue-
vo vestido.

Dej6 al nieto dormido, dio un beso a
la hija, fue a acostarse. Ahora venia,
como todas las noches, el largo insomnio.

La semana siguiente fue de molesta ex-
pectacion. El dinero de la renta se retra-
6, y aunque solo Leonor y el nieto mas
chico se atrevian a expresar sus inquie-
tudes, la familia entera acechaba cada lle-
gada del cartero. El sobre llegé al fin,
sin la mensualidad. Los inquilinos se que-
jaban, exigian reparaciones (ue parecian
necesarias: el techo goteaba, habia una
puerta cayéndose, necesitaban pintar y
repellar la fachada; proponian hacerlo
ellos mismos con el dinero de las rentas.

Hubo un consejo de familia en que,
consternados, pesaron la perspectiva de
varios meses sin el auxilio de aquellas
mensualidades. Fue el nieto mayor el que
lanzé la idea de elevarlas. Se harian las
reparaciones, si, pero después podrian
cobrar mas. Se vio que una carta no seria
tan efectiva como una conversacion, y se
pensé que alguien debia vigilar el costo
de todos los trabajos, para que asi los
inquilinos no echaran el gato a retozar.
Por todo esto, Leonor decidio ir al pue-
blo. La hija y el nieto mayor protes-
taron: ja su edad? Pero ellos no podian
hacer el viaje, una por el trabajo, el
otro por su escuela. Y el impulso, una
vez nacido, crecido en Leonor: volver,
antes de morirse, ver todo aquello, ver
el rio, ver la tumba de los padres. Hubo
que aceptarlo: Leonor irfa. Y como de-
bia tener aunque fuera un minimo de
compania, se acordd que también el nifio
fuera.

Minuciosamente, sin aparente exci-
tacion, prapararon la salida. Alma pidid
el dinero a Pensiones. La vieja y el nifio
sentian un miedo creciente: ¢él, porque
nunca habia viajado; ella, porque iba
a regresar. j Otatitlan! Ahora sus relatos
al nieto se volvian mas vivos, parecian
proyectarse al futuro inmediato y no
al pasado indefinido. El nifio casi creia
que iba a conocer a todas aquellas gen-
tes pretéritas y difuntas.

—Papaloapam quiere decir “rio de las
mariposas”—, dijo la abuela alguna vez.
Y ¢l esperaba ver una corriente azul,
llena con los vuelos multicolores de gran-
des animales.

—iY vas a ver el parque por las no-
ches!—. Lleno de palmas y de arboles,
oloroso a azahares, bajo una luna calien-
te y llena de insectos que crujian al paso
de las dos corrientes opuestas: las mu-
chachas en un circulo, el interior, los
muchachos en otro, el exterior, caminan-
do en sentido contrario y diciéndose
“adiooos, adiooos” al encontrarse en ca-
da vuelta. Las farolas de multiples glo-
bos yerguen su escaso tamafio como encen-
didos racimos de uvas, y en cada luz
se agolpan nubes de moscos, mayates,
mariposas, catarinas negras. “Adiooos”,
y ahi empezaron los noviazgos de la co-
madre Chona, y de Rosita, y de Lala...

Volvia a describir las fiestas del San-
tuario: las gentes llegaban en cadenas
tan densas y febriles como los cordones
de hormigas cuando la lluvia se acerca.
Mas y mas gente. Se les permitia dor-
mir en la semi intemperie de los portales,
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se improvisaban mesones. Seguian lle-
gando lanchas, se hundian algunas, ha-
bia muertos por rifia, se veian caras ex-
tranjeras, centroamericanas, hasta perua-
nas. En la plaza habia juegos: caballitos,
volantines, ruedas de la fortuna desven-
cijadas y peligrosas. Habia ruletas, ba-
rajas, loterias. Habia huapangos y bailes
populares. Todo en honor del Cristo ne-
gro y milagrosisimo. Seguia llegando
gente. Vendian telas y collares y objetos
que no se vefan en ninguna otra época.
La iglesia parecia incendiada con tanta

vela, y una negra costra de cera la recu-

bria. Por la noche las calles hedian a
humanidad, habia borrachos, hasta mu-
jeres malas, No cesaban los ruidos un
momento.

—:No es muy feo todo eso, abuelita?

—~-No, hijo. Es divino.

Y hacia estallar los cohetes y los fue-
gos artificiales en la imaginacion del
nieto, describia los danzantes que venian
de tantas partes, con sus plumas y sus
faldas, resumia todas las fiestas que ha-
bia visto en su vida en una sola, despro-
porcionada, rugiente, pero hermosa, her-
mosa, y viva.

En la estacién, mientras Alma y Leo-
nor hablaban nimiedades, el nieto ma-
yor creyd necesario asumir su papel de
hermano grande, y dijo un discurso al
nifo:

—>Sabes que ahora ya vas a ser un
hombrecito. En el viaje tendras que cui-
dar a abuelita, porque ella es viejita y
tu eres hombre. Tienes que estar siem-

pre muy pendiente de ella ¥ de todo lo
que venga.

El nifio asintio, feliz con la solemni-
dad, interiormente dispuesto a esperar
cualquier peligro.

Desde el asiento de segunda dijeron
adidés con la mano e instintivamente se
abrazaron cuando el tren empez6 a an-
dar. Era de noche, porque asi lo prefirié
Leonor. Temia el bochorno, y su insom-
nio seria el mismo en la angulosa banca.
Frente a ellos venian un estudiante par-
lanchin y un hombre del pueblo; pronto
los dos empezaron a tomar pulque. El
nifio se durmid. Leonor permanecio ri-
gida toda la noche, para no despertarlo.

Al abrir los ojos, el nifio casi grit6:

—i Todo esta verde, abuelita!

—Claro, tonto, esto ya es tierra calien-
te.

En cada estacion vendian cosas, y ellos
compraban, y comian. El nifio se lament6
casi cuando, mas alla del medio dia, lle-
garon al punto de trasbordo: el rio. Leo-
nor, agotada hasta ese instante, recupero
fuerzas de pronto:

—i Mira, hijito, ¢l Papaloapam!

Cruzaban el puente muy despacio,
oyendo el ruido scco y batiente de las
ruedas. Con los ojos muy abiertos, el
nifio apenas podia ocultar su decepcion:

—; Y las mariposas’—, pregunto.

Pero ella no lo oia, perdida en la co-
rriente parduzca de sensaciones y recuer-
dos. El agua lenta era la misma, tal vez
mas angosta, o menos clara, pero era la
misma. El aire tenia de pronto un aro-
ma turbio de barro levemente podrido,
que Leonor habia olvidado y que ahora
le llenaba los ojos de lagrimas sensi-
hbleras.

Bajaron aturdidos, entumecidos, con
los ojos muy abiertos. El suelo era are-
noso, los pies se hundian un poco, y eso
era nuevo y grato. Mucha gente corria
a las lanchas, que el nieto contempld con
codicia ; pero también corrian otros hacia
un camion destartalado. Asi aprendieron
que ya habia carretera, y que las lanchas
eran mucho mas caras. Aceptaron lo fa-
tal, el camién trepidante en el camino
polvoso. Veian el rio a trechos, paralelo,
asomando entre una vegetacion enmara-
fnada, cabrilleando a veces.
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Entraron al pueblo dando tumbos, se
detuvieron en un espacio baldio. Il ca-
mionero los ayud6 a bajar.

La luz de media tarde se desplomaba
dolorosamente sobre los ojos. Entrece-
rrandolos, Leonor vio la iglesia, el pala-
cio municipal... ¢Y los arboles? Fue
como una pufialada: en vez del kiosko
viejo habia otro, muy feo, una estructura
de cemento chata y sin gracia. Surgia en
medio de un espacio vacio y descuidado,
no habia arboles, no habia flores, y en
vez de los racimos de globos luminosos
unos postes largos y funcionales soste-
nian un fruto unico y sin encanto.

Desorientada, tuvo Leonor que pre-
guntar el camino. La comadre Chona casi
no la reconocid, pero admird la estatura
del nifio y sus finas facciones, cosa que
¢l correspondi6 con una afecto secreto
¢ instantaneo.

Descansaron toda la tarde. Al anoche-
cer, la comadre los llevé a caminar. Vie-
ron el rio, mas angosto, domado ya por
una presa y por. varios canales de riego.
Vieron las calles, asfaltadas unas, sin
zacate ni pasto las otras. Era como otro
pueblo: las pocas cosas reconocibles esta-
ban estragadas o renovadas y no habia
rostros amigos; muertos y ruinas: el
pueblo habia sufrido una carcoma, por
donde quiera habia rastros de una lenta
y minuciosa catastrofe. Algunas ancia-
nas, sobrevivientes también, eran como
espejos o ecos: las mismas arrugas, los
mismos recuerdos, la misma nostalgia.

Se reunieron por la noche, bajo unos
focos parpadeantes, mas amarillentos y
mds trémulos que los remotos, resplan-
decientes quinqués. Desde un rincén, el
nifio las oia con fastidio, cinco ancianas
enlutadas diciendo las mismas cosas que
siempre decia la abuela. Hablaron del
ahogado y una de las ancianas llor6: la
hermana. Leonor llord también y se con-
solaron mutuamente. Otra sefiora se le-
vanté después y tocd algo en el piano
vertical, los dedos torpes, el instrumento
destemplado. Cantd después con voz chi-
llona la misma cancion de la abuela: “la
palma que en ¢l bosque se mece gen-
til...”. Después siguieron contandose
cosas, cscenas, y todas eran tristes, aun
las mas alegres, porque todas tenian un
sitio y una hora que ya no estaban al
alcance de nadie. La comadre Chona tra-
jo rompope, que al nifio le gusté mucho.
Después dejo de oirlas para ver los he-
lechos, la palma en la mesa -de marmol,
el espejo manchado, los mosaicos blancos
y negros. Lo desperté suavemente Ja
abuela:

—Anda, ven a acostarte.

Todos los focos, menos uno, estaban
apagados: al piano, la tapa le escondia
otra vez los dientes; las ancianas se ha-
bian desvanecido ya.

Al otro dia fueron a la casa. Un fasti-
dio mortal se habia apoderado del nifio
y lo volvia grosero, respondén. Leonor
discutié con él todo el camino y asi evit6
pensar lo que ya adivinaba. La realidad
no fue un choque; sélo un dolor previsto,
aunque mas agudo por la riqueza de sus
detalles. No habia cortinas en las ven-
tanas; donde habia sido la sala estaba
un tendajon y la gente salia y entraba
con los pies sucios. Las piezas vacias y
desvencijadas, los muros descascarados,
los suelos carcomidos ; donde fue la reca-
mara de Alma, aquel cuartito azul y rosa,
habia una bodega de granos, olia a hu-

medad y una rata se dejo ver por un mo-
mento. Ll patio era una extensién salva-
je y abandonada.

Los inquilinos hablaban y hablaban,
explicando problemas e incomodidades, y
Leonor buscaba con los ojos sitios vacios.
Qué pocos arboles quedaban. Y de pron-
to, un tocon grueso le sacudié glacial-
mente el corazdn: ahi habia estado el
gran mango. Jamas entendié el inquili-
no porque cuando el hablaba de las gote-
ras la anciana empez6 a sollozar. Le die-
ron té de azahar y accedieron a que les
subieran la renta. El nieto, arrepentido,
apretaba la mano de Leonor y sabia con
remordimiento que habia sido grosero y
malo. El mismo sc castigd, no aceptando
¢l dulce de pifia y coco que le ofrecicron.

Vagamente, Lconor se excusaba:

—LEs que todo ha cambiado tanto. Es-
ta era mi recamara, aquélla la de mi
hija... Todo ha cambiado...

Todavia fucron al cementerio. Leonor
llevo flores a la tumba de sus padres.
Era una lapida borrosa, casi ilegible, que
lavd cuidadosamente y limpio de yerbas.
Conservd en la mano un gran ramo de
hortensias; ¢l nieto preguntd por qué y
ella tuvo pudor de contestar: eran para
¢l primer novio, para el ahogado. Con
el nifio de la mano camind lentamente,
esquivando monticulos. La vegetacidn,
implacable, enmarafiaba el suelo, ocultaba
sepulcros. Habia un calor vaporoso, en
que las distancias se volvian trémulas;:
¢l aire olia fuertemente a yerbas y el
zumbido de las chicharras era tan cons-
tante que daba la ilusion del silencio. Con
regularidad caian, como gotas calientes,
las dos notas intermitentes de una tortola.

Bordearon fosas recién abiertas, en-
derezaron dos o tres cruces caidas. Nada
era reconocible: habia otros arboles, otras
calles. La tumba del novio no aparecié.
Caminando a la salida, Leonor dejo el
ramo en un monumento antiguo y agrie-
tado, que quien sabe de quien fue. Gozo
por un instante imaginando la grata sor-
presa de los deudos, después compendid
que aquel sepulcro viejo no le importa-
ba a nadie, ni a ella misma.

Al dia siguiente volvieron a México.

Cuando el capitan y su familia se mu-
daron, tres meses mas tarde, hubo un
jubilo general que Leonor compartié dis-
traidamente. Esa noche Alma y los mu-
chachos la ayudaron a regar las macetas.
Llovian cubetazos arrojados sin precau-
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cion, entre carcajadas. Hasta Leonor se
alegro, viendo caer los torrentes sobre
la vivienda de abajo, oscura ya, y vacia.

Al dia siguiente yendo al mercado, un
borracho la agredié sin ningin motivo.
Tal vez la confundié con otra persona,
tal vez lo ofendi6 lfa pulcritud de la
anciana. Leonor gritd, recibié dos o tres
golpes leves y regreso llorando a la casa.

.No lo pensd, pero supo vagamente quc

aquélla era la agresion de un lugar al
que no pertenecia, que aquello formaba
parte de los edificios altos y pobres, del
distinto hablar de la gente, de los siempre
amenazantes vehiculos.

Por la noche, regando las macetas, pen-
s0 que la vivienda de abajo volveria a
ocuparse muy pronto, que probablemente
los vecinos serian otra vez groseros.

IXl agua caia en los tinacos y el patio
era un simulacro de aquel otro que ya
no cxistia en ninguna parte. Viendo al
cielo, oy0 al nieto canturrear la cancion
de la palma. Algo habia perdido sentido,
tal vez la voluntad. Por un instante, pen-
s6 en tantos recuerdos que habia depo-
sitado en la pequefia cabeza. ; Qué pasa-
ria con ellos? ;Qué valia un recuerdo,
qué significaba? La realidad era ésta:
una vieja indiferente viendo al cielo, rui-
do de agua en tinacos, un dolor curioso,
“como el de una planta arrancada, con
las raices al aire”, pensd. Vagamiente
pensd también en la muerte, y en quién
iria después a cuidar las plantas. Ahora
la cansaba mucho regar. La cansaba todo,
profundamente. Por un momento pensd
que la cansaba vivir.

Al otro dia empezé a regalar las mace-
tas. y a venderlas por uno y dos pesos.
No parecia importarle verlas salir, una a
una, mientras el patio volvia a su aspecto
carcelario. Pero al irse las tltimas el
nicto menor se fue a llorar detras de
una puerta.

Esa noche habia luchas. Del cielo lle-
gaba aquel tumulto, tan cvidente que ya
no era facil notarlo. Alma cosia. Después,
cuando los ruidos escasearon y la gente
parecié  evaporarse, salicron nieto 'y
abuela, por costumbre, y se quedaron
parados en el patio, lleno de aire limpio.
Til movimiento, inatil ahora, parecia ad-
quirir otro significado que atn no supie-
ran. El barandal vacfo. las paredes des-
nudas, le trajeron una frase al nifio: “me
gustaban mucho las plantas”, y un repro-
che que tampoco dijo, porque sabia que
lloraria al pronunciarlo. Dijo mejor:

—Cuéntas estrellas—, porque Leonor
miraba al cielo.

En realidad, el rectangulo del cielo ha-
bia cambiado de humor ahora que los
muros estaban desnudos: como si antes
tuviera alguna intimidad y ésta se hu-
biera roto; parecia como la casa de abajo:
deshabitada. Leonor dejaba correr la
mente, sin que nada se precisara. La
imagen de sus plantas volvia mezclada
con otras plantas y otros sitios. Il nifio
pregunto:

—; Cuanto dura una estrella?

—Quien sabe, hijo.

;Y una planta? ;Y uno? Una relacion
pavorosa queria brotar de todo, algo os-
curo y amargo que se disolvio entre el
ruido de los tinacos y el run-run de la
méaquina de coser.

Leonor dijo:
—Vamos a dormir, hijito. Ya es muy

tarde.



