
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 107

En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada 
vez que una criatura se enfrentaba con 

diversas alternativas, no elegía una sino 
todas, creando de este modo muchas historias 
universales del cosmos. Ya que en este mundo

había muchas criaturas y que cada una de ellas 
estaba continuamente ante muchas alternativas, 

las combinaciones de esos procesos eran
innumerables y a cada instante ese universo se 
ramificaba infinitamente en otros universos, y

éstos, en otros a su vez. 

Olaf Stapleton

El hombre que nació en Buenos Aires en
1899 es el mismo que murió en Ginebra
hace veinte años, en 1986. Su vida trans-
currió entre escasos amores desolados, innu-
merables lecturas y una sola pasión: la lite-
ratura y una obra que basta para justificar
toda una vida.

Si la metamorfosis cifra la obra kafkia-
na, la paradoja se yergue como un emble-
ma sobre la obra de Borges. Como Joyce y
Kafka, el escritor argentino elabora un com-
plejo dispositivo dirigido a destruir cual-
quier posibilidad de interpretación dire c t a ,
de correlato simbólico, de fijeza del sentido.

La paradoja constituye uno de los re-
cursos más eficaces contra la interpre t a c i ó n ,
ya que establece una opacidad irreductible
en el seno mismo del lenguaje. La paradoja
erige un orden artificial que provoca la in-
certidumbre e instaura una zona de duda
bajo la apariencia de un discurso ord e n a d o
y lógico. Textos como La rosa de Pa ra c e l s o o
El sueño de Coleridge d e s t ru yen la re l a c i o n e s
de causa y efecto inviertiéndolas; el Pierre
Me n a rd, autor del Qu i j o t e, uno de los textos
archicitados de la reflexión contemporá-
nea, permanece irreductible frente a la in-
terpretación y continúa proyectando una
poderosa sombra de duda sobre nuestras
certezas con respecto al lenguaje. Por otra

p a rte abundan los relatos que postulan ob-
jetos paradójicos o imposibles: el cono de
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, “del diámetro
de un dado” y “c u yo peso era intolerable”; el
Aleph, “el lugar donde están, sin confun-
dirse, todos los lugares del orbe”; el Li b ro de
arena, que describe un libro infinito o La
moneda de hierro, que indica la existencia
de una moneda de una sola cara.

Habría que plantear a grandes rasgos
algunos de los aspectos de la perspectiva
borgiana. A diferencia de Mallarmé (que
concibe al universo como un libro), Borges
concibe al universo como Biblioteca (La
bibliteca de Babel ). El espacio borgiano es
un orden cerrado en el que las montañas, los

animales, los mapas de la ciudad, son signos
en un enorme libro. En una biblioteca, sin
embargo, la entropía y el desorden hacen de
las suyas: los libros se amontonan, estable-
cen conjuntos, series, azarosas; aparecen fal-
sificaciones, copias y duplicaciones, libros
imaginarios entre libros reales (Tlön Uqbar,
Orbis Te rt i u s), pero sobre todo se alteran
los órdenes cronológicos. Y es en el tiempo
donde Borges pone su atención.

Para Kafka, como para Escher, el espa-
cio es una entidad sólida y maleable; para
Borges, en cambio, el tiempo es lo que tiene
estas cualidades. En la Historia de la Eter -
n i d a d , texto que alcanza en la obra bor-
giana el carácter de una cosmogonía (al
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estilo de Eureka de Poe), Borges polemiza
con Nietzsche en relación a la doctrina del
Eterno Retorno. Luego de establecer una
genealogía de esta perspectiva filosófica,
que se remonta a los griegos, y que la cien-
cia contemporánea (la teoría del Big Bang)
parecen respaldar, Borges pasa a formular
su propia idea del tiempo. Para Borges el
tiempo existe sólo como eternidad, es decir,
como una sustancia infinita de la que for-
mamos parte: 

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho.
El tiempo es un río que me arrebata, pero yo
s oy el río; es un tigre que me destroza, pero
yo soy el tigre; es un fuego que me consume,
p e ro yo soy el fuego. . .

Esta sustancialidad del tiempo, muy
ligada a la idea spinoziana de Dios, al que
se concibe como una sustancia geométrica
e infinita, permite a Borges establecer des-
doblamientos temporales, tiempos parale-
los. El tiempo aparece como sólido. Es pre-
cisamente esta densidad la que permite
la proliferación y bifurcación de las series
temporales. Borges explora la posibilidad
de variación, la alteridad del espacio y del
t i e m p o. Como en la cita de Olaf St a p l e t o n ,
el universo de Borges es un universo suma-
mente complejo en el que un hombre si-
tuado en el umbral de una serie de posibi-
lidades puede elegir no una, sino todas, de
modo que vive distintas historias univer-
sales, distintas vidas posibles. El jardín de
s e n d e ros que se bifurc a n ejemplifica esta idea,
pero también El milagro secreto, donde el
tiempo “objetivo” se detiene cuando un
dramaturgo está a punto de ser fusilado por
los nazis y este hecho le permite terminar de
escribir su obra, o El sur, donde el personaje
elige dos formas simultáneas de morir.

Frente al Eterno Retorno nietzscheano
Borges postula un universo sujeto a múl-
tiples variaciones. El tiempo no es una
sucesión que se va a repetir por siempre ,
sino una acumulación de instantes, de ahí
que pueda ramificarse, bifurcarse, como
un rizoma infinito. No a la fatalidad del
Eterno Retorno, parece decirnos Borges
desde su ceguera irónica: mejor las bifur-
caciones temporales, las historias unive r-
sales alternativas, el tiempo abierto en in-
finitas direcciones. 
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