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A una promesa

que afecta al presente y al pasado

tanto como al futuro

mejor la llamariamos certeza.
JoHN BERGER

Del latin futtrus, el futuro es aquello que se avecina. Por ello se inter-
cambia a menudo por la palabra porvenir, aunque ésta suele tener una
carga que alude al futuro en un sentido mas optimista o positivo. El fu-
turo no es, sera. Asipor lo menos lo vislumbramos: es la superacion del
presente y, sin embargo, no puede ser pensado, imaginado, nombrado
sino desde el ahora.

En unalinea del tiempo hipotética el pasado se encuentra detras del
presente, en tanto lo ya acaecido, mientras que el futuro aparece delan-
te: lo que aun no acaece. Para la cultura nahua y para otras culturas in-
digenas, sin embargo, el pasado esta delante —en tanto puede verse—
y el futuro, no conocido atn, se encuentra metaféricamente a nuestras
espaldas. La diversa concepcién del lugar de cada modo temporal no es
mera curiosidad folclérica. Para la cultura dominante el futuro parece
existir como un reino al que podemos arribar. Como promesa de un me-
jor manana o como amenazante peligro, parece estar alli, aunque invi-
sible o desdibujado, esperando nuestro arribo. Para muchas culturas in-
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digenas mesoamericanas y andinas el futuro
no es un territorio al cual arribar sino una di-
mensién que se construird desde los pasados
que estan a la vista.

Segun el antropdlogo Arjun Appadurai el pa-
sado suele ser visto como una dimensién tem-
poral que incumbe a la cultura —ésta siempre
atafie al "ayer” en la que tiene su fundacion—,
mientras que la economia y el desarrollo se aso-
cian con el futuro, con proyectos, objetivos y

pios pasados, por cierto. El fugitivo ahora (que
una vez pronunciado dejé de ser tal) en reali-
dad no est4 fijo, sélo pasa.. de alli que tenga-
mos la percepcién de que el tiempo transcurre
desde el ahora hacia el futuro: hacia nuevos
ahoras. Sila cualidad intrinseca del tiempo es
transcurrir, la del espacio es estar.

En 2009 la escritora nigeriana Chimaman-
da Ngozi Adichie pronuncié la conferencia “El
peligro de una sola historia”. En ella cuenta su

Si contar una sola historia y subsumir la diversidad de experiencias
v.formas de narrarlas a un canon comun es un peligro, un riesgo
similar se corre cuando se habla de un tnico futuro.

metas. De esta manera el actor cultural suele
ser visto como un agente del pasado mientras
que el actor econdémico esta ligado al futuro.

De los tres modos del tiempo, el futuro es,
sin duda, el mas incierto y huidizo. Del pasado
sabemos, o creemos saber, su fisonomia y con-
venimos en que vivimos en un presente que
se ha ido tejiendo con hilos y retazos de tiem-
pos pretéritos para dar lugar a urdimbres mas
o menos densas, a partir de los pasados que se
solidifican y se expresan en el ahora-presente.

En su libro ya cléasico, El sentido del tiempo,
Hans Reichenbach ofrece una interesante di-
sertacion sobre el ahora-presente que divide
al pasado del futuro. Desde la perspectiva es-
pacial siempre podemos movernos y elegir un
punto diverso para observar algo; siempre po-
dremos definir un punto en el espacio. En el
caso del tiempo, en cambio, podemos decidir
un ahora diferente sélo si esperamos hasta el
otro dia, pero no podemos hacer del ayer ni del
manana nuestro ahora-presente. Dicho de otra
forma: todo ahora es siempre presente y todo
mafana tendra su propio presente y sus pro-

experiencia como una nina que reproducia en
sus primeros escritos todo aquello que leia y
que llegaba a sus manos desde contextos ex-
trafios al suyo, desde lo que suele llamarse el
"mundo desarrollado”. En esa maravillosa ex-
posicion, la escritora nos advierte de las mul-
tiples formas en que la experiencia humanay
su narracién se empobrecen cuando los refe-
rentes son unicos, cuando la pluralidad se des-
vanece en los discursos hegemonicos.

Si contar una sola historia y subsumir la di-
versidad de experiencias y formas de narrar-
las a un canon comun es un peligro, un riesgo
similar se corre cuando se habla de un tinico
futuro. Cuando intentamos poner a la humani-
dad entera en el tren que corre a toda marcha
hacia un destino cierto, o cuando pensamos
que ese tren ya se descarrild y que los sobrevi-
vientes del impacto ain no recuperan su sen-
tido de orientacién, no hacemos otra cosa que
contar una misma historia del futuro, incluso
cuando esa idea sea contradictoria. Como han
mostrado varios intelectuales, la nocién de
futuro —por lo menos en el mundo occiden-
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tal— tiene una historia particular. Fue un
descubrimiento posible de situar temporal y
espacialmente. Lo mismo su (o sus) crisis.

;Es posible pensar formas de relacionarse
con el futuro que, aun estando enmarcadas en
lo que podemos llamar "experiencias colecti-
vas y epocales del tiempo”, o lo que Frangois
Hartog ha denominado "regimenes de histori-
cidad”, no estén del todo circunscritas al robo
del futuro? Fue Patxi Lanceros quien acuii6 la
idea del robo del futuro para definir la época
contemporanea, en que vivimos un presente
"huérfano de pasado e incapaz de futuro"”. Pero
para este autor, como para otros muchos, el
robo del futuro no es otra cosa que la capitu-
lacién de la nocién de progreso; la locomotora
del tren en que se monté a la humanidad toda,
una locomotora que hace tiempo parece ya no
tener la misma fuerza que antano.

Creemos que desvincular la idea de futuro
de la de progreso no es sélo un fundamento
para alimentar el pesimismo posmoderno o la
melancolia de izquierda. Méas bien es recono-
cer en esa escisién un potencial que permite
liberar al futuro del dogma y las profecias. El
cisma futuro/progreso requiere de la radical
implosién del futuro modernista; no para de-
rretir los relojes del tiempo o desacelerar la
historia, sino para poder —como plante6 Wal-
ter Benjamin— encender, en el pasado y enla
practica presente, la chispa de la esperanza.

Alliberar al futuro de la ideologia del pro-
greso debemos asumir que los porvenires ima-
ginados son mucho més cercanos y humildes
con respecto a los futuros de antafio. No es que
aquellos hayan desaparecido del todo, conti-
nuan alimentando para bien o para mal sendas
empresas de la accién humana; sin embargo,
no constituyen los horizontes inicos ni gene-
rales al tiempo vivido por la mayoria de las per-

sonas. De su fragmentacién emanaron no sélo
la paralisis ante el tiempo por venir nilas mul-
tiples distopias que en 2020 parecen haberse
hecho realidad, sino mas bien formas mas co-
tidianas de relacionarse con lo que vendra, mu-
chomas experimentales, intimas e inestables.
Son futuros mas cercanos a lo posible que a
lo probable, a la esperanza que a las certezas.
Son los futuros que aun en medio de toda la
incertidumbre contindan aportando lo que
Anthony Giddens nombré "seguridades onto-
légicas minimas para orientar la accién”. Mia
Couto, escritor mozambiqueno, en su hermo-
so cuento "O beijo da palavrinha” registraba
ese tipo de relacién con el futuro cuando de-

Martin Engelbrecht, L’Horloger. Wellcome Collection @
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cia que Maria Poeirinha, la protagonista de la
historia, tenia suefios pequenos, mas de arena
que de castillos.

Las esperanzas desde las que se comprome-
te la accion presente con esos suenos que lla-
mamos "humildes” no se cifran en nociones
apodicticas, ni siquiera en céalculos de lo pro-
bable. Porque el rol de la esperanza es dotar
al presente de imagenes de lo posible, en tor-
no alas cuales la accién presente pueda cons-
truir puentes con el futuro. Con la esperanza,
el futuro deja de ser un pais extrano y se tor-
naun territorio habitable que, incluso con las

incertidumbres y los riesgos, esta también col-
mado de afectos y compromisos.

Como senalé Pierre Bourdieu, es precisa-
mente en esas circunstancias de total ausen-
cia de porvenir que debemos contar con la
autonomia relativa del orden simbdlico que
puede permitir cierto margen de libertad de
una accién que reabra el espacio de los posi-
bles, capaz de manipular las expectativas y las
esperanzas, mediante una exposicion perfor-
mativa mas o menos inspirada y exaltadora
del porvenir. La esperanza se torna, como Hi-
rokazu Miyazakiy otros cientistas sociales han

Mecanismo de reloj. Grabado de horologia, Messrs. Cooke & Sons, York, 1861. Wellcome Collection ®
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No es que la esperanza nos
devuelva el futuro robado |[...]
sino que nos permite verlo
como un territorio habitable.

discutido, un método para relacionarse con el

futuro desde un punto de vista cognitivo y
practico. Cuando el futuro se mira como le-
gitima aspiracién de cambio hacia una vida
mejor, la esperanza hace posible la disposicién
v la capacidad para atreverse en lo todavia no
logrado; en aquellos intersticios imaginarios
y vitales, ayuda a conocer el futuro. No es que
la esperanza nos devuelva el futuro robado,
aquel de bienestar prometido por la moderni-
dad, sino que nos permite verlo como un terri-
torio habitable o, como ya hace varios afios
apuntaron Barbara Adams y Chris Groves,
como un futuro vivido, latente en el corazon
de una practica actual y experimentado como
elemento constitutivo del presente.

Creemos que en las ciencias sociales (y en
particular en la que hacemos en las periferias
de las periferias) mas que confirmar o descar-
tar las hipdtesis tedricas sobre el fin o el adel-
gazamiento del futuro, o aquellas que discu-
rren en torno al presentismo y que abundan
en los tratamientos metropolitanos del futu-
roy la temporalidad, lo que tendriamos que
observar son las formas fragiles y tentativas
en que se proyecta el presente en el futuro, y
éste ultimo en el presente y el pasado. Més atin,
los estudios socioantropoldgicos nos deberian
llevar a concentrarnos en cuéles son las gra-
maticas particulares de esos futuros, cémo se
dicen y céomo se busca hacerlos posibles en
practicas presentes. Esto no quiere decir que
los futuros que estudiamos en campo estén
siempre alineados o bien en conflicto abierto
con los futuros enunciados desde arriba, pero
tampoco lo contrario. La apuesta es pensar los
futuros de y desde abajo, los etnografiables
desde el trabajo de campo, aquellos futuros
que estan enmarcados en lo que denomina-
mos suenios humildes.

Los suenos humildes, como nociones situa-
das de futuro, se nutren de horizontes diversos,
heterogéneos, muchas veces incoherentes. Son
futuros que se sedimentan temporalmente, a
partir de voces disimbolas, muchas veces con-
trapuestas, que intervienen en la construccién
local del sentido. Estas intervenciones las po-
demos pensar bajo la nocién de conversaciones,
propuesta por Stephen Gudeman y Alberto Ri-
vera, en torno a las cuales se configuran "los
modelos locales”; para nuestro caso, los mo-
delos o las ideas de imaginar el futuro. Esas
conversaciones locales, segun los autores, ocu-
rren en el contexto de otras conversaciones
dominantes, estructurales, generales. Desde
su perspectiva, lo que hay que investigar en-
tonces son las articulaciones locales con esas
conversaciones céntricas o dominantes, inclu-
yendo las inscripciones del pasado y las prac-
ticas del presente, entre el texto céntrico y las
voces marginales. En tal sentido, las conversa-
ciones que configuran lo local estan hechas
del contacto y de lo que Arjun Appadurai ha
definido como el trabajo de imaginacién que
construye lo local a partir de articulaciones
diversas de modos de ser, hacer e imaginar
la realidad.

En las ciencias sociales, y en la antropolo-
gia en particular, existe una larga tradicion
del estudio de los suerios. Desde hace mucho,
la antropologia de lo onirico entre pueblos in-
digenas del mundo mostré que los suenos cons-
tituyen una forma especifica de comunicacién,
conocimiento y orientacién cultural, una ma-
nera de relacionarse con el mundo de lo exis-
tente y de lo trascendente, donde las fronteras
entre loreal y lo fantéstico suelen ser porosas.
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Carolina Fusilier, Nuevo tipo de sol, 2017. Cortesfa de la artista

Sin embargo, poco ha dicho la antropologia de
los suenios diurnos. De esa capacidad de so-
nar despiertos que constituye ante todo una
orientacién temporal entre el ahora y el des-
pués, en que la imaginacién parece dilatarse y
el orden simboélico otorga cierto margen de li-
bertad a una accién que busca reabrir el espa-
cio de los posibles. La vida de los seres huma-
nos, dijo el filésofo de la esperanza Ernst Bloch,

se halla cruzada por suefios sofiados despier-
to, una parte de dichos suenos es simplemente
una fuga banal, también enervante, también
presa para impostores; pero otra parte incita,
no permite conformarse con lo malo existente,
es decir, no permite la renuncia. Esta otra par-
te tiene en su nucleo la esperanza y es trans-

misible.

Estos suenos diurnos, segun Bloch, motivan
el "traspasar”, la capacidad humana de alejar-
se de una vida pasiva, de una actitud mera-
mente contemplativa de la realidad presente,
para tomar parte activa en la transformacion
de esa realidad, de cara a lo que se imagina

como porvenir.

Los suefios humildes constituyen aquel mo-
delo local de futuro imaginado, emergente de
las conversaciones diversas e histéricamente
situadas que construyen el sentido y que po-
sibilitan a las personas imaginar otras vidas
posibles y comprometerse con ellas desde el
punto de vista de las practicas presentes. Es-
tos emergen también de la capacidad reflexi-
va de las personas ante la evaluacién de sus
circunstancias. Seguimos en este punto a la
socidloga Margaret Archer y sunocién de re-
flexividad y conversacién interna, entendida
como el proceso que despliegan las personas
(agentes en el lenguaje de la autora) entre sus
preocupaciones y la elaboracién de proyectos
frente a éstas. Las conversaciones internas
abarcan, segun Archer,

un amplio terreno que, en lenguaje sencillo, pue-
de extenderse desde el sofiar despierto, el fanta-
sear y la vituperacién interna; a través de ensa-
yos [imaginativos] para un préximo encuentro,
reviviendo [imaginariamente] eventos pasados

[o] planeando eventualidades futuras.

Esas conversaciones internas son funda-
mentales para pensar las respuestas que las
personas procuran ante las restricciones o
las habilitaciones que las estructuras sociales
y socioculturales les presentan para su accién.
Pero son al mismo tiempo fundamentales en
la reevaluacion de los contextos cambiantes
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en que los proyectos se reforman, pasan por
reelaboraciones, se reconsideran o pueden sus-
tituirse por otros nuevos.

Es posible investigar los suefios diurnos y
los compromisos que hacemos con ellos des-
de una socioantropologia comprometida con
los futuros imaginados, porque se expresan
en acciones concretas o, como apunta Paula
Godinho, en practicas posibles que las perso-
nas despliegan en el presente de cara al por-
venir. El estudio de esos suenos, que como dije-
ra Bloch tienen en su ntcleo la esperanza y son
transmisibles, posibilita el establecimiento
de una trama temporal a partir de la cual las
propias personas cuentan parte de sus histo-
rias y las de sus comunidades, establecen los
marcadores discursivos entre los antes y des-

pués, y vinculan el pasado a procesos en cur-
SO que no terminan de resolverse.

En muchos casos, la promesa que adelan-
tan esos suenos no puede situarse con facili-
dad sodlo en una parcialidad del tiempo, por-
que afectan —como nos sugiere Berger en el
epigrafe de este texto— de manera simulta-
nea al pasado, al presente y al futuro. Por ello,
sostener esos suefios humildes ante situacio-
nes de absoluta incertidumbre es aferrarse a
la certeza de saber que seguimos y seguire-
mos contando con lo que nos queda cuando al
parecer todo se pierde: el futuro. Es eso lo que
otorga cimiento y mantiene de pie lo que, al
mismo tiempo, nos mantiene en pie: los sue-
fios humildes, los que son mas de arena que
de castillos. U

Carolina Fusilier, Angel Engines 1, 2018. Cortesia de la artista
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