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A una promesa 
que afecta al presente y al pasado 
tanto como al futuro 
mejor la llamaríamos certeza. 

John Berger

Del latín futūrus, el futuro es aquello que se avecina. Por ello se inter-

cambia a menudo por la palabra porvenir, aunque ésta suele tener una 

carga que alude al futuro en un sentido más optimista o positivo. El fu-

turo no es, será. Así por lo menos lo vislumbramos: es la superación del 

presente y, sin embargo, no puede ser pensado, imaginado, nombrado 

sino desde el ahora. 

En una línea del tiempo hipotética el pasado se encuentra detrás del 

presente, en tanto lo ya acaecido, mientras que el futuro aparece delan-

te: lo que aún no acaece. Para la cultura nahua y para otras culturas in-

dígenas, sin embargo, el pasado está delante —en tanto puede verse— 

y el futuro, no conocido aún, se encuentra metafóricamente a nuestras 

espaldas. La diversa concepción del lugar de cada modo temporal no es 

mera curiosidad folclórica. Para la cultura dominante el futuro parece 

existir como un reino al que podemos arribar. Como promesa de un me-

jor mañana o como amenazante peligro, parece estar allí, aunque invi-

sible o desdibujado, esperando nuestro arribo. Para muchas culturas in-
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dígenas mesoamericanas y andinas el futuro 

no es un territorio al cual arribar sino una di-

mensión que se construirá desde los pasados 

que están a la vista. 

Según el antropólogo Arjun Appadurai el pa-

sado suele ser visto como una dimensión tem-

poral que incumbe a la cultura —ésta siempre 

atañe al “ayer” en la que tiene su fundación—, 

mientras que la economía y el desarrollo se aso-

cian con el futuro, con proyectos, objetivos y 

metas. De esta manera el actor cultural suele 

ser visto como un agente del pasado mientras 

que el actor económico está ligado al futuro.

De los tres modos del tiempo, el futuro es, 

sin duda, el más incierto y huidizo. Del pasado 

sabemos, o creemos saber, su fisonomía y con-

venimos en que vivimos en un presente que 

se ha ido tejiendo con hilos y retazos de tiem-

pos pretéritos para dar lugar a urdimbres más 

o menos densas, a partir de los pasados que se 

solidifican y se expresan en el ahora-presente.

En su libro ya clásico, El sentido del tiempo, 

Hans Reichenbach ofrece una interesante di-

sertación sobre el ahora-presente que divide 

al pasado del futuro. Desde la perspectiva es-

pacial siempre podemos movernos y elegir un 

punto diverso para observar algo; siempre po-

dremos definir un punto en el espacio. En el 

caso del tiempo, en cambio, podemos decidir 

un ahora diferente sólo si esperamos hasta el 

otro día, pero no podemos hacer del ayer ni del 

mañana nuestro ahora-presente. Dicho de otra 

forma: todo ahora es siempre presente y todo 

mañana tendrá su propio presente y sus pro-

pios pasados, por cierto. El fugitivo ahora (que 

una vez pronunciado dejó de ser tal) en reali-

dad no está fijo, sólo pasa… de allí que tenga-

mos la percepción de que el tiempo transcurre 

desde el ahora hacia el futuro: hacia nuevos 

ahoras. Si la cualidad intrínseca del tiempo es 

transcurrir, la del espacio es estar.

En 2009 la escritora nigeriana Chimaman-

da Ngozi Adichie pronunció la conferencia “El 

peligro de una sola historia”. En ella cuenta su 

experiencia como una niña que reproducía en 

sus primeros escritos todo aquello que leía y 

que llegaba a sus manos desde contextos ex-

traños al suyo, desde lo que suele llamarse el 

“mundo desarrollado”. En esa maravillosa ex-

posición, la escritora nos advierte de las múl-

tiples formas en que la experiencia humana y 

su narración se empobrecen cuando los refe-

rentes son únicos, cuando la pluralidad se des-

vanece en los discursos hegemónicos. 

Si contar una sola historia y subsumir la di-

versidad de experiencias y formas de narrar-

las a un canon común es un peligro, un riesgo 

similar se corre cuando se habla de un único 

futuro. Cuando intentamos poner a la humani-

dad entera en el tren que corre a toda marcha 

hacia un destino cierto, o cuando pensamos 

que ese tren ya se descarriló y que los sobrevi-

vientes del impacto aún no recuperan su sen-

tido de orientación, no hacemos otra cosa que 

contar una misma historia del futuro, incluso 

cuando esa idea sea contradictoria. Como han 

mostrado varios intelectuales, la noción de 

futuro —por lo menos en el mundo occiden-

Si contar una sola historia y subsumir la diversidad de experiencias  
y formas de narrarlas a un canon común es un peligro, un riesgo 
similar se corre cuando se habla de un único futuro.
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tal— tiene una historia particular. Fue un 

descubrimiento posible de situar temporal y 

espacialmente. Lo mismo su (o sus) crisis. 

¿Es posible pensar formas de relacionarse 

con el futuro que, aun estando enmarcadas en 

lo que podemos llamar “experiencias colecti-

vas y epocales del tiempo”, o lo que François 

Hartog ha denominado “regímenes de histori-

cidad”, no estén del todo circunscritas al robo 

del futuro? Fue Patxi Lanceros quien acuñó la 

idea del robo del futuro para definir la época 

contemporánea, en que vivimos un presente 

“huérfano de pasado e incapaz de futuro”. Pero 

para este autor, como para otros muchos, el 

robo del futuro no es otra cosa que la capitu-

lación de la noción de progreso; la locomotora 

del tren en que se montó a la humanidad toda, 

una locomotora que hace tiempo parece ya no 

tener la misma fuerza que antaño. 

Creemos que desvincular la idea de futuro 

de la de progreso no es sólo un fundamento 

para alimentar el pesimismo posmoderno o la 

melancolía de izquierda. Más bien es recono-

cer en esa escisión un potencial que permite 

liberar al futuro del dogma y las profecías. El 

cisma futuro/progreso requiere de la radical 

implosión del futuro modernista; no para de-

rretir los relojes del tiempo o desacelerar la 

historia, sino para poder —como planteó Wal-

ter Benjamin— encender, en el pasado y en la 

práctica presente, la chispa de la esperanza.

Al liberar al futuro de la ideología del pro-

greso debemos asumir que los porvenires ima-

ginados son mucho más cercanos y humildes 

con respecto a los futuros de antaño. No es que 

aquellos hayan desaparecido del todo, conti-

núan alimentando para bien o para mal sendas 

empresas de la acción humana; sin embargo, 

no constituyen los horizontes únicos ni gene-

rales al tiempo vivido por la mayoría de las per-

sonas. De su fragmentación emanaron no sólo 

la parálisis ante el tiempo por venir ni las múl-

tiples distopías que en 2020 parecen haberse 

hecho realidad, sino más bien formas más co-

tidianas de relacionarse con lo que vendrá, mu-

cho más experimentales, íntimas e inestables. 

Son futuros más cercanos a lo posible que a 

lo probable, a la esperanza que a las certezas. 

Son los futuros que aun en medio de toda la 

incertidumbre continúan aportando lo que 

Anthony Giddens nombró “seguridades onto-

lógicas mínimas para orientar la acción”. Mia 

Couto, escritor mozambiqueño, en su hermo-

so cuento “O beijo da palavrinha” registraba 

ese tipo de relación con el futuro cuando de-

Martin Engelbrecht, L’Horloger. Wellcome Collection 
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cía que Maria Poeirinha, la protagonista de la 

historia, tenía sueños pequeños, más de arena 

que de castillos. 

Las esperanzas desde las que se comprome-

te la acción presente con esos sueños que lla-

mamos “humildes” no se cifran en nociones 

apodícticas, ni siquiera en cálculos de lo pro-

bable. Porque el rol de la esperanza es dotar 

al presente de imágenes de lo posible, en tor-

no a las cuales la acción presente pueda cons-

truir puentes con el futuro. Con la esperanza, 

el futuro deja de ser un país extraño y se tor-

na un territorio habitable que, incluso con las 

incertidumbres y los riesgos, está también col-

mado de afectos y compromisos. 

Como señaló Pierre Bourdieu, es precisa-

mente en esas circunstancias de total ausen-

cia de porvenir que debemos contar con la 

autonomía relativa del orden simbólico que 

puede permitir cierto margen de libertad de 

una acción que reabra el espacio de los posi-

bles, capaz de manipular las expectativas y las 

esperanzas, mediante una exposición perfor-

mativa más o menos inspirada y exaltadora 

del porvenir. La esperanza se torna, como Hi-

rokazu Miyazaki y otros cientistas sociales han 

Mecanismo de reloj. Grabado de horología, Messrs. Cooke & Sons, York, 1861. Wellcome Collection 
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discutido, un método para relacionarse con el 

futuro desde un punto de vista cognitivo y 

práctico. Cuando el futuro se mira como le-

gítima aspiración de cambio hacia una vida 

mejor, la esperanza hace posible la disposición 

y la capacidad para atreverse en lo todavía no 

logrado; en aquellos intersticios imaginarios 

y vitales, ayuda a conocer el futuro. No es que 

la esperanza nos devuelva el futuro robado, 

aquel de bienestar prometido por la moderni-

dad, sino que nos permite verlo como un terri-

torio habitable o, como ya hace varios años 

apuntaron Barbara Adams y Chris Groves, 

como un futuro vivido, latente en el corazón 

de una práctica actual y experimentado como 

elemento constitutivo del presente. 

Creemos que en las ciencias sociales (y en 

particular en la que hacemos en las periferias 

de las periferias) más que confirmar o descar-

tar las hipótesis teóricas sobre el fin o el adel-

gazamiento del futuro, o aquellas que discu-

rren en torno al presentismo y que abundan 

en los tratamientos metropolitanos del futu-

ro y la temporalidad, lo que tendríamos que 

observar son las formas frágiles y tentativas 

en que se proyecta el presente en el futuro, y 

éste último en el presente y el pasado. Más aún, 

los estudios socioantropológicos nos deberían 

llevar a concentrarnos en cuáles son las gra-

máticas particulares de esos futuros, cómo se 

dicen y cómo se busca hacerlos posibles en 

prácticas presentes. Esto no quiere decir que 

los futuros que estudiamos en campo estén 

siempre alineados o bien en conflicto abierto 

con los futuros enunciados desde arriba, pero 

tampoco lo contrario. La apuesta es pensar los 

futuros de y desde abajo, los etnografiables 

desde el trabajo de campo, aquellos futuros 

que están enmarcados en lo que denomina-

mos sueños humildes. 

Los sueños humildes, como nociones situa-

das de futuro, se nutren de horizontes diversos, 

heterogéneos, muchas veces incoherentes. Son 

futuros que se sedimentan temporalmente, a 

partir de voces disímbolas, muchas veces con-

trapuestas, que intervienen en la construcción 

local del sentido. Estas intervenciones las po-

demos pensar bajo la noción de conversaciones, 

propuesta por Stephen Gudeman y Alberto Ri-

vera, en torno a las cuales se configuran “los 

modelos locales”; para nuestro caso, los mo-

delos o las ideas de imaginar el futuro. Esas 

conversaciones locales, según los autores, ocu-

rren en el contexto de otras conversaciones 

dominantes, estructurales, generales. Desde 

su perspectiva, lo que hay que investigar en-

tonces son las articulaciones locales con esas 

conversaciones céntricas o dominantes, inclu-

yendo las inscripciones del pasado y las prác-

ticas del presente, entre el texto céntrico y las 

voces marginales. En tal sentido, las conversa-

ciones que configuran lo local están hechas 

del contacto y de lo que Arjun Appadurai ha 

definido como el trabajo de imaginación que 

construye lo local a partir de articulaciones 

diversas de modos de ser, hacer e imaginar 

la realidad. 

En las ciencias sociales, y en la antropolo-

gía en particular, existe una larga tradición 

del estudio de los sueños. Desde hace mucho, 

la antropología de lo onírico entre pueblos in-

dígenas del mundo mostró que los sueños cons-

tituyen una forma específica de comunicación, 

conocimiento y orientación cultural, una ma-

nera de relacionarse con el mundo de lo exis-

tente y de lo trascendente, donde las fronteras 

entre lo real y lo fantástico suelen ser porosas. 

No es que la esperanza nos 
devuelva el futuro robado [...]  
sino que nos permite verlo  

como un territorio habitable.
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Sin embargo, poco ha dicho la antropología de 

los sueños diurnos. De esa capacidad de so-

ñar despiertos que constituye ante todo una 

orientación temporal entre el ahora y el des-

pués, en que la imaginación parece dilatarse y 

el orden simbólico otorga cierto margen de li-

bertad a una acción que busca reabrir el espa-

cio de los posibles. La vida de los seres huma-

nos, dijo el filósofo de la esperanza Ernst Bloch, 

se halla cruzada por sueños soñados despier-

to, una parte de dichos sueños es simplemente 

una fuga banal, también enervante, también 

presa para impostores; pero otra parte incita, 

no permite conformarse con lo malo existente, 

es decir, no permite la renuncia. Esta otra par-

te tiene en su núcleo la esperanza y es trans-

misible. 

Estos sueños diurnos, según Bloch, motivan 

el “traspasar”, la capacidad humana de alejar-

se de una vida pasiva, de una actitud mera-

mente contemplativa de la realidad presente, 

para tomar parte activa en la transformación 

de esa realidad, de cara a lo que se imagina 

como porvenir.

Los sueños humildes constituyen aquel mo-

delo local de futuro imaginado, emergente de 

las conversaciones diversas e históricamente 

situadas que construyen el sentido y que po-

sibilitan a las personas imaginar otras vidas 

posibles y comprometerse con ellas desde el 

punto de vista de las prácticas presentes. És-

tos emergen también de la capacidad reflexi-

va de las personas ante la evaluación de sus 

circunstancias. Seguimos en este punto a la 

socióloga Margaret Archer y su noción de re-

flexividad y conversación interna, entendida 

como el proceso que despliegan las personas 

(agentes en el lenguaje de la autora) entre sus 

preocupaciones y la elaboración de proyectos 

frente a éstas. Las conversaciones internas 

abarcan, según Archer,

un amplio terreno que, en lenguaje sencillo, pue-

de extenderse desde el soñar despierto, el fanta-

sear y la vituperación interna; a través de ensa-

yos [imaginativos] para un próximo encuentro, 

reviviendo [imaginariamente] eventos pasados 

[o] planeando eventualidades futuras.

Esas conversaciones internas son funda-

mentales para pensar las respuestas que las 

personas procuran ante las restricciones o 

las habilitaciones que las estructuras sociales 

y socioculturales les presentan para su acción. 

Pero son al mismo tiempo fundamentales en 

la reevaluación de los contextos cambiantes 

Carolina Fusilier, Nuevo tipo de sol, 2017. Cortesía de la artista
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en que los proyectos se reforman, pasan por 

reelaboraciones, se reconsideran o pueden sus-

tituirse por otros nuevos.

Es posible investigar los sueños diurnos y 

los compromisos que hacemos con ellos des-

de una socioantropología comprometida con 

los futuros imaginados, porque se expresan 

en acciones concretas o, como apunta Paula 

Godinho, en prácticas posibles que las perso-

nas despliegan en el presente de cara al por-

venir. El estudio de esos sueños, que como dije-

ra Bloch tienen en su núcleo la esperanza y son 

transmisibles, posibilita el establecimiento 

de una trama temporal a partir de la cual las 

propias personas cuentan parte de sus histo-

rias y las de sus comunidades, establecen los 

marcadores discursivos entre los antes y des-

pués, y vinculan el pasado a procesos en cur-

so que no terminan de resolverse. 

En muchos casos, la promesa que adelan-

tan esos sueños no puede situarse con facili-

dad sólo en una parcialidad del tiempo, por-

que afectan —como nos sugiere Berger en el 

epígrafe de este texto— de manera simultá-

nea al pasado, al presente y al futuro. Por ello, 

sostener esos sueños humildes ante situacio-

nes de absoluta incertidumbre es aferrarse a 

la certeza de saber que seguimos y seguire-

mos contando con lo que nos queda cuando al 

parecer todo se pierde: el futuro. Es eso lo que 

otorga cimiento y mantiene de pie lo que, al 

mismo tiempo, nos mantiene en pie: los sue-

ños humildes, los que son más de arena que 

de castillos. 

Carolina Fusilier, Angel Engines 1, 2018. Cortesía de la artista


