Un amuleto literario

Ariel Gonzalez Jiménez

«Encontrarfamos a la Maga 50 afos después? El para-
fraseo interrogativo del inicio de Rayuelasirve para cons-
tatar que pasadas todas estas décadas la novela sin prin-
cipio ni final, la obra que como botella al mar fluye en
el extenso oleaje o se hunde en los fondos marinos e ini-
cia otra travesfa o llega por fin a alguna costa, sigue man-
teniendo su asombrosa frescura. Los lectores, puestos en
“pie de igualdad” con el escritor para construir diversas
posibilidades de lectura-reescritura, como lo planteé Ju-
lio Cortdzar, siguen sintiendo pdgina a pagina que el en-
cuentro no termina: “anddbamos sin buscarnos pero sa-
biendo que anddbamos para encontrarnos”.

El celebrado Roberto Bolafio escribié: “Mi genera-
cién, de més estd decirlo, se enamoré de Rayuela, porque
eso era lo justo y lo necesario y lo que nos salvaba...”.
Su generacién es la de los nacidos diez afios antes de la
publicacién de esta novela, pero los nacidos en 1963, el
afo de su edicién, podemos decir lo mismo por razones
incluso mds emblemdticas: se trata de una suerte de amu-
leto literario que adquirimos sin darnos cuenta. En la
mayoria de los casos la descubrimos hacia los veinte y,
como hemos crecido con ella, seguimos jugando con sus
propuestas y haciendo de su puzle infinito un signo de
nuestras vidas.

Cortézar sabfa lo que hacia, aunque quizd no midié
del todo su repercusién. “Serd, me temo, bastante ilegi-
ble —escribe en 1958, en una carta a Jean Bernabé—;

quiero decir que no serd lo que suele entenderse por
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novela, sino una especie de resumen de muchos deseos,
de muchas nociones, de muchas esperanzas y también,
por qué no, de muchos fracasos. Pero todavia no veo
con suficiente precisién el punto de ataque, el momen-
to de arranque; siempre es lo mds dificil, por lo menos
para mi”.

Y en otra misiva todavia mds esclarecedora al propio
Bernabé, Cortédzar muestra la insatisfaccién y desconten-
to originales que sirven de motor para su gran proyecto:

“La verdad, la triste o hermosa verdad, es que cada
vez me gustan menos las novelas, el arte novelesco tal
como se lo practica en estos tiempos. Lo que estoy es-
cribiendo ahora sera (si lo termino alguna vez) algo asi
como una antinovela, la tentativa de romper los mol-
des en que se petrifica ese género. Yo creo que la nove-
la ‘psicolégica’ ha llegado a su término, y que si hemos
de seguir escribiendo cosas que valgan la pena, hay que
arrancar en otra direccién. El surrealismo marcé en su
momento algunos caminos, pero se quedé en la fase
pintoresca. Es cierto que no podemos ya prescindir de
la psicologia, de los personajes explorados minuciosa-
mente; pero la técnica de los Michel Butor y las Natha-
lie Sarraute me aburren profundamente. Se quedan en
la psicologfa exterior, aunque crean ir muy al fondo”.

Los nuevos y audaces caminos que viene a marcar
Rayuela para la novelistica latinoamericana (aunque
francamente el acotamiento regional es sin duda injus-

to) siguen abiertos. De tan poco o malamente transita-
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dos tienen ain mucho que ofrecer, especialmente en
un panorama donde la novela tiende a marchar por los
derroteros temdticos que indican las superventas.

Es hoy precisamente, en medio del constrefiimien-
to de la industria editorial para que se produzca més de
lo mismo, donde luce més la plena libertad de una obra
como ésta.

Alcanzada la desestructuracion que se habia propues-
to, es decir, abandonado el esquema y légica del autor de
cuentos por los que se lo reconocia fundamentalmente,
Cortézar explora la piel y entrafias de una escritura que
pueda revolotear de aqui para alld, sin los compromisos
formales o académicos que tan felices hacen a algunos.

Al final, construyé una caprichosa embarcacién cu-
yos timoneles, si los hay, no quieren ir a ninguna parte;
desean ante todo, siempre, solamente navegar. Pero eso
si, con un fondo musical. A cada tanto, Rayuelanos mues-
tra su portentoso soundtracka manos de Charlie Parker,
Satchmo, John Coltrane o Lester Young. Prodigios mu-
sicales a la altura de los sentidos y emociones en juego;
también ala par de un lenguaje como el gliglico, inven-
cién pura de la Maga para poderse entender con Oliveira.

Porque el lenguaje comun no basta para jugar el jue-
go de Rayuela: “Cudntas palabras —dice Oliveira—,
cudntas nomenclaturas para un mismo desconcierto. A
veces me convenzo de que la estupidez se llama tridn-
gulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro.
Abrazado a la Maga, esa concrecién de nebulosa, pien-
so que tanto sentido tiene hacer un mufiequito con miga
de pan como escribir la novela que nunca escribiré o de-
fender con la vida las ideas que redimen a los prueblos”.

Se entiende —lo consigné en otro texto en el que
me acerco a los personajes de la novela y que ahora cito
ampliamente— que desde E/ perseguidor, ese hermoso
relato de ruptura con su patrimonio cuentistico, Cor-
tdzar pergefiaba a Oliveira. Alld era Johnny, el mdsico
brillante y atormentado que ronda la autodestruccién
a cada paso, el que escéptico del mundo y sus mds cons-
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picuos representantes, el que reta la seguridad que éstos
sienten (“seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un
pobre diablo con més pestes que el demonio debajo de
la piel, tenfa bastante para sentir que todo era como una
jalea, que todo temblaba alrededor, que no habia mds
que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco,
para descubrir los agujeros. En la mano, en el diario, en
el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo espon-
ja, todo como un colador coldndose a si mismo...”). En
Rayuela es Oliveira el que se burla de los que todo lo
sienten bien, porque ¢l se ha “negado desde temprano
a las mentiras colectivas o a la soledad rencorosa del que
se pone a estudiar los isétopos radiactivos o la presiden-
cia de Bartolomé Mitre”.

Asi, Oliveira anda por la vida buscando sin buscar.
Por eso encuentra ala Maga y es por las preguntas de ella
que él intenta todas las respuestas. “La Maga —escribié
Severo Sarduy— lo ignora todo, su vida es una cons-
tante pregunta, su emblema novelistico es el signo de
interrogacién. Pero esta querencia, como si preguntar
fuera la respuesta por excelencia, opera una inversién
en su ignorancia. La magia de la Maga, es decir, su esen-
cia, es su sabiduria. En el fondo, todo lo sabe, no inte-
lectual sino madnticamente, no por informacién sino
por intuicién”.

Las preguntas de la Maga son la tinica cosa segura de
la que dispone plenamente Oliveira, porque, responda o
no, siempre sabe lo duro que es saber. En su cémoda
ignorancia estdn los demds: “Felices los que eligen, los
que aceptan ser elegidos, los hermosos héroes, los her-
mosos santos, los escapistas perfectos”.

El juego de Rayuela lleva ya 50 afios y creo que lo
seguiremos jugando mientras podamos trazar en el sue-
lo algunos saltos y podamos mirar al cielo. Decir que ha
pasado mucho tiempo merecerfa el mismo comentario
de la Maga a Gregorovius: “;A qué le llama tiempos
viejos, usted? A mi todo lo que me ha sucedido me ha
sucedido ayer, anoche a més tardar”.





