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¿Encontraríamos a la Maga 50 años después? El para-
fraseo interrogativo del inicio de Rayuela sirve para cons -
tatar que pasadas todas estas décadas la novela sin prin-
cipio ni final, la obra que como botella al mar fluye en
el extenso oleaje o se hunde en los fondos marinos e ini -
cia otra travesía o llega por fin a alguna costa, sigue man -
teniendo su asombrosa frescura. Los lectores, puestos en
“pie de igualdad” con el escritor para construir diversas
posibilidades de lectura-reescritura, como lo planteó Ju -
lio Cortázar, siguen sintiendo página a página que el en -
cuentro no termina: “andábamos sin buscarnos pero sa -
biendo que andábamos para encontrarnos”.

El celebrado Roberto Bolaño escribió: “Mi genera-
ción, de más está decirlo, se enamoró deRayuela, porque
eso era lo justo y lo necesario y lo que nos salvaba…”.
Su generación es la de los nacidos diez años antes de la
publicación de esta novela, pero los nacidos en 1963, el
año de su edición, podemos decir lo mismo por razones
incluso más emblemáticas: se trata de una suerte de amu -
leto literario que adquirimos sin darnos cuenta. En la
mayoría de los casos la descubrimos hacia los veinte y,
como hemos crecido con ella, seguimos jugando con sus
propuestas y haciendo de su puzle infinito un signo de
nuestras vidas.

Cortázar sabía lo que hacía, aunque quizá no midió
del todo su repercusión. “Será, me temo, bastante ilegi -
ble —escribe en 1958, en una carta a Jean Bernabé—;
quiero decir que no será lo que suele entenderse por

novela, sino una especie de resumen de muchos deseos,
de muchas nociones, de muchas esperanzas y también,
por qué no, de muchos fracasos. Pero todavía no veo
con suficiente precisión el punto de ataque, el momen-
to de arranque; siempre es lo más difícil, por lo menos
para mí”.

Y en otra misiva todavía más esclarecedora al propio
Bernabé, Cortázar muestra la insatisfacción y desconten -
to originales que sirven de motor para su gran proyecto:

“La verdad, la triste o hermosa verdad, es que cada
vez me gustan menos las novelas, el arte novelesco tal
como se lo practica en estos tiempos. Lo que estoy es -
cribiendo ahora será (si lo termino alguna vez) algo así
como una antinovela, la tentativa de romper los mol-
des en que se petrifica ese género. Yo creo que la nove-
la ‘psicológica’ ha llegado a su término, y que si hemos
de seguir escribiendo cosas que valgan la pena, hay que
arrancar en otra dirección. El surrealismo marcó en su
momento algunos caminos, pero se quedó en la fase
pintoresca. Es cierto que no podemos ya prescindir de
la psicología, de los personajes explorados minuciosa-
mente; pero la técnica de los Michel Butor y las Natha-
lie Sarraute me aburren profundamente. Se quedan en
la psicología exterior, aunque crean ir muy al fondo”.

Los nuevos y audaces caminos que viene a marcar
Rayuela para la novelística latinoamericana (aunque
fran camente el acotamiento regional es sin duda injus-
to) siguen abiertos. De tan poco o malamente transita-
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dos tienen aún mucho que ofrecer, especialmente en
un panorama donde la novela tiende a marchar por los
derroteros temáticos que indican las superventas.

Es hoy precisamente, en medio del constreñimien-
to de la industria editorial para que se produzca más de
lo mismo, donde luce más la plena libertad de una obra
como ésta.

Alcanzada la desestructuración que se había propues -
to, es decir, abandonado el esquema y lógica del autor de
cuentos por los que se lo reconocía fundamentalmente,
Cortázar explora la piel y entrañas de una escritura que
pueda revolotear de aquí para allá, sin los com promi sos
formales o académicos que tan felices hacen a algunos. 

Al final, construyó una caprichosa embarcación cu -
yos timoneles, si los hay, no quieren ir a ninguna par te;
desean ante todo, siempre, solamente navegar. Pero eso
sí, con un fondo musical. A cada tanto, Rayuelanos mues -
tra su portentoso soundtrack a manos de Charlie Parker,
Satchmo, John Coltrane o Lester Young. Prodigios mu -
sicales a la altura de los sentidos y emociones en jue go;
tam bién a la par de un lenguaje como el glíglico, inven-
ción pura de la Maga para poderse entender con Oliveira.

Porque el lenguaje común no basta para jugar el jue -
go de Rayuela: “Cuántas palabras —dice Oliveira—,
cuán tas nomenclaturas para un mismo desconcierto. A
veces me convenzo de que la estupidez se llama trián-
gulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro.
Abrazado a la Maga, esa concreción de nebulosa, pien-
so que tanto sentido tiene hacer un muñequito con mi ga
de pan como escribir la novela que nunca escribiré o de -
fender con la vida las ideas que redimen a los prueblos”.

Se entiende —lo consigné en otro texto en el que
me acerco a los personajes de la novela y que ahora cito
ampliamente— que desde El perseguidor, ese hermoso
relato de ruptura con su patrimonio cuentístico, Cor-
tázar pergeñaba a Oliveira. Allá era Johnny, el músico
brillante y atormentado que ronda la autodestrucción
a cada paso, el que escéptico del mundo y sus más cons -

picuos representantes, el que reta la seguridad que éstos
sienten (“seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un
pobre diablo con más pestes que el demonio debajo de
la piel, tenía bastante para sentir que todo era como una
jalea, que todo temblaba alrededor, que no había más
que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco,
para descubrir los agujeros. En la mano, en el diario, en
el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo espon -
ja, todo como un colador colándose a sí mismo…”). En
Rayuela es Oliveira el que se burla de los que todo lo
sienten bien, porque él se ha “negado desde temprano
a las mentiras colectivas o a la soledad rencorosa del que
se pone a estudiar los isótopos radiactivos o la presiden -
cia de Bartolomé Mitre”.

Así, Oliveira anda por la vida buscando sin buscar.
Por eso encuentra a la Maga y es por las preguntas de ella
que él intenta todas las respuestas. “La Maga —escribió
Severo Sarduy— lo ignora todo, su vida es una cons-
tante pregunta, su emblema novelístico es el signo de
interrogación. Pero esta querencia, como si preguntar
fuera la respuesta por excelencia, opera una inversión
en su ignorancia. La magia de la Maga, es decir, su esen-
cia, es su sabiduría. En el fondo, todo lo sabe, no inte-
lectual sino mánticamente, no por información sino
por intuición”.

Las preguntas de la Maga son la única cosa segura de
la que dispone plenamente Oliveira, porque, res pon da o
no, siempre sabe lo duro que es saber. En su cómoda
igno rancia están los demás: “Felices los que eligen, los
que aceptan ser elegidos, los hermosos héroes, los her-
mosos santos, los escapistas perfectos”.

El juego de Rayuela lleva ya 50 años y creo que lo
seguiremos jugando mientras podamos trazar en el sue -
lo algunos saltos y podamos mirar al cielo. Decir que ha
pasado mucho tiempo merecería el mismo comentario
de la Maga a Gregorovius: “¿A qué le llama tiempos
viejos, usted? A mí todo lo que me ha sucedido me ha
sucedido ayer, anoche a más tardar”.
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