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—| la feria de los dias

b

1959

"TN ANO MAS toca a su fin. El de
1959, precisa decirlo, ha cons-
tituido una jornada de especial im-
portancia en la historia de nuestra
revista. Durante su curso se inicio
una nueva fase de lucha —necesa-
ria, imprescindible— contra la men-
tira ambiente, lucha acorde con la
razon de ser de toda universidad,
que s6lo se explica en funcién de
la libertad del pensamiento y de la
honradez informativa.

DILUVIO

oMO ERA de esperarse, y por ese

motivo, se desencadend en los
meses pasados una campafia —a ve-
ces violenta— de necia difamacién
en nuestro perjuicio, tratando de
asociarnos a las mds inverosimiles
conspiraciones y haciendo llover
sobre estas pédginas un diluvio de
fatigados epitetos.

CONFIRMACION

0 CUAL solo sirvié para confir-
L mar la urgencia y la significa-
ciéon de nuestra actitud; para mo-
vernos a continuarla; para seguir
reclamando y ejerciendo el derecho

de aportar, en la escasa medida de
nuestras posibilidades, un contra-
peso simbolico a la ola mercenaria
de conformismo y mendacidad que
embarga a nuestro pais.

ENEMIGOS

EL AUTENTICO progreso de Méxi-
co tiene dos principales ene-
migos internos: por una parte, esa
corrompida maquinaria encargada
de difundir y perpetuar la falsifica-
ciéon de nuestras realidades, a cam-
bio de dinero, canonjias y privile-
gios varios; por otra parte, la men-
talidad farisaica de nuestros bien-
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pensants, dispuestos en todo mo-
mento a condenar cuanto contrarie
o amenace las normas convenciona-
les en que ellos mismos escudan su
cobardia y su mezquindad.

METAS POSITIVAS

N[NGUNA DENUNCIA que, de cual-
quier modo, procure desen-
mascarar la verdadera naturaleza,
los intereses reales encubiertos por
ambos fendmenos sociales, habra de
ser vana. Pero no nos conformemos

con denunciar; requiérese, al pro-
pio tiempo, sefialar metas positivas
al esfuerzo comun.

DIALOGO

No ES POSIBLE aun, en MZéxico,
entablar un didlogo eficaz con
adversarios de buena fe. Por ahora
abundan demasiado los prejuicios
escuetos, las causas puramente emo-
cionales, y, en consecuencia, el de-
bate verbal rara vez trasciende el
campo de los adjetivos ociosos, de
los melodramaticos improperios a

base de demagogia adocenada. No
se esgrimen argumentos, sino pala-
bras huecas; no razones de fondo,
sino groseros malabarismos sono-
ros y aburridos chantajes ideolo-
gicos.

CAMINO
A_ LA JOVEN intelectualidad me-
xicana corresponde, no obs-
tante, ir abriendo el camino hacia el
logro de un didlogo efectivo. Y no

es ésta la menor de sus responsabi-
lidades.

En tal férmula se cifra, hoy por
hoy, nuestro afin mds hondo.

~J.G. T.
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CUATRO
POEMAS

En una taza sirvanme el ocaso,

cuenten los recipientes del amanecer

y hablen de su rocio.

Diganme hasta qué altura se eleva la mafiana
y cudnto duerme el tejedor

que hilé los soplos del azul.

Revélenme las notas que se encuentran
en el éxtasis del nuevo petirrojo

entre las ramas asombradas.

Cudntos viajes realiza la tortuga

y los vasos que paladea la abeja

ebria de los rocios.

¢Quién trazo al arco iris las paredes
y quién dirige las ddciles esferas

por mimbres de obediente azul?
¢Qué dedos templan la estalactita

y quién cuenta el dinero de la noche
para saber que la deuda no existe?

¢Quién construy6 esta casa diminuta

y cerré de tal suerte las ventanas

para cegar mi espiritu?

¢Quién me arrebatard en un dia de fiesta
con alas para huir

e irme con artificio?

1I

En ti quede el verano
cuando escapen sus dias.
Que perdure tu musica
al irse la zumaya y la
oropéndola.

Saltaré por la tumba
y sembraré mis flores
en ella para ti.
Eternamente,
Anémona,

recogeme tu flor.
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No lo he contado atn a mi jardin,

pues temo que me venza;

ni tengo por ahora la fuerza indispensable
que me permita revelarlo a la abeja.

No lo diré a la calle

pues con asombro las tiendas mirarian
a alguien que

—tan timida, tan ignorante—

tenga la desvergiienza de morir.

No deben de saberlo las laderas
donde he vagado asi;

ni avisaré a los bosques amorosos
el dia que me vaya,

ni habré de balbucearlo al estar a la mesa,
que al pasar, distraida,

insinuaré que hoy mismo

alguien se atrevera

a cruzar el enigma.

v
Admitir el trozo
que de noche
o de mafana

€s nuestro.

Llenar nuestro vacio
con deleite o desprecio.

Aqui una estrella y otra estrella lejos:
alguna se extravia.

Aqui una niebla y otra niebla lejos:
mads adelante, el dia.

DE EMILY
DICKINSON

Versiones de
SERGIO FERNANDEZ
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EL SUR

Por Juan GOYTISOLO

Dibujos de Enrique CLIMENT

A Maurice E. Coindreau

pegaba fuerte como en julio, por la mamnana soplal}u

un ventolin fresco que anticipaba las brisas de otono
v los dias comenzaban a acortarse. Bajaron del autobus carga-
dos de maletas, bolsos, cestos de mimbre y un misterioso
objeto envuelto en funda de lona que ¢l revisor deposito
con visible esfuerzo en la acera. Los mozos y chiquillos que
andaban por el Paseo a aquella hora lo habian observado
llenos de curiosidad. El bulto tenia aproximadamente un
metro de altura y, en la parte superior, la lona formaba
una especie de cresta. Al volver del Hotel, después de trans-
portarlo, el marido de la Damiana dijo que era una mi-
quina de coser.

—:Una mdquina de coser? ;Para qué?

En el pueblo nos lo preguntibamos todos. Habiamos vis-
to hasta entonces extranjeros con miquinas fotograficas, ra-
dios de pila, cimaras de cine e, incluso, cinta magnetof6ni-
ca, pero ¢a quién diablos iba a ocurrirsele pasar las vacacio-
nes con una maquina de coser? Por otra parte, el hecho de
que hubieran llegado en el autobls y no por sus propios
medios, como los demds clientes del Hotel, intrigaba. Los
turistas que venian en el coche de linea solian parar en la
fonda. Ninguno —que yo recordase— habia ido a vivir al
Hotel. Mientras me servia la comida, madre quiso saber qué
facha tenian, en qué idioma hablaban ...

—No lo sé —repuse.

Y, lo malo, era que tampoco habia manera de saberlo.
El personal del Hotel estaba demasiado orgulloso de los
botones dorados de su uniforme para dignarse a dirigirnos
la palabra. Testigo de la existencia feliz de los ricos, no
queria compartir su secreto con nadie.

—:Como son? —suspiré mi madre— ¢Jovenes? ¢Viejos?

Expliqué que la mujer aparentaba treinta afios y el
hombre veintitantos. Los dos eran altos y de ojos azules,
vestian pantalones tejanos y camisa de seda y calzaban al-
pargatas de pescador. Pero madre no se dio por satisfecha
y me interrogaba sobre el equipaje: ¢De qué forma eran
las maletas? ¢Cudntas habia? Alguien le habia dicho que
dieron buena propina al marido de la Damiana y sus ojillos
redondos, de iris acuoso, brillaban de excitacién.

—Deben ser gente fina, estoy segura. Si te hicieses amigo
suyo y viniesen a casa...

Madre era asi. Desde su viudez se pasaba el dia entero
imaginando acontecimientos que cambiarian brusca y favora-
blemente nuestra suerte. La clientela del Hotel le obsesio-
naba, y cada vez que venia un nuevo huésped proyectaba
invitarle a comer y alquilarle su habitacién, a un precio
fantdstico.

—En el Hotel cobran trescientas pesetas de pensién. Tal
vez cuatrocientas. Yo se lo haria por doscientas cincuenta vy
comerian carne toda la semana. Y torrijas. Y airoz con leche
y canela, como te gusta a ti... Deberfas decirselo, hijo. Si
buscan un sitio tranquilo, les resultaria mis barato.

Estaba acostumbrado ya a sus ensonaciones y la ofa
como quien oye llover. Mi madre no se preocupaba nunca
de convertir sus proyectos en realidades. Le bastaba sentirse
rica por espacio de unas horas, forzar el circulo de los pri-
vilegiados clientes del Hotel. Su vida se alimentaba de re-
vistas de cine y seriales radiofénicos y habia llegado a abs-
traerse de cuanto ocurria a su alrededor.

Yo, aquel verano, sélo pensaba en Ramodn. Por la ma-
flana, mientras’ €l alquilaba el bote a los turistas y se i
vertia ensefando a nadar a las extranjeras, me llevaba los
libros de estudio a la playa y [ingia repasar las asignaturas
bajo los parasoles del Hotel. Madre me habia matriculado
en un colegio de religiosos de Granada y, por consejo de
los Padres, debia repasar los manuales de sexto curso para
estar a la altura de los otros. Durante horas y horas espia-
ba el movimiento de los baiiistas. De vez en cuando, me
zambullia en el agua y buceaba unos minutos lo mismo que
un pez. El tiempo transcurria insensiblemente. La fachada
circular del Hotel brillaba como el puente de mando de
un gran trasatldntico, el mar embestia contra las rocas del
promontorio y la calina emborronaba el pueblo, a lo lejos.
Cuando me daba cuenta, era la hora de comer,

CL'AND() LLEGARON, la temporada declinaba. EI sol ya no

Tarde y noche —en cambio— disponia del tiempo libre-
mente. Ramoén me esperaba junto al bote o bebiendo un
trago en el chamizo y le ayudaba a remallar las redes del
cepo o cebar los anzuelos del palangre. La playa del otro
lado del cabo me ha gustado siempre mis que la del pue-
blo: su horizonte es mds amplio, la arena mdis gruesa, y los
chiringuitos de canizo y las barcas le dan mayor vida vy
actividad. Desde alli, las colinas se entrelazan hasta perder-
se de vista, el cielo parece un inmenso lago azul y los chiri-
moyos y las canas forman un espeso telon tras el camino,
partido en dos por la chimenea de la azucarera.

Al atardecer, cuando los dltimos banistas volvian al
Hotel, Ramén aparejaba la Dbarca y aproaba hacia los fa-
rallones. Era un remero excelente vy, a cada bogada, la playa
se reducia como en escorzo. A mi me agradaba verle mien-
tras hundia la pala en el agua, con los musculos tensos por
el esluerzo. Pensaba que, cuando [uese mayor, me gustaria
tener un cuerpo como ¢l de ¢l Ramdén habia vivido en
la mar desde nino y conocia la costa palmo a palmo. Lle-
gado al caladero, sacaba los cordeles del talamante y me
pasaba los remos a mi. Era el momento de largar ¢l palam-
bre, ciando lentamente para que el cordel no se enredara.
Cuando las piedras tocaban al fondo y los corchos reapare-
clan en la superlicie, Ramoén bogaba hacia la caleta vy,
aguardando la hora de cobrar, alindbamos el tiempo charlan-
do entre cigarrillo y cigarrillo.

Los dias en que el mar estaba arbolado y no podiamos
salir de roqueo, Ramon cogia el rastrillo e ibamos a maris-
quear por la playa. A veces, mi madre preguntaba por qué
volvia a casa tan tarde, qué hacia durante todo aquel tiem-
po. No habia medio de meterle en la cabeza que en el mar
uno no tiene un minuto para aburrirse.” Siempre hay que
coser una red, achicar el agua de un bote, sirgar una jibe-
ga. Se lo habia dicho cuarenta veces, con la esperanza de
convencerla, pero mis explicaciones eran siempre inutiles.
Madre se cerraba a cal y canto y, como de costumbre, rompia
a hablar de los clientes del Hotel: ¢por qué no ligaba amis-
tad con ellos, en lugar de alternar con los pescadores? Qui-
zd habia algunos descontentos de la cocina y aceptarian mi
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proposicion encantados. Nuestra sucrte podria cambiu.r. Al
fin, cansado de soportar sus fantasias, cscampaba ¢ iba a
buscar a Ramodn al calé.

Los hombres se rctnen alli después de la cena, a beber
un vaso de tinto v jugar al rentoy. Otros, pegan la hebra
en los bancos del Pasco o duermen la “mona’ encima «le
la baranda. En el pueblo hay muchos borrachos vy, por las
callejas que suben al cerro, se les oye vocear 'y cantar has-
ta las tantas de la noche. Yo me scentaba en la mesa de los
jugadores y escuchaba su conversacion. Hablaban de pesca,
del estado del mar, de la proxima cosecha de cana. A me-
nudo, comentaban el fisico de las banistas y bromeaban
con Ramon.

—Si necesitas ayuda, le decian, acuérdate de nosotros.
Siempre estamos al quite.

A principios del verano una alemana larguirucha estu-
vo a punto de ahogarse entre las rocas y Ramon la rescatd
del fondo sin sentido y l¢ hizo la respiracion artilicial. Agra-
decida, la mujer le regald un reloj. Desde entonces, sus ami-
gos pretendian que habia abusado de clla y Ie colgaban Ia
etiqueta de donjuan.

—Pues no te aprovechaste poco ese dia —suspiraba el
marido de la Damiana.

—cAprovecharse, de aquel palo? —cortaba uno que le
decfan Heredia—. Si no hay na que aprovechar. Escurria como
un pez, sin nda cen la delantera. .. Se¢ la come uno en vier-
nes, y ni siquiera ¢s pecao.

El tnico que callaba era Ramon. En el fondo ¢l par-
loteo de los otros le aburria v preferfa charlar a solas con-
migo, cuando ibamos a pescar. Me habia confiado en una
ocasion que tenfa una amiga en Motril y, pese a su acento
desenvuelto al decirlo, estaba seguro de que acabarfan por
casarse.

—:CGomo es, tu amiga?, le preguntaba los dias en que se
iba en bicicleta del pueblo, algo ccloso de sus escapadas — y
Ramodn sonrein enscenando los dientes y me revolvia ¢l pelo
con la mano.

Aquella noche, apenas comenzado ¢l ventoy, Heredia
senald hacia ¢l Pasco y dijo:

—Fijaos quién vienc.

Todos nos volvimos a mirar. Los extranjeros que ha-
bian llegado por la manana cn ¢l coche de linea camina-
ban enlazados bajo las palmeras, la cabes de ella contra
el hombro de ¢l Por espacio de unos st 5 se habian
parado a contemplar la luna que emergia sobre ¢l promon-
torto como un globo redondo ¢ iluminado: despuds, cortan-
do en dngulo recto se dirigieron al calé.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

—:Al calé? —exclamé mi madre al enterarse, con las me-
jillas rojas de excitacion— ¢Por qué, al café?

Ninguno lo sabia. Generalmente después de cenar, los
clientes del Hotel van a bailar a los jardines de la piscina
y no se¢ aventuran a mezclarse con nosotros. Pero no era
esto, a fin de cuentas, lo que nos habia sorprendido, sino
su modo de comportarse. Al entrar la mujer habia recono-
cido al marido de la Damiana y le sonrio. E1 hombre pidio
dos vasos de conac. “Que sean grandes”, dijo. Aprovechando
la cercania les observé con detenimiento. La mujer era
vubia, de rasgos regulares y cierto desgarro en la mirada que
la hacia mas atractiva. El hombre era pelirrojo y pilido, y
daba la impresion de que toda la sangre se le hubiese re-
fugiado en los cabellos. Mientras durd la partida permane-
cieron callados, con las manos unidas sobre la mesa. Al
acabar ¢l vaso de cofac, pidieron otro. Aunque lentamente,
los dos hablaban cen espafiol. Los pescadores miraban los
hombros desnudos de la mujer y su insistencia no parecfa
molestarles. De vez en cuando el hombre sonreia. Luego
pagaron al chico y se perdieron por el Paseo. Madre dijo
que, seguramente, s¢ aburrian en el Hotel.

Al dia siguiente hizo mucho calor. Por la mafiana fui
a la playa temprano y los cncontré tendidos frente a los
toldos, con el cuerpo untado de crema. El hombre llevaba
un calzén estampado de flores y la mujer un traje de baio
de dos piezas que dajaba al descubierto su estémago. Acoda-
dos en la baranda del Pasco, un grupo de pescadores la
miraban.

El calor no me permitia fijar la atencién. Varias veces
intenté abrir el libro de matemdticas y otras tantas tuve
que cerrarlo, incapaz de soportar el esfuerzo. La calina em-
pafiaba la nitidez del paisaje y, amodorrado, contemplaba
los tumbos del mar sobre la arena. Pasaron dos jdbegas, de
regreso del copo. El horizonte era una borrosa linea azul.
La mujer nadaba enérgicamente hacia las rocas vy, al llegar
a uno de los cabezos saludé en direccion a la playa. EI hom-
le le contestd de igual manera. Estaba sentado sobre una
toalla de colores, cortando las pdginas de un libro, y se
puso de pic.

—:Hay medusas? —dijo.

Le contesté que no, que no habfa. EI hombre, entonces,
mostrd unas cicatrices que le marcaban el empeine del
Tres rayas delgadas, oscuras, paralelas.

—:Se lo hicicron aqui?

—No aqui. En Italia.

Continué hacia la orilla y se remojo el pelo con la
mano. La mujer segufa buceando desde el cabezo. Le invi-
taba a venir junto a ella, pero el hombre dijo que no. Los
mirones s¢ habfan dispersado poco a poco en busca de otras
turistas y me zambulli en el mar. El duefio del chamizo me
habia prestado su equipo de pesca submarina y fui bucean-
do hasta el cabo. Cuando volvi, la pareja habfa desaparecido.

Los mejores momentos el verano los pasaba con Ra-
mon, cuando sus amigos le reclamaban y se embarcaba en
algtin boliche. La pesca al copo es mucho mds emocionante
que 2l arrastre. Yo me quedaba en la playa guardando el
chicote, mientras ¢l largaba la red desde la barca y daba
la vuelta para dejar el otro cabo en la orilla. El arte se
cobra desde tierra y, a medida que se hala, aparecen los
ramales, el tamafo de las redes se achica y los peces en-
mallados en el copo se agitan y dan brincos. La gente de
los merenderos se acercaba a mirar, y yo me sentia a gusto
en medio de los hombres que tiraban, con el cuerpo tostado
por el sol y el rostro encendido por el esfuerzo. En el copo
habia jureles, lisas, bogas, caballas, sardinas. Las mujeres
vaciaban el pescado en Jas cajas y yo ayudaba a los hombres
a sivgar ¢l boliche.

Cuando, la misma tarde, vi a los extranjeros mezclados
en el corro de curiosos, su presencia me halagé. Hinché el
pecho, tens¢ los miusculos del bra‘zo y a(lhopté postura de
atleta. La mujer llevaba atn cl traje de bano y seguia nues-
tros movimientos con interés. Ll hombre vestia pantalomn
corto v camisa de colores. Mientras haldbamos, habian cam-
biado “unas palabras con ¢l duefio del chamizo. Querian
saber por qué se cobraba la red desde tierra y apuntaban
vagamente hacia ¢] mar. Luego sc sentaron entre las barcas
v, al acabar nosotros la faena, ¢l hombre encendié un cigarri-
ilo v alquild ¢l bote a Ramon. '

El sol desperfilaba la cresta de la montafia y embebia
¢l paisaje de una luz mustia y amarillenta. Las colinas de
almendros cran ahora grises v, de trecho en trecho, explosio-
nes de tierra roja las sapicaban de manchas de color. Ramén
me habfa guifiado un ojo al coger los remos y aguardé su
regreso con ansiedad. Me entretenia mirando el cemente-
vio, la chimenea blanca de la azucarera, el espeso follaje

me
pic.
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de los chirimoyos. Imaginaba ¢l invierno en Granada, lejos
del mar y de mis amigos, v sentia una vivisima desazon.

Al ponerse el sol, las colinas se acartonaron, el mar
perdié su tonalidad azul y una banda de aves cruzd el cie-
lo de la bahfa y fue a posarse mds alli del camino, entre las
canas. El bote volvié poco después y Ramon ayudo a saltar
a la pareja. El hombre se detuvo un momento a charlar con
nosotros. La mujer temblaba de frio y corrié a vestirse al
Hotel.

—¢De dénde son? —pregunté cuando se largaron.

—Suecos. El marido escribe en un periddico.

Sus companieros escuchaban también y al quedarnos
solos, Ramén me conté que se habian insultado en su idio-
ma durante toda la ida y, en la caleta, el marido se [ue a
trepar por los riscos y los dejo a los dos en la playa.

—:Y ella? :Qué hizo?

—Nada —contest6 riendo—. Hablar un poco conmigo y
banarse.

Aquella noche, en el café, hubo una discusion. El due-
no del chamizo sostenia que en el extranjero los hombres
no sabian meter en cintura a sus mujeres, y luego, pusaba
lo que pasaba. “Una mujer que ensena el vientre a todos
los hombres es una prostituta” dijo. El [armacéutico le re-
puso que en Espafia no habia libertad de costumbres y se
vivia como en tiempo de los moros. “En los demis paises,
explicd, las mujeres se bafian desnudas y nunca ocurre nada.”

—“Porque todos los hombres son maricas, repuso cl del
chamizo. Lo que es mi mujer no enseiia su cuerpo a nadie.”

Los asistentes terciaron para decir que los andaluces
eran de distinta pasta que los otros y si las mujeres se ba-
fiaran por alli medio desnudas la gente se liaria a cuchilladas.

—Las mujeres a la casa, con los hijos —concluyd uno.

—¢No os lo decia? —ironizé el farmacéutico—. Lo mismo
que los moros. A

El domingo, a la salicla de misa, madre me llevé a dar
una vuelta por el Paseo y, como de costumbre, sefald con
el dedo al Hotel. Dijo que Soraya iba a venir a Espafia —se
habia enterado la vispera oyendo la radio— y comenzé a
maldecir su mala suerte y a lamentarse de mi falta de ayuda.
“En lugares asi no se puede descansar. Una mujer atareada
comio ella lo que necesita es reposo. En casa, por mitad de
precio, estaria mucho mejor. Seguramente la cobran una
fortuna y tiene quc dejar la mitad de la comida en el
plato...”

Estaba tan ocupada por su discurso que ni siquiera se
dio cuenta de que los suecos bajaban por la escalera y me
saludaban con la mano. Lo verific6 segundos mis tarde,
como si despertara de un suefio y me mird llena de con-
fusion.

—:Los conoces? —dijo.

Le expliqué quiénes eran y aproveché de su sorpresa
para esquivarme. Los domingos, la playa es completamente
distinta de los otros dias. Los pescadores no salen a la mar
y en los merenderos hay infinidad de burgueses que vienen
en autocar de Granada y matan el tiempo pescando a la
lina y desperezindose al sol lo mismo que lagartos. Ramon
se habia ido en bicicleta a Motril y vagué de un sitio a otro,
sin saber qué hacer. Frente al Hotel, estuve mirando los
coches aparcados en la explanada. La mayor parte eran
franceses de Marruecos, y habia también algunos alemanes
y un Rolls matriculado en Gibraltar. Un gitano con un
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burro ofrecia su botijo a los sedientos y pagué veinte cénti-
mos por el trago. Después continué por el Paseo y, al des-
cubrir a la pareja, volvi sobre mis pasos y bajé a tumbarme
a la playa.

—Mucho sol —dijo el hombre con una sonrisa.

—Si.

—En mi pais no hace calor. Nubes y frio.“

La mujer me pregunté por Ramon. Le dije que estaba
fuera.

— Tt también eres pescador?

—No. Estudiante.

—:Qué estudias? _

Se lo expliqué lo mejor que pude. Lm mirones de turno
no apartaban los 0jos de ella y me sentia orgulloso de mi
audacia.

—Me faltan dos anos para acabar.

—¢Qué hards luego?

—Todavia no lo sé. )

La mujer sacé un tubo de crema del bolso y se [rotd
concienzudamente los muslos.

—Mi pa(lrc vino a Espana cuando la guerra.

—:Soldado?

—Amaba mucho Espaiia. Era médico.




Yo dije que no me gustaba la medicina y ella sujeto,
riendo, la cinta del sostén y se fue a bafiar. )

A partir de septiembre, el sol se acuesta tras las colinas,
las chirimoyas maduran en el campo y cede el calor. Ls
el mejor momento del verano. El cielo se tifie de rojo al
atardecer, la luna brilla de noche como un retlector de circo
y el mar es transparente y [resco y sabe a corteza de melon.

Las casas de los veraneantes empezaban a cerrar y, en
la explanada del Hotel, la hilera de coches se reducia. Mi
madre iba a contarlos cada manana y volvia exultante de
gozo: “Seis. Se han marchado seis. A este paso se vaciard en
una semana’. Diariamente me preguntaba por los suecos vy
se lamentaba de mi falta de ayuda.

Yo continuaba saliendo con Ramén. La pareja venia
ahora a nuestra playa y embarcibamos los cuatro en el
bote. Después de largar el palangre Ramén bogaba hacia
la caleta y, hasta la caida de la tarde, nos bafidbamos entre
los farallones y tomdbamos el sol. El marido nos interroga-
ba a menudo sobre la pesca. Queria saber cuinto ganaban
lo; hombres y si el oficio daba para vivir. La mujer desata-
ba la cinta del sostén por la espalda y lefa acostada boca
abajo. Tenia un cuerpo fino, muy moreno y la grupa redon-
da y bien hecha. De tiempo en tiempo se sentaba, aguantan-
do el sostén con las rodillas, y fumaba sin ocuparse de nos-
otros.

Un dia fuimos a buscar erizos por las rocas. Ramén
buceaba con la escalandra y, a medida que los arrancaba con
el cuchillo me los pasaba a mi. Cuando llenamos el cesto
regresamos a la caleta y los comimos con un poco de limon.
El marido habfa comprado una garrafa de vino en el pue-
blo: un tinto espeso, cargado de afios, que dejaba un gusti-
llo amargo en la boca. Al terminar, todos nos sentiamos
algo alegres. La mujer propuso a Ramoén un paseo a nado
hasta la punta y Ramdn consulté con la vista al marido antes
de aceptar. ElI marido dijo que era una excelente idea y los
dos corrieron hacia la orilla y se echaron al agua.

La playa humeaba de calor. El mar estaba perfectamen-
te inmovil y en el cielo no habia una nube. El hombre se
tendié junto a la barca y me pasé su paquete de Chester.
Pregunto si, en el pueblo, la gente se interesaba por la po-
litica. Dije que no y permanecimos largo rato en silencio,
embrutecidos por el suefio y el vino.

Cuando volvieron, Ramén me parecié cambiado. Sus
ojos brillaban de modo curioso y miraba con insistencia a
la mujer. Ella explicé que habia tomado un bafio magnifico,
uno de los mejores de su vida. Luego, anadié unas palabras
en sueco.

El marido contemplaba a Ramon con las cejas enarca-
das. También ¢l habia advertido el cambio y sonrefa di-
vertido.

—:Y usted? ;Lo paso bien?

—Muy bien.

—Estupendo. Amor, sol y vino. ..
mos un rato.

La misma noche pregunt¢é a Ramoén qué habia hecho
con la mujer y, en lugar de guifiar un ojo como el primer
dia, dijo secamente: “Nada”. Estdbamos sentados en el café

el chico y yo dormi-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

y tenia una expresion corrida y tensa, como un niilo que
vuelve a casa de puntillas después de una aventura inconfe-
sable. A intervalos amusgaba la vista y escudrifiaba las som-
bras del Paseo. Al fin, cuando resulté evidente que ya no
venian, parecié relajarse un poco y se fue a jugar al rentoy
con sus amigos.

Durante una temporada los suecos se esfumaron. Ramoén
los esperaba en vano todo el dia al lado del bote y, a ultima
hora, me llevaba a pescar a la caleta. Aunque no habiamos
vuelto a hablar sabia que pensaba en ella. En el café juga;
ba distraidamente al rentoy y sus ojos relucian como los de
un felino cada vez que alguien entraba.

Una noche, el marido de la Damiana dijo que —segin
el personal del Hotel— se pasaban el tiempo discutiendo y
luego se encerraban en la habitacién y bebian los dos hasta
emborracharse.

—Para mi que no andan bien de la azotea —afadi6o—.
¢Desde cuidndo un hombre se entretiene bordando pafiuelos?

—¢Bordando pafiuelos?

—Lo que os digo. La mdquina de coser es de él. Quizi
que, en su pais, los tios, en vez de pantalones, llevan faldas.

Yo estaba la mar de contento —a solas otra vez con Ra-
moén— y pensaba que nos habian olvidado. Mis vacaciones
concluian al cabo de tres semanas y queria aprovechar el
poco tiempo que me quedaba de la mejor manera posible.
Habia renunciado a estudiar. Las lamentaciones de mi ma-
dre me aburrian e iba a la playa, a ayudar a halar a los
pescadores. Pronto cerrarfan el Hotel. Los dltimos clientes
tomaban el sol en la terraza y me decia que, tarde o tem-
prano, los suecos terminarian por irse.

El dia de la Virgen de Septiembre, cuando nadie los
esperaba, aparecieron en el café. Me di cuenta, por el brusco
temblor de Ramén, y me volvi y los saludé con la mano)
La mujer Ilevaba una blusa escotada que resaltaba la more-
nez de su piel. El hombre estaba pdlido como de costumbre
y su pelo era tan rojo que daba la impresion de ser de estopa.

Les trajeron dos vasos de cofiac con un poco de hielo.
La mujer parecia nerviosa y apuré el suyo casi de un trago.
E]l del bar vino en seguida con un segundo. Durante un
rato fumaron sin cruzar una palabra. La mujer partia los
mondadientes por la mitad y los echaba al suelo. Después
empezod a hablar con voz monocorde como si recitara un
disco. El marido la escuchaba sin emocioén aparente. También
él habia vaciado el vaso y pidié otro. La mujer habia aca-
bado los palillos y hablaba cada vez mds alto, con una en-
tonacién aguda y vibrante. En una o dos ocasiones se in-
terrumpio, aguardando quizd una respuesta, pero el hombre
no dijo nada. Sus ojos miraban obstinadamente un punto
fijo entre las sombras del Paseo. Entonces, la mujer le agarrd
por el cuello de la camisa y le espeté una palabra de doy
silabas, cinco, diez, quince veces, igual que si remachara un
clavo. Tenia las manos rigidas y los labios le temblaban.
Por un instante pensé que iba a abofetearle pero, cambid
de idea y se hundi6 en la noche con la misma rapidez con
que habia venido.

Poco a poco, los pescadores volvieron a jugar al rentoy.
En el café nunca se habifa visto nada parecido y, mas que
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la mujer, el comportamiento del hombre escandalizaba: ¢Por
qué se dejaba insultar publicamente? ¢(Acaso no tenia san-
gre en las venas? En mi tierra, por mucho menos que aque-
llo, los hombres sacan la navaja del bolsillo y lavan la ofensa
a cuchilladas. Todo el mundo recuerda algun castigo ejem-
plar: esposas a las que se ha rapado el pelo, mutilado una
oreja, cortado la nariz. “En Motril, cuando era chico...” o
“Una vez, en Salobreiia...” El sueco, en cambio, continua-
ba tan wanquilo y sonreia como si nada hubiera pasado.
Mis amigos lo miraban con desprecio y yo tenia ganas de
gritarle que se luese de alli y saliese a buscar a la mujer vy
la escarmentara.

No lo hizo y, al dia siguiente se presento en la playa
con ella. Los viejos que remallaban las redes interrumpie-
ron el tajo y los contemplaron mientras se abocaban con
nosotros. Ll hombre vestia pantalon corto y camisa estam-
pada; ella iba en traje de bano y llevaba un gorro de goma
azul cen la cabeza. Se detuvieron [rente al bote de Ramon.

—:Estd libre?

Ramén asintié con un gesto y embarcamos sin decir
palabra. Los merenderos estaban vacios y un sol de otofio
orillaba la cicatriz desnuda de los barrancos, las colinas borro-
sas y quietas. Entre los almendros, la tierra roja simulaba
rubores de arrebol. Ramdn bogaba con fuerza, contento de
desfogar su energia en algo. A cada golpe que daba con la
pala, sus musculos se endurecian y la nuez le subia como
un émbolo. Durante todo el camino el hombre lo estuvo
observando con curiosidad. La mujer se habia sentado so-
bre la quilla y no apartaba los ojos del agua.

Al llegar al regolfo varamos la barca en la orilla. Una
banda de gaviotas volaba como un torbellino de plumas y
se alejo hacia el faro, trazando espirales. El mar parecia
mds azul que nunca y, a través de €l, podia verse la arena
ondeada del fondo, las piedras ornadas de erizos y anémonas.
La mujer invité a Ramoén a bracear hasta las rocas. Sin
mirar siquiera al marido, Ramén acepté. Yo no sabia dénde
meterme y las mejillas me quemaban de vergiienza. Para
continuar su idilio del primer dfa, ¢no podian elegir otro
lugar? El marido estaba acostumbrado, sin duda, pero ¢por
qué ponerle el gorro en sus mismisimas barbas?

El hombre daba ldstima con su sonrisa y me fui a es-
calar los riscales. A medida que subia, el horizonte azul se
ensanchaba y, sin poderlo evitar, pensé en mi invierno en
Granada y me senti triste. Adids tertulias de café, paseos
en barca; adids pesca, bafios, playa, excursiones, amigos. Le-
jos del mar, todas las estaciones son iguales. Lo mismo da

que brille el sol, como que llueva, o haya nubes. El tiempo
para de contar. Uno vive como dormido.

Cuando bajé, el hombre tomaba el sol de bruces. Du-
rante mi ausencia se habia quitado la camisa y se servia de
ella a guisa de cabezal. Su cuerpo no era nudoso y duro,
como el de Ramon, sino escurrido y fragil y sus omoplatos
sobresalian como dos palas de chumbera. Sonriendo, me pre-
gunté a donde habia ido y se lo expliqué. Luego, me paso
su cajetilla de tabaco y quiso saber si tenia novia. Hice un
gesto negativo con la cabeza.

—:Y tu amigo? (Tiene alguna?

—No lo sé.

Ni la mujer ni Ramén daban senales de volver y ha-
blabamos de ellos como si no se hubieran movido de nues-
tro lado. El hombre aseguré que encontraba a Ramén muy
simpdtico y estuve a punto de contestarle: “;Lo dice porque
se entiende con su mujer?”’, pero su misma inconciencia y
la expresion desamparada de sus ojos me desarmaron:

—Simpitico lo es, pero no con todos.

El sueco dejaba escurriv la arena entre los dedos y me
mird con perplejidad.

—En la vida no se puede agradar a todo el mundo —dijo.

Nubecillas aborregadas surcaban el cielo de la bahia, y
se acosté de nuevo en la arena y cerrd los ojos. La mujer
y Ramoén habian salvado los farallones de la punta y se
aproximaban lentamente, sin remover apenas el agua. Sus
cabezas flotaban en medio del mar, como dos puilos de bas-
téon. La mujer iba delante, con su gorro azul y Ramoén a
una docena de metros a la izquierda, moreno y despeinado.
Mientras ella salia del agua y venia hacia nosotros, perma-
necié unos instantes en la orilla, sacudiéndose, lo mismo
que un bulldog.

La barca continuaba varada en la arena y, a medida que
el viento se terciaba, las olas embestian contra la quilla,
La mujer se excuso, riendo, de su retraso. Al sentarse se ha-
bia sacado el gorro y, contrastando con la negrura mate de
la piel, sus cabellos parecian mds rubios que nunca. Ramén
callaba, como inmerso en inexpresable dicha interior. El
marido seguia tumbado de bruces y hablamos del calor y
la playa. Yo habia temido una escena como la de la vispe-
ra en el café y respiraba aliviado. El hombre conservaba in-
tacta su sonrisa, como si lo que se tramaba entre los dos no
le afectase. En un momento dado, sacé un estuche de ha-
banos del bolsillo y lo alargd a Ramon.

—:Quiere uno?
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Ramoén Ie miré unos segundos confuso y rechazd con

un ademdn.

—No. Muchas gracias.

—:No le gustan? —El hombre le observaba a su vez, sor-
prendido.

—Gustarne, si me gustan. Pero ahora no me apetece.

—Ande, coja usted. Me agradarfia que probara también
esto.

Ramoén cnrojecié ligeramente.

—Si no se ofende ... —comenzo.

—Me ofenderia.

—Bueno, entonces fumaré —aparé el cigarro al vuelo—.
No; ya tengo lumbre, gracias.

Esto fue todo. A la hora de comer, Ramén empuiié los
remos y volvimos a la playa. El hombre le aboné el alqui-
ler del bote y se alejé de bracete con su mujer.

Yo empezaba a cansarme del juego y pregunté si habia
pagado también por la excursion a las rocas. Imaginaba
que Ramon reiria pero calld, lleno de irritacion.

—La mujer es de €l y tu tienes novia —dije.

—Pues anda y biscate ti una —replicé exasperado.

Me fui a casa sin despedirme. La mujer se habia in-
terpuesto entre nosotros y la odiaba de todo corazén. Aque-
lla misma tarde v'.ité a una muchacha amiga de mi madre
que trabajaba en una peluqueria de Granada y pasaba unos
dias de vacaciones en el pueblo y la invité al cine. El ve-
rano anterior habiamos ido a pasear entre las cafias y sabia
que no hacia dengues como las otras. Consegui lo que quise,
sin gran esfuerzo vy, después de la cena, pasé a recogerla por
la fonda y la convenci de que me acompanase al café. Mis
amigos jugaban al rentoy como de costumbre pero, aunque
estuvimos mds de una hora de palique, Ramén no aparecio.

Volvi a banarme en el pueblo. Esperaba que Ramén se
arrepentiria de sus palabras e, inquieto de mi ausencia, me
vendria a buscar. Pero el primer dia transcurrié, lento, abu-
rridisimo, y Ramén no fue al café ni a la playa. Aguardé
un par de dias mds, algo decepcionado y el horizonte del
lugar era siempre el mismo, con sus cafiizos desiertos, los
mozos marisqueando con el rastrillo y los viejos ociosos es-
ponjindose al sol. Ramén parecia haberse eclipsado. En el
café of contar que salia en el bote con los suecos y, una
vez que el marido atraves6 la calzada frente a nosotros, el
Heredia sonri6 barbaramente y dijo: “jAy, si lo pilla Mano-
lete! ;Qué estocada, madre!.

Me pasaba ¢l dia cantoneando, pero no queria dar ¢l
brazo a torcer. En casa mi madre leia la resefia del viaje del
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embajador americano por Andalucia y sofiaba en tenerlo a
pension. Sus lamentaciones me ponian los nervios de punta
y, cuando estaba seguro de no encontrar a nadie, me asoma-
ba a la playa y tiraba de la red con los hombres.

Eran momentos de intensa melancolia. Se habian ido
ya los extranjeros del Hotel y los chiringuitos cerraban. El
dueiio del chamizo desmonté una mafiana el suyo, mientras
los viejos tintaban las redes en la arena. Todo anunciaba
la inminencias del otono. Las colinas palidecian bajo el
verde desmayado de los almendros y, mds lejos, el sol 1lumi-
naba teatralmente la montafia. Pronto, empezarian a ven-
dimiar.

De noche, vagaba por las callejas pinas del cerro vy, des-
pués de recorrer todos los bares, subia a las rocas del pro-
montorio y escudrifiaba los ventanales del Hotel. Veia a
los camareros, con sus chaquetas blancas y los frescos chillo-
nes de las paredes pero, una vez, solamente, di con lo que
buscaba. Los suecos estaban sentados en medio del comedor
vacio y sus cabezas se recortaban de perfil: una pelirroja,
como espeluznada; otra, amarilla y morena. Bebian un liqui-
do oscuro, paladedndolo y la mujer acariciaba la mano del
hombre. Una doncella corrié las cortinas de la ventana y
ya no los volvi a ver.

Comenzaba a lamentar mi esttipida rifia con Ramén.
Hacia mds de una semana que no nos hablibamos y no
sabia nada de él, sino a través de sus compaiieros. Me enter¢
asi de que el domingo no habia ido a Motril y estuvo de
arrimén en la playa, aguardando a la mujer. El marido de la
Damiana lo habia visto después de cenar y rondaba todavia
el Hotel, como un lobo. Aquella noche, los suecos no se
movieron de su cuarto.

Dos dias mas tarde, cuando me levantaba —la vispera
fui al cine con la peluquera, y eran casi las once—, mi madre
entr6 en la habitacién y dijo: “¢Sabes qué ha ocurrido?”
Tenia el cabello desguedejado y los labios le temblaban de
emocién; “Tu amigo, el pelirrojo, que por poco se va al otro
barrio. Esta mafiana vinieron a buscarle en una ambulancia.
Gracias a Dios, parece que ya estd fuera de peligro”. Y, sin
hacer caso de mis preguntas, empezé a quejarse y decir que
la culpa era mia, por haberle permitido instalarse en el Hotel,
en vez de obligarle a venir a casa: “Estaba segura de que aca-
baria mal, segura. Pobre hombre. En un sitio asi, cualquiera
se vuelve neurasténico.” No la dejé terminar y corri hacia el
Paseo. El corazén me latia como un reloj. Frente al Hotel,
habia media docena de curiosos y, olvidando la dignidad de
su uniforme, el botones hablaba, hablaba: “Jesus, que cruda.
Hacia dos dias que no salian de la habitacién. La camarera
les subia continuamente vino. No del ordinario, no se va-
yan ustés a creer. De marca y del mds caro. Al bajar las
maletas esta manana, se lo juro: habia lo menos quince bote-
llas. El somelié que ha corrio mucho, lo dice: “En mi via
he visto clientes locos pero, como este par, ninguno.” Y tié
mds razén que un santo. Ella, timdndose con t’ol mundo,
y €l, como si na. Luego, como llegaba gente nueva, explicé
que el hombre habia tragado un tubo de somniferos cre-
yendo que era aspirina. Al despertarse, la mujer lo encontrd
desvanecido y consiguié hacerle reaccionar con un poco de
amoniaco. Cuando vino la ambulancia, habia vomitado ya
varias veces y sali6 del Hotel por su propio pie: “Parecia
un cadédver, palabra. A la chica del piso, que es muy sentia
casi le da un arrechucho de verle. Y a los demds también,
no se figuren. Yo mismo, aqui donde me ven, todavia no sé
como aguanto.”

Los nifios correteaban desnudos por la playa y contemplé
los merenderos cerrados, vacios. Ramoén estaba sentado junto
al bote, con el calzén de bafio y una descolorida camiseta
azul. Hacia varios dias que no sc afeitaba y tenia los parpados
hinchados de sueno. Al verme, intentd sonreir.

Le ayudé¢ a empujar la barca y bogamos lentamente hacia
la punta. La Juna permanecia empingorotada en lo alto como
un hueso de sepia y cielo y mar se confundian en una im-
precisa franja gris. Yo miraba los cipreses del cementerio,
el Hotel, las colinas y comprendi de golpe, que mis vacacio-
nes habian terminado, y Ramodn, la barca y lo ocurrido con
los suecos eran cosas pasadas —historias del verano que recor-
darfa en el colegio, cuando estaria lejos del mar, sin los
amigos.

El sol brunia la arena de la caleta y nos tumbamos en
la playa. Las gaviotas salpicaban de blanco el promontorio
tras el que —dias antes— Ramon habia desaparecido con la
mujer. Ahora, mi amigo fumaba en silencio y lo encontré
triste y avejentado.

—No ha sido nada :sabes? —dijo simplemente—. Iré a
Motril el préximo domingo.
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LA LITERATURA

La trama de un momento literario

L EsTUDIO HISTORICO de la literatura
E echa mano normalmente de una

convencion: la de figurarse el cur-
so de la produccién literaria como un
ordenado desfile de corrientes, grupos,
personalidades y obras que surgen, flo-
recen y desaparecen para dejar el lugar
a los que siguen. Van sucediéndose, en
efecto, las corrientes y acaso las obras
—si nos olvidamos que permanecen—,
pero los escritores continian escribiendo
y evolucionando ellos mismos, hasta su
muerte. In ocasiones muy frecuentes,
abandonan definitivamente el género li-
terario de sus primeras apariciones —la
poesia por lo comin— y en su madurez
prefieren el ensayo o los estudios cul-
turales. Por ello, para considerar el pa-
norama de un momento literario, no es
posible aplicar la convencién de corte
horizontal con que tradicionalmente se
expone la historia literaria, sino que
es necesario, en cambio, y ya que se trata
del estudio de “‘un momento” que carece
de desarrollo temporal, intentar un cor-
te vertical que nos permita ir observan-
do las capas histéricas que coinciden en
ese momento.

Al intentar el examen de la literatura
mexicana actual, en el lapso que va de
1954 a 1959 encontramos, en principio,
que aunque mds o menos diezmadas o
con algunas deserciones, hoy contintian
producien(lo escritores de casi todas las
generaciones a partir de la de 1910.
Junto a las obras de madurez de Alfonso
Reyes, que surgio a las letras por aque-
llos afios; de Carlos Pellicer y Jaime
Torres Bodet, de la generacién de Con-
tempordneos de los veintes; de Agustin
Yifez, que procede de una generacion
jalisciense cuya obra se inicié hacia los
ultimos veintes, y de Octavio Paz y de
Ali Chumacero, de las generaciones de
Taller y Tierra Nueva, respectivamente,
de los ultimos treintas, vamos a encon-
trar las obras de los escritores mais re-
cientes que inician hoy su obra y que
dan el tono original de esta actualidad
literaria.

Para comenzar a desbrozar el camino
podriamos, pues, separar en principio
tres zonas en la trama de un momento
literario. En primer lugar la que forman
los escritores —de cincuenta afios para
arriba, convengamos— de generaciones,
grupos y tendencias que tuvieron su apo-
geo como innovadores en los primeros
treinta amos del siglo y que prosiguen
su obra. En segundo lugar vendrian los
escritores de generaciones inmediatas,
que cuentan hoy entre cuarenta y cin-
cuenta anos, cuyas ideas literarias son de
hecho las que prevalecen y que comien-
san a escribir en estos anos sus obras de
madurez. Y en ultimo lugar los escri-
tores jovenes, de menos de cuarenta
afios, que hacen sus primeras armas y
cuya obra constituye la originalidad pro-
pia de este momento literario.

En cierta manera, sera preciso volver
a recorrer el camino andado, aunque sélo
para registrar a los autores que prosi-
guen su obra y a aquellos que hoy viven
su madurez activa, para llegar, final-
mente, a los que comienzan a escribir,

MEXICANA
ACTUAL 1954-1959

Por José Luis MARTINEZ
Caricaturas de Carlos FUENTES

La obra actual
de los escritores mayores

Considerada en conjunto, la obra in-
mediata de los escritores pertenecientes
a la primera zona se caracteriza por una
produccion mas amplia en el campo del
ensayo y los estudios culturales y menos
frecuente en la creaciéon poética y no-
velesca. Alfonso Reyes y Jaime Torres
Bodet, que alternaron desde sus origenes
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la poesia con otras formas literarias, con-
tinuan enriqueciendo su obra lirica.
Reyes, nuestro gran hombre de letras
proyecta publicar dentro de la edicién
de sus Obras completas, una nueva co-
leccion de su Obra poética (1952) que
incluya asimismo la produccién inme-
diata, eco justo de la entonada sabiduria
de su prodigo otono y de su flexible
sensibilidad. Torres Bodet ha manteni-
do, durante mias de cuarenta anos de
produccion poética casi ininterrumpida,
un proceso constante de busqueda de
nuevas formas y depuracion interior,
hasta llegar en sus libros recientes: Sin
tregua (1957) y Trébol de cuatro hojas
(1958), a la expresion desnuda y pa-
tética de los conflictos radicales del hom-
bre, contemplados desde la altura serena
de la piedad y la comprension de un
noble humanismo. Carlos Pellicer es un
caso singular y ya excepcional en la lite-

José Luis Martinez—"intentar un corte vertical”
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Alfonso Reyes.—“nuestro gran hombre de letras”

ratura mexicana. Nacid a las letras como
poeta vy poeta ha seguido siendo exclu-
sivamente hasta ahora, fiel a su propia
linea y desarrollo interior e inmune casi
a las modas pasajeras. Sin embargo, aquel
jocundo deslumbramiento ante el paisa-
je de sus libros anteriores a 1941, se ha
1do interiorizando y desnudando. En
Prdctica de vuelo (1956) y en los poe-
mas posteriores persiste aun su esplén-
dido sentido plastico de las palabras,
pero el poeta ha abandonado el mundo
para inclinarse ante lo divino y escru-
tar la intimidad de su alma.

Los libros mas significativos de los
escritores mayores en el campo de la
novela, la narraciéon y el cuento no son
muy abundantes. Martin Luis Guzmadn,
cuya fama —que el tiempo ha aumen-
tado— parte de sus dramadticos e incisi-
vos relatos acerca de la Revolucién, re-
cientemente ha publicado, en la plenitud
de su dominio estilistico, una narracion,
Muertes historicas (1958) y un guién
cinematografico, Islas Marias (1959)
que, aunque escritos hace afios, parecen
afinados por el maestro de hoy. Artemio
de Valle Arizpe desde 1918 hasta la fe-
cha escribe y publica sin interrupcion
sus placenteros novelas y cuentos, tra-
diciones y leyendas y estudios historicos,
siempre en torno de la vida colonial
mexicana. Francisco L. Urquizo conti-
nua novelando la leyenda y la historia
de los episodios revolucionarios y la vi-
da militar de la que es el intérprete
mias autorizado. Agustin Yiiez, tras de
haber cumplido tareas politicas en su
Estado natal, ha vuelto al ejercicio lite-
rario con una provision de nuevas no-
velas en torno a la vida mexicana del
periodo posrevolucionario, de las cuales
la primera de ellas, La creacion (1959),

desarrolla algunos personajes de uno de
los episodios mds dramdticos de Al filo
del agua (1947) —el vigoroso fresco de
la vida provinciana al que debe su ma-
yor prestigio como narrador—, para tra-
zar una interesante novela en torno a
los problemas de la creacién estética vy
al ambiente intelectual y artistico de
México en los afios siguientes a 1920.

La produccién actual mids copiosa de
los escritores mayores ha sido en el cam-
po del ensayo, la critica, los estudios li-
terarios y las memorias. La tradicional-
mente escasa inclinacién de los escritores
mexicanos a contar sus propias expe-
riencias se ha visto desmentida en los
ultimos afios con la publicacién de un
conjunto de memorias de sugestiva lec-
tura que nos ha permitido asomarnos
al desarrollo intelectual de sus autores
asi como a ciertos momentos decisivos
de nuestra vida cultural y politica.

Pocos dias después de la muerte, ocu-
rrida el 30 de junio de 1959, de quien
fuera ilustre educador y pensador y dis-
cutido politico, José Vasconcelos, se pu-
blico su libro péstumo, La flama, Los de
arriba de la Revolucion, que viene a ser
la quinta parte de aquella memorable
autobiografia iniciada en 1936 con una
obra maestra de la prosa mexicana,
Ulises criollo. La vision deformada de
ciertos acontecimientos de la vida me-
xicana, que oscurecen estas paginas de
Vasconcelos, impedirdn que se las pue-
da equiparar con la varonil audacia y
la intrepidez espiritual que dan su glo-
ria al Ulises criollo. Sin embargo, entre
la confusion y la enturbiada pasion que
se desborda en La flama, vuelven a en-
contrarse esas transfiguraciones del me-
jor Vasconcelos, esos raptos de honda y
dramdtica meditacion, esas revelaciones
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geniales que tienen la virtud de trans-
portar consigo al lector y recordarle que
Vasconcelos seguird siendo uno de nues-
tros mayores escritores modernos.

Alfonso Reyes, en cambio, ha inicia-
do apenas sus memorias y la primera
parte hasta ahora publicada, Parentalia
(1958), es un homenaje a sus mayores.
El escritor magistral de tantas paginas
ha vuelto los ojos a su pasado familiar,
y singularmente a las hazafias guerreras
de su abuelo y su padre, con una cilida
emocién y con una sofrenada cordiali-
dad que afiade una nota mds, intima y
htmeda, a las ya multiples de su enorme
obra.

En Tiempo de arena (1955) , primera
parte de las memorias de Jaime Torres
Bodet, la balanza se inclina hacia la
biografia espiritual mientras que los he-
chos vitales apenas son un marco 0 una
referencia. Acaso por ello las mejores
paginas, de consumada y elegante maes-
tria, son las que narran las revelaciones
de figuras literarias o artisticas, como
Racine, Beethoven, Proust, Antonio Ca-
so y Jos¢ Vasconcelos. ) )

A pesar de que, en los ultimos afios,
Salvador Novo sélo ha publicado colec-
ciones retrospectivas de su poesia y obras
de teatro —el cual constituye, por ahora,
su inserés permanente—, desde hace IL}s-
tros publica semana a semana, €n Ievis
tas como Mafiana y Hoy, su diario o
memorias, ahora con el titulo de Cartas
a un amigo. La frecuente frivolidad 'y
la displicente soltura con que esc1'}be
Novo este registro semanal de su vida
no destruyen la gracia, el humor, la agu-
deza y la serena reflexion que ’ha_cen
memorables muchas de estas paginas
que, cuando se reunan, nos dardn uno
de los diarios mas reveladores y origina-
les de nuestro tiempo. -

A Vasconcelos y a la campaiia politica
de 1929 en que figuré como czgnd}d'ato
presidencial— de tan_honda 's1gmf1ca-
cion para una generacion mexicana— se
refiere la vibrante crénica O mMemorias
que escribid Mauricio Magdaleno con
el nombre de Las palabras perdidas
(1956) . Cierra esta mencion de las me-
morias recientes la segunda parte de las
que viene publicando Ermilo Abreu
Gomez, esta ultima con el titulo de
Duelos y quebrantos (1959), que narra
las primeras experiencias en la ciudad
de Mexico del escritor venido de Mé
rida, Yucatdn. ) _

Al seiialar los ensayos y estudios lite-
rarios mas valiosos entre la produccion
actual de los escritores mayores, hay que
volver a mencionar a Alfonso Reyes,
que ademds de los nueve tomos hasta
qhora editados de sus Obras co.mpleta,s,
ha publicado recientemente varios volu-
menes de ensayos y notas que dan testi-
monio de su multiple sabiduria: Tra-
yectoria de Gocethe (1954),' 1\laz'gmya'_lm
11 (1954), Fistudios helénicos (1957) .,
Las burlas veras (1957), Resumen de la
literatura mexicana (1958) y La filoso-
fia helenistica (1959) . Obras de la ma-
durez intelectual de Jaime Torres Bo-
det son sus dos estudios recientes: Tres
inventores de realidad. Stendhal, Dosto-
ievski y Pérez Galdds (1955) y Balzac
(1959) . Sus andlisis de los problemas
profundos de la creacion y de los dile-
mas radicales que la vida y el arte pro-
pusieron a estos grandes 1}0\'e1i._stas son
paradigmas de la critica 11(01.‘:11‘1‘1. .

Los estudios literarios continian reci-
biendo contribuciones distinguidas de
Francisco Monterde, Julio Jiménez Rue-
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da, Antonio Castro Leal, Francisco Gon-
zilez Guerrero y José Rojas Garcidue-
nas; los ensayos de temas culturales han
sido cultivados por Pedro de Alba y
Manuel Maples Arce; en los ensayos fi-
losoficos sobresale Antonio Gémez Ro-
bledo; y en los histéricos, Daniel Cosio
Villegas, hasta hace pocos aios econo-
mista, s¢ ha revelado el mis riguroso
y agudo expositor de nuestra historia
moderna.

La investigacion literaria mids impor-
tante realizada en los dltimos afos es la
emprendida por Angel Maria Garibay
al traducir, estudiar y valorar la cultura
literaria de nuestros antepasados indi-
genas del Valle de México. Gracias a sus
trabajos, y a los de su discipulo y co-
laborador Miguel Leo6n-Portilla, ha sido
posible conocer en versiones directas y
sabias los poemas liricos, sacros y épicos,
y los textos historicos, morales y filoso-
ficos de la vieja cultura ndihuatl, y con-
tar, al mismo tiempo, con una madura
informacién erudita y critica. A la obra
de estos investigadores —que contindan
el esfuerzo de una larga tradicion de
indigenistas y americanistas— se debe
con mucho el esclarecimiento de los ori-
genes de nuestra historia cultural pre-
hispdnica y la divulgacion de textos cuya
belleza fulge ya perdurablemente en
nuestro cielo literario.

La obra de las generaciones inmediatas

Una vez perfilada la actividad intelec-
tual que ejercen en los dias presentes
los escritores mayores, podemos pasar a
la segunda zona de nuestro corte a fin
de revisar la obra presente de los jove-
nes de ayer que hoy, entre sus cuarenta
y sus cincuenta aflos, marcan las pautas
literarias e intelectuales.

Las dos tendencias poéticas mds visi-
bles parten de las obras de Octavio Paz
y de Ali Chumacero. Octavio Paz se en-
cuentra en la ctspide de su creacion poc¢-
tica y es la influencia mds visible vy
estimulante para los poetas jovenes, no
s6lo por sus versos sino también por sus
brillantes ensayos de critica y teoria poé-
tica. El don mis intenso y sugestivo de
su poesia —que ha alcanzado en La es-
tacion violenta (1958) una de las expre-
siones mds altas de la poesia mexicana—
es un sensual e iluminado lirismo, a la
vez comunién y revelacién del mundo.
La voz poética de Ali Chumacero —que
es asimismo un notable critico y ensa-
yista— no es el canto sino el responso y
la elegia en los que el sentimiento se
expresa con el hermetismo y el rigor
mds obstinados. En su libro mas impor-
tante, Palabras en reposo (1956), Chu-
macero no propone la leccion de una
poesia espontinea y original sino, por

Carlos Pellicer—“fiel a su linea y desarrollo interior”
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el contrario, la del mayor rigor. Es un
poeta que pule, construye y trasmuta
los temas o las anécdotas de sus poemas
con un agudo sentido de lo que es poe-
sia y con un apasionado amor por la
belleza.

En sus ultimas expresiones, la poesia
de Efrain Huerta es una viril afirmacién
de sus convicciones sociales y humanita-
rias aunque sus mayores aciertos —como
en su excelente poema Avenida Judrez
de su libro Estrella en alto (1956) —
vuelva a encontrarlos en su linea origi-
nal, la del poeta de ultrajada ternura
que declara apasionadamente su amor
y su odio a la ciudad cruel. Los tltimos
poemas, aun no coleccionados, de Ma-
nuel Calvillo han sido la revelacion de
un nuevo poeta, de ricas y oscuras ale-
gorias.

Los nuevos maestros de la prosa na-
rrativa son Juan Jos¢ Arreola y Juan
Rulfo, cuyos caminos literarios parecen
tan divergentes. Jaliscienses los dos y
ambos nacidos en 1918, sélo los unid su
casi simultinea apariciéon en las letras
mexicanas, lo cual constituyd, a partir
de 1953, uno de los mds entusiastas y
auténticos éxitos literarios. Dotado de
un agudo sentido de la belleza pldstica
del lenguaje y de su poder evocador vy
transfigurador de mundos reales o ima-
ginarios, Arreola, nuevo juglar burlesco
y habilisimo escritor, dio nueva vitali-
dad al poema en prosa o en términos
generales a la poesia artistica, en sus
dos libros principales: Varia invencion
(1949) y Confabulario (1952). Los se-
cos, dsperos y dramdticos cuentos y no-
velas de Rulfo acerca del medio rural
y de personajes primitivos, podian tener
una relacién en cambio, con una larga
tradicién mexicana y particularmente
con la corriente que se enlazdé con la
novela de la Revolucion. Pero los cuen-
tos de El llano en llamas (1953) y la
novela Pedro Pdramo (1955), de Rulfo,
no prolongan sélo aquella linea rural y
popular sino que la coronan por su
sobria maestria, por la calida y oscura
intensidad de su lenguaje, por su poder
para superar sus breves anécdotas y aun
el exacto lenguaje popular que las nutre
hasta elevarlas a una vision trdgica, iro-
nica y humedecida de piedad del mun-
do violento de los humildes de la tierra.

Después de publicar dos excelentes li-
bros que combinan libremente el re-
portazgo y el ensayo: La vida criolla en
el siglo XVI (1955) y Ki: el drama de
un pueblo y de una planta (1956), Fer-
nando Benitez, que habia iniciado su ca-
rrera literaria como cuentista, ha vuelto
a la narracién con una obra que encie-
rra un proposito audaz: el de novelar
la derrota y asesinato del Presidente Ca-
rranza que ha tenido (los‘relatores in-
signes, Francisco L. Urquizo y Martin
Luis Guzmin. Con todo, la narraciéon
novelesca de Benitez, El rey viejo (1959)
es también un relato de gran calidad en
el que el autor ha sabido enriquecer,
con sobrios toques de emocién humana,
los hechos de aquellos dias trigicos y
oprobiosos.

Desde los dias de la revista Taller, Ra-
fael Solana, escritor duefio de su oficio,
ha trabajado sin descanso en la poesia,
la novela, el cuento, el teatro y la critica
por el dominio de su expresién. Con El
sol de octubre (1959), extensa novela
que presenta y analiza varios rostros del
amor otofal y ciertos ejemplares de la
confusa juventud actual, y aun le da
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pretexto para coloridas descripciones tu-
risticas y reflexiones literarias, Solana
se incorporé de un solo salto al carro
de los novelistas de éxito popular de
los wltimos afios.

Ricardo Pozas y Ramén Rubin han
escrito recientemente novelas indigenis-
tas tan interesantes por sus valores hu-
manos como para la comprension de
algunos pueblos autéctonos de México.

La produccién ensayistica mas impor-
tante de hoy de los escritores que cuen-
tan entre cuarenta y cincuenta afios de
edad, se inclina decididamente a la re-
tlexion filoséfica, con Leopoldo Zea;
a la investigacién socioldgica, con José
Iturriaga; a la teoria poética, con Octa-
vio Paz, y a los estudios filoséficos con
Antonio Alatorre, todos ellos preocupa-
dos por el conocimiento y mejoramien-
to de la realidad social mexicana.

José Alvarado, que publica de cuando
en cuando hermosos relatos, es un pe-
riodista cuyo comentario diario a lo
grande o a lo nimio tiene siempre una
marca de sensibilidad y sugestivo estilo
y una norma constante de integridad in-
telectual.

Los escritores jovenes de hoy

La dltima promocién literaria, la de
los jovenes escritores que hoy tienen me-
nos de cuarenta afios y que han iniciado
su obra en los afios inmediatos, es una
de las mds activas e interesantes de nues.
tra literatura moderna. De su multiple
y renovada produccién acaso pueda an-
ticiparse que estd creando un renaci-
miento literario, aunque todavia no
pueda precisarse cudles vayan a ser sus
alcances. Los nuevos escritores no per-
tenecen a una sola generacién —como
era lo comin— sino que proceden de
varias. generaciones o grupos que han
coincidido no s6lo en su aparicién lite-
raria sino también en una acometividad
y en una afanosa busqueda de nuevos
CamInos expresivos.

Son interesantes y personales todos los
caminos que explora la nueva genera-
clon, pero su ténica mds perceptible,
con todo, no es la poesia ni el ensayo
sino la novela y el teatro —que queda,
este wltimo, fuera de los propésitos de
cste panorama. Ademds, algunas de las
novelas de los nuevos escritores, y otras
también inmediatas aunque de escrito-
res mayores, han logrado conquistar un
pablico mds numeroso que cualquiera
otro alcanzado antes por la literatura, si
s¢ exceptua acaso el que leyé los prime-
ros libros autobiogrificos de Vasconce-
los. No quiero juzgar todavia la validez
de los recursos con que se ha conseguido
esta popularidad pero si sefialar que la
mayor parte de estas nuevas novelas —a
partir de Pedro Pdramo (1955) de Juan
Rulfo y con pocos antecedentes  mas
atrds— han roto con el primitivismo que
empobrecian la composicién novelesca
para atreverse decididamente, y algunas
veces con €xito, con las nuevas técnicas.

Los poetas hoy jovenes tienen ento-
naciones muy diferentes: el torrente ima-
ginativo, informe y oscuro, con mucho
de la mitologia surrealista, de Marco
Antonio Montes de Oca; la dspera e
intima protesta, de acento tan personal,
contra un mundo filisteo e insensible,
de Jaime Sabines; el puro y terso lirismo
de Miguel Guardia; la depurada con-
tencién, iluminada de alegorias, de Jai-

me Garcia Terrés —que es, ademds, un
critico y ensayista de singular rigor e
inteligencia—; las multiples voces de
Rubén Bonifaz Nuifio, uno de los mds
diestros poetas recientes, y las promete-
doras fluencias liricas de los mds jovenes
poetas: Manuel Durdn, Tomis Segovia,
Rafael Ruiz Harrel, Victor M. Sandoval,
Hugo Padilla y Homero Garza. Los nue-
vos poetas recogen algo de la tradicién
inmediata, de México y del mundo, que
los precede, pero asimismo hacen su
personal exploraciéon poctica para llegar
a encontrar su propia voz.

El grupo de poetisas que se reunio,
en su mayor parte, en la revista América
y publicé sus primeros libros entre 1945
y 1950 ha mantenido su vocacién hasta
los dias actuales. A lo largo de los ul-
timos lustros, Margarita Michelena, Ro-
sario Castellanos, Dolores Castro, Gua-
dalupe Amor, Maria Luisa Hidalgo, y
las poetisas de inspiracion religiosa,
Emma Godoy, Enriqueta Ochoa y Glo-
ria Riestra han escrito hermosos poemas
y han llegado a conquistar, como en el
caso de Guadalupe Amor, extensa fama.
Entre todas, han llegado a crear una co-
rriente propia y original de lirica feme-
nina. Pero si cada una de ellas prosi-
gue o apenas inicia su bisqueda de la
poesia, se han destacado del coro en mo-
mentos sucesivos tres voces mas puras e
intensas: Margarita Michelena, Guada-
lupe Amor y Rosario Castellanos.

La conciencia de la nueva generacién
se ha ejercido principalmente en un afin
de revisiones rigurosas del cirso de las
ideas y de los negocios publicos. Los
jovenes filésofos ensayistas —casi todos
ellos discipulos del maestro espafiol José
Gaos y del mexicano Leopoldo Zea— se
dieron a conocer como grupo Hiperion,
hacia 1952, por sus estudios en torno al
ser y a la conciencia del mexicano, que
a fin de cuentas se resienten por su ex-
ceso de especulacion, alimentada por la
filosofia existencialista entonces en boga,
y su incipiente experiencia. De ese grupo
inicial, Emilio Uranga, Jorge Portilla,
Luis Villoro y Ricardo Guerra han pro-
seguido su tarea intelectual y han rea-
lizado los mds firmes estudios y ensayos
en su especialidad filosofica. En el cam-
po de la sociologia sobresalen las investi-
gaciones de Pablo Gonzilez Casanova.
Los mejores ensayos y notas de temas
literarios son de Ramon Xirau, Henri-
que Gonzdlez Casanova y Jaime Garcia
Terrés —este tltimo preocupado asimis-
mo por cuestiones politicas y sociales—
Maria del Carmen Milldn, Francisco
Zendejas y Emmanue] Carballo escriben
critica y estudios literarios, y Carballo,
ademads, ha publicado notables entrevis-
tas con los personajes sobresalientes de
nuestras letras. En este ultimo género,
Elena Poniatowska —autora también de
curiosos relatos de infancia— ha hecho
una creacion personalisima que consti-
tuye el encanto de las pédginas del diario
en que las publica. Entrevistas que son
una singular mezcla de ingenuidad mali-
ciosa y de agudeza timida, de gracia fe-
menina y de perspicacia.

El contingente mds nutrido y signifi-
cativo de las nuevas generaciones es el
de los novelistas y cuentistas. Carlos
Fuentes y Luis Spota han escrito las no-
velas de mds aliento: vastos y apretados
murales acerca de la nueva fauna huma-
na que ambiciona, lucha, se corrompe,
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ama, suena y muere en la capital mexi-
cana.

Duefio de una incisiva inteligencia y
una cultura poco comin, Carlos Fuen-
tes llegé a la novela armado con todos
los secretos de la técnica narrativa mo-
derna y con una rica experiencia acerca
de las opuestas zonas de la sociedad capi-
talina y de sus peculiares costumbres y
lenguaje. Su primera novela, La regidn
mds transparente (1958), a la que sdlo
precedié un original volumen de cuen-
tos, acaso no sea una obra cabalmente
lograda —por la profusién de sus perso-
najes, por lo intrincado de sus simbolos
y por cierto abusivo recargo lingtiistico—
pero si es la novela reciente mds ambi-
ciosa, la que mds caminos y posibilida-
des explord y la que se aventur6 lo mis-
mo en los circulos de la inteligencia y de
la indagacién de nuestro destino que en
los de la miseria y la frivolidad.

Las multiples promesas implicitas en
la primera novela de Carlos Fuentes tu-
vieron su primera respuesta positiva en
Las buenas conciencias (1959), primera
parte de la serie novelesca Los nuevos.
Apartindose de la composicion mura-
lista y un tanto abigarrada de La region
mds transparente y fijindose en la narra-
cién de una sola historia y un solo con-
flicto, la familia y la crisis de la adoles-
cencia de Jaime Ceballos —personaje
que ya aparecia, en época posterior de
su vida, en la novela anterior—, Fuentes
ha escrito una novela de concentrada y
equilibrada composicién, que se sirve
eficazmente, no por carencia sino por
sobriedad, de un minimo de recursos;
que se atreve a profundizar, con intre-
pidez y limpieza de conciencia, en un
conflicto de todas las vidas y que des-
cribe magistralmente el ambiente de pro-
vincia y su nostalgico desprendimiento
del mundo porfiriano y su a veces dolo-
rosa adaptacién al nuevo orden creado
por la Revolucion.

Luis Spota, hdbil periodista, ha pu-
blicado desde 1947 varias novelas de mé-
rito desigual en las que ejercité el arte
que ahora domina: el de apresar el in-
terés de sus lectores narrando los dramas
oscuros del pueblo de la ciudad de Mé-
xico. En Casi el paraiso (1956), su pri-
mera novela de gran éxito editorial,
Spota trazé con técnica segura y eficaz
las aventuras picarescas de un impostor
como pretexto para describir la corrup-
cién y esnobismo de la nueva burguesia
con pretensiones aristocrdticas, y en dos
novelas posteriores ha narrado la vio-
lencia y el crimen en torno a un con-
flicto sindical o las sérdidas vidas, abru-
madas por las pasiones, los crimenes y
las desventuras, de un grupo de cirque-
ros ambulantes. En todas sus novelas le
ha acompaiiado el éxito, pero, a fin de
cuentas, la seduccién que ejerce sobre
sus lectores parece apoyarse mds en el
hipndtico atractivo de una truculencia
a veces folletinesca, que en aquella otra
capacidad que estd en las manos de Spo-
ta y que ha hecho la grandeza de las
novelas memorables: la de revelarnos e
iluminarnos nuestra condiciéon humana.

En esta misma linea de los dramas
sordidos de la ciudad y nutrido inme-
diatamente por la crénica policiaca, Al-
berto Ramirez de Aguilar ha escrito dos
novelas, Camino «a la nada (1958) y La
noche del sibado (1959), de facil lec-
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tura aunque basada también en morbo-
sas truculencias.

Los desorientados (1958), de Maruxa
Villalta, es un primer intento adn insc-
guro, en torno a los problemas moder-
nos de la adolescencia.

Después de un buen libro de cuentos,
Sergio Galindo publicé una' estampa
llena de ternura y humanidad sobre el
drama de una solterona <e provincia,
Polvos de arroz (1958) . Su obra mis re-
ciente, La justicia de enero (1959), ¢
otra novela mas de la ciudad de Mdéxico,
la novela de las miserias y de los tristes
triunfos de los agentes de migracion.
Narrador diestro y de dibujo perspicaz,
Galindo mantiene el interés del lector
sobre un ('onjumo de pcrsomljcs, los per-
seguidores, que viven ambientes muy
diversos, sobre su sanuda caceria y sobre
sus multiples angustias y miscrias.

Pueden considerarse novelas  psicolo-
gicas dos libros de bucena factura: Los
signos perdidos  (1958) de Sergio Fer-
nandez, [inas variaciones de cierta ento-
nacion proustiana en torno a un grupo
social, y El libro vacio (1958), de Jose-
lina Vicens, que es un penctrante y sos-
tenido andlisis en torno al afin de ex-
presion y a la estéril pobreza de una
vida.

Memorias noveladas, hechas de recuer-
dos y fantasia, de sensibilidad y capri-
cho, de vanidad e inteligencia son Yo
soy mi casa (1957), el primer libro en
prosa de Guadalupe Amor. Sara Garcia
Iglesias, que inicid su obra literaria con
la novela El jagiiey de las ruinas (1944),
tras de un largo silencio volvié a las
letras con una novela bien lograda, Exi-
lio (1957), acerca de un tema sugestivo:
la aclimataciéon en México de los espa-
noles desterrados.

Si todas las novelas anteriores tienen
por escenario la ciudad de México, las
siguientes ocurren en ambientes de pro-
vincia. El solitario Atldntico (1958), de
Jorge Lopez Pdez, es una de las narracio-
nes mds limpias y mejor logradas de los
altimos aflos que nos despierta el recuer-
do del mundo maigico y el estupor de las
primeras revelaciones de la infancia.
Baliin-Candn (1957), de Rosario Caste-
llanos, una novela llena de vivacidad Y
color local acerca de los problemas ra-
ciales y sociales que persisten en Chia-
pas, afade un triunfo mds a los presti-
gios de su autora en la lirica. La vida,
las venturas y las aventuras de un pe-
queno poblado de la sierra de Puebla,
descritas con prolijo y agradable realis-
mo, son ¢l tema de Una luz en la otra
orilla (1959), primera novela de Maria
Lombardo de Caso. En Las ganas de
creer (1958), Armando Ayala Anguiano
narrd con soltura y superficialidad la
peculiar vida de la gente de la frontera
californiana. La tierra y el hombre pri-
mitivos y hostiles y el viejo drama de la
explotacion del indio en el Sureste me-
xicano prestan tema a la primera novela
de Alberto Bonilaz Nuno, La cruz del
Sureste (1954) .

En su primer intento narrativo, £l
lugar donde crece la hierba (1959), la
exccelente autora dramdtica Luisa  Jo-
sefina Herndandez ha huido de la rea-
lidad para hacer una incursion, de di-
ficil lectura, a la atmosfera turbia del
entresuetio y la pesadilla kafkianos. Emi-
lio Carballido, acaso el mds valioso de
los nuevos autores teatrales, en sus obras
narrativas conserva, por lo contrario, el
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mismo clima de fresco realismo, de mun-
do joven que hay en sus mejores piezas.
La veleta oxidada (1956) y El norte
(1958), en efecto, son novelas breves
acerca de los problemas cotidianos de
los jovenes de hoy —alocados, de incier-
ta y escasa moral y llenos de confusos
suenos y alanes—, pero tienen el encanto
de una fluidez y una simpatia, intras-
cendentes quiza, pero llenas de compren-
siobn para-sus personajes.

Junto a este nutrido contingente de
nuevos novelistas que han publicado
libros dignos de atencién en los ultimos
anios  (1954-1959) debe mencionarse el
grupo aun mas numeroso de los cuen-
tistas jovenes. He aqui sus nombres, or-
denados por la fecha de publicacion de
sus primeros libros de cuentos: Emma-
nuel Carballo, Gaston Garcia Cantu,
Angel Bassols Batalla, José de la Colina,
Edmundo Valadés, Carlos Valdés, Sal-
vador Reyes Nevirez, Antonio Souza,
Ricardo Garibay, Carmen Rosenzweig,
Raul Prieto, Alberto Monterde, Carmen
Bdez, Beatriz Espejo, Guadalupe Due-
nas, Elena Garro —autora ademads, de
algunas de las mds interesantes piezas
teatrales contempordneas—, Jos¢ Emilio
Pacheco, Tomas Mojarro, Emma Dolu-
janoff, Amparo Ddvila y Eglantina
Ochoa Sandoval. Veintiin nuevos es-
critores de menos de treinta anos la
mayoria, que asedian por todos los flan-
cos y extremos posibles el problema
infinito del cuento. Los temas que han
tratado ofrecen un repertorio mucho
mds amplio del que venia siendo tra-
dicional e invariable en las letras mexi-
canas. De acuerdo con esta linea, hay
cuentos sobre problemas sociales y ra-
ciales y sobre episodios de la Revolu-
cién, pero hay ademds cuentos sobre la
vida en provincia, sobre la intimidad
femenina, sobre tipos populares de la
ciudad, sobre tipos rurales, y de imagi-
nacion y fantasia. En algunos de sus
cuentos persiste el trazo espontinco pe-
ro en otros se advierte una elaboracién
intencionada y un estilo dgil y preciso,
como en los de Garibay, Carballo, Val-
dés, Garcia Cantu, y Valadés. Pacheco
prefiere el labrado del estilo a la manera
de Borges y Arreola, y Mojarro sigue
la desnuda aspereza de Rulfo. Imagi-
nacion, sensibilidad y ternura irreduc-
tiblemente femeninas trascienden los
cuentos de Carmen Rosenzweig, Ampa-
ro Ddvila, Elena Garro vy Guadalupe
Duenias. En los cuentos de Ratl Prieto
hay un pequeiio mundo observado con
irona y agudeza. Mazamitla, de Ricardo
Garibay, en su género una obra maes-
tra, con sus lentos y exactos movimien-
tos de ballet en torno al viejo drama
rural de la violencia.

Me he detenido a enumerar todas las
novelas que merecen recordarse de cs-
critores jovenes y los nombres de los
nuevos cuentistas, que inician su obra
para mostrar la extraordinaria cbulli-
cion de temas, de intentos y no pocas
veces de éxitos que anima la nueva pro-
sa narrativa. La explicacion mds obvia
que puede darse de la existencia de esta
plétora de narradores puede ser la del
¢xito de publico y editorial que han
alcanzado algunos de los nuevos nove-
listas, y en términos mds generales, ¢l
hecho de que ahora se vendan mis ejem-
plares de una novela o de un libro de
cuentos. En todo caso, lo importante
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¢s senalar que solo a partir de los lti-
mos afos —acaso desde la publicacidon
de la coleccién “Letras Mexicanas” que
se inicid en 1952— nuestra literatura
ha iniciado firmemente la conquista del
publico. Los nuevos narradores han roto
también otra barrera, la de los temas,
que mantuvo durante lustros atada a
la novela y al cuento a la Orbita de lo
social y lo rural. Han encontrado cierta-
mente otros asuntos, pero persiste aun
en la mayoria de los novelistas y cuen-
tistas, mayores y menores, un gusto hip-
notico por lo extremoso, por la denun-

cia social y por cierta truculencia con
resabios de cronica policiaca, como
si la vida y los problemas de los hombres
y las mujeres normales, los intrascen-
dentes problemas cotidianos: el amor,
la ambicién, la vejez, el tedio, la com-
prension humana, la insatisfaccion, los
hijos y la muerte no fueran cuando me-
nos tan interesantes como el asesinato
de una solterona o los amores de un bo-
rracho y una enana. Por otra parte, ten-
go la impresion de que algunos de los
novelistas de éxito estin dejandose lle-
var, consciente o inconscientemente, por
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cl deplorable ejemplo del cine mexica-
no que descubrio el camino del éxito
comercial en el recurso de dirigirse al
publico mds primitivo e incitar sus pa-
siones rudimentarias. Sin embargo, sin
necesidad de apelar a razones artisticas
o a cuestiones morales, quisicra recordar
que nuestros lectores siguen leyendo no-
velas inglesas, norteamericanas, france-
sas o italianas que no estin hechas si119
excepcionalmente de estos eXtremos pri-
mitivos de lo humano, y se leen porque
estos lectores, como los de todo el mun-
do, buscan en la novela o en el cuento
el interés y la seduccion que nacen de
las imigenes eflicaces y persuasivas de
la vida toda.

Con todo, pese a estas limitaciones y
estos excesos, comprensibles en un arte
que de pronto ha dejado de ser juego
privado para convertirse en medio pu-
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blico de expresion, es necesario afirmar
que la nueva prosa narrativa y el nuevo
teatro constituyen la creacién literaria
mads activa, renovadora y original de
las letras mexicanas de hoy.

Considerada en conjunto, Ia literatura
mexicana actual da la impresién de en-
contrarse en uno de los periodos mds
activos y fértiles en la historia de nues-
tras letras. Herederas del lento y com-
plejo esfuerzo que vino gestindose des-
de la generacién de 1910, las generacio-
nes actuales parecen destinadas a llevar
a cabo, al fin, el salto que libre a la
literatura mexicana del provincianismo,
del aislacionismo que no habia podido
superar hasta ahora —salvo en contadas
excepciones— para existir y circular en
en un clima universal. Bastaban los de-
dos de una mano para contar a los es-
critores mexicanos que habian sido tra-
ducidos a lenguas extranjeras hasta
1950 o 1952; a partir de estas fechas,
va siendo cosa normal que los libros me-
xicanos importantes —novelas, teatro,
poemas, ensayos, reportazgos— se traduz-
can al inglés, al francés, la italiano, al
alemdn, al ruso, al japonés y al chino.
Son numerosas, ademds, las antologia
que recogen versiones de nuestros poe-
tas o las entregas de revistas extranje-
ras consagradas a las letras mexicanas.
Y sin duda, esta conciencia de que lo
que se escribe puede ser leido no sélo en
Meéxico sino en pueblos remotos, y aque-
lla seguridad, también recientemente
conquistada, de que muchos lectores van
a leerlo, han dado una nueva seguri-
dad, una responsabilidad y cierta sol-
tura a las nuevas letras. No es tiempo
aun de ponderar la significacion y la
trascendencia de la literatura joven me-
xicana, pero si puede asegurarse que,
manteniendo un ritmo paralelo al del
intenso desarrollo econémico y social
que vive el pais, la expresion literaria
se encuentra en uno de sus momentos
mas renovadores y fecundos.
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MIGUEL HERNANDEZ (1910-1942)
RETRATO DE UN POETA ESPANOL

Por Gustav SIEBENMANN

MULERTE Y FAMA

0CO A POCO VA COMPRENDIENDO la

critica espafiola que ninguno de los

poetas nacidos en Espafia en los 1l-
timos cincuenta afios supera en impor-
tancia a Miguel Herndndez. Iin la misma
Ispana no se reconocio su grandeza sino
después de su muerte, y fuera de los pai-
ses de habla espafiola sigue siendo, toda-
via hoy, casi un desconocido. Ambos he-
chos se explican facilmente. Los poemas
que justifican su fama se escribieron en
la carcel y apenas se publicaron, parcial-
mente, en 1951 y 1952. Las poesias de
Hernandez impresas antes de la Guerra
Civil no se encontraban por ninguna par-
te: estaban prohibidas o habian desapa-
recido. Cuando José Maria de Cossio,
haciendo valer su influencia conciliadora,
public6 en la popular “Coleccién Aus-
tral”, el afio de 1949, la segunda edicién
del volumen de poesias El rayo que no
cesa (1936), brindd a los amantes de la
literatura, y muy especialmente a los jo-
venes, la oportunidad de conocer la poe-
sia de ese excelso campesino. La nutrida
seleccion que del conjunto de su obra
publicé Arturo del Hoyo en la editorial
Aguilar el afio de 1952 estd agotada des-
de hace tiempo y se ha convertido casi
en rareza de hibli6filo.

Parece estarse preparando un cambio
de gusto analogo a aquel que hizo que
los amantes de la poesia pasaran de Juan
Ramoén Jiménez a Antonio Machado: los
lectores parecen olvidar un poco la obra
singular de Garcia Lorca en favor de la
poesia humana y el grito indignado de
Hernandez. A ambos poetas les toco el
mismo fin tragico. Pero Garcia Lorca,
cuando fue fusilado, gozaba ya de gran
fama; Herndndez, en cambio, solo alcan-
z$ la grandeza plena gracias a su destino
de reclusion y de sombra. La notable di-

ferencia de tono y de temas que existe
entre estos poetas explica ademds por
qué, a pesar de que el destino tendia a
convertirlos a ambos en figuras legenda-
rias, poseen tan distinta fuerza de irra-
diacion. A diferencia de Antonio Macha-
do y de Garcia lorca, Hernandez fue
una victima que los vencedores hubieran
podido salvar: tuvieron tiempo de sobra.
A pesar de que por ¢l abogaron varios
personajes influyentes, y a pesar de su
precaria salud, lo arrastraron durante
tres afnos por las carceles espaiiolas. Mu-
rio el 28 de marzo de 1942 en Alicante,
victima de una tuberculosis pulmonar.
[mposible concebir un final mas doloro-
so para una vida que habia llegado a co-
nocerse a si misma en el aliento de una
firme voluntad creadora. Iin el extran-
jero, en medio de las muertes en masa
ocasionadas por la Segunda Guerra Mun-
dial, su desaparicion no suscito escin-
dalo ni protestas. Sélo mis tarde, con la
creciente resonancia de su lirica, surgio
la indignaciéon y el pesar.

LA VIDA

El pastorcillo—Frente al triste fin
vemos, si remontamos el curso de su
breve y azarosa vida, un comienzo ra-
diante, a su vez amenazado por la leyen-
da. Nacié el 30 de octubre de 1910 en
el pueblo de Orihuela (provincia de Ali-
cante). Su padre era pastor y tratante
en ovejas y cabras; la necesidad lo obli-
g6 a sacar a su hijo del colegio de je-
suitas para que le ayudara a cuidar los
animales: Mas tarde reconoceria Miguel
la influencia que sobre él ejercio tan ro-
mantico origen. Vicente Aleixandre ase-
gura en sus Encuentros que cuando Mi-
guel le escribid por primera vez, pidién-
dole timidamente su libro La destruc-
cion o el amor, completd su firma con la

“el peculiar cardcter de su provincia”
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“los wvencedores”

candorosa aposicion “Pastor de Orihue-
la”. Mas decisiva que esta condicion de
pastor, tardia y mas o menos refleja, fue,
sin embargo, la profunda impresion que
la naturaleza dejé en su espiritu y que,
hasta el tultimo momento, influyé en su
mundo poético.

El autodidacto.—El camino que lo lle-
vO a la lirica es notablemente directo. Se
lanzo a la lectura de los grandes clasicos.
Los modelos cronolégicamente mas cer-
canos hubieran sido para él rodeos o
aun caminos errados. El centenario de
Gongora en 1927, el homenaje a Garci-
laso y a Bécquer en 1936: tales fueron
los impulsos externos —azarosos, si, pe-
ro hondamente significativos— para su
formacion. La fase inicial de su poesia
consistio en la restauracién de los mo-
delos clasicos. Recordemos una vez mas
hasta qué punto la generacion Guilén-
Lorca, inmediatamente anterior a la de
Hernandez, se enriquecié con esa reno-
vada vuelta al pasado. Por lo demads, la
bisqueda de contenidos actuales y de
nuevas y vibrantes formas en la poesia
del Siglo de Oro perdura hasta nuestros
dias. La actitud de Hernandez puede
considerarse, al menos en este aspecto,
como tipica de su generacién lo mismo
que de la mas joven generacién de poe-
tas. Lope de Vega, San Juan de la Cruz,
después Garcilaso, y, entre los modernos,
Antonio Machado y Juan Ramén Jimé-
nez, fueron quienes dejaron méas honda
huella en ese muchacho de aldea, ansio-
so de leer, a quien nadie guiaba en sus
lecturas. Iin el Horno de la familia Te-
noll se reunian los aficionados a la lite-
ratura, y ahi fue donde Miguel conoci)
el valor de esas estimulantes tertulias, sin
las cuales no podemos concebir a Espa-
na: esas veladas que son a la vez expre-

sién de la amistad v alta escuela de la
conversacion.

La rosa de los vientos.—Los afios que
van de 1931 a 1934 habian de revelar la
extraordinaria receptividad de Miguel.
Husme6 impaciente los testimonios de
incontables posibilidades de vida y sinti6
que su ambiente provinciano era dema-
siado limitado y estrecho. De buenas a
primeras, a fines de 1931, va a Mad‘rid,
sin medios algunos. IEn una entrevista
publicada en la Gaceta Literaria se anun-
cia la llegada de un “nuevo poeta pas-
tor”. Pero como Miguel no puede pre-
sentar ningun poema de mayores dimen-
siones ni nada impreso que justifique ese
anticipo, no se le presta atenciéon. Sus
timidas peticiones no le reportan mas
que palabras de consuelo. El hambre y el
frio, y por tltimo el dinero que le envian
de Orihuela para el viaje, lo deciden a
regresar a su pueblo.

En la primavera de 1933 aparece su
primer libro, Perito en lunas. Tipico tra-
bajo de aprendiz, cuya hechura descubre
al maestro: Gongora. Garcia Lorca re-
conoce, sin embargo, la casi impercepti-
ble voz propia de Miguel y le escribe
consolandolo: “Los libros de versos, que-
rido Miguel, caminan muy lentamente.”
De hecho, el tomito de versos no levantd
ruido alguno. Sin dejarse desalentar, y
animado quiza por los experimentos tea-
trales de Lorca con La Barraca, Miguel
va de un lado a otro recitando sus meta-
foras gongorinas, ilustrandolas, como
cantor de feria, con carteles pintados por
su propia mano. Su amigo Ramoén Sijé,
que desde un principio ha apoyado la
labor poética de Miguel, lo atrae hacia
su concepto neocatdlico del mundo. Hon-
damente impresionado por el teatro de
Calder6n, Hernandez escribe un auto sa-
cramental, Quien te ha visto vy quien te
ve. Y ocurre por este tiempo otro acon-
tecimiento trascendental: su amor por
Josefina Manresa, que penetra su obra
lirica hasta el ultimo momento.

La ciudad.—En 1934 Miguel Hernan-
dez hace su segundo esfuerzo por con-
quistar a Madrid. Y esta vez lo logra.
Pablo Neruda, que por aquellos afios era
consul de Chile en Madrid y causaba
gran sensacion en la sociedad madrilefia
como poeta y como comunista, vio en
Miguel a un poeta prometedor; también
Vicente Aleixandre. Bergamin publica
en su revista Crus y Raya el mencionado
auto sacramental, que muy pronto le alla-
na el camino para colaborar en diversas
publicaciones literarias, como el Caballo
verde para la poesia de Neruda y la Re-
vista de Occidente de Ortega. José Ma-
ria de Cossio, que por ese tiempo prepa-
raba su enciclopedia sobre los toros, le
dio el puesto de secretario. Entre tanto,
el fiel amigo de Miguel, Ramén Sijé, ha-
bia fundado en Orihuela una revista pro-
vinciana de tendencia neocatélica (El
Gallo Crisis, 1934), en la cual colaboraba
también Hernandez asiduamente. Por
aquellos afios su poesia gira en torno al
gran tema tnico dq su amor. Ya en 1934
retine veinticinco sonetos bajo el revela-
dor titulo EI silbo wvulnerado, aunque sin
publicarlos. Diez de estos sonetos pasa-
ran a formar parte, con algunos retoques,
a su segundo libro de poesias, El ravo
que no cesa, publicado en 1936.

Con esta obra —tres anos después de
sus primeros intentos— Hernandez ha
encontrado su tono inconfundible. Juan
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Ramén Jiménez, que siempre tuvo cic
muy fino para las nuevas voces, csiiib
por entonces en El Sol: “En el dltin
ntmero de la Revista de Occidente, pt
blica Miguel Hernandez, el extraordin
rio muchacho de Orihuela, una loca el
gia a la muerte de su Ramén Sijé y sei
sonetos desconcertantes. Todos los am
gos de la «poesia pura» deben buscar -
leer estos poemas vivos. Tienen su em
paque quevedesco, es verdad, su herenci
castiza. Pero la dspera belleza tremend:
de su corazén arraigado rompe el paque
te y se deshorda como elemental natura
leza desnuda. Esto es lo excepcional poé
tico, y jquién pudiera exaltarlo con tant:
claridad todos los dias! Que no s
pierda... esta voz, este acento, este
aliento joven de Espafa.”

Si el gran Juan Ramoén elogiaba en esa
forma, era licito confiar. Nunca volvid a
faltarle a Herndndez el valor de ser co-
mo era: es un regalo que le hizo la ciu-
dad. Las vicisitudes por las cuales pas6
su vida en la ciudad sefalan claramente
el breve rodeo que finalmente lo condu-
jo hacia si mismo. En su primer intento
de sentar pie en Madrid (1931) habia
llegado vestido de ‘“‘sefiorito”, en vesti-
menta de ciudad, esperando, sin duda,
que la adaptacién facilitaria las cosas. La
segunda vez (1934) hizo valer plena-
mente lo que tenia de extrafio y no dejo
escapar ninguno de los elementos que
podian convertirlo en ese ‘“‘extraordina-
rio muchacho”. Con el tiempo, la misma
sensacion que causé le haria tomar gusto
a las formas de vida urbanas. El lumino-
so retrato que ha trazado la pluma de
Vicente Aleixandre nos permite recons-
truir claramente el dnimo optimista, la
alegre conciencia de ser diferente, del jo-
ven intruso de Levante:

“Algo tenia en esas horas que le hacia
aparecer como si siempre llegase de ba-
flarse en el rio. Y muchos dias de eso
llegaba, efectivamente. Mi casa estaba en
el borde de la ciudad. «;De donde vie-
nes, Miguel?» «jDel rio!», contestaba
con voz fresquisima. Y alli estaba, recién
emergido, riendo, con su doble fila de
dientes blancos, con su cara atesada y
sobria, su cabeza pelada y su mechonci-
llo sobre la frente. Calzaba entonces al-
pargatas, no sélo por su limpia pobreza,
sino porque era el calzado natural a que
su pie se acostumbré de chiquillo y que
él recuperaba en cuanto la estacion ma-
drilefia se lo consentia. I.legaba en man-
gas de camisa, sin corbata ni cuello, casi
mojado atn de su chapuzén en la co-
rriente. Unos ojos azules, como dos pie-
dras limpidas sobre las que el agua hu-
biese pasado durante afios, brillaban en
la faz térrea, arcilla pura, donde la den-
tadura blanca, blanquisima, contrastaba
con violencia como, efectivamente, una
irrupcion de espuma sobre una tierra
ocre.”

Durante mucho tiempo siente Miguel
la nostalgia del paisaje de Orihuela, v
odia la inquietud, el ruido y el trafico de
la metropoli. Pero muy pronto se hace
sentir también, en las cartas a Josefina,
su desprecio por la estrechez de la vida
provinciana. Iin 1935 parece querer rom-

. per con su origen: se aparta totalmente

de Ramén Sijé, su religioso amigo y pro-
motor, y también Josefina tiene motivos
para dudar de su amor. Sélo el éxito al-
canzado por la lirica nada ciudadana de
El rayo que no cesa, esas variaciones so-
bre su gran amor, lo hace volver a si
mismo. De pronto se siente extraordina-
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riamente fatigado por la vida en la me-
tropoli. Lo superficial de las amistades,
las mentiras del mundo literario, hacen
estallar en él, violentamente, su tempe-
ramento de hombre de la naturaleza. Se
defiende aislindose. Nada desea mas ar-
dientemente que volver a ver a su Ori-
huela. “Me ahogo entre tanta gente”, es-
cribe a Josefina. A pesar de las diferen-
cias de ambiente sociologico, existe un
evidente parecido entre la formacion de
Hernidndez y la del suizo C. I'. Ramuz.
Este descubrio en Paris —como el le-
vantino en Madrid— el peculiar cardc-
ter de su provincia y de su propia per-
sonalidad. Hernandez se liberd desde ese
momento de todo clasicismo, y en los
pocos afios que le quedaban para escribir
efectud un cambio de estilo verdadera-
mente sorprendente. En ello influyeron,
de manera decisiva, los acontecimientos.

El militante—En el mismo ano de
1936 estallo la Guerra Civil. Bajo el in-
flujo de Neruda, pero sin duda guiado
también por su innata tendencia a la cri-
tica social, Hernandez se hizo comunista
militante. Por un tiempo puso su poesia
al servicio de la causa. No hay duda de
que su fe en un orden social mejor era
sincera: su pieza teatral inédita, Los hi-

jos de la piedra (1935), asi parece ates-

tiguarlo. El libro Viento del pueblo
(1937), al lado de poemas de combate
rebosantes de ira y de odio, contiene tam-
bién poemas de profunda veracidad. Sus
cuatro piezas en un acto (Teatro en la
querra (1937) y sobre todo El labrador
de mds aire (1937) constituyen intentos
de crear un nuevo teatro popular. Iiste
proposito hace pensar en el teatro de
Garcia Lorca, aunque no asi el resultado
obtenido. En contraste con Lorca, Her-
nandez nunca logré adquirir una expe-
riencia practica del teatro. A fines de
agosto de 1937 el Segundo Congreso In-
ternacional de Intelectuales Antifascistas,

celebrado en Valencia, le brindd la opor-
tunidad de viajar a Rusia para estudiar
el teatro de alla. Estocolmo, Mosct, Le-
ningrado, Kiev, Londres, Paris, Barce-
lona: he ahi las etapas del tnico viaje
que Miguel hizo al extranjero. Pero bas-
tan cinco semanas para convencerlo de
que Iispafia es un pais tnico. Lo que
mas echa de menos es el paisaje espafiol,
en el cual, como dice, “sobra la luz”.

La contribucion de Hernandez a la
lucha defensiva de los republicanos fue
ante todo de caracter ideologico. Iin ene-
ro de 1937 fue nombrado comisario de
cultura de la Primera Brigada Movil de
Choque; mis tarde trabajo en el Altavoz
del I‘rente. Por razones de salud se le
eximid varias veces del servicio. Duran-
te esas pausas escribia sus piezas teatra-
les militantes. Al fracasar la resistencia,
Miguel se encontraba en el Sur de Iis-
pafia. Huyd a Portugal, pasando por Se-
villa y Huelva. Burlandose del derecho
de asilo, las autoridades de la frontera
portuguesa lo entregaron a la guardia
civil.

Ln ¢l laberinto del hambre v de la mi-
seria.—En medio de la guerra (abril de
1937), durante una inesperada licencia,
se casO Miguel con Josefina Manresa. Su
epistolario desde 1934 constituye una
fuente insustituible de informaciones bio-
graficas. El primer hijo de este matri-
monio muri6 a los diez meses de edad;
el segundo, Manolin Miguel, atn vive.
El milagro de la concepcion, del naci-
miento y del crecimiento, como luego el
dolor por la muerte del hijo, impresiona-
ron de tal modo la sensibilidad campe-
sina de Hernandez, que sus dltimas poe-
sias estan totalmente bajo el hechizo de
ese gran tema. Al quedar separado de su
mujer, su nifio y su hogar por la guerra
y el presidio, su amor de padre y de hom-
bre sufrié los tormentos de una nostalgia
indomable. Impresionante y conmovedor
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testimonio de ello son sus ultimos poe-
mas, solo parcialmente editados por Ar-
turo del Hoyo. En 1939 Hernandez mis-
mo habia preparado para la imprenta los
poemas anteriores, bajo el titulo de El
hombre acecha. Entre ellos hay una serie
de poemas de combate, que lograron enor-
me difusion en tarjetas postales y en ho-
jas volantes y que motivaron su fama de
poeta del pueblo.

Atn se percibe en ellos la ira justa,
pero el tono general es mds grave y re-
vela una profunda pena. En la cireel,
Herndndez reunié los poemas  escritos
entre 1938 y 1941 en un Cancioncro y
romancero de auscncias. Aqui ya se ha
despedido de toda retorica. Las formas
tradicionales de la poesia de tipo popular
vienen a ser ¢l medio mds adecuado para
plasmar los mensajes de su dolor. Con
estas canciones ha creado Miguel Her-
nandez algo duradero y definitivo. Su
precio fue una existencia en la sombra,
tras las rejas, con hambre, frio, enferme-
dad y un consumirse en la desesperada ¢
impotente conciencia de la miseria que
abrumaba a sus seres queridos.

LA OBRA

lLas modestas dimensiones de la obra
de Miguel Hernandez, su dificil acceso,
su dramatico entrelazamiento con las cir-
cunstancias vitales tienen una explica-
cion biografica. La misma brevedad de
esa curva vital exigia, aunque solo fuera
comwo testimonio socioldgico e historico,
un examen detenido. Debemos, sin em-
bargo, recordar que la gravedad de un
destino no hace por si sola al gran artis-
ta. La vida de un poeta puede revelarnos
por qué éste tuvo que decir ciertas cosas.
Pero mas interesa saber qué es lo que
nos dice y como.

La conquista de las formas.—Su obra
primeriza, Perito en lunas, lo avergonza-

“el loro acaba por convertiise en simbolo de la vida trdgica”
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ria mas tarde. IEs una serie de ensayos
poéticos gongorinos sobre temas varia-
dos, a menudo escritos artificiosamente
en clave, desfigurados por su afan con-
ceptista. Son mas soportables cuando el
patetismo se ve justificado por un autén-
tico entusiasmo, como cuando trata el te-
ma de las corridas de toros, o cuando el
postizo estilo desemboca inesperadamente
en una pointe comica: cuando los montes
paren un raton. He aqui una octava en
que el humor hace ver que entre el poeta
v el poema ha habido la necesaria dis-
tancia:

Barbiliecho domingo: claros bosos,
labradores sin pies por paralelas:
los codos van al cielo por candelas,
al labio, al paladar, cristales, gozos.
Ven por los antcojos de los posos,
cielo en moneda, luz con lentejuelas,
a mirar a los hoy orinadores,
como nunca de largos, labradores.

Campesinos endomingados, que por una
vez no necesitan pisar los surcos (para-
lelas), se retinen a beber amigablemente.
Los ademanes tienen su poco de solem-
nidad (candelas). Se invoca a la luz del
cielo para que, por su redondo reflejo en
el fondo del pozo —el polvo reverbera
en los rayos de luz (lentejuelas)—, con-
temple a los campesinos (Ven a mi-
rar...). Pero de pronto la fiesta desem-
boca en el negocio excesivamente pro-
longado de los bebedores. Se le ha to-
mado el pelo al lector. El himno termina
en parodia. El chiste en si mismo tiene
dentro de la lirica de Hernandez el valor
de lo raro, a pesar de que en ella no falta
la vena comica. Pero la octava no solo
contiene esa broma. La osada trasposi-
cion del adjetivo inicial (hypallage), la
evocaciéon directa de los detalles meta-
foricos, la acentuacion de los gestos, el
espejismo del cielo, para no hablar de las
figuras retéricas (asindeton, zeugma) y
de la colocacién de las palabras, todos
éstos son rasgos tipicos del estilo barro-
co. En el manejo de esas formas Hernan-
dez suele hacer algo mas que una mera
imitacion, logrando a veces un efecto
personal. Quien para ejercitar los dedos
escoge tan dificiles études, es que quiere
llegar muy lejos.

Primeros rasgos de la personalidad.—
IEn vano buscaremos en la lirica de Her-
nandez los fértiles huertos de su patria
levantina. Es verdad que en su imagina-
cion los recordard siempre con nestalgia:
en ellos jugd de nifio, por ellos se pasea-
ba la amada. Pero el marco de su uni-
verso metaférico seria mas bien la de-
sierta soledad de Castilla. El temprano
poema La morada amarilla coloca a Mi-
guel Hernandez al lado de los muchos
castellanos por adopcion que ha dado la
[ispafia moderna (Machado, Unamuno,
Ortega, etc.). Es importante hacer notar
esta primera coincidencia tematica con
Antonio Machado.

Gradualmente va comprendiendo Her-
nandez que el mundo no esti sano. Su
sufrimiento personal pugna por expre-
sarse liricamente, por encontrar sus pro-
plos temas. Aparecen primero la tierra
arida y el silbo del pastor. Hernindez
llama “silbos” a cierto tipo de poemas
breves, de caricter popular, que compo-
ne por entonces. La misma palabra, co-
mo expresién de una pena aguda y loca-
lizada, servird de titulo a la siguiente co-
leccién de poemas. El silbo vulnerado.

Son veinticinco sonetos; el ntimero XIv
comienza asi:

La pena hace silbar, lo he comprendido.

El siguiente tema que elabora —hasta la
publicaciéon de El rayo que mo cesa,
donde incluye diez de los sonetos ante-
riores— es el del toro. En su interés por
este motivo influyd de manera decisiva
su amistad con Cossio y su colaboracion
en la enciclopedia taurina. Puede obser-
varse paso por paso —ya lo ha hecho
G. R. Lind— en qué direccién se va des-
arrollando el tema: el toro acaba por
convertirse en simbolo de la vida tra-
gica:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado,

Yy por varén en la ingle con un fruto.

Como el toro, lo encuentra diminuto
todo mi corazon desmesurado,
v del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me cresco en el castigo,
la lengua en corazon tengo baiiada
v llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
v dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

La fuerza de las imagenes, su plasticidad,
el poderoso dramatismo del desarrollo
son rasgos comunes a la mayoria de los
poemas de ese volumen. También ellos
siguen recordando a los modelos clasi-
cos: a Garcilaso en el tema de la dolorosa
nostalgia amorosa, a Quevedo en el tema
de la muerte. El temple basico es siem-
pre el de una queja vehemente, de una
amarga melancolia, rara vez solo el de
una dulce tristeza. Entre los treinta poe-
mas hay uno nada mas que no esta en
primera persona, y sOlo once no van di-
rigidos a una segunda persona. Una y
otra vez se lanza el poeta a cantar su do-

“siente Miguel la nostalgia
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lor, intenta nuevas metaforas, prueba los
posibles efectos. También este volumen
produce la impresion de una serie de va-
riaciones sobre un tema. Aunque no to-
dos los poemas estin igualmente logra-
dos, la maestria formal merece siempre
nuestra admiraciéon. Hernindez maneja
con admirable agilidad la rigurosa forma
del soneto. Casi nunca encontramos una
palabra vacia en la rima ni un ripio en
la estructura estréfica. El éxito, segtin
se nos dice, fue sensacional.

Bajo tan severa disciplina de la forma
se reconocen ya los grandes rasgos del
poeta posterior y definitivo. Ya aqui es-
cribe lirica de confesién, sin anécdotas;
ya aqui encontramos su rechazo de todo
lo dulce, su seriedad, sus presentimientos
sombrios. Como ha dicho Arturo del
Hoyo, Hernandez lleva metida en los
huesos “la tristeza de ser hombre”.

La fisonomia propia—El comienzo de
la Guerra Civil encuentra armado a Mi-
guel Hernandez. Ha elegido el campo y
tiene lista la lanza. Pablo Neruda se la
ha forjado con su lema de “una poesia
sin pureza”. El patetismo humano de la
poesia sudamericana invade la suya a
raudales. Herndndez sabe ahora cual es
su funcion. En uno de sus primeros poe-
mas de la guerra se llama a si mismo
ruisefior de la desgracia y eco del infor-
tunio. El libro Viento del pueblo contiene
poemas ‘‘civicos” destinados a ser leidos
en el frente mas que en circulos litera-
rios. Pero su indignacién le inspira com-
posiciones tan vigorosas como la elegia
a la muerte de Garcia Lorca y el poema
Sentado sobre los muertos. Emplea aho-
ra —el hecho es decisivo— temas rela-
cionados con su origen campesino. Desde
este momento el caricter teltirico de su
visién del mundo se manifestara de ma-
nera inequivoca. La semilla y el retofio,
el recorrido de la savia, el dolor y la
bendicion del fruto, la descomposicion y
el estiércol constituyen un ciclo honda-
mente vivido. Ese ciclo, la vida, le parece
un baluarte contra la Nada. En un poe-
ma se rebela contra la idea del polvo: no
quiere hacerse polvo, sino tierra; la tie-

del paisaje de Orihuela”
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rra es amor y puede convertirse en arbol,
en volcan, en fuente.

Dentro de esta exaltacion de todo lo
vital, el fenémeno de la concepcién y de
la fertilidad adquiere especial relieve. I°l
vientre materno es para Hernandez un
sitio milagroso y sagrado. Uno de los
poemas mas hermosos canta a la esposa
cuando se convierte en madre. Fl fértil
vientre de la mujer llega a ser tema fun-
damental; su contenido subjetivo va cam-
biando. Comienza por ser el sitio en que
el amor conyugal crea nueva vida y su-
pera asi a la muerte; termina siendo el
lugar donde ya es imposible refugiarse,
donde el hombre desvalido quisicra hus-
car abrigo. Hernandez, sin embargo, ha
desnudado estos temas, tan llenos de con-
notaciones, de todo matiz idilico, de todo
bucolismo azucarado. Veamos un ejem-
plo de como obra aqui su arte:

CANCION ULTIMA

Pintada, no vacia;
pintada esta mi casa
del color de las grandes
pasiones vy desgracias.

Regresara del llanto
adonde fue llevada
con su desierta miesa,
COn Su ruinosa cana.

Florecerdn los besos

sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevara la sdbana

su ntensa enredadera
nocturna, perfumada.

Su odio se amortigua
detrds de la ventana.

Serd la garra suave.
Dejadme la esperanza.

Comienza con una leve disonancia; las
emociones se proyectan sobre el color de
los muros y se transfiguran. Iise regre-
sar ‘“del llanto” esboza una geografia
del sufrimiento. Los objetos (mesa, ca-
ma) anuncian simbdlicamente el inhabi-
tado vacio. Pero éste deja de ser stibi-
tamente: ahi estan el beso y el abrazo,
trasladados al mundo vegetal. La casa
se convierte en espacio interior; el odio
y el mundo quedan afuera. La garra, o
sea la nada, la muerte, pierde su fuerza.
Hasta aqui no ha aparecido ningtin ser
humano. Lo personal ha estado todo este
tiempo escondido en algun lugar del es-
pacio o tras las cifras y las imdgenes;
pero al final —final en punta— aparece
la esperanza. Para lograr su poderoso
efecto, el ultimo verso ya solo necesita su
desnudez: el hecho que de aqui el poeta
mismo se acerque a nosotros constituye
por si solo, un contraste suficiente y arro-
ja nueva luz sobre el conjunto. Se ha
sorteado el peligro de caer en el ademin
patético: la conmocién es sincera.

El espacio, la percepcion espacial, re-
sulta en Hernandez un rasgo estructural.
Por lo limitado y lo humano de su tema-
tica —vida y muerte, amor y separa-
cion—, su poesia estaba en peligro de
caer en la sensibleria romantica y en el
lugar comtn. El aumentar o, en todo ca-
so, cambiar las dimensiones espaciales
fue para ¢l un importante medio de de-
fensa contra ese peligro: el amor se con-
densa en una envoltura protectora, se

“ruiseiior de la desgracia y eco del infortunio”

concibe como bdveda; el vientre materno
se agranda miticamente. la carne del
nino, simbolo de vida nueva, aletea y se
remonta; los pajaros crean la altura y la
distancia; el viento, misterio del espacio,
adquiere fundamental importancia. Iin
uno de sus altimos poemas, Sepultura
de la 1maginacion, un tenaz albanil cons-
truye un monumento al viento; “piedra
tras piedra” levanta su osada abstraccidn
fantasmagérica; pero la materia se ven-
ga, “v en su obra fueron precipitados ¢l
vy el viento”. Iil tema de la madre, tan
proximo a todos los hombres, cobra di-
mensiones astrales: la luna, simbolo de
feminidad, estdi mas cerca de ¢l que el
sol: “Lejos anda el sol, cerca la luna.”
En la carcel recuenta sus palabras espa-
ciales: “Todo lo que significa / golon-
drinas, ascensién, / claridad, anchura,
aire, / decidido espacio, sol, / horizonte
aleteante, / sepultado en un rincén.” Is-
te sentido de lo tridimensional incluye
también la opresion del vacio: los zapa-
tos desamparados son imagen de los
muertos. “Falta espacio. Se ha hundido
la risa”, dice en el tardio poema Ltcrna
sombra. Desde los abismos del desgarra-
miento interior resuenan los tonos lim-
pios y oscuros. He ahi el secreto de ese
tono inconfundible que escuchamos en la
lirica de Hernidndez. Partiendd de su rai-
gambre teltirica, su genio aparta y en-
sancha las fronteras empiricas hasta lle-
gar a la irrealidad espacial. Asi configu-
rado, basta el propio corazén para un
arte que vale aqui y hoy y que llega hasta
al menos versado en poesia.

A partir de 1937 ya no pudo Hernin-
dez publicar sus poemas. Y ése fue jus-
tamente el afo clave a partir del cual
encontrd sus propias formas. Lo que es-
cribié desde entonces, exceptuando algu-
nas composiciones esparcidas en revistas
o incluidas en iento del puecblo, contras-
ta fuertemente con su obra anterior. Las
metaforas son ahora directas y a veces
“oscuras”, los ritmos suelen romperse, el
compds verbal es breve, la frase se des-
borda sobre el verso. los sonetos son
ahora la excepcion; en cambio la poesia
tradicional, con sus formas peculiares, se

convierte en instrumento adecuado. kn
¢l Cancionero v romancero de ausencias
muestra Hernandez, como antes lo ha-
bian mostrado Garcia Iorca y Alberti,
hasta qué punto esa antigua lirica popu-
lar de Iispafia posee un poder renovador
v un valor de actualidad. Las proyeccio-
nes magicas hacia lo trascendental que
con tanto éxito emprendié Garcia Lorca
con la poesia de tipo popular solo cons-
tituyen, en realidad, una posible forma
de renovacién: la andaluza. El levantino
—y castellano— Hernandez esta mads
cerca del tema tradicional del sufrimiento
amoroso y de la antiquisima leccion del
desengano. 1il fragmentarismo, lo laco-
nico, el girar en torno a un mismo verso
constante y varios otros rasgos estilisti-
cos empleados a partir de Lope de Vega,
y aun antes, se ajustan exactamente a la
sensibilidad moderna. Llenos de jabilo
comprobamos, con Hofmannsthal, que
“la tradicion ennoblece a la moda”.

Sirvannos las conmovedoras Nanas de
la cebolla como ejemplo de esa transfor-
macion creadora y de esa “moderniza-
cion” de la poesia tradicional. Garcia
[Lorca, como es sabido, dedicé un her-
moso ensayo a las “nanas” o canciones
de cuna espafiolas. Recordemos aqui que
en lispana no es facil encontrar la dulzu-
ra y el recogimiento con (ue las madres
de la Ituropa central adormecen a sus
ninos. Las nanas cantan el abandono, la
maldad y la magia. Miguel Hernandez
compuso este poema para su hijito, des-
de la céarcel, cuando Josefina le escribio
(ue no comia mas que pan y cebolla.

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus dias
v de s noches.
IHambre vy cebolla,
hielo negro vy escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nino estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
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escarchada de aziicar,
cebolla v hambre.

Una mujer imorcna
resuclta en luna

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, niito,

que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mitcho.

Es tu risa en los ojos
la Iws del undo.
Riete tanto

que mi alma al olirte
bata el espacio.

Tu risa me hace Libre,
me pone alas.

Soledades me quita,

cdrcel me arranca.

Boca que wvuela,

corazém que en tus labios
relampaguca.

Es tu risa la espada
mds victoriosa,
vencedor de las flores
v las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el pdrpado,
el vivir como nunco
coloreado.

;Cudnto jilguero

s¢ remonta, aletea,
desde 1w cuerpo!

Desperté de ser miflo:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
riete siempre.

Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne e¢s ¢l cielo
recién nacido.

1 Si yo pudicra
remontarmme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ries
con cinco asalares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
como cimco jasmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serdn mailana,

cuando cn la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dicntes abajo
buscando el centro.

Iuela, niiio, en la doble
luna del pecho:

él, triste de cebolla,

tit satisfecho.

No te devrumbes.

No sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.

(Traduccion de Margit I'. Alatorre)
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LLAMADO A AMERICA HISPANA:
LA VERDAD ESENCIAL DE CUBA

Por Waldo FRANK

dos semanas, del nacimiento de

Cuba. He convivido con la gente
del pueblo y con sus lideres: entre ellos,
desde luego, el hombre a quien todos
llaman Fidel. Unos aluden a él como
hablando del hermano; otros como si
mencionaran al hijo que plasma en he-
chos los caros suerios de los padres; otros
como cuando la novia se refiere al ena-
morado, o la mujer al esposo. Otros mas,
como soldados que hablan de un capi-

IIE sipo TESTIGO, durante las ultimas

tin justo pero disciplinado, y sl es nece-
sario implacable. Pero todos con un ca-
rifio a la vez que tierno y reposado,
abrumador.

He visto cémo, cuando Fidel llega,
sin anunciarse, a una ciudad o aldea,
la voz corre de boca en boca: “jAqui
estd Fidel!” Y la gente se ‘lanza a las
calles, rodea el edificio en donde él con
ferencia con los funcionarios publicos,
y espera, con devocién y deleite, hasta
que ¢l aparece, cual si ante sus ojos tu-
vieran por fin al creador de la vida.

Waldo Frank conversando con Fidel Castro

Waldo Frank cambia impresiones con Camilo Cienfuegos’



UNIVERSIDAD DE MEXICO

En Cuba estin a la vista las obras que
daran nuevo impetu a un pueblo que du-
rante mucho tiempo fue oprimido, que
durante mucho tiempo estuvo desorien-
tado e indefenso; y yo he visto esas obras,
puesto que ya han sido iniciadas. Mu-
chas de ellas dieron comienzo antes
que los rebeldes abandonaran la Sicrra
Maestra. La medular entre ellas es, des-
de luego, la Ley de Reforma Agraria,
cuya aplicacion dirige Antonio Nuiriez
Jiménez, un ex maestro de geogralia, de
barba negra, cuyos ojos me evocan a San
Juan de la Cruz. El Instituto Nacional
de Reforma Agraria (INRA) constituye
un complejo y ramificado instrumento
social cuya mision es devolver la tierra
nacional a quienes la hacen producir,
en particular bajo forma de cooperativas
agrarias o de consumo; mds tarde se
formardn andlogas cooperativas de tipo
industrial. EL. INRA suministra créditos
y herramientas, en prevencion contra hi-
potecas y deudas; atiende la construc-
cién de escuelas y campos de juego; la
asistencia médica, etc. Por encima de
todo, fomenta en cada familia, y en cada
persona un dindmico sentido de perte-
necer a una comunidad, a una nacién, a
una familia de naciones.

Por otra parte, las antiguas, miserables
casuchas que albergaban a la gente po-
bre estin condenadas a desaparecer:
grandes proycctos de viviendas se en-
cuentran ya en plena realizacion en dis-
tintos lugares, tales como en la costa
Este de La Habana y en las cenagosas
tierras hacia el sur. En los campos tam-
bién se levantan, a la par del “bohio”
(choza de paja del viejo latifundio) nue-
vas viviendas para los trabajadores, in-
cluyendo modernas escuelas, a cambio
de las escasas que habia antes, a lo cual
se debe que la mayoria del pueblo fuera
analfabeto.

Podria seguir enumerando otras ne-
cesidades tan inmediatas y primarias de
toda la isla, en cuyas ricas tierras los
campesinos han vivido desnudos, sin ca-
sa, sin voz y salvajemente explotados.
Uno podria esperar que la mayor parte
de estos problemas asumieran la forma
de “planes para el futuro”. Después de
todo, ¢cudntos meses hace que Fidel y
sus barbudos apdstoles entraron en La
Habana? Pues bien, los planes existen;
y se hallan abiertos a constantes revi-
siones que la experiencia impone. Pero
entretanto, ya se los pone en practica.
Ni el mas simple aspecto de la recupe-
racion social y nacional —ya sea asunto
econdmico, financiero, internacional v,
en ultimo lugar pero sin menoscabo,
cultural— “se deja para el futuro”. En
mi concepto, todo esto queda simbo-
lizado en el destino del “marabu”, la
maleza pertinaz, erizada de espinas, tu-
pida e impenetrable que arrasa y desti-
gura las descuidadas tierras de Cuba.
Hoy estd siendo arrancada y quemada.
Uno puede ver inmensos montones de
marabit listos para ser convertidos en
provechoso carbon vegetal; y en las tic-
rras que el marabi bloqueaba y arrasa-
ba, ahora ondean mares de cana o de
verdes plantaciones de arroz.

Cuba es un nacimiento, mds bien que
una devolucién. Y no es, por cierto, un
renacimiento, pues la antigua Cuba, la
Colonia, la victima de las juntas mili-
tares y capitalistas, es cosa pretérita.
Repito pues que Cuba es un nacimiento;
y una generacion de jovenes tiene el
poder en sus manos. Esta juventud go-
bierna hoy a un pais que se ha vuelto
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Waldo Frank y Ratl Castro

su propio pais. Me he hallado presente
en conferencias de los jefes de las Fuer-
zas Armadas (que tienen ahora a su
cargo la construccion de carreteras, la
siembra de millones de eucaliptos, cl
drenaje de las ciénagas, etc.); en confe-
rencias de agrénomos y de lideres poli-
ticos: ni uno solo de los hombres ahi
presentes tenia mas de 40 afos, salvo
yo, que escuchaba silencioso) ; la mayor
parte cstaban alrededor de los treinta
e inclusive de los veinte. Esta es una
juventud quc alegremente (sin necesi-
dad de licor) construye un nuevo mun-
do en su patria; y lo construye con sus
propios elementos, pues ellos son los
duerios de su pais, el cual no les perte-
necia antes. Esto es lo que distingue su
estado de dnimo del de las generaciones
“derrotadas” y desorientadas de Nueva
York, Paris o Londres.

¢Y cémo se produjo todo esto? (De
doénde surgié esta primavera? :Es acaso
el espejismo de una juventud de provin-
cia que no ha despertado todavia a la
realidad de la era atomica? Ciertos “ex-
pertos” manifiestan que detrds del movi-
miento de Castro se hallan agazapados
los comunistas. Tales expertos son una
minoria, pero controlan la mayor parte
de los medios de comunicacion del pue-
blo norteamericano: la television, la ra-
dio y la prensa. Son gente nerviosa, que
han olvidado los origenes revoluciona-
rios de Estados Unidos y que, gradual-
mente, a través de las generaciones, han
trocado el espiritu libre de los creadores
por la psicologia de los poseedores, te-
merosos de perder lo que tienen. Si no
fuera siniestra, su acusacion seria risible
y absurda. Las cooperativas de Cuba
tienen por objetivo la perpetuacion de
la pequena propiedad de la tierra por
parte de familias que se unen para em-
presas comunes: ¢l negocio en comin de
sus productos, maquinarias y finanzas.
Se hallan muy cerca de los métodos coo-
perativos de Dinamarca y de los “‘mosha-
vim” de Israel. Constituyen el caso ver-
daderamente opuesto a las organizacio-
nes colectivas de Rusia o de China. En
cuanto al “apoyo comunista” al movi-
miento de Castro, se puede afirmar al
menos que, si los barbudos hubieran

Waldo Frank, en Cuba

contado con tal apoyo, no hubieran te-
nido que vivir comiendo tubérculos en
la Sierra Maestra, ni hubieran tenido un
solo rifle por cada tres combatientes,
contra las tropas profesionales dc Ba-
tista.

No existen trazas ¢ marxismo en la
Revolucion Cubana, que en realidad
carece de una ideologia explicita y esto
a la larga puede convertirse en una de-
bilidad. Lo que se¢ halla implicito en
ella es un sentido emocional de los va-
lores democrdticos, de tradicion ameri-
cana, como cn Jefferson, Bolivar y Marti.
Lo que sorprende, sin e¢mbargo, en lo
que sucede en Cuba es que los jovenes,
hombres y mujeres, que estructuran un
nuevo mundo por si mismos, se divierten
en grande al hacerlo. Un pucblo ham-
briento se despierta con la tremenda ne-
cesidad de romper ¢l ayuno. ¢Qué ha-
ce? Trabaja duramente preparando el
desayuno. Mientras ¢so no se logre, todo
lo demads ¢s secundario. Pero cuando los
cubanos hayan tomado su “‘desayuno”,
¢ste tendrd menor importancia. Enton-
ces habrd llegado el momento de elabo-
rar una filosofia cubana de la vida. Y tal
filosofia no habrda de ser marxista. ’

(Antes de concluir con esta insensatez
del comunismo en Cuba, he aqui una
advertencia: si el cansado y temeroso
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mundo capitalista insiste en calificar de

comunista cada acto de lucha por la vida
o de justicia social o cada método de
satisfacer estos fines, el simple campe-
sino de América Hispana terminard por
asociar con el comunismo todo aquello
que es bueno para €l; asi el mundo capi-
talista habrd dado lugar a que se pro-
duzca aquello que precisamente mds
teme.)

Cierto es sin cmbargo que Fidel Cas-
tro y sus companeros barbudos —que
tan bien representan al hombre comun
de Cuba— han tenido y tienen un ‘“alia-
do oculto”. Y no es Rusia, sino América
Hispana. Pero ese aliado debe dar un
paso al frente. Fidel les dirfa a ustedes,
como me dijo a mi, que sus hombres se
dejaron crecer la barba por falta de na-
vajas de afeitar. Ahora bien, esas barbas
y largas melenas son simbolos vivientes
de rebeldia contra el acicalado y bien
afeitado mundo capitalista. Estos hom-
bres pertenecen instintivamente a un
romantico mundo hispano en cl cual las
barbas eran cosa comun.

El movimiento del 26 de Julio es el
repudio —no soélo de un tirano vulgar,
rodeado de sddicos y de ladrones— sino
también el rechazo de un mundo tram-
poso y mecdnico, representado por las
altas esferas de los negocios y de la po-
litica. El caracter romantico de la revo-
lucion de Cuba se halla en esos hermosos
hombres hirsutos, que sin embargo son
personas metédicas: hombres que apren-

dieron a pelear y manejar maquinas ba-
jo las ordenes de jefes como el “Ché”
Guevara, Raul Castro y Camilo Cienfue-
gos, y que ahora deben aprender a vi-
vir.

En este sentido de mayor profundidad,
Cuba es hoy un asunto de América His-
pana. Desde Meéxico hasta Argentina
(sin olvidar al Brasil) la causa de Cuba
—que es la causa de la América Hispa-
na— debe ser defendida. Esta es una
hora de crisis para el aun incierto mun-
do hispdnico. Si reconoce su propia na-
turaleza y sus propias necesidades en
la accion de Cuba, entonces defenderd la
Revolucion de este pais contra cualquier
mundo hostil o incomprensivo... par-
ticularmente del Norte invasor, presen-
tando un solido [rente de resistencia con-
tra cualquier interferencia extranjera.
Al obrar asi, los paises latinoamericanos
caminardn mds estrechamente el uno
junto al otro: esta es una necesidad, para
que surja un nuevo mundo en América
Latina.

Pero si Cuba es traicionada por indi-
ferencia o perfidia en Latinoamérica,
entonces esa familia de naciones se ha-
bra tracionado a si misma. Cuando Fidel
y sus ochenta hombres desembarcaron,
procedentes de México, en la costa de
Oriente, todas las naciones de América
Latina se hallaban implicitamente con
él. Y esto lo deben saber ahora; y es
ahora cuando deben actuar.

ERNEST HEMINGWAY NUEVAMENTE EN CUBA

“Me siento muy feliz de estar nueva-
mente aqui, porque me considero un
cubano mds” declaré el escritor norte-

americano Ernest Hemingway al llegar
a La Habana procedente de Nueva York.
“No he creido ninguna de las informa-

Hemingway.—“Reitero todas mis declaraciones anteriores”
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Hemingway en el aeropuerto de La Habana

ciones que se publican contra Cuba en
el exterior. Simpatizo con el gobierno
cubano y con todas nuestras dificulta-
des”, dijo subrayando la palabra “nues-
tras”. Y a continuaciéon aclaré: “No
quiero que me consideren un yanqui . ..”

Hemingway vino acompafiado del to-
rero espaiiol Antonio Orddfiez y la es-
posa de éste. En el aeropuerto fue reci-
bido por sus familiares, un numeroso
grupo de simpatizantes del pueblo de
San Francisco de Paula, donde reside
habitualmente, y reporteros de Prensa
Latina que pudieron entrevistarlo en
forma exclusiva.

Interrogado sobre si mantenia las de-
claraciones favorables a la revolucién cu-
bana que hizo a comienzos de este aifio,
contesté que las reiteraba plenamente.
Pregunté por la suerte del desaparecido
comandante del Ejército Rebelde, Ca-
milo Cienfuegos, y al saber que la bus-
queda del mismo sigue siendo infruc-
tuosa, comenté: ‘“Lo lamento mucho.
He venido todo el viaje preocupado con
ese problema.”

Al preguntarsele si queria opinar so-
bre la nota enviada al gobierno de Cuba
por el Departamento de Estado, en re-
lacién con los ultimos acontecimientos
en la isla, Hemingway dijo que no tenia
noticias de ella. “En Nueva York, por
donde acabo de pasar a mi regreso de
Europa, no se sabe nada de Cuba ni del
mundo. Alli sélo se habla de Van Do-
ren y del escindalo de su programa de
preguntas y respuestas por television.”

Al salir de la Aduana, los vecinos de
San Francisco que lo esperaban le entre-
garon una bandera cubana en testimo-
nio de gratitud por las declaraciones que
Hemingway ha hecho en el extranjero
sobre Cuba. Hemingway besé la ban-
dera, pero se negé a repetir el mismo
gesto cuando un fotdgrafo intenté reco-
ger el instante. “La he besado con sin-
ceridad!”, exclam¢, siendo largamente
aplaudido.

Ernest Hemingway, premio Nobel de
Literatura en 1954, agregé que viene con
dnimos de trabajar en la ampliacion de
su libro “Muerte en la Tarde”, reco-
giendo la experiencia de su reciente es-
tancia en Espafia junto al renombrado
matador Antonio Ordoéfiez, que serd su
huésped aqui durante una breve tem-
porada.

(Prensa Latina) .
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ARTES PLASTIC

AS

Por Ventura GOMEZ DAVILA

EL. COLORIDO DE XAVIER

DE OTEYZA

AVIER DE OTEYZA presento veintitn

Oleos en la Galeria Tusd. En ellos

domina casi una sola intencién es-
tética.

Lo primero que impresiona al espec-
tador en la obra de Oteyza es el empleo
generoso del color, que por su sensuali-
dad halaga a la vista. En la mayoria de
los cuadros predomina el color sobre la
forma, éste es el comtn denominador
de toda la obra. No hay un solo 6leo en
el que no sobresalga la sensualidad de la
pasta, y ésta desempefia un importante
papel plastico en el desarrollo de la obra

Oteyza se singulariza por la direccién
de la pincelada, que es importante por-
que siempre empasta generosamente. Ls-
ta es un arma de dos filos: si bien un
colorido tan bien dotado (a veces hasta
deslumbrante) impresiona vivamente, al-
gunas veces su impresion puede ser fu-
gaz. El empastado es tan contundente
que no logra expresar profundamente el
objeto; pero evidentemente el pintor no
se propone explorar el objeto.

La disyuntiva de Oteyza consiste en
que es un gran colorista que, por otro
lado, busca ]a estructura adecuada de los
()b](,t()b para conseguir el maximo es-
plendor de los tonos.

La pintura de Oteyza, siempre obje-
tiva, intenta desarrollar un motivo ade-
cuado a su visién plastica. Por ejemplo
en Las jarras, y en El garrafén, consi-
gue un equilibrio de la estructura hasica
del objeto con el color, que a su vez estd
adecuado al espiritu intrinseco del ob-
jeto. Asi logra expresar cabalmente, des-
de el punto de vista de su colorido, la
interioridad de lo representado.

In esta exposicién deberd apreciarse
una trayectoria de continua bisqueda del
elemento basico de su pintura: el color,
que responde a una inconformidad con-
tra todo lo estético y lo mondtono en el
empleo del mismo, porque si con el color
ha de expresar el objeto de su preferen-
cia, tendra que estar de acuerdo con la
posicion que guarda el artista frente al
mundo que lo rodea.

Algunas veces se puede notar una lu-
cha del color con el objeto; estos elemen-
tos presentan dos tendencias diferentes,
como en el retrato de la Sejiora de Ara-
kelian, o en Arlequin, en donde las figu-
ras parecen independizarse del resto dd
cuadro.

Oteyza a pesar de ser realista tiende
a suprimir la figura; como en La carpa
v en Paraguas, uno de sus mejores cua-
dros, en los que se demuestra un equili-
brio perfecto de los planos y de las fi-
guras, dentro de la expresion conjunta,
lograda por el estupendo uso del color y
las texturas, que completan la finalidad
plastica en la busqueda estética.

En la pintura de Oteyza todos los te-
mas y objetos estin geometrizados, y re-
ducidos a una estructura muy sencilla
de 4ngulos enmarcados en colores oscu-
ros: azul de prusia, negros, etc., como
en Contraluz y De la maisica, donde se
contrastan los primeros planos, por me-
dio del tratamiento antes descrito, con
los planos posteriores que muestran una

gran diversidad de gamas de color. Por
este procedimiento Otevza demuestra lo
que tiene de buen colorista, v la sensua-
lidad invariable de su colorido, tanto en
sus  aciertos, que son muchos, como
en sus composiciones menos afortunadas,
donde no encontro el equilibrio adecuado
de la composicion de su elemento pri-
mordial: el color, con la interioridad de
lo representado.

Iiste pintor tiene 1)rcierc11 por los
temas u objetos musicales, y desarrolla
a la manera musical una gm(Lluon del
color. De un tono iicial (el tema) parte
hacia una gama que va extendiéndose y
fundiéndose con el siguiente tono, pero
evitando en los planos las transiciones
bruscas, excepto en las intersecciones de
los contornos de las figuras. Notese la
importancia que adquiere la direccion de
sus pinceladas que apoyan la relevancia
del color y de la forma.

El espacio de Oteyza es de dos dimen-
siones, pero con el acento luminoso bus-
ca diferenciar los planos, y obtener la
posicién del objeto en el espacio. Tan es
asi que en su cuadro: Las jarras, sitta
el acento del color sobre la tela por con-
siderarla como tal, es decir: un plano de
dos dimensiones. Y el resuitado, la obra,
lo concibe como un hecho pictdrico, por
esto creemos que Oteyza tiende a lo abs-
tracto a pesar de la sensualidad con que
emplea todos sus elementos.

Iiste pintor, aunque parte de una tra-
diciéon coloristica, en sus realizaciones
aplica el color y lo intuye de una manera
moderna, y también es actual por su con-
cepcién  bidimensional del espacio, ex-
cepto en La feria, donde emplea las tres
dimensiones, pero solo para reducir los
volumenes de la arquitectura a cubos
muy simples, v que causan una impre-
sion de exterioridad; sin embargo los
primeros planos v la textura del fondo
nos ahorran el sabor localista.

EDUARDO RAMIREZ
VILLAMIZAR

N LA PINTURA abstracta es interesan-

te seguir la evoluciéon del artista, y

asi apreciar la obra en su verdade-
ra dimension. En el caso de Ramirez Vi-
llamizar (que ahora expone en la Galeria
Antonio Souza) esto es indispensable,
porque su obra no se estaciona en el ha-
llazgo fortuito, y por otra parte, como al-
gunas de sus estructuras eran rigidas es-
to le oblig6 a emprender la evolucidn.

Partiendo de la linea clasica de Mon-
drian, Ramirez Villamizar ha desarrolla-
do el plano, sus posibilidades de compo-
sicibn —de movilidad, diriamos— para
hacerlo més expresivo, emprendiendo una
lucha constante del plano con los otros
elementos que el artista posee en su acer-
bo plastico.

Durante afios este pintor ha luchado
contra lo ortogonal (un plano que se man-
tiene siempre perpendicular al punto de
vista del espectador, como en las facha-
das) para rehuir toda perspectiva tradicio-
nal. Por esto Ramirez Villamizar interre-
laciona, inclina los planos en su composi-
cién, y al enmarcarlos busca una mayor
expresion en la forma, dentro de la es-
tructura general, a través de una pene-
tracion en el color,
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De Leger ha aprendido Villamizar a
introducir los clementos expresivos mas
personales, asi como la movilidad del pla-
no (ue se interrumpe, que se superpone

con otro vecino, o que se yuxtapone a
veces (como en Circulo rojo y Horizon-
tal #ojo) v con ello logra una impresion
acabada, nitida v rotunda, en sus cuadros.
Creemos que la pintura abstracta, cuando
¢s buena, se impone por su plemtud, por-
|ue el color y la forma se encuentran des-

Ramirez—"Composicién™

Otevza—"De la musica”

Oteyza.~“Instrumentos”
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nudos de prejuicios extraartisticos, y no
se requieren inteleciualizaciones, ni pun-
tos de apoyo extrafios, porque ella en si
ofrece una simplificaciéon de la compleja
estructura de lo natural y del mundo hu-
mano. Hace un llamado a la pureza visual
del espectador, y exige del color y de la
estructura una expresion concreta, obje-
tiva, del sentimiento del hombre contem-
poraneo. Ll arte abstracto (también po-
dria llamarsele concreto) es un arte del
hombre para el hombre. Le ha dado ex-
presion y forma a una estruciura que 10
cxistia antes en la naturaleza. Por esta
-azOn el arte abstracto es eminentemente
humano.

Habiamos hablado antes de la no ver-
ticalidad en la pintura de Ramirez Villa-
mizar; ¢l busca la transposicion de un
objeto preponderante en diferentes pla-
nos que se suceden en la composicion de
la superficie hacia adentro, para darles
mayor nitidez a las formas, de este modo
destaca todo lo agradable de las mismas,
y logra la imposicioén Optica inmediata de
toda la composicion al espectador.

Las grandes dimensiones de los cua-
dros de Ramirez Villamizar le permiten
desarrollar grandes planos. Sus tonos
oscuros le prestan cierto misterio, y des-
tacan, ademas el valor de la linea. El pin-
tor demuestra conocimiento del oficio al
contrastar la forma dentro de los gran-
des planos (Pintura verde-azul, 2.00 x
1.40 mts.)

Pero este artista no se sentia cémodo,
creemos, dentro de la linea de Mondrian.
Necesitd introducir el elemento personal
que es ahora la directriz fundamental de
su pintura (a fin de destruir la rigidez
anterior) y que consiste en una mayor
movilidad del plano, lo realiza siempre
dentro de una estructura de maravillosa
sencillez, como en su cuadro Horizontal
asul-verde, en el (ue estos colores le pres-
tan un gran lirismo, lirismo que un critico
le ha tratado de negar.

Para dar mayor movilidad a la compo-
sicién y esbeltez a los elementos de color
Ramirez Villamizar usa en sus lienzos
una proporcion adecuada a la idea de mo-
vimiento (proporciones 1:2, 1:3), em-
pleando en toda su obra colores primarios
en contrapunto con el negro, que confor-
man casi siempre la estructura y los ele-
mentos de color para obtener una mayor
calidad lirica y una profundidad en estos
objetos plasticos (Ramirez Villamizar de-
nomina “pintura” a casi todas sus obras)
que se imponen al espectador, logran ple-
namente su finalidad estética.

Podriamos concluir seflalando que la
influencia cubista (El dorado, 1957) le
ensefié la libertad y el uso de los planos,
a la manera de Braque y Leger (Hori-
zontal blanco v negro) y en otras de sus
obras de acento mas personal (Blanco v
negro, 1956; vy Horizontal asul-verde,
1958) en las que tiende a introducir al-
gunos clementos <ue le prestan lirismo a
la composicion.

Asi encuentra la liberiad interior que
necesitaba su expresion, y que buscaba en
todo su quehacer artistico.

Anadiremos que el colorido lo utiliza
de acuerdo con la calidad intrinseca inte-
rior del mismo. Usa una gama que va de
amarillos a bermellones que adquieren un
sentido dramatico contrapuesto al negro.
IEste altimo destaca y hace vibrar al ber-
mellon: ¢l negro inmoviliza la estructu-
ra y logra gran expresividad. Con los to-
nos frios: azules, verdes, grises penetra
mas profundamente en la forma que le
sirve de base y finalidad.

M U S
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UN ESTADO DE COSAS MALSANO
Por Jesis BAL Y GAY

N UNA DE LAS CONFERENCIAS que

dio Aaron Copland en la Univer-

sidad de Harvard durante el curso
académico de 1951-1952 y que después
se publicaron en volumen bajo el titulo
de Music and I'magination, se senala “la
universal preponderancia de la musica
vieja en los programas de conciertos”,
fendmeno que el propio compositor cali-
fica de “estado de cosas malsano”’, ha-
bida cuenta de que el oyente, satisfecho
con las obras maestras de clasicos y ro-
mAnticos consagradas definitivamente por
la opinién universal, no se aventura a
discernir los posibles’ méritos que pueda
haber en mfsicas mas recientes, con lo
cual su espiritu corre el peligro de an-
quilosarse por lo que al goce de la mu-
sica respecta.

Ya en 1936 Edward J. Dent se que-
jaba de tal situacion, y Copland cita sus
palabras: “En los dias de Haendel y Mo-
zart nadie queria musica vieja; todos
los publicos pedian la épera mas nueva,
el concerto mas nuevo, como ahora nos-
otros pedimos, naturalmente, la comedia
mas nueva y la novela mas nueva. Si en
esas dos ramas de la produccion imagi-
nativa pedimos habitualmente lo mas
nuevo y reciente, ;por qué sera que en
musica casi invariablemente pedimos lo
anticuado y desusado, mientras que a la
musica del presente se la recibe a me-
nudo con franca hostilidad ?”

No sera, ciertamente, porque la ma-
yoria de los compositores contempora-
neos —o sus vicarios: editores, criticos
e intérpretes a ellos ligados— hayan per-
manecido inactivos en lo tocante a la di-
fusion de obras. Nunca como en nuestra
época habia recurrido el compositor am-
bicioso a tantos procedimientos para im-
poner su musica a la consideracion pu-
blica: asociaciones, revistas, festivales,

libros, articulos, entrevistas, etc. I.as em-
prusas teatrales de un Haendel, los con-
ciertos de un Mozart y un DBeethoven,
la actividad literaria pro domo sua de
un Berlioz y un Wagner, todo ello se
queda chiquito comparado con los me-
dios publicitarios a que recurren los
compositores de hoy en provecho propio.
Y no digamos nada del disco, poderosi-
simo medio de difusién, a cuyo mundo
tienen acceso aun los mas mediocres y,
desde luego, todos los mas avanzados,
de nuestros contemporaneos.

Al piblico de hoy no le falta, pues,
ocasion de conocer la mitsica nueva, aun-
que no sea precisamente en las grandes
salas de conciertos, tradicionalmente
conservadoras. Y no es solo que se le
ofrezcan con mesura y discrecion los me-
dios para entrar en contacto con ella: es
que en cierto modo se trata de metérsela
por los ojos — o, mejor dicho, por los
oidos. Pero el publico se desentiende,
cada dia mas, de ella, no a la antigua
usanza que todavia en 1936 mencionaba
el profesor Dent —es decir, con mani-
fiesta hostilidad—, sino con una tibieza
o indiferencia absolutamente invulnera-
ble.

Porque indiferencia o tibieza es lo que
realmente caracteriza la actitud del pua-
blico para con la musica nueva. Antes
de ahora lo comenté en este mismo lugar,
con afioranza de aquellas batallas que se
librahan antes en las salas de conciertos
entre los partidarios de lo nuevo y sus
francos enemigos, casi siempre en ma-
yoria. Hoy, ante el entusiasmo de unos
pocos, los mis se encogen de hombros y
hasta aplauden cortésmente. Pero la
cosa no pasa de ahi. Parece como si no
se atreviesen a exponer su opinion, do-
ciles a unas normas de urbanidad de
nuevo cufio, inexistentes hace treinta

“En los dias de Haendel y Mozarl nadie queria musica vieja”
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anos. Parece, repito, pero no creo que
¢sa sea la realidad. Para mi todo eso
obedece a otras causas.

Para mi eso se debe, precisamente, a
la libertad v el poder de que han venido
disfrutando los compositores contempo-
raneos para dar publicidad a su musica.
No han faltado, en verdad, intérpretes v
editores que hayan apovado las tenden-
cias musicales mis nuevas, v con ellos
numerosos criticos y un considerable ni-
mero de asociaciones filarmonicas. Il re-
sultado ha sido que el publico ya no
sabe si lo que se le ofrece es 0 no valioso.
Porque los mismos elogios se tributan
a Ifulano que a Mengano, como si ambos
fueran compositores geniales, cuando la
verdad es que uno de ellos no es mas que
un audaz y un irresponsable. Y el pabli-
co, que no puede juzgar mas que por el
oido y no tiene mis leyes que las de su
propio gusto, teme equivocarse si recha-
za lo que realmente no le gusta. De ahi
su tibia cortesia para con toda la musica
mas reciente, y el auténtico entusiasmo
con que se entrega, cada dia mas, a la
de los viejos maes.ros.

“Un repertorio estrecho vy limitado en
las salas de conciertos da por resultado
una experiencia musical estrecha y limi-
tada”, afirma Copland, y no le falta ra-
zOn, como también cuando dice que “una
curiosidad musical saludable y una am-
plia experiencia musical aguzan la fa-
cultad critica aun del aficionado mds ta-
lentoso”. Pero todo eso es verdad a con-
dicion de que no falten ciertos modulos
o puntos de comparacién como instru-
mentos de aquella facultad critica. Y ante
mucha musica contemporanea esos mo-
dulos le faltan al buen aficionado. Cuan-
do Copland dice lo que acabo de trans-
cribir, cuando Dent se hace la pregunta
que transcribi antes, parecen haber olvi-
dado eso. Iis cierto que hoy el publico
no pide la sinfonia o la dpera mds nueva
v que, por el contrario, los contempo-
ancos de Haendel vy Mozart si la pe-
dian. Dicho eso asi, parece como si ¢l
publico de hoy fuese un redomado re-
trogrado v el del siglo xviir un dechado
de progresista. Pero la verdad es que a
nuestros contemporaneos les estin exi-
giendo el compositor Copland y el pro-
fesor Dent una actitud espiritual que
habria sido intolerable, imposible para los
contemporaneos de Haendel y Mozart.

Las novedades de entonces no signi-
ficaban, como significan las de hoy, una
ruptura definitiva con el idioma y el pen-
samiento musical tradicional. La misica
por aquel entonces evolucionaba, no re-
volucionaba. Se hacia segun un cierto
numero de recetas y convenciones. Y asi
el publico contaba con patrones o mo-
dulos que aplicar a todo lo nuevo que oia.
Sobre el paisaje habitual surgian nuevas
figuras que ¢l podia distinguir facilmen-
te, figuras que al mismo tiempo queda-
ban integradas en el paisaje. Mientras
que hoy se le exige al publico —educado
en la musica clasica y romantica— que
se traslade repentinamente a otro plane-
ta v guste del paisaje y los extranos seres
que por €l discurren. Uno, que es mu-
sico y ya no se asusta de nada, tiene
que disculpar y comprender al ingenuo
aficionado que, ante ciertas obras de ul-
tima hora, pregunta: “; Pero es esto mu-
sica?

Efectivamente existe un estado de co-
sas malsano. Pero no se debe al triunfo
de los retrégrados, sino al fracaso de los
progresistas. Y éstos han fracasado, y
seguiran fracasando, por haber querido

quemar las etapas. Hemos ido demasia-
do aprisa. Hemos acelerado desconside-
radamente la evolucion de la musica.
Hemos roto demasiado bruscamente con
la tradicion. Y, por si ‘todo ello fuera
poco, en vez de reservar tan audaces ex-
perimentos para unos cuantos capaces de
comprenderlos v aquilatarlos, pretendi-
mos hacérselos gustar a los grandes pu-
blicos, con el resultado, de veras malsa-
no, de que éstos, lejos de avanzar en sus
gustos y de ampliar sus experiencias v
de afinar su sensibilidad, se han refugia-
do en la musica de los maestros de otras
¢pocas vy se han abroquelado en una cor-
tés indiferencia contra los asaltos de los
mas audaces innovadores.

iY st aun todo fuera oro de ley en
esas mmnovaciones! Dero, por desgraciz,
al lado de lo realmente genial y al so-
caire de ¢l se han introducido en el
mundo de la musica muchas falsedades,
fruto de la impotencia y de la ignorancia
petulante. Vivimos una época de gran
confusion, porque nadie o muy pocos se¢
atreven a denunciar, a dar el alto a los
confusionistas. Parece como si ello no
fuera de buen tono. Los criticos mas in-
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teligentes, lo mismo que los sobrecogidos
aficionados de buena fe, no se atreven a
hablar claro, como si temieran pasar por
palurdos. Por supuesto que dia llegara
en que se haga una revision a fondo de
la musica contemporanea nuestra y que
a cada cual se le ponga en el lugar que le
corresponde. Y entonces  seguramente
aquellos jueces no diran que ésta ha sido
una época ejemplar, por lo que a publico
v critica s¢ refiere, sino una bastante
triste en la que mas que la desorienta-
cion abundd la cobardia.

IZs absurdo ponerse a profetizar, pero,
a juzgar por lo que nos ensenia la histo-
ria, no puedo resistir a la tentacion de
pensar que tras esta ¢poca nuestra tan
cadtica y caprichosa en el plano de la
creacion musical vendra —si es que va
no se inicid v la anuncian indirectamen-
te las palabras de Copland— una en que
la muisica retroceda a modos de expre-
sion anteriores a nuestro tiempo, a un
cierto academismo o limbo musical que,
mas que limbo, serd el purgatorio en que
se limpie de todas sus culpas de ahora.
Tal sera el fruto de nuestras desenfrena-
das ambiciones.

EL CINE

Por Emilio GARCIA RIERA

INTRIGA INTERNACIONAL (North
by Northwest). Pelicula norteamerica-
na de Alfred Hitchcock. Argumento:
Ernest Lehman. Foto (Vistavision,
Technicolor): Robert DBurks. Intér-
pretes: Cary Grant, Iiva Marie Saint,
James Mason, Jessie Royce Landis.
Producida en 1959 (M.G.M.).

en los recientes, Hitchcock se re-

pite una y otra vez a conciencia,

sin agotarse por ello. Cada una de sus
peliculas es una variaciéon sobre un mis-
mo tema, pero una variacion siempre
provista de valores nuevos. Asi, queda
reconocida la maestria del viejo Alfred.
[Zs muy curioso el caso de Hitchcock.
Cuando Chabrol era un bebé y Astruc
no sofiaba en lanzar su consigna de “la
camara usada como una estilografica”,
va el hombre de 39 escalones” se habia
apoderado, tranquilamente, de los resor-
tes del lenguaje cinematografico. Y lo
inaudito del caso estaba en que lo habia
hecho sin plantedrselo tedricamente, sin
buscar otra cosa, en principio, (ue no
fuera hacer un cine “emocionante” y, por
lo tanto, taquillero. Sus apologistas ha-
blan de Hitchcock como de un predesti-
nado v, en efecto, parece serlo. Hitch-
cock 1o es ni un intelectual ni un tedrico:
es un hombre que ha llegado a aduenarse
de un lenguaje artistico en forma tal que,
logicamente, no ha podido menos que
expresarse, que decir “su” verdad. Na-
turalmente, el fendmeno permite a quien

EN cast topos sus films, sobre todo

quiera hablar hasta de jansenismo. Hit-
chcock e¢s la Juana de Arco del cine.
Esta poseido por la gracia. Iis el elegido.

Todo ello desmiente en cierto modo

la autonomia del realizador en la misma
forma en que Hitcheock desmiente la del
ser humano en general a través de sus
films. Iin North by Northwest vemos a
Cary Grant salir literalmente de la mu-
chedumbre para hacer frente a un des-
tino que €l no ha escogido, un destino

Cary Grant y Eva Marie Saint

Hitchcock.—“ha llegado a aduenarse de un lenguaje artistico”
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que la casualidad puede explicar a sim-
ple vista, pero en el que mds al fondo
cabe advertir la intervencion de una mano
superior. Cary Grant ha sido, a su vez,
elegido para protagonizar un capitulo de
la eterna lucha contra el mal. El bien y
el mal encarnan en los seres humanos no
por el valor intrinseco de ¢éstos, sino por-
que una voluntad metafisica asi lo dis-
pone. De ahi que muchos personajes
hitchcockianos resulten ambivalentes: es-
tan sujetos a contingencias que no de-
penden, en absoluto, de cllos mismos.
Por otra parte, estd claro que los demas
hombres nada podran hacer para cambiar
el destino que aguarda a cualquiera de
sus semejantes. Cary Grant, en North
by Northwest, es abandonado totalmen-
te a su suerte, porque en esa suerte na-
die puede intervenir.

Pero dejémonos de lucubraciones y
volvamos a este cochino mundo. Hitch-
cock, verdadero portento de habilidad,
puede muy bien ser empleado por los
idealistas para ilustrar sus teorias. Estan
en su derecho, como lo estd uno en ata-
carlas. Yo creo que hay algo de elemen-
tal, de necesario, en el hecho de indig-
narse frente a la sistematica labor de
desvalorizacion del ser humano que lleva
a cabo Mr. Hitchcock. Porque, ademas,
el director no siempre juega limpio.
Por ejemplo, si en el amor llevado has-
ta su consecuencia logica, o sea, el acto
sexual, el hombre ejerce su voluntad no
s6lo en lo fisico, sino en lo espiritual;
si gracias al amor el hombre aparece en
la plenitud de su poder y puede alcan-
zar la libertad individual; ;por qué Mr.
Hitchcock reduce el amor a una serie
de actos mecanicos que nunca tienen un
fin en si mismos? Lo erdtico deja de te-
ner el sello de lo espontineo y de lo
original para someterse a una simbolo-
logia establecida de antemano. s eviden-
te, en los films de Hitchcock, que algo
superior, inaccesible, se sirve del eterno
juego de los sexos para lograr sus pro-
positos. Y sus personajes lo juegan mo-
nétona y cumplidamente, ajenos por en-
tero a la pasion, a la maravillosa y libe-
radora pasién que ningun realizador de
cine verdaderamente honesto puede dejar
de tener en cuenta, si de retratar al au-
téntico amor se trata.

Y he aqui que el fenémeno Hitchcock
se hace mas comprensible. Si es una ca-
racteristica general del cine digamos “ta-
quillero” su tendencia a desfigurar al
hombre, al servicio de una moral deter-
minada; al servicio, a la vez, de intere-
ses que precisan, para justificarse, de la
vigencia de esa misma moral, ;no resul-
tara, en definitiva, que Hitchcock, la
Juana de Arco cinematografica, no es
sino un paladin en la batalla por el pu-
blico que tal clase de cine tiene plantea-
da para sobrevivir?

EL FESTIVAL JULES DASSIN. So-

bre algunos reestrenos y otros estrenos.

Los exhibidores nos obsequiaron (sin
proponérselo, claro estd, v sin anunciar-
lo como tal) con un festival Jules Das-
sin. En efecto, La fuerza bruta (Brute
force, 1947) y La ciudad desnuda (Naked
city, 1948) son dos de las mejores rea-
lizaciones del hombre que, afios después,
desterrado en I'rancia, haria el célebre
Rififi entre los hombres y, después, El
que debe morir.

Las copias nuevecitas de los dos films
que Dassin dirigid para la Universal, os-

La ciudad desnuda.—“neorrealismo”

Burt Lancaster.—“excelente protagonista”

tentan ahora el membrete de otra com-
paflia. Vayase a saber por qué. Lo im-
portante es que ambas peliculas conser-
an las cualidades que las hicieron fa-
mosas.

In La ciudad desnuda resulta notoria
la influencia del neorrealismo italiano.
Pero Dassin quiso a la vez hacer un film
que recogiera las mejores tradiciones del
cine policiaco norteamericano. Asi, del
encuentro entre esos dos elementos, re-
sultd una pelicula muy original e intere-
sante. Por encima de las debilidades y
convenciones de la trama policiaca, hay
que agradecerle a Dassin el que, por una
vez, nos mostrara una New York autén-
tica v, por lo 1anto, desconocida. En de-
finitiva, La ciudad desnuda es, sobre to-
do, un buen documental. Lo que no vale
poco.

Pero la mejor pelicula de Dassin (in-
cluyendo las del periodo francés) es, se-
guramente, La fuerza bruta. Servido por
un excelente guion de Richard Brooks,
el director transformé la historia de una
rebelion de presidiarios en una violenta
v sincera requisitoria antifascista. La
fuerza bruta, con sus espeluznantes esce-
nas de violencia, marca ¢l apogeo del
“cine negro” mnorteamericano, un cine
mucho mas sano y valiente de lo que se
suele creer. Todo lo que se diga sobre
su “sadismo” o su “pesimismo” no ocul-
tara el hecho de que se traté de una reac-
cion honrada aunque, efectivamente, des-
esperada, contra el almibarado y falso
cine que las “personas decentes” exigian
y siguen exigiendo de Hollywood.

Pocos aflos después el macartismo ha-
bria de llevar a cabo su ofensiva contra
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los eclementos que realizaron peliculas
como La fuerza bruta. Mark Hellinger,
el corajudo productor de los dos films
de Dassin mencionados, murié poco an-
tes de que pudieran emprenderla contra
él, pero Dassin y Albert Maltz, argumen-
tista de La ciudad desnuda, tuvieron que
salir de los Iistados Unidos. Brooks, pe-
se a todo, logr6 llegar a ser un director
muy estimable, v en su mejor pelicula,
Semilla de maldad (Blackboard jungle).
asi como en La #ltima caceria y en In-
fierno sobre la tierra (Something of wva-
lue) insistio en recrear las imagenes alu-
cinantes del ‘“cine negro”’ para seguir
combatiendo por las causas nobles, y en
cierto modo, contra el fascismo. (IFascis-
mo nunca aludido directamente, sino sim-
bolizado por los personajes y ambientes
mas variados.) Sin embargo, las ultimas
peliculas de Brooks hacen temer una de-
cadencia en el hombre sefialado como el
mejor continuador de la espléndida obra
norteamericana de Jules Dassin.

Varias semanas después del “‘Iestival
Dassin”, en el mismo cine fueron rees-
trenadas otras dos viejas peliculas de la
Universal, “disfrazadas” como las ante-
riores. Una de ellas Sangre en tus ma-
nos (Kiss the blood of my hands, 1948),
de ambiente londinense esta dirigida por
Norman Toster e interpretada por Burt
Lancaster (protagonista excelente, a la
vez, de La fuerza bruta). Se trata tam-
bién de un film de realismo negro, me-
diatizado, infortunadamente, por un final
conformista.

En la pelicula de Siodmak vemos a un
ladron convertido en héroe y que, en
nombre de su derecho a vivir y amar, se
enfrenta a la sociedad en una lucha sin
esperanzas. Es verdad que después se
transforma en un hombre ‘“decente” e
inclusive acaba por entregarse a la poli-
cia. Pese a todo, el mal ya ha sido hecho:
se ha puesto en entredicho a la sacrosan-
ta moral. Pero la pelicula que completa-
ba ese segundo programa doble y que
era la célebre Sin novedad cn el frente
(All quiet in the western front, 1930),
de Lewis Milestone, sirve para recordar-
nos una vez mas, que un ladrén no es
sino un pobre diablo comparado con los
criminales, eso si obedientes a los dicta-
dos de la moral consuetudinaria, que des-
encadenaron la repugnante primera gue-
rra mundial.

Pido perdén por haber sustituido con
las notas anteriores las que corresponde-
rian al examen de algunos de los tltimos
estrenos. Pero, realmente, ;vale la pena
extenderse sobre ese Angel azul, en el
que Dmytriyk, plagiando descaradamente
a Von Sternberg, demuestra su total
inepcia y en el que May Britt nos hace
suspirar por la maravillosa Marlene de
hace treinta afos? En todo caso, por la
forma en que desempefia su papel, hay
que rendirle un homenaje a Curd Jur-
genes: es sin duda el mejor cémico (;in-
voluntario?) con que cuenta el cine mun-
dial. Sus ‘“creaciones” solo pueden com-
pararse a las del inefable José TFerrer.

i Ah, claro! También hubiera podido
hablar del curso de “cejalogia” (nueva
rama del arte dramatico que se refiere
al movimiento de cejas) que Dolores del
Rio y Maria Félix dictan a través de
La cucaracha. Vale decir que el film de
Ismael Rodriguez no es sino una especie
de entusiasta vodevil con pretensiones de
epopeya revolucionaria. Algo especial
para ser enviado a Cannes.
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CLASICISMO DE MANUEL DURAN
Por Ramon XIRAU

S I LA ALEGRIA sensible definia los pri-
meros poemas de Manuel Duran,

si su primer asedio a la ciudad se
convertia, desde su segundo libro, en tema
constante y favorito, en La paloma asul
el “tema” latente es siempre la ciudad de
México. Nocturnos iluminados por las
luces de la ciudad, nubes presencias del
pleno dia, balcén contemplador de ver-
des arboledas, lluvia pertinaz en las ace-
ras, fibricas, puentes, pantallas, calza-
das de poetas y filésofos, son fuentes de
imagenes poéticas en este libro de trein-
ta y tres poemas. Miro su ciudad. Paso
después a la tendencia general de esta
poesia.

La ciudad ha sido, muchas veces, tema
de la poesia moderna, imagen de las di-
versas emociones que el poeta proyecta
en ella. El Paris de Huidobro, el Nueva
York de Garcia Lorca, las ciudades ais-
ladas y solitarias de Paz, la ciudad-peca-
do de Loépez Velarde, la fervorosa vida
del Buenos Aires borgiano, son suficien-
tes ejemplos de varias visiones de la ciu-
dad moderna en la poesia de lengua es-
panola. Ninguna de ellas conduce a una
poesia civica ni tan solo ciudadana. Hui-
dobro contempla el cielo, Garcia Lorca
su Andalucia deformada por el prisma
neoyorquino, Lopez Velarde su desazon
que es al mismo tiempo atractivo, Borges
las situaciones limites de la conciencia
simbolizadas por el arrabal. Poetas de la
ciudad se satisfacen con contemplar sus
rincones amorosos o terribles para des-
realizar la vida ciudadana y hacerla pa-
labra poética, expresion de la vida in-
terior. No me gusta mucho la palabra y
sin embargo, puede decirse que todos
ellos, usan la ciudad como simbolo.

Esta afirmacion general es también
cierte. en la poesia de Duran.

Desde la primera linea hasta la dltima
de estos versos, hieren nuestra vista los
objetos. Hasta tal punto que a veces pa-
recen discurrir por si solos, plenamente
autonomos independientes de su circuns-
tancia. No quiero decir, con esto, que la
poesia de Duran sea una poesia de cosas.
No puede serlo esta espaciosa poesia es-
crita en las “salas del aire”. Pienso, mas
bien, que e! objetc —natural o artifi-
ctal— surge agui bajo la especie de un
color (blanco, rosa, azul, predominan),
bajo la especie de un guifio eléctrico (“de
neon rosa y verde, cubriendo desnude-
ces”), bajo la especie de una maquina
vivaz que se pasea por las calles despo-
bladas, abstraidas por la mirada del poe-
ta: “pajaros perdidos”, “taxis” que des-
piertan a la aurora”, “autobuses raudos”.
Modificados por un adjetivo, una ima-
gen, un signo de luz nocturna, los obje-
tos artificiales —auto, avidn, fabrica,
puente—— llegan a penetrar en el paisaje
natural de la ciudaa. Parece predominar
la alegria, la alegria de “amigos que uno
encuentra en cada esquina”, la ciudad
que renace “dentro de una sonrisa”. Pre-

(1) Manuel Duran ha publicado hasta ahora,
en castellano, los siguientes libros de poesia:

Puente (1946); Ciudad asediada (1954); La
paloma azul (1959).

domina también cierta magia que Duran
logra mediante la sencilla formula de en-
cuadrar el poema en imagenes que son
al mismo tiempo realizantes y desreali-
zadoras: los arboles, “globos verdes”;
los perros (;recuerdos de Lorca, de Ta-
mayo?) que “atacan a mordiscos las es-
trellas mas bajas”, los “albafiles oliendo
a muro reci¢n nacido”.

Pero 1a ciudad no es solamente alegria
y color, gozo y paleta transparente. La
ciudad es dramatica porque en ella se
contraponen vida y mecanismo, amor y
desamor, animacion y piedra. A veces
llega Duran a creer que “es el tecnicolor
la tnica idea platonica”, que es la fibri-
ca de ‘“feroces perspectivas”, la tnica
vision, desolada, de muros y piedras; que
son “las monstruosas hileras de cajas de
zapatos”, el modelo ruinoso de una ciu-
dad iluminada y mordida por la muerte.
Y es que en la ciudad conviven suefio y
pesadilla; “dulce durazno rosa”, “jardin
en delirio” de las calzadas y relojes ten-
didos a nivel de agonia: “el reloj, pez
inquieto de espaldas a la vida”, amor que
es vida y amor que se derrota “como
una piedra que cae por un lago sin fon-
do”.

Dialéctica de lo vivo y lo mecanizado,
magia y milagro, palabra repetida. Los
surrealistas no descubrieron ni la dialéc-
tica ni el milagro ni la magia. Si bien
volvieron a hacerlas presentes a un siglo
que queria los mitos extintos. Durdn ha
pasado por el surrealismo. Tenue a ve-
ces, eficaz en una imagen certera, el
mundo del suefio nace aqui como la “es-
pontaneidad magica” de las olas de Mi-
chaux. Pero Duran no olvida, como no
pudieron olvidarlo muchos poetas de in-
fancia marina: Alberti, Gorostiz, Huido-
bro, su visién inteligente del mundo. Du-
ran es esencialmente clasico, si clasicis-
mo es medida, y es clasico si clasicismo
es claridad. La mejor manera de definir
su intencion poética hay que encontrarla
en sus versos. El paisaje es transparente:

Una nube callada, pensativa, discreta

en el liquido espacio. La calle se proyecta
hacia adelante, recta, como una clara idea,
problema bien resuelto.

Pocos poetas jovenes de México dedi-
can a su ciudad una vocacién clasica co-
mo la de Manuel Duran. A la mecani-
zacion del mundo —“los hombres enar-
bolan blancos computadores”— Duran
contrapone siempre la inteligencia sensi-

ble de la vida:

Azul, una paloma sigue wvolando intacta.

—
p —
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Avcusto MoONTERROSO, Obras completas
y otros cuentos. Imprenta Universita-
ria. México, 1959, 129 PP-

NCLUYENDO al que le da su titulo,

este volumen retine trece cuentos de

varias dimensiones en los que el ri-
gor verbal, la pericia téenica y la ironia
como lado amargo del humor, aparecen
una y otra vez como elementos caracte-
risticos del estilo de Monterroso.

En el aspecto formal, los cuentos osci-
lan casi siempre entre dos soluciones cla-
sicas del género: presentar una serie de
hechos cuya funcion real es caracterizar
a un personaje que es el que verdadera-
mente motiva el relato (Primera dama,
Leopoldo (sus trabajos), El concicrto,
El centenario, No quiero cngaiarlos) o
partir de un suceso cualquiera y defor-
mar sus consecuencias logicas para ter-
minar con un final sorprendente y —en
el caso de Monterroso— casi siempre
ironico (Uno de cada tres, Sinfonia con-
cluida, Mister Taylor, El eclipse, El di-
nosaurio). En ambos casos, la intencion
fundamental del autor parece ser la de
fijar un comentario un tanto marginal y
esencialmente literario, pero no exento
de critica, de la sociedad contemporanea,
a la que Monterroso juzga con un cri-
terio en el que se advierte la desilusion
y aun la amargura.

Los tres relatos que restan (Didgenes
también, Vaca y Obras completas) no
tienen diferente propdsito, pero estan rea-
lizados dentro de una forma distinta.

Vaca mas que un cuento es un poema
en prosa puramente iroénico.

Didgenes también, narrado en primera
persona por distintos personajes que to-
man la palabra para culparse unos a otros
de sus desgracias sin identificarse pre-
viamente, es una alegoria cuyo sentido
aclara el titulo. Todos resultan victimas
y verdugos; la verdad absoluta no existe;
triunfan sobre ella la crueldad y la men-
tira. La intencion del relato es evidente:
todos son -—somos— culpables. Monte-
rroso abre un ciclo infinito, cruel y amar-
go, pero muy real y muy expresivo. El
hecho de que el perro, victima para unos,
verdugo para otros, se llame —también—
Didgenes, acentfa la intencion irdnica
del texto.

En Obras completas, Monterroso lo-
gra a través de una historia particular,
sefialar una verdad general del ambiente
literario: la esterilidad a la que lleva la
tentacién de suplantar por una erudicion
inatil la auténtica actividad creadora. El
tema abarca una de las principales preo-
cupaciones del autor —tocada también
desde otro punto de vista en Leopoldo
(sus trabajos)—: el del sentido de la
vocacion literaria. El acierto con que
Monterroso ha sabido elegir los persona-
jes, caracterizarlos, analizarlos y recrear
el ambiente le otorga al relato un valor
ejemplar.

Del libro en general pueden senalarse
varias caracteristicas comunes a todos
los cuentos, como ya hemos indicado; pe-
ro aparte de las que corresponden al mero
oficio literario, creemos que la mas im-
portante es la que se refiere al tono iro-
nico con que éstos han sido realizados.
Basandonos en él, podemos decir que el
libro es un libro amargo; pero positivo.
El autor no esta con sus personajes, sino
contra ellos; no acepta los sucesos, los
juzga; el tratar personajes y situaciones
negativas no quiere decir forzosamente
que el autor sea negativo, sobre todo
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cuando, como en el caso de Monterroso,
no se enaltece a estos personajes y estas
situaciones, sino que se les trata desde
un punto de vista critico, sefialando su
negatividad.

En particular, ninguno de los cuentos
es superfluo. Personalmente preferimos
Obras completas, por su justo desarrollo
y el sentido del tema; Didgenes también,
por su esplendida realizacion; Leopoldo
(sus trabajos), por la agudeza del ana-
lisis y el tono humoristico con que Mon-
terroso supo caracterizar al personaje;
y El eclipse, por el exacto equilibrio con
que el autor desarrolla la narracion den-
tro de un tono que el desenlace anula, pa-
ra dotarla de un nuevo sentido; pero to-
dos tienen una funcién justa dentro del
libro como totalidad, y todos contribuyen
en una u otra medida a hacer de Obras
completas (y otros cuentos) una esplen-
dida muestra del talento literario de su
autor.

]. G. P.

FErRNANDO BENITEZ, El rey viejo. Letras
Mexicanas, 52. Coleccion Popular, 6.
Fondo de Cultura Econémica. Méxi-
co, 1959, 203 pp.

de Herndin Cortés; La vida criolla

en el siglo XVI; China a la vista;
K1, el drama de un pueblo y una planta)
Fernando Benitez supo llevar la crénica,
el reportaje, la evocacién histérica al pla-
no de la buena literatura. Afios atras, en
1945, habia publicado Caballo y Dios,
siete relatos unidos por el tema de la
muerte. Alli podia verse al novelista que
hoy ha escrito El rey wiejo.

Compuesto a modo de anotaciones en un
diario, el libro narra los Gltimos dias de
Venustiano Carranza, su anabasis a tra-
vés de la sierra poblana y su ominoso
fin en Tlaxcalantongo. El autor se sirve
de una pagina de Frazer en La rama
dorada para simbolizar la occision del
Primer Jefe. El tema tiene precedentes
en la bibliografia nacional, pero los que
han escrito sobre este capitulo de oprobio
lo hicieron para justificar su colabora-
cion en el desastre o inculpar a las fac-
ciones divergentes. Martin Luis Guzman,
narrando el episodio, logré paginas de
verdadero aliento clasico. Mas el prolijo
acopio de antecesores no pesa por enci-
ma de El rey viejo: es la primera oca-
sion en que la tragedia se juzga con un
criterio novelistico.

Tipico intelectual mexicano, Enrique
—el personaje que cuenta esta novela—
incorpora la historia de su miedo a la
gran ruina del honor que fue el cuarte-
lazo de Agua Prieta y el aniquilamiento
de Carranza.

(En mayo de 1920 el Presidente salid
de la capital con todos sus instrumentos
de gobierno. Los antiguos generales del
Constitucionalismo —Alvaro Obregén y
Pablo Gonzalez— avanzaban hacia Mé-
xico para aduefiarse del poder que Ca-
rranza no quiso heredarles, aspirando a
terminar con los regimenes militares. Ca-
da hora significaba la desercion de un
nuevo regimiento. El convoy avanz6 hos-
tilizado por la caballeria de los rebeldes
hasta que Carranza —rehusando los sal-
voconductos que le ofrecia el enemigo—
decidié internarse en la sierra para li-
brar a los civiles de la muerte en com-
bate. El ejército se sirvié de un minuscu-
lo traidor. Rodolfo Herrero, para que

I I]I\ SUS LIBROS ANTERIORES (La ruta

el Presidente muriera acribillado sin le-
vantarse de su lecho. Los acompafiantes
salvaron la vida firmando un documento
que alegaba el suicidio de Carranza).
Enrique volvera a México con el cadaver
de el rey wviejo, y luchara por recobrar el
amor de Cecilia, por destruir su espiritu
egoista al conocer su cobardia.

La trama cobra interés de asunto in-
édito y se prolonga sin tropiezos. Benitez
escribe con palabras precisas; sus parra-
fos son un modelo de eficacia. Entrevera
habilmente los trozos reales con los ima-
ginarios y logra una imagen certera del
militarismo mexicano en los afios fina-
les de su hegemonia.

Particularmente actual y necesario es
la descripcion de las ceremonias que ce-
lebraron el ascenso de Obregén a la Pre-
sidencia. Esos hombres que se atrope-
llan por abrazar al vencedor, que se dicen
sus compafieros de banca, que inscriben
su nombre en cada arbol, en cada muro
de nuestro territorio, que considerarian
deshonrada a su hija si el Presidente no
fuera testigo de su matrimonio, son los
mismos que en noviembre de 1957 des-
vastaron la Secretaria que hospedaba al
candidato electo, en su afin de rendirle
pleitesia.

El sentido moral de la novela no des-
cansa sblo en esa observacion: todo su
fondo es un llamado a la honradez, al
valor que se alce contra la gran mentira
que sostiene nuestra vida politica.

J.E. P.

MAaANUEL MEJia VALERA, Lienzos de
sueiio. Libros del Unicornio, 3. Mé-
xico, 1959, 48 pp.

Este volumen reafirma las buenas cua-
lidades que su joven autor habia mos-
trado en producciones anteriores: pre-
cision de estilo, y habilidad para urdir
las tramas de sus cuentos. A pesar de
lo breve del tomo, el lector encuentra en
sus paginas ficciones historicas al estilo
de Marcel Schwob, ensayos de critica
apocrifa apegados a la linea de Jorge
Luis Borges, algunos buenos relatos de
science-fiction, y poemas en prosa, mas
personales pero menos valiosos. Mejia
Valera practica rigurosamente la litera-
tura imaginativa, y en ningun momento
cae en el realismo prosaico; pero sus
virtudes al mismo tiempo constituyen sus
limitaciones. Si bien ensaya por diversos
caminos la expresion, se apega demasia-
do a la pureza de una intencién estética,
y su obra depurada apunta al callejon
sin salida del ‘“arte para artistas”. Este
autor ha ganado la mitad del terreno:
es duefio de un instrumento de expresion.
Ahora soOlo le falta olvidar los modelos,
echar mano de su experiencia personal.
No dudamos que en un proximo libro
obtendrd magnificos resultados.

(8

ALBerto Boniraz NuRNo, Juego de es-
pejos. Imprenta Universitaria. Méxi-
co, 1959, 146 pp.

Un libro de cuentos en el que se equi-
libra la realidad y la imaginacion. La
mayoria de las historias poseen en cierto
modo un ambiente expresionista. Sus te-
mas objetivos: el amor, la muerte, el
dinero, las enfermedades, por su peculiar
enfoque subjetivo resultan elementos de
misterio. El aspecto anecddtico esta siem-
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pre encaminado a resolver los valorg
en forma paraddjica; los valores negati
vos resultan positivos, y a la inversa
pero al final predomina lo negativo. L:
mayoria de las historias estan realizada:
cuidadosamente; pero de entre ellas des
taca “La imagen y el tiempo”, por L
finura de su intencién_y la acertada des-
cripcién de un ambiente fantasmal. Sin
embargo, “La cachucha de armifio” me
parece el mejor relato: espontaneo y rea-
lista en el buen sentido, ademas es muy
convincente por su agudeza psicologica
para observar a los personajes infantiles.
Este cuento, como la mayoria, tiene un
final paradéjico; lo que en un principic
parecia una emulacién de Diario de un
wifio, se transforma en una burla de la
falsedad de los buenos sentimientos in-
fantiles.
C. 'V

Acusti BARTRA, seleccion, version y pro-
logo a: Antologia de la poesia norteame-
ricana. Nuestros Clasicos. UNAM.
México, 1959, 329 pp.

teamérica lo constituyen cantos ri-

tuales e incipientes composiciones
liricas que afios antes de la colonizacién
hicieron algunas tribus aborigenes. En
realidad esta poesia comenz6 hasta 1817
con el Thanatopsis -de William Cullen
Briant. R. W. Emerson auno, poco des-
pués, la gravedad de la filosofia con los
simbolos éticos. Longfellow goz6 durante
su existencia un prestigio que el tiempo
ha decrecido. Su obra no se compara a
la de Edgar Allan Poe, quien, sin em-
bargo, no logra igualar la grandeza de
sus extraordinarias narraciones. Figura
semibiblica, Walt Whitman es el primer
poeta moderno de los E. U. y su trabajo
ha llegado casi intacto hasta nuestro tiem-
po. Emily Dickinson cierra el ciclo del ge-
nio puritano y es una de las figuras mas
originales de las letras inglesas. La mejor
época sobrevendra a principios del siglo
xx, con Robert Frost y Carl Sandburg
que hereda la riqueza poética de Whit-
man; su denuncia tumultuosa lo hace uno
de los mayores poetas norteamericanos.
Al reunirse, el grupo imaginista provoca
una de las transformaciones mas radicales
de la poesia moderna. Ezra Pound escribe
grandes poemas y guia la carrera de T.
S. Eliot quien después dard The waste
land, Ash wednesday y Four Quartets.
Cierran la etapa de los maestros actuales
Edna St. Vicent Millay, Hart Crane y
E. E. Cumings. No menos dignos de men-
cién vienen a ser William Carlos Wil
liams, Archibald Mec Leish, Langston
Hugues, Karl Shapiro y Paul Blackburn,
principal traductor de los poetas mexi-
canos.

Estos datos se encuentran en el prélogo
que Agusti Bartra —el autor de Odiseo y
Quetzalcdatl— ha escrito para la reedi-
cién de su Antologia, felizmente incluida
dentro de Nuestros Clasicos. La edicion
es bilingiie y permite apreciar la fidelidad
de las transcripciones, muchas de ellas ani-
madas por un espiritu que las convierte
en recreacion auténtica. Algunas aprecia-
ciones criticas son muy discutibles, pues
Bartra enjuicia a autores muertos hace
un: siglo empleando las normas de la vi-
gente estética, pero en conjunto su libro
es la mejor invitaciéon al mundo vasto v
complejo de la poesia norteamericana.

EL PRIMER TESTIMONIO poético en Nor-

J.E. P
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MANUEL GUTIERREZ NAJERA, EN SU CENTENARIO

Por Francisco MONTERDE

L piA 22 DEL AcTUAL mes de diciem-

bre se ajusta un siglo_desde la’ fe-

cha en que vino al mundo, en esta
ciudad de México, Manuel Gutiérrez Na-
jera quien llegaria a ser —poeta y pro-
sista— el escritor mas admirado aqui,
en su tiempo.

Con diversos actos publicos y algunos
certimenes literarios en torno a su vida
y su obra, ha querido conmemorarse la
fecha inicial.de la existencia de Gutiérrez
Najera, cuyo ocaso llegd inesperadamen-
te, en plenitud creadora, el 3 de febrero
de 1895.

Como adecuado preludio para la ce-
lebracidon del centenario de ese natalicio,
la Universidad Nacional Auténoma de
México organizé acertadamente una ex-
posicién documental, integrada con ori-
ginales, fotografias y libros, de prefe-
rencia. '

La exposicion qued6 instalada en la
que fue capilla del Tercer Orden de San
Agustin, antes de convertirse en salén de
lectura provisional de la Biblioteca Na-
cional de México y, mas tarde, bibliote-
ca nocturna del mismo instituto, para ser
de nuevo, ahora, salén de lectura mien-
tras el definitivo se termina.

Alli, en el angulo del fondo a la dere-
cha del salén, cerca de la direccion de
la Biblioteca, han podido exhibirse las
sesenta y cuatro piezas que componen el
conjunto, al amparo de tres vitrinas cu-
yos cristales impiden que dedos avidos
las palpen.

En tal sitio, el lugar mas adecuado pa-
ra ese fin, permanecera abierta al ptblico
la exposicion documental organizada en
homenaje a la memoria de Manuel Gu-
tiérrez Najera, desde la ultima semana
de noviembre anterior hasta la tercera
del mes en curso.

En torno a esas vitrinas, colocadas fue-
ra del transito de los lectores habituales,
se reunieron diariamente, a lo largo del
mes, curiosos atraidos por la exhibiciéon
y visitantes que van a contemplarla con
detenimiento.

Alli esta, ante sus ojos, ese lote de
manuscritos, de tomos impresos a fines
del siglo xi1x, de reproducciones foto-
graficas, de objetos que, en su mayor
parte, pertenecieron al mismo escritor y
que han conservado parientes y amigos.

Fueron éstos, movidos por el entu-
siasmo y la tesonera voluntad organiza-
dora, quienes lograron convencer a los
allegados y devotos de Manuel Gutiérrez
Néajera, para que se desprendieran tem-
poralmente de aquéllos.

Lectores que se han mantenido fieles
a la obra del exquisito poeta y prosista
—precursor indiscutible, entre nosotros,
del movimiento modernista que agrupo,
en las paginas de Revista Azul, nombres
sefieros en el continente y en Europa
alientan otras ambiciones.

Aspiran esos devotos admiradores de
los escritos de Gutiérrez Nijera —a quie-
nes se podria agrupar en una sociedad
amistosa, ntcleo de la asociacion futura—
a que se constituya en el porvenir un
museo del escritor, como los que en otros
paises recuerdan a figuras prominentes.

Para formar la base de ese museo —que
podria ser el punto de partida de un po-
sible museo de escritores mexicanos—, se-
ria preciso rescatar, de donde permanecen
olvidados, libros y objetos que fueron del
Duque Job, como el bastén que lo acom-
pafiaba en sus paseos por la calle de
Plateros.

Gutiérrez Ndjera por Elvira Gascén
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En una vitrina de esa exposicion del
centenario, desfallecen marchitos los guan-
tes de gamuza café que, en vida del
poeta, fueron inseparables del baston con
pufio de oro: el roce del metal dejo su
huella en la piel, entre el pulgar y el
indice de la mano derecha.

Testigos de su incesante labor de pe-
riodista, que Gutiérrez Nijera inici6 casi
en la adolescencia, estan alli, los retratos
de la galeria familiar, en los cuales el
sepia intenso ha ido tornandose amarillo
tenue.

La pluma, el modesto, desgastado man-
guillo que iba y venia, en su mano, del
tintero de cristal erguido junto a una
diminuta Torre Eiffel, a las cuartillas;
el secante que apoyaba en ellas, balan-
ceandolo —conserva la rabrica inverti-
da—; el sello de goma, con el nombre que
las ilustraba, y el limpia-plumas de pafio
bordado, con la paloma en reposo tes-
timonio de amor conyugal, completan el
lote de las intimidades, con el pavonado
reloi de bolsillo, el carnet de diputado,
el cenicero, la plegadera de marfil y unos
cuantos libros dedicados al poeta.
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Entre los manuscritos de Gutiérrez
Najera, solo conocidos antes por unas
cuantas personas, quedan alli expuestas
las paginas que revelan aspectos ignora-
dos, afectivos, como las cartas de fami-
lia y los versos del noviazgo del poeta
con la que fue esposa y madre de sus
dos hijas: Cecilia Maillefert.

_Cartas y tarjetas, con saludos y parti-

cipaciones, dirigidas a parientes y per-
sonas de su amistad, serviran a los bi6-
grafos de maflana para integrar la sem-
blanza del hombre, a quien sblo se ha
visto hasta ahora, exteriormente o a
través de las poesias publicadas.

Entre las cartas, ademas de las fami-
liares —que sin duda incitardn a quienes
guarden algunas otras a darlas a cono-
cer igualmente— se hallan aquella que
no llegé a terminar, destinada a José
Marti, entonces en los Itstados Unidos,
y la que acompafi6 el envio de la poesia
“Non omnis moriar”, al devolver el
album de Lupe Rubalcaba.

Hasta ahora, en ocasion del centenario
del nacimiento de Manuel Gutiérrez Na-
jera, se ha expuesto, entre otros autd-
grafos, tres de los que encabeza la indi-
cacion “Para tu libro”; los que princi-
pian, respectivamente: ‘“Cuando por fin
cumpliendo mi albedrio”, “Para tus ri-
zos son estas flores” y “Cuando a mi le-
cho por la vez primera”.

A esas tres composiciones, guardadas
por las hijas del poeta, Cecilia y Marga-
rita, se unieron al exhibirse en la Biblio-
teca Nacional, otros versos intimos que
conservaron allegados y amigos como
Aurelio Horta.

Son aquellas estrofas y fragmentos de
poesias que comienzan: ‘““Tomé los pen-
samientos que méis amo”, “Volad joh
pensamientos de ventura!”, “No me ol-
viden pequefiitos”, “Como esas nifias que
en Noche Buena” y “Al volver la pri-
mavera”.

Como dedicatoria a Aurelio Horta, en
el ejemplar de Cuentos frdgiles —con el
que iniciaba, con el impresor Dublan, la
realizaciéon del proyecto de la “Bibliote-
ca Honrada”, escribié Gutiérrez Najera
tres cuartetas que explicaran el incisivo
ingenio de quien supo heredarlo:

Aurelio, estoy en mi afelio:
El hibro me cuesta caro,

Y si anda el publico avaro
Pierdo los cuartos, Aurelio.

El caso es grave, ya ves;
Yo gasto en muchas nifladas
Y me fumo, cada ves,

Cien “Bibliotecas Honradas”.

Si hay corresponsales dgiles

Y tit me pones piropos,

Tal vez con “Tipos y topos”

Se paguen los “Cuentos fragiles”.

Tal dedicatoria en verso, firmada sélo
con los dos apellidos del poeta: Gutiérrez
Najera, lleva al pie del original, que po-
see Manuel Horta, la fecha en que fue
escrita: 2 de agosto de 1883.
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Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

ocos moMBRES de letras han tenido

tan licida conciencia de su propio

valer, aunque a veces la ocultara
con humildad, como Manuel Gutiérrez
Najera. Quiza el precario vehiculo en
que desenvolvio su obra le comunic esa
pasion menor de la modestia. La fama
periodistica muere todos los dias, triste
leccion para quien hizo del non omms
moriar su profesion de fe. No querer
morir y dejar el alma, a diario, en el
papel mas corruptible. “i'Y todo eso per-
dido...! jTodo ese talento ya apagado
como el esqueleto del castillo que tan des-
lumbrantes cohetes lanz6 al aire! jAlld
en las colecciones de periddicos que en-
cierran el pensamiento como en ataud!
jAlla en la memoria de los amigos que
también va apagando ... ! jEl periodista
crea para el olvido!”, escribia Gutiérrez
Néijera lamentando la muerte de Alfredo
Bablot y, de seguro, previendo la suya
(cf. El Partido Liberal, 10 de abril de
1892; Obras, Prosa, 11, 1903, p. 345)).
Otras veces su animo, menos pesimista,
creia “exagerado suponer que todo lo
hermoso legado a la posteridad se pierde
en los mares del olvido. Los posteros
seleccionan jy trabajo les mando a los
del siglo veinte!” (cf. El Partido Libe-
ral, 6 de septiembre de 1891; Obras,
Prosa, 11, p. 283).

Si hoy suele negarse a los poetas la
capacidad de vaticinio, tendriamos que
reconocer en Gutiérrez Nijera por lo
menos el don de la autocritica previsora,
porque las ultimas palabras parecen refe-
rirse, inequivocamente, a los presentes
afanes por reunir su obra dispersa. El
trabajo de localizaciéon y compilaciéon de
los materiales periodisticos de Gutiérrez
Najera, llevados a cabo por el doctor Er-
win K. Mapes, de la State University of
Towa, y por otros investigadores, se apro-
vecha ahora en la edicion de las Obras,
conmemorativa del primer centenario del
nacimiento del poeta (2 de diciembre de
1959), empresa que corre a cargo del
Centro de Estudios Literarios y de la
Direccién General de Publicaciones de la
Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico. El primer volumen de las Obras,
que contiene la primera parte de la “Cri-
tica literaria” de Manuel Gutiérrez Na-
jera, saldra a luz en la fecha centenaria.

Este volumen retine 88 piezas en total,
la mayoria practicamente desconocidas,
porque no figuran en las viejas compila-
ciones de Jos dos tomos de Prosa (1898
y 1903) y el de las Hojas sueltas (1912).
Los 11 trabajos en que Gutiérrez Nije-
ra desarrolld sus ideas generales sobre
la literatura, la critica, 1'1 trasmision de
temas, y otros fenomenos literarios y lin-
gumt1co>, agrupados ba]O el rubro de
“Ideas y temas literarios”, constituyen la
primera seccion. Y las 77 piezas restantes,
que forman la segunda, ofrecen un pano-
rama de la “Literatura mexicana” en un
s riodo de casi 20 afios. Ambas seccio-
hes e han ()f']t.ndd() conforme la crono-
logia de sus pies” . o que penmt“ al
mismo tiempo ver ¢l desairollo de Gutié-
rrez Najera como critico literario y el
proceso historico de la literatura en Mé-
xico durante los afios comprendidos en-
tre 1876 v 1894.

Se presenta, pues, de una manera uni-
taria el criterio literario de Gutiérrez
Néjera y el ejercicio que del mismo cri-
terio hizo sobre la literatura de su propio
pais, la que tuvo mads cerca y la que
vigilo con una atenta asiduidad, que est-
b"mmos lejos de sospechar. La “Introduc-
cién”, de Porfirio Martinez Pefialoza, in-

vestlgador del Centro de Estudios Lite-
rarios, es un capitulo, por demas intere-
sante, de la historia de las ideas estéticas
en México durante el siglo xIX, en el
que la figura de Gutiérrez Najera cobra
su verdadero y sefiero relieve. La organi-
zacion del volumen y las notas cronologi-

Gutiérrez Ndjera por Diego Rivera

cas, bibliograficas, historicas y literarias,
estuvieron a cargo del redactor de esta
pagina, quien contd con la colaboracion
de la sefiorita Irma Contreras Garcia,
investigadora del Centro de Istudios
Literarios.

El texto se fijo de acuerdo con las nue-
vas normas de ortografia, acentuacion y
puntuacion; pero se conservaron las gra-
fias de caracter etimologico y las acen-
tuaciones de la época en palabras de ori-
gen griego o latino, por la evidente in-
tencién decorativa con que Gutiérrez
Najera las us6, o porque ponen de mani-
fiesto las fuentes culturales de su pa-
trimonio literario. Iin cuanto a la pun-

El cenicero de Gutiérrez Ndjera

tuacion, se ha respetado la costumbre

no abrir las exclamaciones, adopcion de
sistema francés, seguramente, que per-.
mitié a Gutiérrez Nijera modulacmris.
expresivas opuestas al brusco signo inj- -

ual del espafiol. :

Las erratas de imprenta han. creado
verdaderos problemas para trascripcion |
inteligente, pero se han obviado de acuer- |
do con el contexto o el sentido ‘comin, "

il descuido tipografico del periodismo *
es proverbial; ni los cajistas de imprenta |
ni los correctores de pruebas mostraban
el menor esmero, ni aun tratandose de
textos en los cuales ellos mismos figura-
ban. Véase por ejemplo: “Un cajista que
esti en la imprenta de La Libertad
CUANTA sus anos de servicio por las /|
veces que ha compuesto el ‘Camino del
Golgotha’, de Carpio”, se lee en un ar-- |
ticulo pubhcado en La Libertad misma
(cf. “Literatura de Semana Santa”, 27 |
de marzo de 1883). En la necrologla de %
Julio Espinosa, publicada en El Partido
Liberal, el corrector de pruebas nQ tuv
empacho en dejar mal parada ‘la mesa g
del correpor de pruebas” (cf. “Juho ﬂ
Espinosa”, 21 de enero de 1887). El'pro- |
pio Gutiérrez Nijera se lamentaba amar- |
gamente del sino de sus articulos en ma-* i
nos de los tipografos: “Y para colmo de 1
infortunios, los [parrafos] mios: [dedil |
cados a Altmmrano] estan plagados de j
erratas! No solo fueron de saco, sing:
con manchas de lodo en el vestido! Sa- .
lieron, siquiera limpios de la casa, y los /
cajistas, al correr, los salpicaron en-la,
calle” (cf. “Un banquete al maestro Al-
tamirano”, en El Partido L1beral 13 de
agosto de 1889).

Las citas en idiomas extrafios sufren,
todavia peor trato: “Ah! sefiores cajis-
tas! Ya me figuro lo que vais a hacer
de este mi pobre articulo... Si cuando
no hay en los originales palabras extran- |
jeras, los dejiis que dan lastima una vez
puestos en letras de molde, ;qué sucede-
ra hoy, que por uno de tantos descarrios
me ha venido a las mientes la tenaz idea
de saturar de latinajos una docena y:
media de cuartillas? Os entrego mi obra:
haced de ella lo que gusteis; pero os ad-
vierto que no he de leerla impresa, por-
que no quiero proporcionaros el feroz
placer de gozaros en mi desesperacion”
(cf. “Cosas que hacen falta. El latin”,
en El Universal, 17 de noviembre de,
1889; Hojas sueltas, p. 178). Asi, no
fue raro encontrar, en el prélogo a El
libro del amor, de Adalberto A. Esteva
(México, 1891), erratas como éstas:
“Juan Martinez Zorrilla” en lugar de
Juan Zorrilla de San Martin, o “Boséi-
dar” en vez de “Poséidon”. No nos ex-
trafiaria, pues, que lectores atentos logren
cazar alguna errata de poca monta (y
otras de nuevo cufio); es posible que la
fatigosa correccion de muchas pueda per-
mitir ese breve placer.

No resta sino declarar otra intencion:

la de las notas al pie de pagina, que pre-
tenden ser dociles servidoras no solo del
texto que acompafian, sino del lector preo-
cupa(lo por la formacioén literaria de Gu-
tiérrez Najera y por la literatura mexica-
na en general. Se ha corrido el riesgo,
ciertamente, de abrumar al lector medio
o intermedio con minuciosidades sobre
autores secundarios o casi desconocidos,
y al riguroso erudito, con noticias bien
mlndls Cada uno tome lo suyo con bue-
na fe, sin olvidar que el texto es lo prin-
cipal y las notas solo sus hijas, quizd
un tanto descarriadas.
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