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-[ la feria de los días ]------~l

1959

U A -o MÁS toca a su fin. El de
1959, precisa decirlo, ha cons­

tituido una jornada de especial im­
portancia en la historia de nuestra
revista. Durante su curso se inició
una nueva fase de lucha -necesa­
ria, imprescindible- contra la men­
tira ambiente, lucha acorde con la
razón de ser de toda universidad,
que sólo se explica en función de
la libertad del pensamiento y de la
honradez informativa.

DILUVIO

COMO ERA de esperarse, y por ese
motivo, se desencadenó en los

meses pasados una campaña -a ve­
ces violenta- de necia difamación
en nuestro perjuicio, tratando de
asociarnos a las más inverosímiles
conspiraciones y haciendo llover
sobre estas páginas un diluvio de
fatigados epítetos.

CüNFIRMACIüN

L o CUAL sólo sirvió para confir­
mar la urgencia y la significa­

ción de nuestra actitud; para mo­
vernos a continuarla; para seguir
reclamando y ejerciendo el derecho

de aportar, en la escasa medida de
nuestras posibilidades, un contra­
peso simbólico a la ola mercenaria
de conformismo y mendacidad que
embarga a nuestro país.

ENEMIGOS

EL AUTÉNTICO progreso de Méxi­
co tiene dos principales ene­

migos internos: por una parte, esa
corrompida maquinaria encargada
de difundir y perpetuar la falsifica­
ción de nuestras realidades, a cam­
bio de dinero, canonjías y privile­
gios varios; por otra parte, la men­
talidad farisaica de nuestros bien-

pensants, dispuestos en todo mo­
mento a condenar cuanto contraríe
o amenace las normas convenciona­
les en que ellos mismos escudan su
cobardía y su mezquindad.

METAS POSITIVAS

N INGUNA DENUNCIA que, de cual­
quier modo, procure desen­

mascarar la verdadera naturaleza,
los intereses reales encubiertos por
ambos fenómenos sociales, habrá de
ser vana. Pero no nos conformemos

con denunciar; reqUlerese, al pro­
pio tiempo, señalar metas positivas
al esfuerzo común.

DIALOGO

No ES POSIBLE aún, en México,
entablar un diálogo eficaz con

adversarios de buena fe. Por ahora
abundan demasiado los prejuicios
escuetos, las causas puramente emo­
cionales, y, en consecuencia, el de­
bate verbal rara vez trasciende el
campo de los adjetivos ociosos, de
los melodramáticos improperios a

base de demagogia adocenada. No
se esgrimen argumentos, sino pala­
bras huecas; no razones de fondo,
sino groseros malabarismos sono­
ros y aburridos chantajes ideoló­
giCOS.

CAMINO

A LA JOVEN intelectualidad me­
xicana corresponde, no obs­

tante, ir abriendo el camino hacia el
logro de un diálogo efectivo. Y no

es ésta la menor de sus responsabi­
lidades.

En tal fórmula se cifra, hoy por
hoy, nuestro afán más hondo.

-J. G. T.



CUATRO
POEMAS

En una taza sírvanme el ocaso,
cuenten los recipientes del amanecer

y hablen de su rocío.
Díganme hasta qué altura se eleva la mañana

y cuánto duerme el tejedor
que hiló los soplos del azul.

Revélenme las notas que se encuentran
en el éxtasis del nuevo petirrojo
entre las ramas asombradas.
Cuántos viajes realiza la tortuga
y los vasos que paladea la abeja
ebria de los rocíos.

¿Quién trazó al arco iris las paredes
y quién dirige las dóciles esferas
por mimbres de obediente azul?
¿Qué dedos templan la estalactita
y quién cuenta el dinero de la noche
para saber que la deuda no existe?

¿Quién construyó esta casa diminuta
y cerró de tal suerte las ventanas
para cegar mi espíritu?
¿Quién me arrebatará en un día de fiesta
con alas para huir
e irme con artificio?

II

En ti quede el verano
cuando escapen sus días.
Que perdure tu música
al irse la zumaya y la
oropéndola.

Saltaré por la tumba
y sembraré mis flores
en ella para ti.
Eternamente,
Anémona,
recógeme tu flor.

UNIVERSIDAD DE MEXICü

III

No lo he contado aún a mi jardín,
pues temo que me venza;

ni tengo por ahora la fuerza indispensable

que me permita revelarlo a la abeja.

No lo diré a la calle

pues con asombro las tiendas mirarían
a alguien que

-tan tímida, tan ignorante­
tenga la desvergüenza de morir.

No deben de saberlo las laderas

donde he vagado así;

ni avisaré a los bosques amorosos
el día que me vaya,

ni habré de balbucearlo al estar a la mesa,
que al pasar, distraída,

insinuaré que hoy mismo
alguien se atreverá
a cruzar el enigma.

IV

Admitir el trozo
que de noche
o de mañana
es nuestro.

Llenar nuestro vacío
con deleite o desprecio.

Aquí una estrella y otra estrella lejos:
alguna se extravía.

Aquí una niebla y otra niebla lejos:
más adelante, el día.

DE EMILY
DICKINSON

Versiones de

SERGIO FERNÁNDEZ
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EL S U.R
Por Juan GOYTISOLO

Di/mius de ¡';'¡rique CI.IMENT

A ¡HI/l/ricc E. Cuilldrcl/l/

eCAl\DO LLEGARON, la lemp?ra.da dcclinaba..EI sol ya no
pegaba luerle como en JulIo, por la manana soplaba
un ventolín fresco que anticipaba las brisas de otoiio

v los días comenzaban a acorlarse. Bajaron del autobús carga­
;Ios de maletas, bolsos, cestos de mimbre y un misterioso
objcto envuelto en funda de lona que el ITvisor depositó
con Yisible esfuerzo en la acera. Los mozos y chiquillos que
andaban por el Paseo a aquella hora lo habían observado
llenos de curiosidad. El bulto tenía aproximadamente un
metro de altura y, en la parte superior, la lona formaba
una especie de cresta. Al volver del Hotel, después de trans­
pOrlarlo, el marido de la Damiana dijo que era una m;í­
quina de coser.

-¿Una m;íquina de coser? ¿Para qué?
En el pueblo nos lo preguntübamos todos. Habíamos vis­

to hasta entonces extranjeros con müquinas fotogr;íficas, ra­
dios de pila, GÍmaras de cine e, incluso, cinta magnetofóni­
ca, pero ¿a quién diablos iba a ocurrírsele pasar las vacacio­
nes con una máquina de coser? Por otra parte, el hecho de
que hubieran llegado en el autobús y no por sus propios
medios, como los demás clientes del Hotel, intrigaba. Los
turistas que venían' en el coche de línea solían parar en la
fonda. Ninguno -que yo recordase- había ido a vivir al
Hotel. Mientras me servía la comida, madre quiso saber qué
facha tenían, en qué idioma hablaban .. ,

-No lo sé -repuse.
Y, lo malo, era que tampoco había manera de saberlo.

El personal del Hotel estaba demasiado orgulloso de los
botones dorados de su uniforme para dignarse a dirigirnos
la palabra. Testigo de la existencia feliz de los ricos, no
quería compartir su secreto con nadie. .

-¿Cómo son? -suspiró mi madre- ¿Jóv'enes? ¿Viejos?
Expliqué que la mujer aparentaba treinta años y el

hombre veintitantos. Los dos eran altos y de ojos azules,
vestían pantalones tejanos y camisa de scda y calzaban al­
pargatas de pescador. Pero madre no se dio por satisfecha
y me interrogaba sobre el equipaje: ¿De qué forma eran
las maletas? ¿Cuántas había? Alguien le había dicho que
dieron buena propina al marido de la Damiana y sus ojillos
redondos, de iris acuoso, brillaban de excitación.

-Deben ser gente fina, estoy segura. Si te hicieses amigo
suyo y viniesen a casa ...

Madre era así. Desde su viudez se pasaba el día entero
imaginando acontecimientos que cambiarían' brusca y favora­
blemente nuestra suerte. La clientela del Hotel le obsesio­
naba, y cada vez que venía un nuevo huésped proyectaba
invitarle a comer y alquilarle su habitación, a un precio
fan tástico.

-En el Hotel cobran trescientas pesetas de pensión. Tal
vez cuatrocientas. Yo se lo haría por doscientas cincuenta y
comerían carne toda la semana. Y torrijas. Y a¡TOZ con leche
y canela, como te gusta a ti ... Deberías decírselo, hijo. Si
buscan un sitio tranquilo, les resultaría más barato.

Estaba acostumbrado ya a sus ensoñaciones y la oía
como quien oye llover. Mi madre no se preocupaba nunca
de convertir sus proyectos en realidades. Le bastaba sentirse
rica por espacio de unas horas, forzar el círculo de los pri­
vilegiados clientes del Hotel. Su vida se alimentaba de re­
vistas de cine y seriales radiofónicos y había llegado a abs.
traerse de cuanto ocurría a su alrededor.

Yo, aquel verano, sólo pensaba en Ramón. Por la ma­
iiana, mientras' él alquilaba el bote a los turistas y se di.
vertía enseñando a nadar a las extranjeras, me llevaba los
libros de estudio a la playa y fingía repasar las asignaturas
bajo los parasoles del Hotel. Madre mc había matriculado
en un colegio de religiosos de Granada y, por consejo de
los Padres, debía repasar los manuales de sexto curso para
estar a la altura de los otros. Durante horas y horas espia­
ba el movimiento de los bañistas. De vez en cuando, me
zambullía en el agua y buceaba unos minutos lo mismo que
un pez. El tiempo transcurría insensiblemente. La fachada
circular del Hotel brillaba como el puente de manelo de
un gran trasatlántico, el mar embestía contra las rocas del
promontorio y la calina emborronaba el pueblo, a lo lejos.
Cuando mc daba cuenta, cra la hora ele comcr.

Tarele y noche -en cambio- disponía del tiempo libre­
mente. Ramón me esperaba junto al bote o bebicndo un
trago en el chamizo y le ayudaba a remallar las redes del
cepo o cebar los anzuelos del palanRre. La playa del otro
lado del cabo me ha gustado siempre m;ís que la del pue·
blo: su horizonte es m;ís amplio, la arena nJ;Ís gruesa, y los
chiringuitos dc caiiizo y las barcas le dan mayor vida y
actividad. Desde allí, las colinas se entrelazan hasta perder­
se de vista, el cielo parecc un inmcnso lago azul y los chiri­
moyos y las carias forman un espeso telón tras el camino,
parliclo en dos por la chimenea de la azucarera.

Al atardecer, cuando los últimos haíiislas volvían al
Hotel, Ramón aparejaba la barca y aproaba hacia los fa­
rallones. Era un remero excelcllle y, ;1 cada bogada, la playa
se reducía como en escorzo. A mí me agradaba verle mien­
tras hundía la pala en el agua, con los músculos tensos por
el esfuerzo. Pensaba qllC, cuando fuese mayor, me gustaría
tener un cuerpo como el dc él. Ramón había vivido en
la mar desde nirlo y conocía la costa palmo a palmo. LIc-·
gado al caladero, sacaba los cordeles del talamallle y me
pasaba los remos a mí. Era el momento de largar el palam­
bre, ciando lentamente para que el cordel no sc enredara.
Cuando las piedras tocaban al fondo y los corchos reapare­
cían en la superficie, Ramón bogaba hacia la caleta y,
aguardando la hora de cobrar, alÍJiúbamos el tiempo charlan­
do entre cigarrillo y cigarrillo.

Los días en que el mar estaba arbolado y no poclíamos
salir de roqueo, Ramón cogía el rastrillo e íbamos a maris­
quear por la playa. A veces, mi madre preguntaba por qué
volvía a casa tan tarde, qué hacía durante todo aquel tiem­
po. No había meclio de meterle en la cabeza que en el mar
uno no tiene un minuto para aburrirse.' Siempre hay que
coser una red, achicar el agua de un bote, sirgar una jábe­
ga. Se lo había dicho cuarenta veces, con la esperanza de
convencerla, pero mis explicaciones eran siempre inútiles.
Madre se cerraba a cal y canto y, como de costumbre, rompía
a hablar de los clientes del Hotel: ¿por qué no ligaba amis­
tad con ellos, en lugar de alternar con los pescadores? Qui­
z;í había algunos descontentos de la cocina y aceptarían mi

--1
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pl'Oposiciún enGlIltados. 'í\; ue:;u~~1 suerte podría cambiar. Al
fin, cansado de soportar SllS Jantasías, escampaba e iba a
buscar a Ramón al café.

Los hombres se reúnen ;tllí después de la cen", a beber
un vaso de tinto v jugar al rentoy. Otros, pegan la hebra
en los bancos del Paseo o duermen la "mona" encima de
la baranda. En el pueblo hay llluchos borrachos y, por Ia!:l
c"llejas que suben al cerro, se les oye vocear y cantar h"s­
ta las tantas de la noche. Yo me sentaba en Li mesa de los
jugadores y escuchaba su conversaciún. Hablaban de pesca,
del estado del mar, de la próxima cosed1" de cúia. A me­
nudo, comentaban el [bico de las baf¡istas y bromeaban
con Ramón.

-Si necesit;ts ayud;¡, le decían, acuérdate de nosotros.
Siempre estamos al quite.

A principios del verano una aleman;¡ larguirucha estu­
vo a punto de ahogarse entre las rnClS y Ramún la resutú
del folltlo sin sentido y le hilO la respiraciún artificial. AgTa­
decida, la mujer le rcgaJú un reloj. De:;dc enLOnces, sus ami­
gos pretendían que había abu.o:ldo de ella y le colgaban h
etie¡ ueta de donj uá n.

-Pues no te aprm'echaste poco ese día -:;uspirab:¡ el
nl:lrido de la Damiana.

-¿Aprovecharse, de aquel p:tlo? -cortaba llllO que le
decían Heredia-. Si no hay n;'1 que aprovechar, E:;curría como
un pez, sin ná en la deJanter;¡, " Se la collle uno en vier­
nes, y ni siquiera es pecao.

El único que callaba era Ral11('m. En el IOi¡do el par­
lotco de los otrm le ;¡J)ulTí;¡ y prelerí;1 charhr a solas ('0:1"
migo, cuando íballlos ;¡ P~SC¡r. Iv/e había cOlli"iado en una
ocasión que tenb Ulla amiga en '\[otri! y, pc:,e a :;u acento
desenvuelto al decirlo, estaba segllro de que ;¡cab;lrÍan po,'
casarse.

-¿Cómo es, tu amiga;, le pregulllaba los días en que se
iba en bicicleta del pueblo, algo n:lo:;o de ::llS e.,caJHdas - y
Ramón sonreí;, cllS6Jan(\o lo,; dientes y me lT\'o!l'L\ el pelo
con la ma no,

Aquella noche, ;¡ pella:; conle!1/;:do el rentoy, I-lcredia
sc¡ialá haci" el Paseo y d ¡jo:

-Fijaos quién \·iem:.
Todos nos \"O!l'iHlO:; ;1 mirar, Lm e';tranjerm que Ila­

bían llegado por la ma¡ialla en el cI)clle de línea camina­
ban enlazados bajo Lis pI¡!;llerl¡s, la c;",e".:1 de ella contrl¡
el hombro de él, Por e,p:'lcio de ¡;~l()S i:l:;t;¡nte:; :;e habían
pal~ado a conlemp!;¡r Li IUlla qlle einergill ;;()I)re el promo:l­
tono como un globo redondo e illlini¡¡:it!o: (\(-SIJli(\. ("orian-
do en ángulo r~cto se dirigieron ;11 calé. .
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-;Al café? -exclamó mi madre al enterarse, con las me·
jillas ¡:ojas de excitación- ¿Por qué, al café?

Ninguno lo sabía. Generalmente después de cenar, los
clientes del Hotel van a bailar a los jardines de la piscina
y no se aventuran a mezclarse con nosotros. Pero no '~ra

esto, a i"in de cuentas, lo que nos había sorprendido, sino
su modo de comportarse. Al entrar la mujer había recono·
cido al nl:lrido de la Damiana y le sonrió. El hombre pidiú
do.; vasos de wiiac. "Que sean grandes", dijo. Aprovechando
la cercanía les observé con detenimiento. La mujer era
\"lIbia, de rasgos regulares y cierto desgarro en la mirada que
l:t hacía mlÍ.> atractiva. El hombre era pelirrojo y pálido, y
daba la impresión de: (lue toda la sangre se le hubiese re·
fug-iado en los cabellos. Mientras duró la partida permane­
cieron calJados, con las manos unidas sobre la mesa. Al
acabar el vaso de cOliac, pidieron otro. Aunque lentamente,
los dos hablaban en espaliol. Los pescadores miraban los
hombros desnudos de la mujer y su insistencia no parecía
molestarles. De vez en cuando el hombre sonreía, Luego
pagaron al chico y s~ perdieron por el Paseo. Madre dijo
que, seguramente, se aburrían en el Hotel.

Al día si~uiente hizo mucho calor. Por la mañana fui
1I h phya temprano y los encontré tendidos frente a los
toldos, con el cuerpo untado de crema. El hombre llevaba
un cald)!] estampado de flores y la mujer un traje de batio
de dos piezas que dajaba al descubierto su estómago. Acoda­
dos en la baranda del Pasco, un grupo de pescadores la
lluraban.

El calor no me permitía fijar la atención. Varias veces
intenté abrir el libro de matemúticas y otras tantas tuve
que cerrarlo, incapaz de soportar el esfuerzo. La calina em­
p:ll'iaba la nitidez del paisaje y, amodorrado, contemplaba
jos tumbos del mar sobre la arena. Pasaron dos j<Íbegas, ele
regreso del copo. El horizonte era una borrosa línea azul.
La mujer nadaba enérgicamente hacia las rocas y, al llegar
a lino de los cabezos saludó en dirección a la playa. El hom­
le le contestó de igual manera. Estaba sentado sobre una
LOalla de colores, cortando las páginas de un libro, y se
puso de pie,

-¿Hay medusas? -dijo,
Le contesté que no, que no había. El hombre, entonces,

me mostró unas cicatrices que le marcaban el empeine del
pie. Tres rayas delgadas, oscuras, ¡nralelas.

-¿Se lo hicieron aquí?
-i\'o aquí, En Italia.
Continuó hacia la orilla y se remojó el pelo con la

llU no. La mujer ~eguía buceando desde el cabezo. Le imi­
taba a venir junto a ella, pero el hombre dijo que no. Los
mirones se habían dispersado poco a poco en busca de otras
turistas y me zambullí en e! mar. El dueño del chamizo me
había prestado su equipo de pesca submarina y fui bucean­
do hasta el cabo, Cuando vold, la pareja había desaparecido.

Los mejores momentos de! verano los pasaba con Ra­
món, cuando sus amigos le reclamaban y se embarcaba en
algún boliche. La pesca al copo es mucho más emocionante
que al arra~;tre. Yo me quedaba en la playa guardando el
chicote, mientras él largaba la red desde la barca y daba
.I.a vuelta para (lejar el otro cabo en la orilla. El arte se
cobra desde tierra y, a medida que se hal<1, aparecen los
ramaJe:;, el tamaflO de las redes se achica y los peces en­
mallados en el copo se agitan y dan brincos. La gente de
Jos merenderos se acercaba a mirar, y yo me sentía a gusto
en medio de los hombres que tiraban, con el cuerpo tostado
por el sol y el rostro encendido por el esfuerzo. En el copo
había jureles, lisas, bogas, caballas, sardinas. Las mujeres
,"aeiaban el pescado e:1 las cajas y yo ayudaba a los hombres
a sirgar el boliche. .

Cuando, la misma tarde, ú a los extranjeros mezclados
en el C~)rro de curiosos, su presencia me halagó. Hinché el
pecho, tensé Jos músculos del brazo )' adopté postura de
atleta. La mujer llevaba aún el traje de balio y seguía nues­
tro:; Illoúmientos con interés, El hombre vestía pantalón
corlo \. camis:! de colores, Mientras halábamos, habían cam­
biado / una .., palabras con el duelio del chamizo. Querían
SI¡bu p:)r qu:: se cobrah:¡ la re:l desde tierra y apuntaban
\'lllTalllente haci:¡ el mar. Luego se sel1laron entre las barcas
y, ';1 acabar nosotros la faena,el hombre encendió un cigarri­
¡lo y a]e¡ui!(¡ el bote a Ramón,

El sol desperfilaba la cresta de la montaña y embebía
el paisaje de una luz mustia y amarillenta. Las colinas de
I<lmendj"()s eran ahora grises y, de trecho en trecho, explosio­
ili:S de tierra roja las sapicaban de manchas de color. Ramón
me había guiñado un ojo al coger los remos y aguardé oH
regreso CO~l ansiedad. .\'le cnLretení;l mirando el cemente­
ril), la chimenea blanca de la azucarera, el espeso follaje
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de los chirimoyos. Imaginaba el in\'ÍcrIW en Granad;.. lejos
del mar y de mis amigos, y sentía ulla vidsinJa desan'JII,

Al ponerse el sol, las colinas se al':lrlOllaron, el mar
perdió su tonalidad azul y ulla banda de aves crllZó el cie­
lo de la bahía y fue a posarse m;ís all:í del camino, entre las
calias. El. bot~ volvió poco después y Ramón ayudú a sahar
a la pareja. El hombre se dctuvo un nlllJl1Cnto a charlar con
nosotros. La mujer temblaba de lrío \' ('orricí a H'slirs¡; al
Hotel. .

-¿De dónde son? -pr<:~unté cuando se largaron,
-Suecos. El marido escribe en llll periúdim.
Sus compaJieros escuchaban también y al quedarnos

solos, Ramón me ,contú que se habían insultado en su idio­
ma durante toda la ida y, en la caleta, el marido se luc a
trepar por los riscos y los dejó a los dos en l:t plava,

-¿Y ella? ¿Qué hiw? '
-Nada -('on testú riendo-o Ha bl:t l' un po('o con !Jugo y

baliarse.
Aquella noche, en el calé, hubo UI1;1 dis('usiún. El duc·

Jio del chamizo sostenía que en el cxtranjero los 11Ombr¡;s
no sabían meter en cintura a sus mujeres, y luego, l>:isaba
lo que pasaba. "Una mujer que enseria el vientre a todos
los hombres es una prostituta" dijo. El larmacéutiw le rc­
puso que en EspaJia no había libertad de costumbre; y sc
vivía como en tiempo de los moros. "En los dem:\s paíse:;,
explicó, las mujeres se bafían desnudas y nunca ocurre nada."

-"Porque todos los hombres son maricas, repuso el del
chamizo. Lo que es mi mujer no enseña su cuerpo a nadie."

Los asistentes terciaron para decir que los andaluces
eran de distinta pasta que los otros y si las mujeres se ba­
ñaran por allí medio desnudas la gente se liaría a cuchilladas.

-Las mujeres a la casa, con los hijos -concluyó uno.
-¿No os lo decía? -ironizó el farmacéutico-o Lo mismo

que los moros.
El domingo, a la saUda de misa, madre me llevó a dar

una vuelta por el Paseo y, como de costumbre, serialó con
el dedo al Hotel. Dijo qlle Soraya iba a venir a EspaJia -se
había enterado la víspera oyendo la radio- y comenzó a
maldecir su mala suerte y a lamentarse de mi falta de ayuda.
"En lugares así no se puede descansar. Una mujer atareada
couio ella lo que necesita es reposo. En casa, por mitad de
precio, estaría mucho mejor. Seguramente la cobran una
fortuna .Y tiene que dejar la mitad de la comida en ·~l

plato ...
Estaba tan ocupada por su discurso que ni siquiera se

dio cuenta de que los suecos bajaban por la escalera y me
saludaban con la mano. Lo verificó segundos más tarde,
como si despertara de un sueJio y me miró llena de con­
fusión.

-¿Los conoces? -dijo.
Le expliqué quiénes eran y aproveché de su sorpresa

para esquivarme. Los domingos, la playa es completamente
distinta de los otros días. Los pescadores no salen a la mar
y en los merenderos hay infinidad de burgueses que vienen
en autocar de Granada y matan el tiempo pescando a la
li¡la y desperezándose al sol lo mismo que lagartos. Ramón
se había ido en bicicleta a Mlltril y vagué de un si tio a otro,
sin saber qué hacer. Frente al Hotel, estuve mirando los
coches aparcados en la explanada. La mayor parte eran
franceses de Marruecos, y había también algunos alemanes
y un Rolls matriculado en Gibraltar. Un Cgitano con un
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burro ofrecía su botijo a los sedientos y pagué veinte cénti­
mos por el trago. Después continué por el Paseo y, al des­
cubrir a la pareja, volví sobre mis pasos y bajé a tumbarme
a la playa.

-Mucho sol -dijo el hombre con una sonnsa.
-Sí.
-En mi país no hace calor. Nubes y frío.
La mujer me preguntó por Ramón. Le dije que estaha

fuera~

-;Tú también eres pescador?
-No. Estudiante.
-¿Qué estudias?
Se lo expliqué lo mejor que pude. Los mirones de turno

no apartaban los ojos ele ella y me sentía orgulloso de mi
audacia.

-Me faltan dos aiíos ¡)ara acabar.
-¿Qué har;ls luego?
-Todavía no lo sé.
La mujer sacó UD tubo de crema del bolso y se frotó

concienzudamente los muslos.
-Mi padre vino a Espillia cuando la guerra.
-;Soldado?
-;\maba ll1ucho Esp;nia. Era médico.

, '("1 \._-..-:..",-~"""--""-_.",,,,,,,;~,,'I'~

l'
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Yo dije que no me gustaba la medicina y ella sujetó,
riendo, la cinta del sostén y se fue a bañar.

A partir de septiembre, el sol se acuesta tras las colinas,
las chirimoyas maduran en el campo y ceele el calor. Es
el mejor momento del verano. El cielo se tiñe de rojo al
atardecer, la luna brilla de noche como un reflector de circo
y el mar es transparente y fresco y sabe a corteza de melón.

Las casas de los veraneantes empezaban a cerrar y, en
la explanada del Hotel, la hilera de coches se reducía. Mi
madre iba a contarlos cada mañana y volvía exultante de
gozo: "Seis. Se han marchado seis. A este paso se vaciará en
una semana". Diariamente me preguntaba por los suecos y
se lamentaba de mi falta de ayuda.

Yo continuaba saliendo con Ramón. La pareja venía
ahora a nuestra playa y embarcábamos los cuatro en el
bote. Después de largar el palangre Ramón bogaba hacia
la cal2ta y, hasta la caída de la tarde, nos bailábamos entre
los farallones y tomábamos el sol. El marido nos interroga­
ba a menudo sobre la pesca. Quería saber cuánto ganaban
los hombres y si el oficio daba para vivir. La mujer desata­
ba la cinta del sostén por la espalda y leía acostada boca
abajo. Tenía un cuerpo fino, muy moreno y la grupa redon­
da y bien hecha. De tiempo en tiempo se sentaba, aguantan­
do el sostén con las rodillas, y fumaba sin ocuparse de nos­
otros.

Un día fuimos a buscar erizos por las rocas. Ramón
buceaba con la escafandra y, a medida que los arrancaba con
el cuchillo me los pasaba a mí. Cuando llenamos el cesto
regresamos a la caleta y los comimos con un poco de limón.
El marido había comprado una garrafa de vino en el pue­
blo: un tinto espeso, cargado de aí1os, que dejaba un gusti.
llo amargo en la boca. Al terminar, todos nos sentíamos
algo alegres. La mujer propuso a Ramón un paseo a nado
hasta la punta y Ramón consultó con la vista al marido antes
de aceptar. El marido dijo que era una excelente idea y los
dos corrieron hacia la orilla y se echaron al agua.

La playa humeaba de calor. El mar estaba perfectamen­
te inmóvil y en el cielo no había una nube. El hombre se
tendió junto a la barca y me pasó su paquete de Chester.
Preguntó si, en el pueblo, la gente se interesaba por la po­
lítica. Dije que no y permanecimos largo rato en silencio,
embrutecidos por el sueilo y el vino.

Cuando volvieron, Ramón me pareció cambiado. Sus
ojos brillaban de modo curioso y miraba con insistencia a
la mujer. Ella explid> que había tomado un baño magnífico,
uno de los mejores de su vida. Luego, ailaclió unas palabras
en sueco.

El marido contemplaba a Ramón con las cejas enarca­
das. También él había advertido el cambio y sonreía di·
venido.

-¿Y usted? ¿Lo pasó bien?
-Muy bien.
-EstLI()endo. Amor, sol y vino ... el chico y yo dormi-

mos un ralo.
La mi;,ma noche pregunté a Ramón qué había hecho

con la.muJer y, en lugar de guiñar un ojo como el primer
día, dIJO secamente: "Nada". Estábamos sentados en el café

y tenía una expresión corrida y tensa, corno un mno que
vuelve a casa de puntillas después de una aventura inconfe·
sable. A intervalos amusgaba la vista y escudriñaba las som­
bras del Paseo. Al fin, cuando resultó evidente que ya no
venían, pareció relajarse un poco y se fue a jugar al rento),
con sus amigos.

Durante una temporada los suecos se esfumaron. Ramón
los esperaba en vano todo el día al lado del bote y, a última
hora, me llevaba a pescar a la caleta. Aunque no habíamos
vuelto a hablar sabía que pensaba en ella. En el café juga-l
ba distraídamente al rentoy y sus ojos relucían como los de
un felino cada vez que alguien entraba.

Una noche, el marido de la Damiana dijo que -según
e! personal del Hotel- se pasaban e! tiempo discutiendo )
luego se encerraban en la habitación y bebían los dos hasta
emborracharse.

-Para mí que no andan bien de la azotea -añadió-o
¿Desde cu{ll1do un hombre se entretiene bordando pafiuelos?

-¿Bordando pañuelos?
-Lo que os digo. La máquina de coser es de él. QuiD~

que, en su país, los tíos, en vez de pantalones, llevan faldas.
Yo estaba la mar de contento -a solas otra vez con Ra­

món- y pensaba que nos habían olvidado. Mis vacaciones
concluían al cabo de tres semanas y quería aprovechar el
poco tiempo que me quedaba de la mejor manera posible.
Había renunciado a estudiar. Las lamentaciones de mi ma·
dre me aburrían e iba a la playa, a ayudar a halar a los
pescadores. Pronto cerrarían el Hotel. Los últimos clientes
tomaban el sol en la terraza y me decía que, tarde o tem­
prano, los suecos terminarían por irse.

El día de la Virgen de Septiembre, cuando nadie los
esperaba, aparecieron en el café. Me di cuenta, por el brusco
temblor de Ramón, y me volví y los saludé con la mano.)
La mujer llevaba una blusa escotada que resaltaba la more:
nel de su piel. El hombre estaba pálido como de costumbre
y su pelo era tan rojo que daba la impresión de ser de estopa.

Les trajeron dos vasos de coñac con un poco de hielo.
La mujer parecía nerviosa y apuró el suyo casi de un trago.
El de! bar vino en seguida con un segundo. Durante un
rato fumaron sin cruzar una palabra. La mujer partía los
mondadientes por la mitad y los echaba al suelo. Después
empezó a hablar con voz monocorde corno si recitara un
disco. El marido la escuchaba sin emoción aparente. También
él había vaciado el vaso y pidió otro. La mujer había aca­
bado los palillos y hablaba cada vez más alto, con una en­
tonación aguda y vibrante. En una o dos ocasiones se in­
terrumpió, aguardando quiz¡í una respuesta, pero el hombre
no dijo nada. Sus ojos miraban obstinadamente un punto
fijo entre las sombras del Paseo. Entonces, la mujer le agarró
por el cuello de la camisa y le espetó una palabra de do~

sílabas, cinco, diez, quince veces, igual que si remachara un
clavo. Tenía las manos rígidas y los labios le temblaban.
Por un instante pensé que iba a abofetearle pero, cambió
de idea y se hundió en la noche con la misma rapidez con
que había venido.

Poco a poco, los pescadores volvieron a jugar al rento),.
En el café nunca se había visto nada parecido y, más que
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la mujer. el comportamiento del hombre escandalizaba: ¿Por
qué se dejaba insultar públicamente? ¿Acaso no tenía san·
gre en las venas? En mi tierra, por mucho menos que aqueo
llo, los hombres sacan la nayaja del bolsillo y lavan la ofensa
a cuchilladas. Todo el mundo recuerda algún castigo ejem·
piar: esposas a las que se ha rapado el pelo, mutilado una
oreja, cortado la nariz. "En ;\fotril, cuando era chico ..." o
"Una ve/. en Salobreila ..." El sueco, en cambio, continua·
b;¡ tan tranquilo y sonreía COJllO si nada hubiera pasado.
:\1 is amigos lo miraban con desprecio y yo tenía ganas de
Rl'itarle que se fuese de :tllí )' saliese a buscar a la mujer y
Lt escarJllentara.

~o lo hilo y. al día siguiente se presentó en la playa
con ella. Los Yiejos que remallaban las redes interrumpie·
ron el tajo y los contemplaron mientras se abocaban con
nosotros. El hombre \'estía pantalón corto y camisa estam·
pada; ella iba en traje de balio y llevaba un gorro de goma
azul en la cabeza. Se detllvieron frente al bote de Ramón,.

-¿Est:í libre?
Ramón asintió con un gesto y embarcamos sin decir

palabra. Los merenderos estaban vacíos y un sol de otOlio
orillaba la cicatriz desnuda ele los barrancos, las colinas borro·
sas y quietas. Entre los almendros, la tierra roja simulaba
rubores de arrebol. Ramón bogaba con fuerza, contento de
desfogar su energía en algo. A cada golpe que daba con la
pala, sus músculos se endurecían y la nuez le subía como
un émbolo. Durante todo el camino el hombre lo estuvo
observando con curiosidad. La mujer se había sentado so·
bre la quilla y no apartaba los ojos del agua.

Al llegar al regolfo varamos la barca en la orilla. Una
banda de gaviotas volaba como un torbellino de plumas y
se alejó hacia e! faro, trazando espirales. El mar parecía
más azul que nunca y, a través de él, podía verse la arena
ondeada del fondo, las piedras omaelas ele erizos y anémonas.
La mujer invitó a Ramón a bracear hasta las rocas. Sin
mirar siquiera al marielo, Ramón aceptó. Yo no sabía dónde
meterme y las mejillas me quemaban de vergüenza. Para
continuar su idilio de! primer día, ¿no podían elegir otro
lugar? El marido estaba acostumbrado, sin duela, pero ¿por
qué ponerle el gorro en sus mismísimas barbas?

El hombre daba lástima con su sonrisa y me fui a es·
calar los riscales. A mediela que subía, el horizonte azul se
ensanchaba y, sin poderlo evitar, pensé en mi invierno en
Granada y me sentí triste. Adiós tertulias ele café, paseos
en barca; adiós pesca, bafios, playa, excursiones, amigos. Le·
jos del mar, todas las estaciones son iguales. Lo mismo da
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que brille el sol, como que llueva, o haya nubes. El tiempo
pára de contar. Uno vive como dormido.

Cuando bajé, el hombre tomaba el sol de bruces. Du·
rante mi ausencia se había quitado la camisa y se servía de
ella a guisa de cabezal. Su cuerpo no era nudoso y duro,
como el de Ramón, sino escurrido y frágil y sus omoplatos
sobresalían como dos palas de chumbera. Sonriendo, me pre·
guntó a dónde había ido y se lo expliqué. Luego, me pasó
su cajetilla de tabaco y quiso saber si tenía noyia. Hice un
gesto negativo con la cabeza.

-¿Y tu amigo? ¿Tiene alguna?
-No lo sé.
N i la mujer ni Ramón daban seí'iales de volver y ha­

blábamos de ellos como si no se hubieran movido de nues·
tro lado. El hombre 'aseguró que encontraba a Ramón muy
simpático y estuve a punto de contestarle: "¿Lo dice porque
se entiende con su mujer?", pero su misma inconciencia y
la expresión desamparada de sus ojos me desarmaron:

-Simpático lo es, pero no con todos,
El sueco dejaba escurrir la arena entre los dedos y me

miró con perplejidad.
-En la vida no se puede agradar a todo el mundo -dijo.
N ubecillas aborregadas surcaban el cielo de la bahía, y

se acostó de nuevo en la arena y cerró los ojos. La mujer
y Ramón habían salvado los farallones de la punta y se
aproximaban lentamente, sin remover apenas el agua. Sus
cabezas flotaban en medio del mar, como dos ¡)lllios de baso
tón. La mujer iba delante, con su gorro azul y Ramón a
una docena de metros a la izquierda, moreno y despeinado.
Mientras ella salía del agua y venía hacia nosotros, penna4

neció unos instantes en la orilla, sacudiéndose, lo mismo
que un bulldog.

La barca continuaba varada en la arena y, a medida que
el viento se terciaba, las olas embestían contra la quilla.,
La mujer se excusó, riendo, de su retraso. Al sentarse se ha·
bía sacado el gorro y, contrastando con la negrura mate de
la piel, sus cabellos parecían más rubios que nunca. Ramón
callaba, como inmerso en inexpresable dicha interior. El
marido seguía tumbado de bruces y hablamos del calor y
la playa. Yo había temido una escena como la de la víspe­
ra en el café y respiraba aliviado. El hombre conservaba in­
tacta su sonrisa, como si lo que se tramaba entre los dos no
le afectase. En un momento dado, sacó un estuche de ha·
banas del bolsillo y lo alargó a Ramón.

-¿Quiere uno?
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Ramón le miró unos segundos confuso y rechazó con
un ademán.

- ;0. M uchas gracias.
-¿No le gustan? -El hombre le observaba a su vez, sor-

prendido.
-Gustarme, sí me gustan. Pero ahora no me apetece.
-Ande, coja usted. Me agradaría que probara también

esto.
Ramón enrojeció ligeramente.
-Si no se ofende ... -comenzó.
-Me ofendería.
-Bueno, entonces fumaré -aparó el cigarro al vuelo-o

No; ya tengo lumbre, gracias.
Esto fue todo. A la hora ele comer, Ramón empuñó los

remos y volvimos a la playa. El hombre le abonó el alqui.
ler del bote y se alejó de bracete con su mujer.

Yo empezaba a cansarme del juego y pregunté si había
pagado también por la excursión a las rocas. Imaginaba
que Ramón reiría pero calló, lleno de irritación.

-La mujer es de él y tú tienes novia -dije.
-Pues anda y búscate tú una -replicó exasperado.
Me fui a casa sin despedirme. La mujer se había in,

terpuesto entre nosotros y la odiaba de todo corazón. Aque­
lla misma tarde v.' -ité a una muchacha amiga de mi madre
que trabajaba en una peluquería de Granada y pasaba unos
días de vacaciones en el pueblo y la invité al cine. El ve­
rano anterior habíamos ido a pasear entre las cañas y sabía
que no hacía dengues como las otras. Conseguí lo que quise,
sin gran esfuerzo y, después de la cena, pasé a recogerla por
la fonda y la convencí de que me acompañase al café. Mis
amigos jugaban al rentoy como de costumbre pero, aunque
estuvimos más de una hora de palique, Ramón no apareció.

Volví a ballarme en el pueblo. Esperaba que Ramón se
arrepemiría de sus palabras e, inquieto de mi ausencia, me
vendría a buscar. Pero el primer día transcurrió, lento, abu­
rridísimo, y Ramón no fue al café ni a la playa. Aguardé
un par dc días más, algo decepcionado y el horizonte del
lugar era siempre el mismo, con sus cañizos desiertos, los
moz?s marisqueando con el rastrillo y los viejos ociosos es­
ponJánclose al sol. Ramón parecía haberse eclipsado. En el
café oí contar que salía en el bote con los suecos y, una
vez que el marido atravesó la calzada frente a nosotros el
Heredia sonrió barbaramente y dijo: "¡Ay. si lo pilla M~no­
lete! ¡Qué estocada, madre!".

Me pasaba el día cantonealH.lo, pero 110 quería dar el
brazo a torcer. En casa mi madre leía la reseña del viaje del
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embajador americano por Andalucía y soñaba en tenerlo a
pensión. Sus lamentaciones me ponían los nervios de punta
y, cuando estaba seguro de no encontrar a nadie, me asoma·
ba a la playa y tiraba de la red con los hombres.

Eran momentos de intensa melancolía. Se habían ido
ya los extranjeros del Hotel y los chiringuitos cerraban. El
dueño del chamizo desmontó una mañana el suyo, mientras
los viejos tintaban las redes en la arena. Todo anunciaba
la inminencias del otoño. Las colinas palidecían bajo el
verde desmayado de los almendros y, más lejos, el sol ilumi­
naba teatralmente la montaña. Pronto, empezarían a ven·
dimiar.

De noche, vagaba por las callejas pinas del cerro y, des­
pués de recorrer todos los bares, subía a las rocas del pro­
montorio y escudriñaba los ventanales del Hotel. Veía a
los camareros, con sus chaquetas blancas y los frescos chillo·
nes de las paredes pero, una vez, solamente, di con lo que
buscaba. Los suecos estaban sentados en medio del comedor
vacío y sus cabezas se recortaban de perfil: una pelirroja.
como espeluznada; otra, amarilla y morena. Bebían un líqui­
do oscuro, paladeándolo y la mujer acariciaba la mano del
hombre. U na doncella corrió las cortinas de la ventana y
ya no los volví a ver.

Comenzaba a lamentar mi estúpida riña con Ramón.
Hacía más de una semana que no nos hablábamos y no
sabía nada de él, sino a través de sus compañeros. Me enteré
así de que el domingo no había ido a Motril y estuvo de
arrimón en la playa, aguardando a la mujer. El marido de la
Damiana lo había visto después de cenar y rondaba todavía
el Hotel, como un lobo. Aquella noche, los suecos no se
movieron de su cuarto.

Dos días más tarde, cuando me levantaba -la víspera
fui al cine con la peluquera, y eran casi las once-, mi madre
entró en la habitación y dijo: "¿Sabes qué ha ocurrido?"
Tenía el cabello desguedejado y los labios le temblaban de
emoción; "Tu amigo, el pelirrojo, que por poco se va al otro
barrio. Esta mañana vinieron a buscarle en una ambulancia.
Gracias a Dios, parece que ya est,i fuera de peligro". Y, sin
hacer caso de mis preguntas, empezó a quejarse y decir que
la culpa era mía, por haberle permitido instalarse en el Hotel,
en vez de obligarle a venir a casa: "Estaba segura de que aca­
baría mal, segura. Pobre hombre. En un sitio así, cualquiera
se vuelve neurasténico." No la dejé terminar y corrí hacia el
Paseo. El corazón me latía como un reloj. Frente al Hotel,
había media docena de curiosos y, olvidando la dignidad de
su uniforme, el botones hablaba, hablaba: "Jesús, que cruda.
Hacía dos días que no salían de la habitación. La camarera
les subía continuamente vino. No del ordinario, no se va­
yan ustés a creer. De marca y del más caro. Al bajar las
maletas esta mañana, se lo juro: había lo menos quince bote­
llas. El somelié que ha corría mucho, lo dice: "En mi vía
he visto clientes locos pero, como este par, ninguno." Y tié
más razón que un santo. Ella, timándose con t'ol mundo,
y él, como si ná. Luego, como llegaba gente nueva, explicó
que el hombre había tragado un tubo de somníferos cre­
yendo que era aspirina. Al despertarse, la mujer lo encontró
desvanecido y consiguió hacerle reaccionar con un poco de
amoníaco. Cuando vino la ambulancia, había vomitado ya
varias veces y salió del Hotel por su propio pie: "Parec'í;¡
un cadáver, palabra. A la chica del piso, que es muy sentía
casi le da un arrechucho de verle. Y a los demás también,
no se figuren. Yo mismo, aquí donde me ven, todavía no sé
cómo aguanto."

Los niños correteaban desnudos por la playa y contemplé
los merenderos cerrados, vacíos. Ramón estaba sentado junto
al bote, con el calzón de balio y una descolorida camiseta
azul. Hacía varios días que no se afeitaba y tenía los párpados
hinchados de suefío. Al verme, intentó sonreír.

Le ayudé a empujar la barca y bogamos lentamente hacia
la punta. La luna permanecía empingorotada en lo alto como
un hueso de sepia y cielo y mar se confundían en una im­
precisa franja gris. Yo miraba Jos cipreses del cementerio,
el Hotel, las colinas y comprendí ele golpe, que mis vacacio­
nes habían terminado, y Ramón, la barca y lo ocurrido con
los suecos eran cosas pasadas -historias del verano que recor­
daría en el colegio, cuando estaría lejos del mar, sin los
amigos,

El sol bruñía la arena de la caleta y nos tumbamos en
la playa. Las gaviotas salpicaban de blanco el promontorio
tras el que -días antes- Ramón había desaparecido con la
mujer. Ahora, mi amigo fumaba en silencio y lo encontré
triste y avejentado.

-No ha sido nada ;sabes? -dijo simplement.e-. Iré a
Motril el próximo domingo,
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Cariea! liras de CM/OS FU ENTES

LITERATURA
la poesía con otras formas literarias, con­
tinúan enriqueciendo su obra lírica.
Reyes, nuestro gran hombre de letras
proyecta publicar dentro de la edición
de sus Obras completas, una nueva co­
lección de su Obra poética (1952) que
incluya asimismo la producción inme­
diata, eco justo de la entonada sabiduría
de su pródigo otoúo y de su flexible
sensibilidad. Torres Bodet ha manteni­
do, durante llI~is de cuarenta años de
producción poética casi ininterrumpida,
un proceso constante de búsqueda de
nuevas formas y depuraciún interior,
hasta llegar en sus libros recientes: Sil!
tregua (1957) y Tréúol de c/{alro !tajas
(1958), a la expresión desnud:1 y pa­
tética de los conflictos radicales del hom­
bre, contemplados desde la altura serena
de la piedad y la comprensiúll de Ull
noble humanismo. Carlos Pellicer es un
caso singular y ya excepcional en la lile-

MEXICANA

La obra actual
de los escritores mayores

ACTUAL 1954-1959

Considerada en conjunto, la obra in­
mediata de los escritores pertenecientes
a la primera zona se caracteriza por una
producción más amplia en el campo del
ensayo y los estudios culturales y menos
frecuente en la creación poética y no­
velesca. Alfonso Reyes y Jaime Torres
Bodet, que alternaron elesde sus orígenes

La trall/a de 1111 1110ll/elllo literario

LA

EL .ESTUDIO HISTÓRICO de la literatura
echa mano normalmente de una
convención: la de figurarse el cur­

so de la producción literaria COlIIO un
ordenado desfile de corrientes, grupos,
personalidades y obras que surgen, flo­
recen y desaparecen para dejar el lugar
a los que siguen. Van sucediéndose, en
efecto, las corrientes y acaso las obras
-si nos olvidamos que permanecen-,
pero los escritores continúan escribiendo
y evolucionando ellos mismos, hasta su
Illuerte. En ocasiones muy frecuentes,
abandonan definitivamente el género li­
terario de sus primeras apariciones -la
poesía por lo común- y en su madurez
prefieren el ensayo o los estudios cul­
turales. Por ello, para considerar el pa­
norama de un momento literario, no es
posible aplicar la convención de corte
horizontal con que tradicionalmente se
expone la historia literaria, sino que
es necesario, en cambio, y ya que se trata
del estudio de "un momento" 4 ue carece
de desarrollo temporal, intentar un cor­
te vertical que nos permita ir observan­
do las capas históricas que coinciden en
ese momento.

Al intentar el examen de la literalllra
mexicana actual, en el lapso que va de
1%4 a 1959 encontramos, en principio,
que aunque más o menos diezmadas o
con algunas deserciones, hoy continúan
produciendo escritores de casi todas las
~eneraciones a p:lftir de la de 1910.
.J unto a las obras de madurez de Alfonso
Reyes, que surgió a las letras por aque­
llos aúos; de Carlos Pellicer y Jaime
Torres Bodet, de la generación de Con­
tempuráneos de los veintes; de Agustín
Yáñez, que procede de una generación
jalisciense cuya obra se inició hacia los
últimos veintes, y de Octavio Paz y de
Alí Chumacero, de las generaciones de
Taller y Tierra Nueva, respectivamente,
de los últimos treintas, vamos a encon­
trar las obras de los escritores más re­
cientes que inician hoy su obra y que
dan el tono original ele esta actualidad
literaria.

Para comenzar a desbrozar el camino
podríamos, pues, separar en principio
tres zonas en la trama de un momento
literario. En primer lugar la que forman
los escritores -de cincuenta años para
arriba, convengamos- de generaciones,
grupos y tendencias que tuvieron su apo­
geo como innovadores en los primeros
treinta alÍas del siglo y que prosiguen
su obra. En segundo lugar vendrían los
escritores de generaciones inmediatas,
que cuentan hoy entre cuarenta y cin­
cuenta alÍos, cuyas ideas literarias son de
hecho las que prevalecen y que comien­
zan a escribir en estos años sus obras de
madurez. Y en último lugar los escri­
tores jóvenes, de menos de cuarenta
alÍas, que hacen sus primeras armas y
cuya obra constituye la originalidad pro­
pia de este momento literario.

En cierta manera, será preciso volver
a recorrer el camino andado, aunque sólo
para registrar a los autores que prosi­
guen su obra y a aquellos que hoy viven
su madurez activa, para llegar, final­
mente, a los que comienzan a escribir.
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l'atura mexicana. Nació a las letras como
poeta y poeta ha seguido siendo exclu­
sivamente hasta ahora, fiel a su propia
línea y desarrollo interior e inmune casi
a las modas pasajeras. Sin embargo, aquel
jocundo deslumbramiento ante el paisa­
je de sus libros anteriores a 1941, se ha
ido interiorizando y desnudando. En
Práctica de vuelo (1956) Y en los poe­
mas posteriores persiste aún su esplén­
dido sentido plústico de las palabras,
pero el poeta ha abandonado el mundo
para inclinarse ante lo divino y escru­
tar la intimidad de su alma.

Los libros mús significativos de los
escritores mayores en el campo de la
novela, la narración y el cuento no son
muy abundantes. Martín Luis Guzmún,
cuya fama -que el tiempo ha aumen­
tado- parte de sus dramáticos e incisi­
vos relatos acerca de la Revolución, re­
cientemente ha publicado, en la plenitud
de su dominio estilístico, una narración,
Muertes históTÍcas (1958) y un guión
cinematográfico, Islas llIarías (1959)
que, aunque escritos hace años, parecen
afinados por el maestro de hoy. Artemio
de Valle Arizpe desde 1918 hasta la fe­
cha escribe y publica sin interrupción
sus placenteros novelas y cuentos, tra­
diciones y leyendas y estudios históricos,
siempre en torno de la vida colonial
mexicana. Francisco L. Urquizo conti­
núa novelando la leyenda y la historia
de los episodios revol ucionarios y la vi­
da milit;n: de la que es el intérprete
m{ts autonzado. Agustín Y;íiíez, tras de
haber cumplido tareas políticas en su
Estado nat:1l, h:1 vuelto al ejercicio lite­
r:1rio con una provisión de nuevas no­
\'eias en lOmo a la vida mexicana dd
período posre\'()!uciona rio, de las cuales
la primera de ellas, [JI Cleacióll (1959),

desarrolla algunos personajes de uno de
los episodios mús dramúticos de A1 filo
del agua (1947) -el vigoroso fresco de
la vida provinciana al que debe su ma­
yor prestigio como narrador-, para tra­
zar una interesante novela en torno a
los problemas de la creación estética y
al ambiente intelectual y artístico de
México en los años siguientes a 1920.

La producción actual más copiosa de
los escritores mayores ha sido en el cam­
po del ensayo, la crítica, los estudios li­
terarios y las memorias. La tradicional­
mente escasa inclinación de los escritores
mexicanos a contar sus propias expe­
riencias se ha visto desmentida en los
últimos años con la publicación de un
conjunto de memorias de sugestiva lec­
tura que nos ha permitido asomarnos
al desarrollo intelectual de sus autores
así como a ciertos momentos decisivos
de nuestra vida cultural y política.

Pocos días después de la muerte, ocu­
rrida el 30 de junio de 1959, de quien
fuera ilustre educador y pensador y dis­
cutido político, José Vasconcelos, se pu­
blicó su libro póstumo, La flama, Los de
arriba de la Revolución, que viene a ser
la quinta parte de aquella memorable
autobiografía iniciada en 1936 con una
obra maestra ele la prosa mexicana,
Ulises criollo. La visión deformada de
ciertos :1contecimientos de la vida me­
xicana, que oscurecen estas páginas de
Vasconcelos, impedidn que se las pue­
da equiparar con la varonil audacia y
la intrepidez espiritual que dan su glo­
ria al Ulises criollo. Sin embargo, entre
la confusión y la entllrbiada pasión que
se desborda en La fla7/1a, HIelven a en­
contrarse esas transfiguraciones del me­
jor Vasconcelos, esos raptos de honda y
dramútica meditación, esas revelaciones

geniales que tienen la virtud de transo
portar consigo al lector y recordarle que
Vasconcelos seguirá siendo uno de nues­
tros mayores escritores modernos.

Alfonso Reyes, en cambio, ha inicia­
do apenas sus memorias y la primera
parte hasta ahora publicada, Parentalia
(1958), es un homenaje a sus mayores.
El escritor magistral de tantas páginas
ha vuelto los ojos a su pasado familiar,
y singularmente a las hazaíias guerreras
de su abuelo y su padre, con una cálida
emoción y con una sofrenaela cordiali­
dad que aíiade una nota más, íntima y
húmeda, a las ya múltiples de su enorme
obra.

En Tiempo de arena (1955), primera
parte de las memorias de Jaime Torres
Bodet, la balanza se inclina hacia la
biografía espiritual mientras que los he­
chos vitales apenas son un marco o una
referencia. Acaso por ello las mejores
páginas, de consumada y elegante maes­
tría, son las que narran las revelaciones
de figuras literarias o artísticas, como
Racine, Beethoven, Proust, Antonio Ca­
so y José Vasconcelos.

A pesar de que, en los últimos aíios,
Salvador Novo sólo ha publicado colec­
ciones retrospectivas de su poesía y obras
de teatro -el cual constituye, por ahora,
su Í1lberés permanente-, desde hace h~s­
tras publica semana a semana, el~ r~vls­

tas como 1\1aíiana y Hoy, su dIana o
memorias, ahora con el título de Carta's
a un amigo. La frecuente frivolida(~ y
la displicente soltura con que escr~be
Novo este registro semanal ele su VIda
no destruyen la gracia, el humor, la agu­
deza y la serena reflexión que !l~cen
memorables muchas de estas pagmas
que, cuando se reúnan, nos dará~ 1!no
de los diarios más reveladores y ongma-
les de nuestro tiempo. , .

A Vasconcelos y a la campaíia po~IlIca
de 1929 en que figuró como c~nd~(~ato
presidencial- de tan. !lOnda .slgmfIca­
ción para una generaclOn mexlCana-. se
refiere la vibrante crónica o memonas
que escribió Mauricio Magdaleno con
el nombre de Las palabms perdulas
(1956). Cierra esta mención de las me­

morias reCientes la segunda parte de las
que viene publicando Ermilo Abreu
Gómez, esta última con el título de
Vuelos y quebrant~s (~959), que .narra
las primeras expen~nClas e!:! la CIUdad
de México del escntor vemdo de Mé-
rida, Yucatán. . .

Al seÍla lar los ensayos Y estudIOS l~~e­
rarios m:ls valiosos entre la producclOn
actual de los escritores mayores, hay que
volver a mencionar a Alfonso Reyes,
<¡ ue adenús de los nueve tomos hasta
ahora editados de sus Obras completas,
ha publicado recientemente varios voll~­
lllenes de ensayos y notas que dan testi­
monio de su múltiple sabiduría:. Tra­
yectoria. de (;oethe (195~) '. Mm'gl17_a!w
J[ (1954), l'.·sllldws llelenzcos (19:J/),
f.os burlas V{})'(i.\' (1957), Resumen de la
li/cralllJ(/ ll1exicrl11a (1958) Y La filoso­
fia !u:leJ/islim (1959). Obras de la ma­
durez intelectual ele .Jaime Torres Bo­
det son sus dos estudios recientes: Tres
il/ventmes de realidad. Stendhal, Dosto­
ievski y Pé1'ez Galdós (1955) y Balzac
(1959). Sus an;ílisis ~I; los proble~las
profundos de la creaclOn y de los chle­
mas radicales que la vida y el arte pro­
pusieron a estos gran~les I~oveli~tas son
paradigmas de la crítIca J¡te~·ana. .

Los estudios literari.os continúan reu­
biendo contribuciones distinguidas de
Francisco i\fonterde, Julio Jiménez Rue-
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da A.ntonio Castro Leal, Francisco Gon­
z¡ílez Guerrero y José Rojas Garcidue­
iias; los ensayos de temas culturales han
sido cultivados por Pedro de Alba y
Manuel ;\faples Arce; en los ensayos fi­
losóficos sobresale Antonio Gómez Ro­
bleelo; y en los históricos, Daniel Cosía
Villegas, hasta hace pocos años econo­
mista, Sl: ha revelado el m,ís riguroso
y agudo expositor de nuestra historia
moderna.

La investigación literaria m¡ís impor­
tante realizada en los últimos años es la
emprendida por Angel María Garibay
al traducir, estudiar y valorar la cultura
literaria de nuestros antepasados indí­
o"enas del Valle de México. Gracias a sus
t> l' Itrabajos, y a los ele su (tscípu o y co-
laborador Miguel León-Portil1a, ha sido
posible conocer en versiones directas y
sabias los poemas líricos, sacros y épicos,
y los textos históricos, morales y filosó­
ficos de la vieja cultura náhuatl, y con­
tar, al mismo tiempo, con una madura
información erudita y crítica. A la obra
de estos investigadores -que continúan
el esfuerzo de una larga tradición de
indigenistas y americanistas- se debe
con mucho el esclarecimiento de los orÍ­
genes de nuestra historia cultural pre­
hispánica y la divulgación de textos cuya
belleza fulge ya perdurablemente en
nuestro cielo literario.

La obra de las generaciones inmediatas

Una vez perfilada la actividad intelec­
tual que ejercen en los días presentes
los escritores mayores, podemos pasar a
la segunda zona de nuestro corte a fin
de revisar la obra presente de los jóve­
nes de ayer que hoy, entre sus cuarenta
y sus cincuenta afíos, marcan las pautas
literarias e intelectuales.

Las dos tendencias poéticas más visi­
bles parten de las obras de Octavio Paz
y ele Alí Chumacero. Octavio Paz se en­
cuentra en la cúspide de su creación poé­
tica y es la influencia m,ís visible y
estimulante para los poetas jóvenes, no
sólo por sus versos sino también por sus
brillantes ensayos de crítica y teoría poé­
tica. El don más intenso y sugestivo de
su poesía -que ha alcanzado en La es­
tación violenta (1958) una de las expre­
siones m;ís altas de la poesía mexicana­
es un sensual e iluminado lirismo, a la
vez comunión y revelación del mundo.
La voz poética de Alí Chumacero -que
es asimismo un notable crítico y ensa­
yista- no es el canto sino el responso y
la elegía en los que el sentimiento se
expresa con el hermetismo y el rigor
más obstinados. En su libro más impor­
tante, Palabras en reposo (1956), Chu­
macero no propone la lección de una
poesía espontánea y original sino, por
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el contrario, la del mayor rigor. Es un
poeta que pule, construye y trasmuta
los temas o las anécdotas de sus poemas
con un agudo sentido de lo que es poe­
sía y con un apasionado amor por la
belleza.

En sus últimas expresiones, la poesía
de Efraín Huerta es una viril afirmación
de sus convicciones sociales y humanita­
rias aunque sus mayores aciertos -como
en su excelente poema Avenida ]uárez.
de su libro Estrella en alto (1956)­
vuelva a encontrarlos en su línea origi­
nal, la del poeta de ultrajada ternura
que declara apasionadamente su amor
y su odio a la ciudad cruel. Los últimos
poemas, aún no coleccionados, de Ma­
nuel CalviJlo han sido la revelación de
un nuevo poeta, de ricas y oscuras ale­
gorías.

Los nuevos maestros de la prosa na­
rrativa son Juan José Arreola y Juan
Rulfo, cuyos caminos literarios parecen
tan divergentes. Jaliscienses los dos y
ambos nacidos en 1918, sólo los unió su
casi simultánea aparición en las letras
mexicanas, lo cual constituyó, a partir
de 1953, lino de los m,ís entusiastas y
auténticos éxitos literarios. Dotado de
un agudo sentido de la belleza plástica
del lenguaje y de su poder evocador y
transfigurador de mundos reales o ima­
ginarios, Arreola, nuevo juglar burlesco
y habilísimo escritor, dio nueva vitali­
dad al poema en prosa o en términos
generales a la poesía artística, en sus
dos libros principales: Varía invención
(1949) y Confabularía (1952). Los se­

cos, ásperos y dramáticos cuentos y no­
velas de Rulfo acerca del medio rural
y de personajes primitivos, podían tener
una relación en cambio, con una larga
tradición mexicana y particularmente
con la corriente que se enlazó con la
novela de la Revolución. Pero lo~ cuen­
tos de El llano en llamas (1953) y la
novela Pebo Pámmo (1955), de Rulfo,
no prolongan sólo aquella línea rural y
popular sino que la coronan por su
sobria maestría, por la cálida y oscura
intensidad de su lenguaje, por su poder
para superar sus breves anécdotas y aun
el exacto lenguaje popular que las nutre
hasta elevarlas a una visión trágica, iró­
nica y humedecida de piedad del mun­
do violento de los humildes de la tierra.

Después de publicar dos excelentes li­
bros que combinan librel.nente. el re-­
portazgo y el ensayo: La ~Jlda cnolla en
el siglo XVI (1955) Y Kl: el drama de
un pueblo y de llna planta (1956), Fer­
nando Benítez, que había iniciado su ca­
rrera literaria como cuentista, ha vuelto
a la narración con una obra que encie­
rra un propósito audaz: el de novelar
la derrota y asesinato del Presidente Ca­
rranza que ~a tenido dos. relatores i?­
signes, FranCISCo L. Urqulzo y Mal:t~n

Luis Guzmán. Con todo, la narraClOn
novelesca de Benítez, El rey viejo (1959)
es también un relato de g-ran calidad. en
el que el autor ha sabido enriquecer,
con sobrios toques de emo~ión I~u~ana,

los hechos de aquellos dlas traglcos y
oprobiosos.

Desde los días de la revista Taller) Ra­
fael Solana, escritor duefío de su oficio,
ha trabajado sin descanso en la po~s.ía,

la novela, el cuento, el teatro y la cnUca
por el dominio de su expresión. Con El
sol de octubre (1959), extensa novela
que presenta y a1?aliza v~rios rostros del
amor otoñal y CIertos ejemplares de la
confusa juventud actual, y aun le da
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pretexto para coloridas descripciones tu­
rísticas y reflexiones literarias, Solana
se incorporó de un solo salto al carro
de los novelistas de éxito popular de
los últimos años.

Ricardo Pozas y Ramón Rubín han
escrito recientemente novelas indigenis­
tas tan interesantes por sus valores hu­
manos como para la comprensión de
algunos pueblos autóctonos de México.

La producción ensayística más impor­
tante de hoy de los escritores que cuen­
tan entre cuarenta y cincuenta años de
edad, se inclina decididamente a la re­
flexión filosófica, con Leopoldo lea;
a la investigación sociológica, con José
Iturriaga; a la teoría poética, con Octa­
vio Paz, y a los estudios filosóficos con
Antonio Alatorre, todos ellos preocupa­
dos por el conocimiento y mejoramien­
to de la realidad social mexicana.

José Alvarado, que publica de cuando
C~l c.uando hermosos relatos, es un pe­
riodista cuyo comentario diario a lo
grande o él lo nimio tiene siempre una
marca de sensibilidad y sugestivo estilo
y una norma constante de integridad in­
telectual.

Los escritores jóvenes de hoy

La última promoción literaria, la de
los jóvenes escritores que hoy tienen me­
nos de cuarenta años y que han iniciado
su obra en los años inmediatos, es una
de las más activas e interesantes de nues­
tra literatura moderna. De su múltiple
y.r.enovada producción acaso pueda an­
tiCiparse que está creando un renaci­
miento literario, aunque todavía no
pueda precisarse cuáles vayan a ser sus
alcances. Los nuevos escritores no per­
tenecen a una sola generación -como
era lo común- sino que proceden de
va~-ia~ ?,eneraciones o grupos que han
COInCIdido no sólo en su aparición lite­
raria sino también en una acometividad
y en una afanosa búsqueda de nuevos
caminos expresivos.
S~n interesantes y personales todos los

c~~llnos que ex~lo:a la nueva genera­
Clan, pero su tolllca más perceptible,
c~)U todo, no es la poesía ni el ensayo
SInO ~a .novela y el teatro -que queda,
este ultimo, fuera de los propósitos de
este panorama. Además, algunas de las
novel.a,s el~ los ~uevos escritores, y otras
tamblen ll1medIatas aunque de escrito­
re;; ~ayore~, han logrado conquistar un
publico mas numeroso que cualquiera
otro alcanzado antes por la literatura, si
se ex~eptúa acaso el que leyó los prime­
ros libros autobiográficos de Vasconce­
los. No quiero juzgar todavía la validez
de los recurs?s con que se ha conseguido
esta populanelad pero sí sei'íalar que la
mayor parte de estas nuevas novelas -a
partir ele Pedro Páramo (1955) de Juan
Rulfo y con pocos antecedentes más
atrás- han roto con el primitivismo que
empobrecían la composición novelesca
para atreverse decididamente, y algunas
veces con éxito, con las nuevas técnicas.

Los poetas hoy jóvenes tienen ento­
naciones muy diferentes: el torrente ima­
ginativo, informe y oscuro, con mucho
de la mitología surrealista, de Marco
Antonio Montes de Oca; la áspera e
íntima protesta, de acento tan personal,
contra un mundo filisteo e insensible,
de Jaime Sabines; el puro y terso lirismo
de Miguel Guardia; la depurada con­
tención, iluminada de alegorías, de Jai-

me Garda Terrés -que es, además, un
crítico y ensayista de singular rigor e
inteligencia-; las múltiples voces de
Rubén Bonifaz Nuño, uno de los más
diestros poetas recientes, y las promete­
doras fluencias líricas de los más jóvenes
poetas: Manuel Durán, Tomás Segovia,
Rafael Ruiz Harrel, Víctor M. Sandoval,
Hugo Padilla y Homero Garza. Los nue­
vos poetas recogen algo de la tradición
inmediata, de México y del mundo, que
los precede, pero asimismo hacen su:
personal exploración poética para llegar
a encontrar su propia voz.

El grupo de poetisas qu~ se reu,n~ó,
en su mayor parte, en la reVIsta Amenca
y publicó sus primeros libros entre 1945
y 1950 ha mantenido su vocación hasta
los días actuales. A lo largo de los úl­
timos lustros, Margarita Michelena, Ro­
sario Castellanos, Dolores Castro, Gua­
dalupe Amor, María Luisa Hidalgo, y
1a s poetisas de inspiración religiosa,
Emma Godoy, Enriqueta Ochoa y Glo­
ria Riestra han escrito hermosos poemas
y han llegado a conquistar, como en el
caso de Guadalupe Amor, extensa fama.
Entre todas, han llegado a crear una co­
rriente propia y original de lírica feme:­
nina. Pero si cada una de ellas prosI­
gue o apenas inicia su búsqueda de la
poesía, se han destacado del coro en mo­
mentos sucesivos tres voces más puras e
intensas: Margarita Michelena, Guada­
lupe Amor y Rosario Castellanos.

La conciencia de la nueva generación
se ha ejercido principalmente en un afán
de revisiones rigurosils del Cllrso de l:¡s
ideas y de los negocios públicos. Los
jóvenes filósofos ensayistas -casi tocios
ellos discípulos del maestro español José
Gaos y del mexicano Leopoldo lea- se
dieron a conocer como grupo Hiperión,
hacia 1952, por sus estudios en torno al
ser y a la conciencia del mexicano, que
a fin de cuentas se resienten por su ex­
ceso de especulación, alimentada por la
filosofía existencialista entonces en boga,
y su incipiente experiencia. De ese grupo
inicial, Emilio Uranga, Jorge Portilla,
Luis ViIloro y Ricardo Guerra han pro­
seguido su tarea intelectual y han rea­
lizado los más firmes estudios y ensayos
en su especialidad filosófica. En el cam­
po de la sociología sobresalen las investi­
gaciones de Pablo González Casanova.
Los mejores ensayos y notas de temas
literarios son de Ramón Xirau, Henri­
que González Casanova y Jaime Garda
Terrés -este último preocupado asimis­
mo por cuestiones políticas y sociales­
María del Carmen Millán, Francisco
lendejas y Emmanuel Carballo escriben
crítica y estudios literarios, y Carballo,
además, ha publicado notables entrevis­
tas con los personajes sobresalientes de
nuestras letras. En este último género,
Elena Poniatowska -autora también de
curiosos relatos de infancia- ha hecho
una creación personalísima que consti­
tuye el encanto de las páginas del diario
en que las publica. Entrevistas que son
una singular mezcla de ingenuidad mali­
ciosa y de agudeza tímida, ele gracia fe­
menina y de perspicacia.

El contingente más nutrido y signifi­
cativo de las nuevas generaciones es el
ele los novelistas y cuentistas. Carlos
Fuentes y Luis Spota han escrito las no­
velas de más aliento: vastos y apretados
murales acerca de la nueva fauna huma­
na que ambiciona, lucha, se corrompe,
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ama, sueiia y muere en la capital mexi­
cana.

Dueño ele una incisiva inteligencia y
una cultura poco común, Carlos Fuen­
tes llegó a la novela armado con todos
lo~ secretos de la técnica narrativa mo­
derna y con una rica experiencia acerca
de las opuestas zonas de la sociedad capi­
talina y de sus peculiares costumbres y
lenguaje. Su primera novela, La 1'egión
más transparente (1958), a la que sólo
precedió un original volumen de cuen­
tos, acaso no sea una obra cabalmente
lograda -por la profusión de sus perso­
najes, por lo intrincado de sus símbolos
y por cierto abusivo recargo lingüístico­
pero sí es la novela reciente más ambi­
ciosa, la que más caminos y posibilida­
des exploró y la que se aventuró lo mis­
mo en los círculos de la inteligencia y de
la indagación de nuestro destino que en
los de la miseria y la frivolidad.

Las múltiples promesas implícitas en
la primera novela de Carlos Fuentes tu­
vieron su primera respuesta positiva en
Las buenas conciencias (1959), primera
parte de la serie novelesca Los nuevos.
Apartündose de la composición mura­
lista y un tanto abigarrada de La Tegión
más transpa¡oente y fijándose en la narra­
ción de una sola historia y un solo con­
flicto, la familia y la crisis ele la adoles­
cencia de Jaime Ceballos -personaje
que ya aparecía, en época posterior de
su vida, en la novela anterior-, Fuentes
ha escrito una novela de concentrada y
equilibrada composición, que se sirve
eficazmente, no por carencia sino por
sobriedad, ele un mínimo de recursos;
que se atreve a profundizar, con intre­
pidez y limpieza de conciencia, en un
conflicto de todas las vidas y que des­
cribe magistralmente el ambiente de pro­
vincia y su nostálgico desprendimiento
del mundo porfiriano y su a veces dolo­
rosa adaptación al nuevo orden creado
por la Revolución.

Luis Spota, hábil periodista, ha pu­
blicado desde 1947 varias novelas de mé­
rito desigual en las que ejercitó el arte
que ahora domina: el de apresar el in­
terés de sus lectores narrando los dramas
oscuros del pueblo de la ciudad de Mé­
xico. En Casi el pamíso (1956), su pri­
mera novela de gran éxito editorial,
Spota trazó con técnica segura y eficaz
las aventuras picarescas de un impostor
como pretexto para describir la corrup­
ción y esnobismo de la nueva burguesía
con pretensiones aristocráticas, y en dos
novelas posteriores ha narrado la vio­
lencia y el crimen en torno a un con­
flicto sindical o las sórdidas vidas, abru­
madas por las pasiones, los crímenes y
las desventuras, de un grupo de cirque­
ros ambulantes. En todas sus novelas le
ha acompafiado el éxito, pero, a fin de
cuentas, la seducción que ejerce sobre
sus lectores parece apoyarse más en el
hipnótico atractivo de una truculencia
a veces folletinesca, que en aquella otra
capacidad que está en las manos de Spo­
ta y que ha hecho la grandeza de las
novelas memorables: la ele revelarnos e
iluminarnos nuestra condición humana.

En esta misma línea de los dramas
sórdidos de la ciudad y nutrido inme­
diatamente por la crónica policíaca, Al­
berto Ramírez de Aguilar ha escrito dos
novelas, Camino a la nada (1958) Y La
noch(~ r/,,/ sábado (1959), de fácil lec-
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tura aunque basada también en morbo­
sas truculencias.

Lus desoriel/tadus (195H), de Maruxa
Villalta, es un primer intento aún inse­
guro, en torno a los problemas moder­
nos de la adolescencia.

Después de un buen libro de cuentos,
Serg-io Galindo publicó una' estampa
llena de ternura y humanidad sobre el
drama de una solterona de provincia,
/'olvu.\' dl' arroz (1958). Su obra m;ís re­
ciente. La justicia lit: {'l/lTU (1959), es
otra nO\-e1a nds de la ciudad de México.
la non-la de las miserias}' de los tristes
triunfos de los agentes de migración.
Narrador diestro y de dibujo perspicaz.
(;alindo mantiene el interés del lector
sobre un conjunto de personajes, los per­
seguidores. <¡ue viven ambientes muy
divCl'sos. sobre su saiíuda cacería y sobre
sus múltiples angustias y miserias.

Pueden considerarse novelas psicoló­
gicas dos libros de buena factura: L(),\
sip:1/ ().\ IJt' rdid {}.\ (1 %H) de Sergio l~er­

n;índe/. finas variaciones de cierta ento­
nacitÍu proustiana en torno a un grupo
social. y FI li1lro vacío (1958), de Jose­
fina Vicens. que es un penetrante y sos­
tenido ;t1dlisis en torno al afún de ex­
presitÍn y a la estéril pobreza de una
\·ida.

Memorias noveladas, hechas de recuer­
dos y fantasía, de sensibilidad y capri­
cho, de vanidad e inteligencia son Yo
.\u)'1Il i casa (1957), el primer libro en
prosa de Cuadalupe Amor. Sara Carda
Iglesias, que inició su obra literaria con
la novela El jagüe)' de las ruinas (1944),
tras de un largo silencio volvió a las
letras con una novela bien lograda, Exi­
lio (1957), acerca de un tema sugestivo:
la aclimatación en México de los espa­
lioles desterrados.

Si todas las novelas anteriores tienen
por escenario la ciudad de México, las
siguientes ocurren en ambientes de pro­
vincia. El solitario Atlántico (1958), de
.J orge LtÍpez Púez, es una de las narracio­
nes m:lS limpias y mejor logradas de los
últimos alios que nos despierta el recuer­
do del mundo m<Ígico y el estupor de las
primeras revelaciones de la infancia.
Ba llÍ I/·Ca I/ál/ (1957), de Rosario Caste­
Hanos, una novela JJena de vivacidad y
color local acerca de los problemas ra­
ciales y sociales que persisten en Chia­
pas, ;lIiade un triunfo m<Ís a los presti­
gios de su autora en la lírica. La vida,
las venturas y las aventuras de un pe­
quelio poblado de la sierra de Puebla.
descritas con prolijo y agradable realis­
mo, son el tema de UI/a luz el/ la otl'll
uri/la (1959), primera novela de María
Lombardo de Caso. En Las gal/as dl'
lT"")' (1!)5H). Armando Ayala Anguiano
11 arn') con soltura y superficialidad l;¡
peculiar vida de la gente de la fronlera
californiana. La tierra y el hombre pri­
mitivos y hostiles y e! viejo drama de ];1
explotacic'm de! indio en e! Sureste me­
xicano prestan lema a la primera novela
de Alberto Bonifaz Nuiío, 1.(/ l'I'IIZ dd
Surestl' (1%4).

En su primer inlento narrativo, l~'1

IlIga)' t/Ul/t/" rrt:n: la Ilierba (1959), la
exeee!enle autora dram;ítica Luisa Jo­
sefina Hern.índez ha huido de la rea­
lidad para hacer una incursión, de di­
fícil lectura, a la atmósfera turbia del
entresueño y la pesadilla kafkianos. Emi­
lio Carballido, acaso el más valioso de
Jos nuevos autores teatrales, en sus obras
narrativas conserva, por lo contrario, el
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mismo clima dc fresco realismo, de mun­
do joven que hay en sus mejores piezas.
La veleta oxidada (1956) y El norte
(1958), en efecto, son novelas breves

acerca de los problemas cotidianos de
los jóvenes de hoy -alocados, de incier­
ta y escasa moral y llenos de confusos
sueüos y afanes-, pero tienen el encanto
de una fluidez y una simpatía, intras­
cendentes quizá, pero llenas de compren­
sión para· sus personajes.

Junto a este nutrido contingente de
nuevos novelistas que han publicado
libros dignos de atención en los últimos
aüos (1954-1959) debe mencionarse el
grupo aún nús numeroso de los cuen­
tistas jóvenes. He aquí sus nombres, or­
denados por la fecha de publicación de
sus primeros libros de cuentos: Emma­
nuel Cm'ballo, Gastón Carda Cantú,
Angel Bassols Batalla, José de la Colina,
Edmundo Valadés, Carlos Valdés, Sal­
vador Reyes Nev;írez, Antonio Souza,
Ricardo Caribay, Carmen Rosenzweig,
Raúl Prieto, Alberto Montel'de, Carmen
Báez, Beatriz Espejo, Cuadalupe Due­
lías, Elena Carro -autora además, de
algunas de las m;ís interesantes piezas
teatrales contemporáneas-, José Emilio
Pacheco, Tomás Mojarra, Emma Dolu­
janoff, Amparo Dávila y Eglantina
Ochoa SandovaI. Veintiún nuevos es­
critores de menos de treinta años la
mayoría, que asedian por todos los flan­
cos y extremos posibles el problema
infinito del cuento. Los temas que han
tratado ofrecen un repertorio mucho
más amplio del que venía siendo tra­
dicional e invariable en las letras mexi­
canas. De acuerdo con esta línea, hay
cuentos sobre problemas sociales y ra­
ciales y sobre episodios de la Revolu­
ción, pero hay además cuentos sobre la
vida en provincia, sobre la intimidad
femenina, sobre tipos populares de la
ciudad, sobre tipos rurales, y de imagi­
nación y fantasía. En algunos de sus
cuentos persiste el trazo espontáneo pe­
ro en otros se advierte una elaboración
intencionacla y un estilo ágil y preciso,
como en los ele Caribay, Carballo, Val­
dés, Carcía Can tú, y Valadés. Pacheco
prefiere el labrado del estilo a la manera
de Borges y Arreola, y Mojarra sigue
la desnuda aspereza de Rulfo. Imagi­
naClOn, sensibilidad y ternura irreduc­
tiblemente femeninas trascienden los
cuentos ele Carmen Rosenzweig, Ampa­
ro Dávila, Elena Carro y Cuadalupe
Dueñas. En los cuentos de Raúl Prieto
hay un pequeño mundo observado con
irona y agudeza. lV1azamitla, de Ricardo
Caribay, en su género una obra maes­
tra, con sus lentos y exactos movimien­
tos de ballet en torno al ,"iejo drama
rural de la violencia.

Me he detenido a enumerar todas las
novelas que merecen recordarse de es­
critores jóvenes y los nombres de los
nuevos cuentistas, que inician su obra
para mostrar la extraordinaria ebulli­
ción de temas, ele intentos y no pocas
veces de éxitos que anima la nueva pro­
sa narrativa. La explicación más obvia
que puede elarse de la existencia de esta
plétora de narradores puede ser la del
éxito de público y editorial que han
alcanzado algunos de los nuevos nove­
listas, y en términos m;ís generales, el
hecho ele que ahora se vendan más cjem­
pIares de una novela o de un libro de
cuCntos. En todo caso, Jo importante

es seJialar que sólo a partir de los últi­
mos alias -acaso desde la publicación
de la colección "Letras Mexicanas" que
se inició en 1952- nuestra literatura
ha iniciado firmemente la conquista de!
público. Los nuevos narradores han roto
también otra barrera, la de los temas,
que mantuvo durante lustros atada a
la novela y al cuento a la órbita de lo
social y lo rural. Han encontrado cierta­
mente otros asuntos. pero persiste aún
en la mayoría de los novelistas y cuen­
tistas, mayores y menores, un g-usto hip­
nótico por lo extremoso, por la denun-

cia social y por cierta truculencia con
resabios de crónica policíaca, como
si la vi tia y los problemas de los hombres
y las mujeres normales, los intrascen­
dentes problemas cotidianos: el amor,
la ambición, la vejez, e! tedio, la com­
prensión humana, la insatisfacción, los
hi jos y la muerte no fueran cuando me­
nos tan interesantes como el asesinato
de una solterona o los amores de un bo­
rracho y lIna enana. Por otra parte. ten·
g-o la impresión de que algunos de los
novelistas de éxito est;ín dej<Índose lIe­
I'ar, conscientc o inconscientemente, por
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MIGUEL HERNÁNDEZ (1910-1942)

RETRATO DE UN POETA ESPAÑOL

ferencia de tono y eh: temas que existe
C'ntre estos poetas C'xplica además por
qué, a pesar de que el destino tendía a
convertirlos a ambos en figuras legenda­
rias, poseen tan distinta fuerza de irra­
diación. A diferencia dc Antonio Macha­
do y de Garda Larca, Hern;ll1dez fue
una víctima que los vencedores hubieran
podido salvar: tuvieron tiempo de sobra.
A pesar de que por él abogaron varios
personajes influyentes, y a pesar de su
precaria salud, lo arrastraron durante
tres años por las cúrceles españolas. Mu­
ri{) el 28 de marzo de 1942 en Alicante.
víctima de una tuberculosis pulll1onar.
rmposible concebir un final más doloro­
so para una vida que había llegado a co­
nocerse a sí misma en el aliento de una
firme volnntad creadora. En el extran­
jero, en medio de las muertes en masa
ocasionadas por la Segunda Guerra Mun­
dial, su desaparición no suscitó C'scán­
dala ni protestas. Sólo más tarde, con la
creciente resonancia de su lírica, surgió
la indignación y el pesar.

LA VIDA

El pastorcillo.-Frente al triste fin
vemos, si remontamos el curso de su
breve y azarosa vida, un comienzo ra­
diante, a su vez amenazado por la leyen­
da. Nació el 30 de octubre de 1910 en
el pueblo de Orihuela (provincia de Ali­
cante). Su padre era pastor y tratante
en ovejas y cabras; la necesidad lo obli­
gó a sacar a su hijo del colegio de je­
suitas para que le ayudara a cuidar los
animales~ Más tarde reconocería Miguel
la influencia que sobre él ejerció tan ro­
mántico origen. Vicente Aleixandre ase­
gura en sus Encuentros que cuando Mi­
guel le escribió por primera vez, pidién­
dole tímidamente su libro La destruc­
ción o el amor, completó su firma con la

MUEHTE y FAMA

POCO A poco VA COMPREl\DIENDO la
crítica española que ninguno de los
poetas nacidos en España en los úl­

timos cincuenta años supera en impor­
tancia a Miguel Hernández. En la misma
España no se reconoció su grandeza sino
después de su muerte, y fuera de los paí­
ses de habla española sigue siendo, toda­
vía hoy, casi un desconocido. Ambos he­
chos se explican fácilmente. Los poemas
que justifican su fama se escribieron en
la cárcel y apenas se publicaron, parcial­
mente, en 1951 y 1952. Las poesías de
Hernández impresas antes de la Guerra
Civil no se encontraban por ninguna par­
te: estaban prohibidas o habían desapa­
recido. Cuando José María de Cossío,
haciendo valer su influencia conciliadora
publicó en la popular "Colección Aus~
tral", el año de 1949, la segunda edición
del volumen de poesías El rayo que no
cesa (1936), brindó a los amantes de la
literatura, y muy especialmente a los jó­
venes, la oportunidad de conocer la poe­
sía de ese excelso campesino. La nutrida
selección que del conjunto de su obra
publicó Arturo del Hoyo en la editorial
Aguilar el año de 1952 está agotada des­
de hace tiempo y se ha convertido casi
en rareza de bibliófilo.

Parece estarse preparando un cambio
de gusto análogo a aquel que hizo que
los aman tes de la poesía pasaran de Juan
Ramón Jiménez a Antonio Machado: los
lectores parecen olvidar un poco la obra
singular de Garda Larca en favor de la
poesía humana y el grito indignado de
Hernández. A ambos poetas les tocó el
mismo fin trágico. Pero Garda Larca,
cuando fue fusilado, gozaba ya de gran
fama; Hernández, en cambio, sólo alcan­
zó la grandeza plena gracias a su destino
de reclusión y de sombra. La notable di-

el deplorable ejemplo del cine mexica­
no que descubrió el camino del éxito
comercial en el recurso de dirigirse al
público más primitivo e incitar sus pa­
siones rudimentarias. Sin embargo, sin
necesidad de apelar a razones artísticas
o a cuestiones morales, quisicra recordar
que nuestros lectores siguen leyendo no­
velas inglesas, .norteamericanas, france­
sas o italianas que no están hechas sino
excepcionalmente de estos extremos pri­
mitivos de lo humano, y se leen porque
estos lectores, como los de todo el mun­
do, buscan en la novela o en el cuento
el interés y la seducción que nacen de
lüs im;ígenes eficaces y persuasivas de
la vida toda.

Con todo, pese a cstas limitaúones y
estos excesos, comprensibles en un arte
que de pronto ha dejado de ser juego
privado para convertirse en medio pú-

blico de expreslOn, es necesario afirmar
que la nueva prosa narrativa y el nuevo
teatro constituyen la creación literaria
mál) activa, renovadora y original de
las letras mexicanas de hoy.

Considerada en conjunto, la literatura
mexicana actual da la impresión de en­
contrarse en uno de los períodos más
activos y fértiles en la historia de nues­
tras letras. Herederas del lento y com­
plejo esfuerzo que vino gestándose des­
de la generación de 1910, las generacio­
nes actuales parecen destinadas a llevar
a cabo, al fin, el salto que libre a la
literatura mexicana del provincianismo,
del aislacionismo que no había podido
superar hasta ahora -salvo en contadas
excepciones- para existir y circular en
en un clima universal. Bastaban los de­
dos de una mano para contar a los es­
critores mexicanos que habían sido tra­
ducidos a lenguas extranjeras hasta
1950 o 1952; a partir de estas fechas,
va siendo cosa normal que los libros me­
xicanos importantes -novelas, teatro,
poemas, ensayos, reportazgos- se traduz­
can al inglés, al francés, la italiano, al
alemán, al ruso, al japonés y al chino.
Son numerosas, además, las antología
que recogen versiones de nuestros poe­
tas o las entregas de revistas extranje­
ras consagradas a las letras mexicanas.
y sin duda, esta conciencia de que lo
que se escribe puede ser leído no sólo en
:Vléxico sino en pueblos remotos, y aque­
lla seguridad, también recientemente
conquistada, de que muchos lectores van
a leerlo, han dado una nueva seguri­
dad, una responsabilidad y cierta sol­
tura a las nuevas letras. No es tiempo
aún de ponderar la significación y la
trascendencia de la literatura joven me­
xicana, pero sí puede asegurarse que,
manteniendo un ritmo paralelo al del
intenso desarrollo económico y 30cial
que vive el país, la expresión literaria
se encuentra en uno de sus momentos
m;ís renovadores y fecu ndos.
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candorosa aposición "Pastor de Orihue­
la". Más decisiva que esta condición de
pastor, tardía y más o menos refleja, fue,
sin embargo, la profunda impresión que
la naturaleza dejó en su espíritu y que,
hasta el último momento, influyó en su
mundo poético.

El autodidacto.-El camino que lo lle­
vó a la lírica es notablemente directo. Se
lanzó a la lectura de los grandes clásicos.
Los modelos cronológicamente más cer­
canos hubieran sido para él rodeos o
aun caminos errados. El centenario de
Góngora en 1927, el homenaje a Garci­
laso y a Bécquer en 1936: tales fueron
los impulsos externos -azarosos, sí, pe­
ro hondamente significativos- para su
formación. La fase inicial de su poesía
consistió en la restauración de los mo­
delos clásicos. Recordemos una vez más
hasta qué punto la generación Guilén­
Larca, inmediatamente anterior a la de
Hernández, se enriqueció con esa reno­
vada vuelta al pasado. Por lo demás, la
búsqueda de contenidos actuales y de
nuevas y vibrantes formas en la poesía
del Siglo de Oro perdura hasta nuestros
días. La actitud de Hernández puede
considerarse, al menos en este aspecto,
como típica de su generación lo mismo
que de la más joven generación de poe­
tas. Lope de Vega, San Juan de la Cruz,
después Garcilaso, y, entre los modernos,
Antonio Machado y Juan Ramón Jimé­
nez, fueron quienes dejaron más honda
huella en ese muchacho de aldea, ansio­
so de leer, a quien nadie guiaba en sus
lecturas. En el Horno de la familia Fe­
noll se reunían los aficionados a la lite­
ratura, y ahí fue donde Miguel conoció
el valor de esas estimulantes tertulias, sin
~as cuales no podemos concebir a Espa­
na: esas veladas <]ue son a la vez expre-

Slon de la amistad y alta escuela de la
conversación.

La rosa de los vientos.-Los años que
van de 1931 a 1934 habían de revelar la
extraordinaria receptividad de Miguel.
Husmeó impaciente los testimonios de
incontables posibilidades de vida y sintió
que su ambiente provinciano era dema­
siado limitado v estrecho. De buenas a
primeras, a fi nés de 1931, va a Madrid,
sin medios algunos. En una entrevista
publicada en la Gaceta Literaria se anun­
cia la llegada de un "nuevo poeta pas­
tor". Pero como Miguel no puede pre­
sentar ningún poema de mayores dimen­
siones ni nada impreso que justifique ese
anticipo, no se le presta atención. Sus
tímidas peticiones no le reportan más
que palabras de consuelo. El hambre y el
frío, y por', último el dinero que le envían
de Orihuela para el viaje, lo deciden a
regresar a su pueblo.

En la primavera de 1933 aparece su
primer libro, Perito en lunas. Típico tra­
bajo de aprendiz, cuya hechura descubre
al maestro: GÓngora. García Larca re­
conoce, sin embargo, la casi impercepti­
ble voz propia de Miguel y le escribe
consolándolo: "Los libros de versos, que­
rido Miguel, caminan muy lentamente."
De hecho, el tomito de versos no levantó
ruido alguno. Sin dejarse desalentar, y
animado quizá por los experimentos tea­
trales de Larca con La Barraca, Miguel
va de un lado a otro recitando sus metá­
foras gongorinas, ilustrándolas, como
cantor de feria, con carteles pintados por
su propia mano. Su amigo Ramón Sijé,
que desde un principio ha apoyado la
labor poética de Miguel, lo atrae hacia
su concepto neocatólico del mundo. Hon­
damente impresionado por el teatro de
Calderón, Hernández escribe un auto sa­
cramental, Quien te ha visto y quien te
ve. y ocurre por este tiempo otro acon­
tecimiento trascendental: su amor por
Josefina Manresa, que penetra su obra
lírica hasta el último momento.

La dudad.-En 1934 Miguel Hernán­
dez hace su segundo esfuerzo por con­
quistar a Madrid. Y esta vez lo logra.
Pablo N eruda, que por aquellos años era
cónsul de Chile en Madrid y causaba
gran sensación en la sociedad madrileña
como poeta y como comunista, vio en
Miguel a un poeta prometedor; también
Vicente Aleixanclre. Bergamín publica
en su revista Cruz y Ra'ya el mencionado
auto sacramental, que muy pronto le alla­
na el camino para colaborar en diversas
publicaciones literarias, como el Caballo
verde para la poesía de Neruda y la Re­
vista de Occidente de Ortega. José Ma­
ría de Cossío, que por ese tiempo prepa­
raba su enciclopedia sobre los toros, le
dio el puesto de secretario. Entre tanto
el fiel amigo de Miguel, Ramón Sijé, ha~
bía fundado en Orihuela una revista pro­
vinciana de tendencia neocatólica (El
Gallo Crisis, 1934), en la cual colaboraba
también Hernández asiduamente. Por
aquellos año su poesía gira en torno al
gran tema único d~ su amor. Ya en 1934
reúne veinticinco sonetos bajo el revela­
dor título El silbo vulnerado, aunque sin
publicarlos. Diez de estos sonetos pasa­
rán a formar parte, con algunos retoques,
a su segundo libro de poesías, T:l 1"O\,O

que no cesa, publicado en 1936. .
Con esta obra -tres años después de

sus primeros intentos- Hernández ha
encontrado su tono inconfundihlc. Juan
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Ramón Jiménez, que siempre tuvo (':c
muy fino para las nuevas voces, e::SL,ib
por entonces en El Sol; "En el últin­
número de la Revista de Occidente, pi
blica Miguel Hernánclez, el extraordim
rio muchacho de Orihuela, una loca el(
gía a la muerte de su Ramón Sijé y sei
sonetos desconcertantes. Todos los ami
gas de la «poesía pura» .deben buscar:
leer estos poemas vivos. Tienen su em
paque quevedesco, es verdad, su herenci;
castiza. Pero la áspera belleza tremendo
de su corazón arraigado rompe el paque
te y se desborda como elemental natura
leza desnuda. Esto es lo excepcional poé
tico, y i quién pudiera exaltarlo con tant<
claridad todos los días! Que no SI

pierda. .. esta voz, este acento, est!
aliento joven de España."

Si el gran Juan Ramón elogiaba en esa
forma, era lícito confiar. Nunca volvió a
faltarle a Hernández el valor de ser ca·
mo era: es un regalo que le hizo la ciu­
dad. Las vicisitudes por las cuales pasó
su vida en la ciudad señalan claramente
el breve rodeo que finalmente lo condu­
jo hacia sí mismo. En su primer intento
de sentar pie en Madrid (1931) había
llegado vestido de "señorito", en vesti­
menta de ciudad, esperando, sin duda.
que la adaptación facilitaría las cosas. La
segunda vez ( 1934) hizo valer plena­
mente lo que tenía de extraño y no dejó
escapar ninguno de los elementos que
podían convertirlo en ese "extraordina­
rio muchacho". Con el tiempo, la misma
sensación que causó le haría tomar gusto
a las formas de vida urbanas. El lumino­
so retrato que ha trazado la pluma de
Vicente Aleixandre nos permite recons­
truir claramente el ánimo optimista, la
alegre conciencia de ser diferente, del jo­
ven intruso de Levante:

"Algo tenía en esas horas que le hacia
aparecer como si siempre llegase de ba­
ñarse en el río. Y muchos días de eso
llegaba, efectivamente. Mi casa estaba ell
el borde de la ciudad. «¿ De dónde vie­
nes, Miguel?» «j Del río !», contestaba
con voz fresquísima. Y allí estaba, recién
emergido, riendo, con su doble fila de
dientes blancos, con su cara atesada y
sobria, su cabeza pelada y su mechonci­
lIo sobre la frente. Calzaba entonces al­
pargatas, no sólo por su limpia pobreza,
sino porque era el calzado natural a que
su pie se acostumbró de chiquillo y que
él recuperaba en cuanto la estación ma­
drileña se lo consentía. Llegaba en man­
gas de camisa, sin corbata ni cuello, casi
mojado aún de su chapuzón en la co­
rriente. Unos ojos azules, como dos pie­
d~as límpidas sobre las que el agua hu­
biese pasado durante años, brillaban en
la faz térrea, arcilla pura, donde la den­
tadura blanca, blanquísima, contrastaba
con violencia como, efectivamente una
irrupción de espuma sobre una 'tierra
ocre."

Durante mucho tiempo siente Miguel
la nostalgia del paisaje de Orihuela v
odia la inquietud, el ruido y el tráfico' d~
la metrópoli. Pero muy pronto se hace
sentir tam?ién, en las cartas a Josefina,
su desprecIO por la estrechez de la vida
provinciana. En 1935 parece querer, rom­
per con su origen: se aparta totalmente
ele Ramón Sijé!. su relig!oso ~migo y pro­
motor, y tamblen Josef1l1a tiene motivos
para dudar de su amor. Sólo el éxito al­
canzado por la lírica nada ciudadana de:::
El rayo que no cesa, esas variaciones so­
bre su gran amor, lo hace volver a sí
mismo. De pronto se siente extraordina-
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riamente fatigado por la vida en la me­
trópoli. Lo superficial de las amistades,
las mentiras del mundo literario, hacen
estallar en él, violentamente, su tempe­
ramento de hombre de la naturaleza. Se
defiende aislándose. Nac1a c1esea más ar­
c1ientemente que volver a ver a su Ori­
huela. "Me ahogo entre tanta gente", es­
cribe a Josefina. A pesar c1e las diferen­
cias de ambiente sociológico, existe un
evidente parecido entre la formación c1e
Hernánc1ez v la del suizo C. F. Ramuz.
I~ste c1escul;rió en París -como el le­
vantino en Mac1ric1- el peculiar carác­
ter de su provincia y de su propia per­
sonalidad. Hernández se liberó desde ese
momento de todo clasicismo, y en los
pocos años que le quedahan para escribir
dectu() un cambio de estilo verdac1era­
mente sorprendente. En ello in fluyeron,
c1e manera c1ecisiva, los acontecimientos.

El militante.-En el mismo año c1e
1936 estalló la Guerra Civil. Bajo el in­
flu jo de Neruda, pero sin duda guiado
también por su innata tendencia a la crí­
tica social, Hernández se hizo comunista
militante. Por un tiempo puso su poesía
al servicio de la causa. N o hay duda de
que su fe en un orden social mejor era
sincera: su pieza teatral inédita, Los hi­
jos de la piedra (1935), así parece ates­
tiguarlo. El libro Viento del pueblo
(1937), al lado de poemas de combate
rebosantes de ira y de odio, contiene tam­
bién poemas de profunda veracidad. Sus
cuatro piezas en un acto (Teatro en la
guerra (1937) Y sobre todo El labrador
de más aire (1937) constituyen intentos
de crear un nuevo teatro popular. Este
propósito hace pensar en el teatro de
García Larca, aunque no así el resultado
obtenido. En contraste con Larca, Her­
nández nunca logró adquirir una expe­
riencia práctica del teatro. A fines de
agosto de 1937 el Segundo Congreso In­
ternacional de Intelectuales Antifascistas,

celebrado en Valencia, le brindó la opor­
tunidad de viajar a Rusia para estudiar
el teatro de allá. Estocolmo, Moscú, Le­
ningrado, Kiev, Londres, París, Barce­
lona: he ahí las etapas del único viaje
que Miguel hizo al extranjero. Pero bas­
tan cinco semanas para convencerlo de
que España es un país único. Lo que
más echa de menos es el paísaje español,
en el cual, como dice, "sobra la luz".

La contribución de Hernández a la
lucha defensiva de los repuhlicanos fue
ante todo de carácter ic1eológico. En ene­
ro de 1937 fue nombrac1o comisario de
cultura de la Primera Brigada Móvil de
Choque; más tarde trahajó en el Altavoz
del Frente. 1)or razones de salud se le
eximió varias veces del servicio. Duran­
te esas pausas escrihía sus piezas teatra­
les militantes. Al fracasar la resistencia,
Miguel se encontraba en el Sur de Es­
paña. Huyó a Portugal, pasando por Se­
villa y Huelva. Burlándose c1el derecho
de asilo, las autoridades de la frontera
portug-uesa 10 entregaron a la guardia
civil.

En el laberil1to del hambre '\' de la lIli­
scria.-En medio de la guerra (abril de
1937), durante una inesperaela licencia,
se casó Miguel con Josefina Manresa. Su
epistolario desde 1934 constituye una
fuente insustituible c1e informaciones bio­
gráficas. El primer hijo de este matri­
monio murió a los diez meses de ec1ad;
el segundo, Manolín Miguel, aún vive.
El milagro de la concepción, elel naci­
miento y del crecimiento, como luego el
dolor por la muerte del hijo, impresiona­
ron de tal modo la sensibilidad campe­
sina c1e Hernández, que sus últimas poe­
sías están totalmente bajo el hechizo de
ese gran tema. Al quedar separac10 c1e su
mujer, su niño y su hogar por la guerra
y el presic1io, su amor de padre y de hom­
bre sufrió los tormentos de una nostalgia
indomable. Impresionante y conmovedor
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testimonio de ello son sus últimos poe­
mas, sólo parcialmente editad~s por ~r­
turo del Hoyo. En 1~:39 Hernandez mIs­
mo había preparac10 para la imprenta los
poemas anteriores, bajo el título de 1::1
hombre acecha. Entre ellos hay una sene
de poemas de combate, que lograron enor­
me difusión en tarjetas postales y en ho­
jas volantes y que motivaron su fama de
poeta del puehlo.

Aún se percihe t'1I ellos la ira justa.
pero el tono general es más grave y re­
vela una profunda pena. En la cárcel.
Hernández reunió los poemas ese'itos
entre 1938 y 1941 en un Cancionero y
rO/llallcero dc ausellcias. Aquí ya se ha
despedido de toda retórica. Las formas
tradicionales ele la poesía de tipo popular
vienen a ser el medio más adecuado para
plasmar los mensajes de su dolor. Con
estas canciones ha creado Miguel Her­
núndez algo duradero y definitivo. Su
precio fue una existencia en la sombra.
tras las rejas, con hambre, frío, enferme­
dad y un consumirse en la desesperada e
impotente conciencia de la miseria que
abrumaba a sus seres queridos.

LA OI3I{A

Las modestas dimensiones de la obra
de Miguel Hernánc1ez, su difícil acceso,
su dramático entrelazamiento con las cir­
cunstancias vitales tienen una explica­
ción biográfica. La misma brevedad de
esa curva vital exigía, aunque sólo fuera
C0l110 testimonio sociológico e histórico,
un examen detenido. Debemos, sin em­
bargo, recordar que la gravedad de un
destino no hace por sí sola al gran artis­
ta. La vida de un poeta puec1e revelarnos
por qué éste tuvo que c1ecir ciertas cosas.
Pero más interesa saber qué es lo que
nos dice y cómo.

La conquista de las for1l1as.-Su obra
primeriza, Perito en lunas, lo avergonza-

"el tom acaba l)or cOl1l1ellitse en símbolo de la vida trágica"
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ría más tarde. Es una serie de ensayos
poéticos gongorinos sobre temas varia­
dos, a menudo escritos artificiosamente
en clave, desfigurados por su afán con­
ceptista. Son más soportables cuando el
patetismo se ve justificado por un autén­
tico entusiasmo, como cuando trata el te­
ma de las corridas de toros, o cuando el
postizo estilo desemboca inesperadamente
en una pointe cómica: cuando los montes
paren un ratón. He aquí una octava en
que el humor hace ver que entre el poeta
y el poema ha habido la necesaria dis­
tancia:

Barb-ilIccho domingo: claros bo::os,
labradores sin pies por paralelas:
los codos van al cielo por candelas,
al labio, al paladar, aistales, gozos.
Ven por los anteojos de los pozos,
cielo en moneda, luz con lentejuelas,
a mirar a los hoy orinadores,
C01/l.0 nunca de lm'gos, labradores.

Campesinos endomingados, que por una
vez no necesitan pisar los surcos (para­
lelas), se reúnen a beber amigablemente.
Los ademanes tienen su poco de solem­
nidad (candelas). Se invoca a la luz del
cielo para que, por su redondo reflejo en
el fondo del pozo -el polvo reverbera
en los rayos de luz (lentejuelas)-, con­
temple a los campesinos (Ven a mi­
1'01' •.. ). Pero de pronto la fiesta desem­
boca en el negocio excesivamente pro­
longado de los bebedores. Se le ha to­
mado el pelo al lector. El himno termina
en parodia. El chiste en sí mismo tiene
dentro de la lírica de Hernández el valor
de lo raro, a pesar de que en ella no falta
la vena cómica. Pero la octava no sólo
contiene esa broma. La osada trasposi­
ción del adjetivo inicial (hypallage), la
evocación directa de los detalles meta­
fóricos, la acentuación de los gestos, el
espejismo del cielo, para no hablar de las
figuras retóricas (asíndeton, zeugma) y
de la colocación de las palabras, todos
éstos son rasgos típicos del estilo barro­
co. En el manejo de esas formas Hernán­
dez suele hacer algo más que una mera
imitación, logrando a veces un efecto
personal. Quien para ejercitar los dedos
escoge tan difíciles études, es que quiere
llegar muy lejos.

, Primeros rasgos de la personalidad.­
En vano buscaremos en la lírica de Her­
nánde~ los fértiles huertos de su patria
1~~antl11a. Es verdad que en su imagina­
Clan los ~ec~rdará. ~iempre con n~stalgia:
en ellos Jugo de nmo, por ellos se pasea­
ba la amada. Pero el marco de su uni­
verso metafórico sería más bien la de­
sierta soledad ele Castilla. El temprano
poema La m-orada mnarilla coloca a Mi­
guel Hernández al lado de los muchos
castellanos por adopción que ha dado la
España moderna (Machado, Unamuno,
Ortega, etc.). Es importante hacer notar
esta primera coincielencia temática con
Antonio Machado.

Gradualmente va comprendiendo Her­
nández que el mundo no está sano. Su
sufrimi,el.lto personal pugna por expre­
s~rse ]¡ncamente, por encontrar sus pro­
1;1<;>S temas. Aparecen primero la tierra
anda y el stlbo del pastor. Hernández
llama "silbos" a cierto tipo de poemas
breves, de carácter popular, que compo­
ne por entonces. La misma palabra co­
I~O expresi?n de una pena aguda y 10ca­
hza~~, servirá de título a la siguiente co­
lecnon de poemas. El silbo vlIlnemdo.

Son veinticinco sonetos; el número XIV

comienza así:

La pen.a hace silbar, lo he comprendido.

El siguiente tema que elabora -hasta la
publicación de El rayo que no cesa,
donde incluye diez de los sonetos ante­
riores- es el del toro. En su interés por
este motivo influyó de manera decisiva
su amistad con Cossío y su colaboración
en la enciclopedia taurina. Puede obser­
varse paso por paso -ya lo ha hecho
G. R. Lind- en qué dirección se va des­
arrollando el tema: el toro acaba por
convertirse en símbolo de la vida trá­
gica:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado,
y P01' varón en la ingle con un fruto.

C01//.0 el toro, lo encuentra di'minuto
todo mi corazón desmesurado,
y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazón tengo baíiada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Camo el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro bUl'lado, como el toro.

La fuerza de las imágenes, su plasticidad,
el poderoso dramatismo del desarrollo
son rasgos comunes a la mayoría ele los
poemas de ese volumen. También ellos
siguen recordando a los modelos clási­
cos: a Garcilaso en el tema de la dolorosa
nostalgia amorosa, a Quevedo en el tema
de la muerte. El temple básico es siem­
pre el de tina queja vehemente, de una
amarga melancolía, rara vez sólo el de
una dulce tristeza. Entre los treinta poe­
mas hay uno nada más que no está en
primera persona, y sólo once no van di­
rigidos a una segunda persona. Una y
otra. vez se lanza el poeta a cantar su do-
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lar, intenta nuevas metáforas, prueba los
posibles efectos. También este volumen
produce la impresión de una serie de va­
riaciones sobre un tema. Aunque no to­
dos los poemas están igualmente logra­
dos, la maestría formal merece siempre
nuestra admiración. Hernández maneja
con admirable agilidad la rigurosa forma
del soneto. Casi nunca encontramos una
palabra vacía en la rima ni un ripio en
la estructura estrófica. El éxito, según
se nos dice, fue sensacional.

Bajo tan severa disciplina de la forma
se reconocen ya los grandes rasgos del
poeta posterior y definitivo. Ya aquí es­
cribe lírica de confesión, sin anécdotas;
ya aquí encontramos su rechazo de todo
lo dulce, su seriedad, sus presentimientos
sombríos. Como ha dicho Arturo del
Hoyo, Hernánelez lleva metida en los
huesos "la tristeza de ser hombre".

La fisonomía propia.-El comienzo de
la Guerra Civil encuentra armado a Mi­
guel Hernández. Ha elegido el campo y
tiene lista la lanza. Pablo N eruda se la
ha forjado con su lema de "una poesía
sin pureza". El patetismo humano de la
poesía sudamericana invade la suya a
raudales. Hernández sabe ahora cuál es
su función. En tino de sus primeros poe­
mas de la guerra se llama a sí mismo
ruiseñor de la desgracia yeco del infor­
tunio. El libro Viento del pueblo contiene
poemas "cívicos" destinados a ser leídos
en el frente más que en círculos litera­
rios. Pero su indignación le inspira com­
posiciones tan vigorosas como la elegía
a la muerte de García Larca y el poema
Sentado sobre los muertos. Emplea aho­
ra -el hecho es decisivo- temas rela­
cionados con su origen campesino. Desde
este momento el carácter telúrico de su
visión del mundo se manifestará de ma­
nera inequívoca. La semilla y el retoño,
el recorrido de la savia, el dolor y la
bendición del fruto, la descomposición y
el estiércol constituyen un ciclo honda­
mente vivido. Ese ciclo, la vida, le parece
un baluarte contra la Nada. En un poe­
ma se rebela contra la idea del polvo: no
quiere hacerse polvo, sino tierra; la tie-
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rra es amor y puede conyertirse en árbol,
en volcán, en fuente.

Dentro de esta exaltación de todo lo
vital, el fenómeno de la concepción y de
la fertilidad adquiere especial relieve. El
vientre materno es para Hernández un
sitio milagroso y sagrado. Uno de los
poemas más hermosos canta a la esposa
cuando se convierte en madre. El fértil
Yientre de la mujer llega a ser tellla fun­
damental: su contenido suhjetivo va cam­
biando. Comienza por ser el sitio en <[Ul'
el amor conyugal crea nueva vida y su­
pera así a la muerte; termina siendo el
lugar donde ya es imposible refugiarse,
donde el hombre desvalido quisiera bus­
car abrigo. Hernández, sin embargo, ha
desnudado estos temas, tan llenos de CÓI1­
notaciones, de todo matiz idílico, ck todo
bucoli¡;mo azucarado. Veamos lUI l'jl'n!­
plo de cómo obra aquí su arte:

CAKC¡Ó:--r úLTl M A

Pintada, 110 'uacía;
pintada cstá 11Ii casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.
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uruiselior de la dl'sgl"ftcia yeco dcl il1forlulIio"Regresará del llanto
adonde fuc llevada
con su desierta mcsa,
con su ruinosa caJIta.

Florecáán los besos
sobre las almohadas.
y en torno de los cuerpos
c1evará la sábana
su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

Su odio se amortigua
detrás de la ventana.

Será la garra suave.
Dejadlllc la eslJeranza.

Comienza con una leve disonancia; las
emocíones se proyectan sobre el color de
los muros y se transfiguran. Ese regre­
sar "del llanto" esboza una geografía
del sufrímíento. Los objetos (mesa, ca­
ma) anuncian simbólicamente el inhabi­
tado vacío. Pero éste deja de ser súbi­
tamente: ahí están el beso y el abrazo,
traslada,dos al mundo vegetal. La casa
se convierte en espacio interíor; el odio
y el l1!undo quedan afuera. La garra, o
sea la; 'nada, la muerte, pierde su fuerza.
Hasta aquí no ha aparecido ningún ser
humano. Lo personal ha estado todo este
tiempo escondido en algún lugar del es­
pacio o tras las cifras y las imágenes;
pero al final -final en punta- aparece
la esperanza. Para lograr su poderoso
efe~:to, el- último verso ya sólo necesita su
desnudez :el hecho que de aquí el poeta
mismo se acerque a nosotros constituye
por sí solo, un contraste suficiente y arro­
ja nueva luz sobre el conjunto. Se ha
sorteado el peligro de caer en el ademán
patético: la conmoción es sincera.

El espacio, la percepción espacial, re­
sulta en Hernández un rasgo estructural.
Por lo limitado y lo humano de su temá­
tica -vida y muerte, amor y separa­
ción-, su poesía estaba en peligro de
caer en la sensiblería romántica y en el
lugar común. El aumentar o, en todo ca­
so, cambiar las dimensiones espaciales
fue para él un importante medio de de­
fensa contra ese peligro: el amor se con­
densa en una envoltura protectora, se

concibe como búveda; el vienlre matcrno
se agranda mÍticamente. La carne cld
niño, símbolo de vida nueva, aletca y se
remonta; los pájaros crean la altura y la
distancia; el viento, misterio del espacio,'
adquiere fundamental importancia. En
uno de sus últimos poemas, Sepultura
de la imaginacióu, un tenaz albañil cons­
truye un monumento al viento; "piedra
tras piedra" levanta su osada abstracción
fantasmagórica; pero la materia se ven­
ga, "yen su ohra fueron precipitados él
y el viento". El tema de la madre, tan
próximo a todos los hombres, cobra di­
mensiones astrales: la luna, símbolo de
feminidad, está más cerca de él que el
sol: "Lejos anda el sol, cerca la luna."
En la cárcel recuenta sus palabras espa­
ciales: "Todo Jo quc significa / golon­
drinas, ascensión, / claridad, anchura,
aire, / decidido espacio, sol, / horizonte
aletean te, / sepultado en un rincón." Es­
te sentido de lo tridimensional incluye
también la opresión del vacío: los zapa­
tos desamparados son imagen de los
muertos. "Falta espacio. Se ha hundido
la risa", dice en el tardío poema Eterna
sombra. Desde los abismos del desgarra­
miento interior resuenan los tonos lim­
pios y oscuros. He ahí el secreto de ese
tono inconfundible que escuchamos en la
lírica de Hernánelez. Partiendd ele su rai­
gambre telúrica, su gcnio aparta y en­
sancha las fronteras empíricas hasta lle­
gar a la irrealidad espacial. Así configu­
rado, basta el propio corazón para un
arte que vale aquí y hoy y que llega ha,ta
al menos versaelo en poesía.

A partir de 1937 ya no pudo Hernán­
dez publicar sus poemas. Y ése fue j us­
tamente el año clave a partir del cual
encontró sus propias formas. Lo que es­
cribió desde entonces, exceptuando algu­
nas composiciones esparcidas en revistas
o incluidas en Viento dcljmeblo, contras­
ta fuertemente con su obra anterior. Las
metáforas son ahora directas y a veces
"oscuras", los ritmos suelen romperse, el
comlx1s verbal es breve, la frase se des­
borda sobre el verso. Los soncto, son
ahora la excepción; en cambio la poesia
tradicional, con sus formas peculiares, se

convierte cn instrumcnto adecuado. En
el Canciouero V romancero de ausencias
muestra JI crnftndez, como antes lo ha­
bían mostrado Carcia J.orca y Alberti,
hasta qué punto esa antigua lírica popu­
lar de España po,ee un poder renovador
y un valor de actualidad. Las proyeccio­
nes mágicas hacia lo trascendental que
con tanto éxito emprendió Carcía Larca
con la poesía de tipo popular sólo cons­
tituyen, en realidad, una posible forma
de renovación: la andaluza. El levantino
~y castellano- Hernández está más
cerca del tema tradicional del sufrimiento
amoroso y de la antiquísima lección del
desengaño. El fragmentarismo, lo lacó­
nico, el girar en torno a un mismo verso
constante y varios otros rasgos estilísti­
cos cmpleados a partir de Lop~ de Vega,
y aun antes, se ajustan exactamente a la
sensibilidad moderna. Llenos de júbilo
comprobamos, con Hofmannsthal, que
"la tradición ennoblece a la moda".
. Sírvannos las conmovedoras Nanas de

la cebolla como ejemplo de esa transfor­
mación creadora y ele esa "moderniza­
ción" de la poesía tradicional. Carcía
Larca, como es sabido, deelicó un her­
moso ensayo a las "nanas" o canciones
de cuna españolas. Recorelemos aquí que
en Lspaña no es fácil encontrar la dulzu­
l'a y el recogimiento con que las madres
de la Europa central adormecen a sus
niños. Las nanas cantan el abandono, la
maldad y la magia. Miguel Hernández
compnso este poema para su hijito, des­
de la cárcel, cuando Joseiina le escribió
que no comía más que pan y cebolla.

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
J[a1Jlbre 'V cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi ¡¡iiio estaba.
Con sallyre de ceballa
se amamantaba.
Pao tu sangre,
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lValdo Frank conversando con Fidel Castro

Waldo Frank ca:nbi:¡ impresiones con C¡unilo CienCuegos'

Por Waldo FRANK

dn justo pero disciplinado, y si es nece­
sario implacable. Pero todos con un ca­
riilo a la vez que tierno y reposado,
abrumador.

He visto cómo, cuando Fidel llega,
sin anunciarse, a una ciudad o aldea,
la voz corre de boca en boca: "¡Aqui
está Fidel!" Y la gente se lanza a las
calles, rodea el edificio en donde él con
fcrencia con los funcionarios públicos,
y espera, con devoción y deleite, hasta
que él aparece, cual si ante sus ojos tu­
vieran pOI fin al creador de la vida.

LLAMADO A AMERICA HISPANA:
LA VERDAD ESENCIAL DE CUBA

HE SIDO TESTIGO, durante las últimas
llos semanas, del nacimiento de
Cuba. He convivido con la gente

del pueblo y con sus líderes: entre ellos,
desde luego, el hombre a quien todos
llaman Fidel. Unos aluden a él como
hablando del hermano; otros mmo si
mencionaran al hijo que plasma en he­
chos los caros suei10s de los padres; otros
como cuando la novia se refiere al ena­
morado, o la mujer al esposo. Otros más,
como soldados que hablan de un capi-

I
I
i
!

!
~-,----

J)(!sperté de ser nirio:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
,-íete siempre.
Sielnpre en la CUIla,

defendiendo la risa
pluma por pl-uma.

Ser de ~'uelo tan alto,
tan extendido,
que tu carne es el cie/o
recién nacido.
i Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ríes
con cinco a:::alwres.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Cun cinco dientes
como cinco ja:::mincs
adolcsccntes.

Es tu. ¡-isa la espada
más 'victoriosa,
vencedor de las flores
'\' las alondras.
Rival del sol.
PonJcllir de mis huesos
y de mi amor.

Una 1Hujer 11I0re11a
n:suclta en hma
se derrama hilo a hilo
sobre la Cl/l1a.
Ríete, 11 irio,
que te tragas la l/tila
cuando es precisu.

Frontera de los besos
serán marial/a.,
cuando en la dentadura
sientas un anua.
5;iC'ntas un fUC'[jo
corrC'r dientes abajo
buscando el centro.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Alondra de 1I1i casa,
,-íete 1/tucho.
Es tu risa en los ojos
la In::: del mundo.
Ríete tanto
que mi alma al oírtc
bata el espacio.

La carne aleteante,
súbito el párpado,
el vi~'ir como nunca
coloreado.
i Cuánto jilguero
se re/nanta, aletea,
desde tu cuerpo!

escarchada de a:::úcar,
cebolla )' hambre.

¡'uela, niilo, en la doMe
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú satisfecho.
No te derrumbes.
lVu se/,as lo ql/I' /,0.1'0

ni lu <JI/e OCil/T,'.

(Traducci()¡¡ (iL' Jfaruit ¡:. •'/latarre)
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En Cuba están a la vista las obras que
darán nuevo ímpetu a un pueblo que du­
rante mucho tiempo fue oprimido, que
durante mucho tiempo estuvo desorien­
tado e indefenso; y yo he visto esas obras,
puesto que ya han sido iniciadas. Mu­
chas de ellas dieron comienzo antes
que los rebeldes abandonaran la Sierra
~Iaestra. La medular entre ellas es, des­
de luego, la Ley de Reforma Agraria,
cuya aplicación dirige Antonio Núllez
Jiménez, un ex maestro de geografía, de
barba negra, cuyos ojos me evocan a San
Juan de la Cruz. El Instituto Nac~onal

de Reforma Agraria (IN RA) constIluye
un complejo y ramificado instrum.ento
social cuya misic'ln es devolver la tIer~'a

nacional a quienes la hacen prodL~nr,

en particular bajo forma de cooperativas
agrarias o de consumo; más tarde se
formarán análogas cooperativas de tipu
industrial. EL INRA suministra crédIlos
y herramientas, en prevención contra hi­
potecas y deudas; atiende la construc­
ción de escuelas y campos de juego; la
asistencia médica, etc. Por encima de
todo, fomenta en cada familia, y en cada
persona un dinámico sentido de perte­
necer' a una comunidad, a una nación, a
una familia de naciones.

Por otra parte, las antiguas, miserables
casuchas que albergaban a la gente po­
bre están condenadas a desaparecer:
grandes proyectos de viviendas se en­
cuentran ya en plena realización en dis­
tintos lugares, tales como en la costa
Este de La Habana y. en las cenagosas
tierras hacia el sur. En los campos tam­
bién se levantan, a la par del "bohío"
(choza de paja del viejo latih~ndio) n~le­

vas viviendas para los trabaJadores, In­

cluyendo modernas escuelas, a cambio
de las escasas que había antes, a lo cual
se debe que la mayoría del pueblo fuera
analfabeto.

Podría seguir enumerando otras ne­
cesidades tan inmediatas y primarias de
toda la isla, en cuyas ricas tierras los
campesinos han vivido desnudos, sin ca­
sa, sin voz y salvajemente explotados.
Uno podría esperar que la mayor parte
de estos problemas asumieran la forma
de "planes para el futuro". Después de
todo, ¿cuántos meses hace que Fidel y
sus barbudos apóstoles entraron en La
Habana? Pues bien, los planes existen;
y se hallan abiertos a constantes revi­
siones que la experiencia impone. Pero
entretanto, ya se los pone en práctica.
Ni el más simple aspecto de la recupe­
ración social y nacional -ya sea asunto
económico, financiero, internacional y,
en último lugar pero sin menoscabo,
cultural- "se deja para el futuro". En
mi concepto, todo esto queda simbo­
lizado en el destino del "marabú", la
maleza pertinaz, erizada de espinas, tu­
pida e impenetrable que arrasa y desfi­
gura las descuidadas tierras de Cuba.
Hoy está siendo arrancada y quemada.
Uno puede "er inmensos montones de
marabú listos para ser convertidos en
provechoso carbón vegetal; y en las tie­
rras que el marabú bloqueaba y arrasa­
ba, ahora ondean mares de caña o de
verdes plantaciones de arroz.

Cuba es un nacimiento, más bien que
una devolución. Y no es, por cierto, un
renacimiento, pues la antigua Cuba, la
Colonia, la víctima de las juntas mili­
tares y capitalistas, es cosa pretéri tao
Repito pues que Cuba es un nacimiento;
y una generación de jóvenes tiene el
poder en sus manos. Esta juventud go­
bierna hoya un país que se ha vuelto

su p)()pio país, Me he hallado presente
en conferencias de los jefes ele las Fuer­
zas Armadas (que tienen ahora a su
cargo la construcción de carreteras, la
siembra de millones de eucaliptos, el
drena je de las ciénagas, etc.); en confe­
rencias de agrónomos y ele líderes polí­
ticos: ni uno solo de los hombres ahí
presentes tenía más de 40 años, salvo
yo, que escuchaba silencioso); la m~yor

parte estaban alredeclor de los trelllta
e inclusive de los veinte. Esta es una
juventud que alegremente (sin necesi­
dad de licor) construye un nuevo mun­
tia en su patria; y lo construye con sus
propios elementos, pues ellos son los
dueI10s de su país, el cual no les perte­
necía antes. Esto es lo que distingue su
estado de ánimo del ele las generaciones
"derrotadas" y desorientadas de Nueva
York, París o Lonelres.

¿Y cómo se produjo todo esto? ¿De
dónde surgió esta primavera? ¿Es acaso
el espejismo de una juventud de provin­
cia que no ha despertado todavía a la
realidad de la era atómica? Ciertos "ex­
pertos" manifiestan que detrás del mov'i­
miento de Castro se hallan agazapados
los comunistas. Tales expertos son una
minoría, pero controlan la mayor parte
de los medios de comunicación elel pue­
blo norteamericano: la televisión, la ra­
clio y la prensa. Son gente nerviosa, que
han olvidado los orígenes revoluciona­
rios de Estados Unidos y que, gradual­
mente, a través de las generaciones, han
trocado el espíritu libre de los creadores
por la psicología de los poseedores, te­
merosos de perder lo que tienen. Si no
fuera siniestra, su acusación sería risible
y absurcla. Las cooperativas de Cuba
tienen por objetivo la perpetuación de
la pequella propiedad de la tierra por
parte de familias que se unen para em­
presas comunes: el negocio en común de
sus productos, maquinarias y finanzas.
Se hallan muy cerca de los métodos coo­
perativos de Dinamarca y de los "mosha­
vim" de Israel. Constituyen el caso ver­
daderamente opuesto a las organizacio­
nes colectivas de Rusia o de China. En
cuanto al "apoyo comunista" al movi­
mien to ele Castro, se puede afirmar al
menos que, si los barbudos hubieran

\
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\oValdo Frank, en Cuba

contado con tal apoyo, no hubieran te­
nido que vivir comiendo tubérculos en
la Sierra Maestra, ni hubieran tenido un
solo rifle por cada tres combatientes,
contra las tropas profesionales de Ba­
tista.

No existen trazas de marxismo en la
Revolución Cubana, que en realidad
carece de una ideología explícita y esto
a la larga puede convenirse en IIna de­
bilidad. Lo que se halla implícito en
ella es un sentido emocional de los va­
lores democr;iticos, de tradición ameri­
cana, como en Jefferson, Bolívar y ManÍ.
Lo que sorprende, sin embargo, en lo
que sucede en Cuba es que los jÓ\'enes,
hombres v Illujeres, que estructuran un
nuevo mundo por sí mislllos, se divierten
en grande al hacerlo. Un pueblo ham­
briento se despierta con b trelllenda ne­
cesidad de romper el ayuno. ¿Qué h<l­
ce? Trabaja duralllent.e prepar<lndo el
desa yu no. ¡vI ientras eso no se logre, todo
Jo demás es secundario. Pero cuando Jos
cubanos hayan tomado su "desayuno",
óte tcndr;í menor importancia. Enton­
ces habrá llegado el momento de elabo­
rar una filosofía ClIbana de la vida. Y tal
filosofía no hahr;i de ser marxista.

(Antes de concluir con esta insensatez
del comunismo en Cuba, he aquÍ una
advertencia: si el ca nsado y temeroso
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Hemingway.-aReitero todas mis declaraciones anteriores"

ERNE5T HEMINGWAY NUEVAMENTE EN CUBA

(Prensa Latina.).

Hemingway en el aeropuerlo de La Habana

ciones que se publican contra Cuba en
el exterior. Simpatizo con el gobierno
cubano y con todas nuestras dificulta­
des", dijo subrayando la palabra "nues­
tras". Y a continuación aclaró: "No
quiero que me consideren un yanqui . .."

Hemingway vino acompañado del to­
rero español Antonio Ordóñez y la es­
posa de éste. En el aeropuerto fue reci­
bido por sus familiares, un numeroso
grupo de simpatizantes del pueblo de
San Francisco de Paula, donde reside
habitualmente, y reporteros de Prensa
Latina que pudieron entrevistarlo en
forma exclusiva.

Interrogado sobre si mantenía las de­
claraciones favorables a la revolución cu­
bana que hizo a comienzos de este año,
contestó que las reiteraba plenamente.
Preguntó por la suerte del desaparecido
comandante del Ejército Rebelde, Ca­
milo Cienfuegos, y al saber que la bús­
queda del mismo sigue siendo infruc­
tuosa, comentó: "Lo lamento mucho.
He venido todo el viaje preocupado con
ese problema."

Al preguntársele si quería opinar so­
bre la nota enviada al gobierno de Cuba
por el Departamento de Estado, en re­
lación con los últimos acontecimientos
en la isla, Hemingway dijo que no tenía
noticias de ella. "En Nueva York, por
donde acabo de pasar a mi regreso de
Europa, no se sabe nada de Cuba ni del
mundo. Allí sólo se habla de Van Do­
ren y del escándalo de su programa de
preguntas y respuestas por televisión."

Al salir de la Aduana, los vecinos de
San Francisco que lo esperaban le entre­
garon una bandera cubana en testimo­
nio ele gratitud por las declaraciones que
Hemingway ha hecho en el extranjero
sobre Cuba. Hemingway besó la ban­
dera, pero se negó a repetir el mismo
gesto cuando un fotógrafo intentó reco­
ger el instante. "La he besado con sin­
ceridad!", exclamó, siendo largamente
aplaudido.

Ernest Hemingway, premio Nóbel de
Literatura en 1954, agregó que viene con
ánimos de trabajar en la ampliación de
su libro "Muerte en la Tarde", reco­
giendo la experiencia de su reciente es­
tancia en España junto al renombrado
matador Antonio Ordóñez, que será su
huésped aquí durante una breve tem­
porada.

dieron a pelear y manejar máquinas ba­
jo las órdenes de jefes como el "Ché"
Cuevara, Raúl Castro y Camilo Cienfue­
¡1;?S, y que ahora deben aprender a vi­
VIr.

En este sentido de mayor profundidad,
Cuba es hoy un asunto de Américá His­
pana. Desde México hasta Argentina
(sin olvida)" al Brasil) la ca/lsa dc e/lba
-que es la CIlllsa dc la América Hispa­
na- dcbe ser def('lldida. Esta es una
hora de crisis para el aún incierLO mun­
do hisp,ínico. Si reconoce su propia na­
turaleza y sus propias necesidades en
la acción de Cuba, entonces defender:l la
Revolución de este país contra cualquier
mundo hostil o incomprensivo ... par­
ticularmente del Norte invasor, presen­
tando un sólido frente de resistencia con­
tra cualquier interferencia extranjera.
Al obrar así, los países latinoamericanos
caminad n m<Ís estrechamente el uno
junto al otro: esta es una necesidad, para
que surja un nuevo mundo en América
Latina.

Pero si Cuba es traicionada por indi­
ferencia o perfidia en Latinoamérica,
entonces esa familia de naciones se ha­
br;í tracionado a sí misma. Cuando Fidel
y sus ochenta hombres desembarcaron,
procedentes de México, en la costa de
Oriente, todas las naciones de América
Latina se hallaban implícitamente con
él. y esto lo deben saber ahora; y es
ahora cuando deben actuar.

americano Emest Hemingway al Ilegal'
a La Habana procedente de Nueva York.
"No he creído ninguna de las informa-

"Me siento muy feliz de estar nueva­
mente aquí, porque me considero un
cubano más" declaró el escritor norte-

mundo capitalista insiste en calificar de
comunista cada acto de lucha por la vida
o de justicia social o cada método de
satisfacer estos fines, el simple campe­
sino de América Hispana terminará por
asociar con el comunismo todo aquello
que es bueno para él; así el mundo capi­
talista habd dado lugar a que se pro­
duzca aquello <¡ue precisamente 1l1~ís

teme.)
Cierto es sin cmbargo <¡ue Fidel Cas­

tro y sus compaiíeros barbudos -q uc
tan bien representan al hombre común
de Cuba- han tenido y tienen un "alia­
do oculto". Y no es Rusia, sino América
Hispana. Pero ese aliado debe dar un
paso al frente. Ficlel les diría a ustedes,
como me dijo a mí, que sus hombres se
dejaron crecer la barba por falta de na­
vajas de afeitar. Ahora bien, esas barbas
y largas melenas son símbolos vivientes
de Tebeldía contra el acicalado y bien
afeitado mundo capitalista. Estos hom­
bres pertenecen instintivamente a un
romántico mundo hispano en el cual las
barbas eran cosa común.

El movimiento del 26 de .Julio es el
repudio -no sólo de un tirano vulgar,
rodeado de sádicos y de ladrones- sino
también el rechazo de un mundo tram­
poso y mecánico, representado por las
altas esferas de los negocios y de la po­
lítica. El carácter romántico de la revo­
lución de Cuba se halla en esos hermosos
hombres hirsutos, que sin embargo son
personas metódicas: hombres que apren-
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Por Ventura GÓMEZ DÁVILA

ARTES PLASTJCAS

Orena.-"De la música"

])1.' Leger ha aprendiclo Vill~l11izar ,a
introducir los elementos expresIvos mas
personales, asi como la movilidad del pIa­
no que se in~errumpe, que se superpone
con otro vecino, o que se yuxtapone a
veces (como en Círculo rojo y Horizon­
tal 1'0 jo) y con ello logra una impresión
acabada. nítida \' rotuncla, en sus cuadros.
Crcl.'mos que la' pintura abstracta, cuanclo
es buena, se impone por su plenitud, por­
que el color y la forma se encuentran des-

Oteyza.-"Instrumentos"

Ram írez.-"Composicióll"

E -LA PIKTURA abstracta es interesan­
te seguir la evolución del artista, y
así apreciar la obra en su verelade­

ra dimensión. En el caso de RamÍrez Vi­
lIamizar (que ahora expone en la Galería
Antonio Souza) esto es indispensable,
porque su obra no se estaciona en el ha­
llazgo fortuito, y por otra parte, como al­
gunas de sus estructuras eran rígidas es­
to le obligó a emprender la evolllción.

Partiendo de la línea clásica de Mon­
drian, Ramírez Villamizar ha desarrolla­
do el plano, sus posibilidades de compo­
sición -de movilidad, di ríamos- para
hacerlo más expresivo, emprendiendo una
lucha constante elel plano con los otros
elementos que el a rtista posee en su acer­
bo plástico.

Durante años este pintor ha luchado
contra lo ortogonal (un plano que se man­
tiene siempre perpendicular al punto de
vista del espectador, como en las facha­
das) para rehuir toda perspectiva tradicio­
nal. Por esto Iümírez Villamizar interre­
laciona, inclina los planos en su composi­
ción, y al enmarcarlos busca una mayor
expresión en la forma, dentro de la es­
tructura general, a través de una pene­
tración en el color.

gran diversidad dI.' gamas de color. Por
este procedimiento Oteyza demuestra lo
que tiene de huen colorista, y la sensua­
lidad invariahle de su coloriclo, tanto en
sus aciertos, que son muchos, como
en sus composiciones menos afortnnadas.
donde no encontró el equilibrio adecuado
de la composición de su elemento pri­
mordial: el color, con la interioridad de
10 representado.

Este pintor tiene preferencia por los
temas n objetos musicales, y desarrolla
a la manera II1nsical una gradación del
color. De un tono inicial (el tema) p:ute
hacia una gama que va extendiéndose y
fundiéndose con el siguiente tono. pero
evitando en los planos las transiciones
bruscas, excepto en las intersecciones de
los contornos de las figuras. Nótese la
importancia que adquiere la direcciún de
sus pincelaelas que apoyan la relevancia
elel color y ele la forma.

El espacio de Oteyza es de dos dimen­
siones, pero con el acento luminoso bus­
ca diferenciar los planos, y obtener la
posición del objeto en el espacio. Tan es
así que en su cuaelro: Las jarras, sitúa
el acento del color sobre la tela p~)r con­
siderarla como tal, es elecir: un p'ano de
elos elimensiones. Y el resultado, la obra,
lo concibe como un hecho pictórico, por
esto creemos que Oteyza tiende a lo abs­
tracto a pesar ele la sensualidad con qne
emplea todos sus elementos.

Este pintor, aunque parte de una tra­
dición colorística, en sus realizaciones
aplica el color y lo intuye de una manera
moderna, y también es actual por SIl con­
cepción bidimensional de! espacio, ex­
cepto en La feria, donde emplea las tres
dimensiones, pero sólo para reelucir los
volúmenes de la arquitectura a cubos
muy simples, y que causan una impre­
sión de exterioridad; sin embargo los
prímeros planos y la textura del fondo
nos ahorran el sabor localista.

EDUAH.DO RAMIREZ
VILLAMIZAR

EL COLORIDO DE XA VIER
DE OTEYZA

X ¡\\"IER DE OTEYZA presentú veintiún
óleos en la Galería Tusó. En ellos
domina casi una sola intención es­

tética.
Lo primero que impresiona al espec­

tador en la obra de Oteyza es el empleo
generoso del color, que por su sensuali­
dad halaga a la vista. En la mayoría de
los cuadros predomina el color sobre la
forma, éste es el común denominador
de toda la obra. No hay un solo óleo en
el que no sobresalga la sensualidad de la
pasta, y ésta desempeña un importante
papel plástico en el desarrollo de la obra

Oteyza se singulariza por la dirección
de la pincelada, que es importante por­
que siempre empasta generosamente. És­
ta es un arma de dos filos: si bien un
colorido tan bien dotado (a veces hasta
deslumbrante) impresiona vivamente, al­
gunas veces su impresión puede ser fu­
gaz. El empastado es tan contundente
que no logra expresar profundamente el
objeto; pero evidentemente el pintor no
se propone explorar el objeto.

La disyuntiva de Oteyza consiste en
que es un gran colorista que, por otro
lado, busca la estructura adecuada de los
objetos para conseguir el máximo es­
plendor de los tonos.
. La 'pintura de Oteyza, siempre obje­

tIva. mtenta desarrollar un motivo ade­
cuado a .su visión plástica. Por ejemplo
en Las Jarras, y en El garrafón, consi­
gne un equilibrio de la estructura básica
del objeto con el color, que a su vez está
adecuado al espíritu intrínseco del ob­
jeto. Así logra expresar cabalmente, des­
de el punto de vista de su colorido, la
interioridad de lo representado.

En esta exposición deberá apreciarse
una trayectoria de continua búsqueda del
elemento básico de su pintura: el color,
que responde a una inconfonnidad con­
tra todo lo estético y lo monótono en el
empleo del mismo, porque si con el color
ha de expresar el objeto de su preferen­
cia, tendrá que estar de acuerdo con la
posición que guarda. el artista frente al
mundo que lo rodea.

Algunas veces se puede notar una lu­
cha del color con el objeto; estos elemen­
tos presentan dos tendencias diferentes,
como en el retrato de la S el70ra de Ara­
kelian, o en Arlequín, en donde las fiau­
ras parecen independizarse del resto ~lel
cuadro.

Oteyza a pesar de ser realista tiende
a suprimir la figura; como en La carpa
y en Paraguas, nno de sus mejores cua­
dros, en los que se demuestra un equili­
brio perfecto de los planos y de las fi­
guras, dentro de la expresión conjunta,
lograda por el estupendo uso del color y
las texturas, que completan la finalidad
plástica en la búsqueda estética.

En la pintura de Oteyza todos los te­
mas y objetos están geometrizados, y re­
ducidos a una estructura muy sencilla
de ángulos enmarcados en colores oscu­
ros: azul de prusia, negros, etc., como
en eontra./u::: y De la música, donde se
contrastan los primeros planos, por me­
dio del tratamiento antes descrito, con
los planos posteriores que muestran tina
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"En los días de Haefldel )' Mozar! nadie quería música vieja"

MUS JeA
UN ESTADO DE COSAS MALSANO

Por Jesús BAL Y GAY

libros, artículos, entrevistas, etc. Las em­
pr..:sas teatrales de un Haendel, los con­
ciertos de un Mozart y un Beethoven.
la actividad literaria pro dOl/lo sua. de
un 13erlioz y un \ Vagner, todo ello se
queda chiquito comparado con los me­
dios puhlicitarios a que recurren los
compositores ele hoy en provecho propio.
y no digamos nada del disco, poderosí­
simo medio de difusión, a cuyo mundo
tienen acceso aun los más mediocres y.
desde luego, todos los más avanzados.
de nuestros contemporáneos.

Al público de hoy no le falta, pues.
ocasión de conocer la música nueva, aun­
que no sea precisamente en las grandes
salas de conciertos, tradicionalmente
conservadoras. Y no es sólo que se le
ofrezcan con mesura y discreción los me­
dios para entrar en contacto con ella: es
que en cierto modo se trata de metérsela
por los ojos - o, mejor dicho, por los
oídos. Pero el público se desentiende,
cada día más, de ella, no a la antigua
usanza que todavía en 1936 mencionaba
el profesor Dent -es decir, con mani­
fiesta hostilidad-, sino con una tibieza
o indiferencia absolutamente invulnera­
ble.

Porque indiferencia o tibieza es lo que
realmente caracteriza la actitud del pú­
blicó para con la música nueva. Antes
de ahora lo comentó en este mismo lugar,
con añoranza de aquellas batallas que se
librahan antes en las salas de conciertos
entre los partidarios de lo nuevo y sus
francos enemigos, casi siempre en ma­
yoría. Hoy, ante el entusiasmo de unos
pocos, los más se encogen de hombros y
hasta aplauden cortésmente. Pero la
cosa no pasa de ahí. Parece como si no
se atreviesen a exponer su opinión, dó­
ciles a unas normas de urbanidad de
nuevo cuño, inexistentes hace treinta

EI\ CI\A DE LAS CONFERENCIAS que
dio Aaron Copland en la Vniver­
sidad de Harvard durante el curso

;lcadémico de 1951-1952 Y que después
se publicaron en volumen bajo el título
de Musir and ll11aginatioll, se señala "la
universal preponderancia de la música
vieja en los programas de conciertos".
fenómeno que el propio compositor cali­
fica de "estado de cosas malsano", ha­
bida cuenta de que el oyente, satisfecho
con las obras maestras de clásicos y ro­
mánticos consagradas definitivamente por
la opinión universal, no se aventura a
discernir los posibles méritos que pueda
haber en músicas más recientes, con lo
cual su espíritu corre el peligro de an­
quilosarse por lo que al goce de la mú­
sica respecta.

Ya en 1936 Edward J. Dent se que­
jaba de tal situación, y Copland cita sus
palabras: "En los días de Haendel y Mo­
zart nadie quería música vieja; todos
los públicos pedían la ópera más nueva,
el concerto más nuevo, como ahora nos­
otros pedimos, naturalmente, la comedia
más nueva y la novela más nueva. Si en
esas dos ramas de la producción imagi­
nativa pedimos habitualmente lo más
nuevo y reciente, ¿por qué será que en
música casi invariablemente pedimos lo
anticuado y desusado, mientras que a la
música del presente se la recibe a me­
nudo con franca hostilidad?"

No será, ciertamente, porque la ma­
yoría de los compositores contemporá­
neos --o sus vicarios: editores, críticos
e intérpretes a ellos ligados- hayan per­
manecido inactivos en lo tocante a la di­
fusión de obras. Nunca como en nuestra
época había recurrido el compositor am­
bicioso a tantos procedimientos para im­
poner su música a la consideración pú­
blica: asociaciones, revistas, festivales,

nudos de preJUICIOS extraartístícos, y no
se requieren intelectualizaciones, ni pun­
tos de apoyo extraños, porque ella en sí
ofrece una simpli ficación de la compleja
estructura de lo natural V del mundo hu­
mano. Hace un llamado á la pureza visual
del espectador, y exige del colm- y de la
estructura una expresión concreta, obje­
tiva, del sentimiento del hombre contem­
poráneo. El arte abstracto (también po­
dría Ilamársele concreto) es un arte del
hombre para el hombt'e. Le ha dado ex­
presión y forma a una estructura que 1/0

existía antl'S en la natura'e:::a. Por esta
t'azón el. arte abstracto es eminentemente
humano.

Habíamos hablado antes de la no ver­
ticalidad en la pintura de Ramít'ez Villa­
mizar; él busca la transposición de un
objeto preponderante en diferentes pla­
nos que se suceden en la composición de
la superficie hacia adentro, para darles
mayor nitidez a las formas, de este modo
destaca todo lo agradable de las mismas,
y logra la imposición óptica inmediata de
toda la composición al espectador.

Las grandes dimensiones de los cua­
dros de Ramírez Villamizar le permiten
desarrollar grandes planos. Sus tonos
oscuros le prestan cierto misterio, y des­
tacan, además el valor de la línea. El pin­
tor demuestra conocimiento del oficio al
contrastar la forma dentro de los gran­
des planos (Pintura verde-azul, 2.00 x
1.40 mts.)

Pero este artista no se sentía cómodo,
creemos, dentro de la línea de Mondrian.
Necesitó introducir el elemento personal
que es ahora la directriz fundamental de
su pintura (a fin de destruir la rigidez
anterior) y que consiste en una mayor
movilidad del plano, 10 realiza siempre
dentro de una estructura de maravillosa
sencillez, como en su cuadro Horizontal
azul-verde, en el que estos colores le pres­
tan un gran lirismo, lirismo que un crítico
le ha tratado de negar.

Para dar mayor movilidad a la compo­
sicién y esbeltez a los elementos de color
Ramírez Villamizar usa en sus lienzos
una proporción adecuada a la idea de mo­
vimiento (proporciones 1 : 2, 1 : 3), em­
pleando en toda su obra colores primarios
en contrapunto con el negro, que confor­
man casi siempre la estructura y los ele­
mentos de color para ob~ener una mayor
calidad lírica y una profundidad en estos
objetos plásticos (Ramírez Villamizar de­
nomina. "pintura" a casi todas sus obras)
que se Imponen al espectador, logran ple­
namente su finalidad estética.

Podríamos concluir señalando que la
in fluencia cubista (El dorado, 1957) le
enseñó la libet'tad y el uso de los planos,
a la manera de 13raque y Leger (Hori­
zontal blanco .J' negro) y en otras de sus
obras de acento más personal (Blanco '1'
negro, 1956; y Horizontal a:::ul-7'Crdc,
1958) en las que tiencle a introducir al­
gunos elementos que le prestan lirismo a
la composición.

Así encuentra la libertad interior que
necesitaba su expresión, y que buscaba en
todo "u quehacer artístico.

Añadiremos que el colorido lo utiliza
de acuerdo con la calidad intrínseca inte­
rior del mismo. L7 sa una gama que va de
amat'illos a bermellones q~e adquieren un
sentido dramático contrapuesto al negro.
Este último destaca y hace vibrar al ber­
mellón: el negro inmoviliza la estructu­
ra y logra gran expresividad. Con los to­
nos fríos: azules, verdes, grises penetra
t1!ás profundamente en la forma que le
Slr"e de base y finalidad.
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Hitchcock.-'·/1r/. llegado {I {Ir/llr!iar.,,' de 1111 le1lgllaje ar'l.,'iro"

teligentes, lo mismo que los sobrecogidos
aficionados de buena fe, no se atreven a
hablar claro, como si temieran pasar por
palurdos. Por supuesto que día llegará
en que se haga una revisión a fondo de
la música contemporánea nuestra y que
a cada cual se le ponga en el lugar que le
corresponde. Y entonces seguramente
aquellos jueces no dirán que ésta ha sido
una época ejemplar, por lo que a público
v crítica se refiere. sino una bastante
triste en la que más que la desorienta­
ción abundó la cobardía.

Es absurdo ponerse a profetizar, pero,
a juzgar pl)r lo que nos enseña la histo­
ria. no puedo resistir a la tentación de
pensar que tras esta "pOCl nuestra tan
caótica y caprichosa en el plano ele la
creaci('l11 musical vendr;'t -si t's que ya
no se inici(') v la annncian indirectamen­
te las palabr;;s de Cop!;¡nd- una en que
la música retroceda a modos de expre­
si('m anteriores a nue~tro tiempo, a un
cierto academislllo o limbo musical que,
m[ls que limbo, será e! pnrgatorio en qne
se limpie de todas sus culpas de ahora.
Tal serú el fruto de nuestras desenfrena­
das am biciol1es.

Cary (;rant y Eva Marie Saint

Cjuiera hablar hasta de jansenismo. Hit­
chcock <.:s la Juana de Arco del cine.
Está poseído por la gracia. Es el ele,r;ido.

Todo ello desmiente en cierto modo
la autonomía de! realizador en la misma
forma en que Hitchcock desmiente la del
ser humano en general a través de sus
films. En Nort/¡ by Northwcst vemos a
Carv Grant salir literalmente de la mu­
ch<.:dumbre para hacer frente a U11 des­
tino que él no ha escogido, un destino

quemar las etapas. Hemos ido elemasia­
do aprisa. Hemos acelerado desconside­
radamente la evolución de la música.
HenlO~ roto demasiac10 bruscamente con
la tradición. Y, por si 'todo ello fuera
poco, en vez de reservar tan audaces ex­
perimento~ para unos cuantos capaces ele
comprenderlos y aquilatarlos, pretendi­
mos hacér~elos gustar a los grandes pú­
b�icos' con el resnltado. de veras malsa­
no. de que éstos. lejos de avanzar en sus
gustos y de ampliar sus experiencias y
de afinar su sensibilidad, se han refugia­
do en la música de los maestros de otras
C-pOG1S y ~e han abroquelado en una cor­
tés indiferencia contra los asaltos de los
más audaces innovadore~.

i y si ann todo fuera oro de ley en
e~as innovaciones! l'ero, pOI' desgraci,.,
al lado de lo realmente genial y al so­
caire de él,· se han introducido en el
mundo de la música muchas falsedades,
fruto de la impotencia y de la ignorancia
petulante. Vivimos una época de gran
confusión, porque nadie o muy pocos se
atreven a denunciar, a dar el alto a los
confusionistas. l'arece como si ello no
fuera de buen tono. Los críticos más in-

INTRIGA INTERNACIONAL (North
by Nort/¡wcst). Película norteamerica­
na de Alfred Hitchcock. Argumento:
Emest Lehman. Foto (Vistavisión,
Technicolor): Robert I3urks. Jntér­
pretes: Cary Grant, Eva Marie Saint,
James Masan, J essie Royce Lanclis.
Producida en 1959 (M.G.M.).

E L e 1 N E

EN CASI TODOS sus films, sobre todo
en los recientes, Hitchcock se re­
pite una y otra vez a conciencia,

sin agotarse por ello. Cada una de sus
películas es una variación sobre un mis­
n10 tema, pero una· variación siempre
provista de valores nuevos. Así, queda
reconocida la maestría del viejo Alfred.

Es muv curioso el· caso de Hitchcock.
Cuando Chabrol era un bebé y Astruc
no soñaba en lanzar su consigna de "la
cámara usada como una estilográfica",
va el hombre de "39 escalones" se habia
;lpoderado, tranquilamente, de los resor­
tes de! lenguaje cinematográfico. Y lo
inaudito del caso estaba en que lo había
hecho sin planteárselo teóricamente, sin
buscar otra cosa, en principio, que no
fuera hacer un cine "emocionante" y, por
lo tanto. taquillero. Sus apologistas ha­
blan de Hitchcock como de un predesti­
naclo y, en efecto, parece serlo. Hitch­
cock no es ni un intelectual ni un teórico:
es un hombre que ha llegado a adueñarse
de un lenguaje artístico en forma tal que,
lógicalllente, no ha podido menos Cjue
expresarse, que decir "su" verdad. Na­
turalmente, el fenómeno permite a quien

años. Parece. repito, pero 110 creo qUl:
ésa sea la realidad. Para mI todo eso
obedece a otras causas.

Para mi eso se debe. precisamente. a
la libertad y el poder de qlle han yen ido
disfrutando los compositores contempD­
ráneos para ciar publicidad a su música.
!\"o han faltado. en verdad. intérpretes y
editores que hayan ap:Jyado las tl:ndcn­
,'ias musicales más nuevas. \. con ellos
nUl11erosos críticos y un cOllsi'clcrablc nú­
111el'0 de asociacion~s filarmúnicas. 1-:1 re­
sultado ha sido que el público ya no
sabe si lo que se le ofrece es o no valioso.
I 'arque los mismos elogios se tributan
a Fulano que a Mengano. como si ambos
fueran compClsitores geniales. cllando la
verdad es que uno de ellos no es más que
un audaz y un irresponsable. Y el públi­
co. que no puede juzgar más que por el
oído y no tiene más leyes que las de su
propio gusto, teme equivocarse si recha­
za lo que realmente no le gusta. De ahí
su tibia cortesía para con toda la música
más reciente, y el auténtico entusiasmo
con que se entrega, cada día más. a la
de los viejos maes~ros.

"en repertorio estrecho y limitado en
las salas de conciertos da por resultado
una experiencia musical estrecha y limi­
tada", afirma Copland, y no le falta ra­
zón, como también cualldo dice que "ulla
curiosidad musical saludable y una am­
plia experiencia musical aguzan la fa­
cultad crítica aun del aficionado más ta­
lentoso". Pero todo eso es verdad a con­
dición de que no falten ciertos módulos
o puntos de comparación como instru­
mentos de aquella facultad crítica. Y ante
mucha música contemporánea esos mó­
dulos le faltan al buen aficionado. Cuan­
do Copland dice lo que acabo de trans­
cribir, cuando Dent se hace la pregunta
que transcribí antes, parecen haber olvi­
dado eso. Es cierto que hoy el público
no pide la sinfonía o la ópera más nueva
." Cjue, por e! contrario. los contempo­
ráneos de Haendel y :!VIozart ~í la pe­
dían. Dicho eso así, parece como si el
público de hoy fuese un redomado re­
trógrado y e! del siglo XUlI un dechado
de progresista. Pero la verdad es que a
nuestros contemporáneos les están exi­
"·iendo e! compositor Copland y el pro­
fesor Dent una actitud espiritual que
habría sido intolerable, impJsible para los
contemporáneos de Haende1 y Mozart.

Las novedades de entonces no signi­
ficaban, como significan las de hoy, una
ruptura definitiva con el idioma y el pen­
qmiento musical tradicional.. La música
por aquel entonces evolucionaba, no re­
volucionaba. Se hacía según un cierto
número de recetas y convenciones. Y asi
el público contaba con patrones o mó­
dulos que aplicar a todo lo nueva Cjue oía.
Sobre e! paisaje habitual surgían nuevas
figuras que él podia distinguir fácilmen­
te, figuras que al mismo tiempu queda­
ban integrad<ls en el paisaje. Mientras
que hoy se le exige al público -:-educado
en la música clásica y románt1ca- que
se traslade repentinamente a otro plane­
ta y guste del paisaje y los extraílos ser~s

que por él discurren. Uno, que es ~l1U­

sico y ya no se asusta de nad~, tIene
que disculpar y comprender al 1l1gen~.1O

aficionado que, ante Ciertas obras de ul­
tima hora, pregunta: "¿ Pero es esto mú­
sica?

Efectivamente existe un estado de co­
sas malsano. Pero no se debe al triunfo
ele los retrógrados, sino al fracaso de los
progresistas. Y éstos han fracasado, y
seguirán fracasando, por haber querido



que la casualidad puede explicar a sim­
ple vista, pero en el que más al fondo
cabe advertir la intervención de una man.o
superior. Cary Grant ha sido, a su vez,
<'legido para protagonizar un capítulo de
la eterna lucha contra el mal. El bien y
el mal encarnan en los seres humanos no
por el valor intrínseco de éstos, sino por­
que una voluntad metafísica así lo clis­
pone. De ahí que muchos personajes
hitchc:ackianos resulten ambivalentes: es­
tán sujetos a contingencias que no de­
penden, en absoluto, de dIos mismos.
Por otra parte, está claro que los demás
hombres nada podrán hacer para cambiar
el destino que aguarda a cualquiera de
sus semejantes. Cary Grant. en Nort/¡
by N ortll'U.'est, es abandonado totalmen­
te a su suerte, porque en esa suerte na­
die puede intervenir.

Pero dejémonos de lucubraciones y
volvamos a este cochino mundo. Hitch­
cock, verdadero portento de habilidad,
puede muy bien ser empleado por los
idealistas para ilustrar sus teorías. Están
en su derecho, como lo está uno en ata­
carlas. Yo creo que hay algo de elemen­
tal, de necesario, en el hecho de indig­
narse frente a la sistemática labor de
desvalorización del ser humano que lleva
a cabo Mr. Hitchcock. Porque, además,
el director no siempre juega limpio.
Por ejemplo, si en el amor llevado has­
ta su consecuencia lógica, o sea, el acto
sexual, el hombre ejerce su voluntad no
sólo en lo físico, sino en lo espiritual;
si gracias al amor el hombre aparece en
la plenitud de su poder y puede alcan­
zar la libertad individual; ¿ por qué Mr.
Hitchcock reduce el amor a una serie
de actos mecánicos que nunca tienen un
fin en sí mismos? Lo erótico deja de te­
ner el sello de lo espontáneo y de lo
original para someterse a una simbolo­
logía establecida de antemano. Es eviden­
te, en los films de Hitchcock, que algo
superior, inaccesible, se sirve del eterno
juego de los sexos para lograr sus pro­
pósitos. y sus personajes lo juegan mo­
nótona y cumplidamente, ajenos por en­
tero a la pasión, a la maravillosa y libe­
radora pasión que ningún realizador de
cine verdaderamente honesto puede dejar
de tener en cuenta, si de retratar al au­
téntico amor se trata.

y he aquí que el fenómeno Hitchcock
se hace más comprensible. Si es una ca­
racterística general del cine digamos "ta­
quillero" su tendencia a desfigurar al
hombre, al servicio de una moral deter­
minada; al servicio, a la vez, de intere­
ses que precisan, para justificarse, de la
vigencia de esa misma moral, ¿ no resul­
tará, en definitiva, que Hitchcock, la
Juana de Arco cinematográfica, no es
sino un paladín en la batalla por el pú­
blico que tal clase de cine tiene plantea­
da para sobrevivir?

EL FESTIVAL JULES DASSIN. So­
bre algltl10s reestrenos)' otros estrenos.

Los exhibidorcs nos obsequiaron (sin
proponérselo, claro está, y sin anunciar­
lo como tal) con un festival Jules Das­
sin. En efecto, La fuer::a bruta (Brllte
force, 1947) y La ciudad desnuda (Naked
city, 1948) son dos de las mejores rea­
lizaciones del hombre que, años después,
desterrado en Francia, haría el célebre
Rififí entre los h011lbres y, después, El
que debe morir.

Las copias nuevecitas de los dos films
quc :Cassin dirigi0 para la l-niYC'rs:t1, 05-

La ciudad desnuda.-"neorreolismo"

Burt Lancaster.-"excelente protagonista"

(cntan ahora el membrete de otra com­
pañía. Váyase a saber por qué. Lo im­
portante es que ambas películas conser­
van las cualidades que las hicieron fa­
mosas.

En La ciudad desnuda resulta notoria
la influencia del neorrealismo italiano.
Pero Dassin quiso a la vez hacer un film
que recogiera las mejores tradiciones del
cine policíaco norteamericano. Así, del
encuentro entre esos dos. elementos, re­
sultó una película muy original e intere­
sante. Por encima de las debilidades y
convenciones de la trama policíaca, hay
que agradecerle a Dassin el que, por una
vez, nos mostrara una N ew York autén­
tica y, por lo tanto, desconocída. En de­
finitiva, La ciudad desnuda es, sobre to­
do, un buen documental. Lo que no vale
poco.

Pero la mejor pelicula de Dassin (in­
cluyendo las del período francés) es, se­
guramente, La fuerza bmta. Servido por
un excelente guión de Richard Brooks,
el director transformó la historia de una
rebelión de presidiarios en una violenta
y sincera requisitoria antifascista. La
fuer::a bruta, con sus espeluznantes esce­
nas ele violencia, marca el apogeo del
"cine negro" norteamericano, un cine
mucho más sano y valiente de lo que se
suele creer. Todo lo qlie se diga sobre
su "sadismo" o su "pesimismo" no ocul­
tará el hecho de que se trató de una reac­
ción honrada aunque, efectivamente, des­
esperada, contra e! almibarado y falso
cine que las "personas decentes" exigian
y siguen exigiendo de Hollywood.

Pocos años después el macartismo ha­
bría de j'c"ar a cabo ~u ofensiva contra
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los elementos que realizaron películas
como La fuerza bruta. Mark Hellin.ger,
el corajudo productor de los dos film"
de Dassin mencionados, murió poco an­
tes de que pudieran emprenderla contra
él, pero Dassin y Albert Maltz, argumen­
tista de La ciudad desnuda, tuvieron que
salir de los Estados Unidos. 13rooks, pe­
se a todo, logró llegar a ser un director
muy estimable, v en su mejor película,
Sel1l,il!a de 11laldád (l3Iackboard jungle).
así como en La última cacería y en In­
fierno sobre la tierra (Something of 7.'a­
lue) insistió en recrear las imágenes alu­
cinantes del "cine negro" para seguir
combatiendo por las causas nobles, y en
cierto modo, contra el fascismo. (Fascis­
mo nunca aludido directamente, sino sim­
bolizado por los personajes y ambientes
más variados.) Sin embargo, las últimas
películas de J1rooks hacen temer una de­
cadencia en el hombre señalado como el
mejor continuador de la espléndida obra
norteamericana de J ules Dassin.

Varias semanas después del "Festival
Dassin", en el mismo cine fueron rees­
trenadas otras dos viejas películas de la
Universal, "disfrazadas" como las ante­
riores. Una de ellas Sangre en tus ma­
nos (Kiss the blood of my hands, 1948),
de ambiente londinense está dirigida por
Norman Foster e interpretada por Burt
Lancaster (protagonista excelente, a la
vez, de La f1terza bruta). Se trata tam­
bién de un film de realismo negro, me­
diatizado, infortunadamente, por un final
conformista.

En la película de Siodmak vemos a un
ladrón convertido en héroe y que, en
nombre de su derecho a vivir y amar, se
enfrenta a la sociedad en una lucha sin
esperanzas. Es verdad que después se
transforma en un hombre "decente" e
inclusive acaba por entregarse a la poli­
cía. Pese a todo, el mal ya ha sido hecho:
se ha puesto en entredicho a la sacrosan­
ta moral. Pero la película que completa­
ba ese segundo programa doble y que
era la célebre Sin novedad en el frente
(All quiet in the western front, 1930),
de Lewis Milestone, sirve para recordar­
nos una vez más, que un ladrón no es
sino un pobre diablo comparado con los
criminales, eso sí obedientes a los dicta­
dos de la moral consuetudinaria, que des­
encadenaron la repugnante primera gue­
rra mundial.

Pido perdón por haber sustituido con
las notas anteriores las que corresponde­
rían al examen de algunos de los últimos
estrenos. Pero, realmente, ¿ vale la pena
extenderse sobre ese Angel azul, en el
que Dmytriyk, plagiando descaradamente
a Van Sternberg, demuestra su total
inepcia y en el que May Britt nos hace
suspirar por la maravillosa Marlene ele
hace treinta años? En todo caso, por la
forma en que desempeña su papel, hay
que rendirle un homenaje a Curel J ur­
genes: es sin duda el mejor cómico (¿ in­
voluntario?) con que cuenta el cine mun­
dial. Sus "creaciones" sólo pueden com­
pararse a las del inefable José Ferrer.

i Ah, claro! También hubiera podido
hablar de! curso de "cejalogía" (nueva
rama del arte dramático que se refiere
al movimiento de cejas) que Dolores del
Rio y María Félix dictan a través de
La cucaracha. Vale decir que el film de
Ismael Rodríguez no es sino una especie
de entusiasta vodevil con pretensiones de
epopeya revolucionaria. Algo especial
para ser enviado a Calmes.
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ACGUSTO MONTERROSO, Obras completas
y otros cuentos. Imprenta Pniversita­
ria. México, 1959, 129 pp.

Por Ramón XIRAU

CLASICISMO DE MANUEL DURÁN

S I LA ALEGRÍA sensible definía bs pri­
meros poemas de Manuel Durán,
si su primer asedio a la ciudad se

convertía, desde su segundo libro, en tema
constante y favorito, en La paloma a::ltl
el "tema" latente es siempre la ciudad de
México. Nocturnos iluminados por las
luces de la ciudad, nubes presencias del
pleno día, balcón contemplador de ver­
des arboledas, lluvia pertinaz en las ace­
ras, fábricas, puentes, pantallas, calza­
das de poetas y filósofos, son fuentes de
imágenes poéticas en este libro de trein­
ta y tres poemas. Miro su ciudad. Paso
después a la tendencia general de esta
poesía.

La ciudad ha sido, muchas veces, tema
de la poesía moderna, imagen de las di­
versas emociones que el poeta proyecta
en ella. El París de Huidobro, el Nueva
y or!< de García Larca, las ciudades ais­
ladas y solitarias de Paz, la ciudad-peca­
do de López Velarde, la fervorosa vida
del Buenos Aires borgiano, son suficien­
tes ejemplos de varias visiones de la ciu­
dad moderna en la poesía de lengua es­
pañola. Ninguna de ellas conduce a una
poesía cívica ni tan sólo ciudadana. Hui­
dobro contempla el cielo, García Larca
su Andalucía deformada por el prisma
neoyorquino, López Velarde su desazón
que es al mismo tiempo atractivo, Borges
las situaciones límites de la conciencia
simbolizadas por el arrabal. Poetas de la
ciudad se satisfacen con contemplar sus
rincones amorosos o terribles para des­
realizar la vida ciudadana y hacerla pa­
labra poética, expresión de la vida in­
terior. No me gusta mucho la palabra y
sm embargo, puede decirse que todos
ellos, usan la ciudad como símbolo.

Esta afirmación general es también
ciert... en la poesíú de Durán.

Desde la primera línea hasta la última
de estos versos, hieren nuestra vista los
objetos. Hasta tal punto que a veces pa­
recen discurrir por sí solos, plenamente
autónomos independientes de su circuns­
tancid. No qmero decir, con esto, que la
poesía de Durán sea una poesía de cosas.
No puede serlo esta espaciosa poesía es­
crita en las "salas del aire". Pienso, más
bIen, que e! objeto -natural o artifi­
CIal- surge alluí bajo la especie de un
color (blanco, rosa, azul, predominan),
bajo la especie de un guiño eléctrico ("de
neón rosa y verde, cubriendo desnude­
ces"), bajo la especie de una máquina
vivaz que se pasea por las calles despo­
bladas, abstraídas por la mirada del poe­
ta: "pájaros perdidos", "taxis" que des­
pIertan a la aurora", "autobuses raudos".
Modificados por un adjetivo, una ima­
gen, un signo de luz nocturna, los obje­
tos artificiales -auto, avión, fábrica,
puente-- llegan a penetrar en el paisaje
natural de la ciudaú. Parece predominar
la alegría, la alegría de "amigos que uno
encuentra en cada esquina", la ciudad
que ren;:¡ce "dentro de una sonrisa". Pre-

( 1) Manuel Durá!1 h.a public.ado hasta aho:a,
en castellano. los SigUientes libros de poesla:
Puente (1946); Ciudad asediada (1954); La
Mioma azul (1959).

domina también cierta magia que Durán
logra mediante la sencilla fórmula de en­
cuadrar el poema en imágenes que son
al mismo tiempo realizantes y desreali­
zadoras: los árboles, "globos verdes";
los perros (¿ recuerdos de Larca, de Ta­
mayo?) que "atacan a mordiscos las es­
trellas más bajas", los "albañiles oliendo
a muro recién nacido".

Pero la ciudad no es solamente alegria
y color, gozo y paleta transparente. La
ciudad es dramática porque en ella se
contraponen vida y mecanismo, amor y
desamor, animación y piedra. A veces
llega Durán a creer que "es el tecnicolor
la única idea platónica", que es la fábri­
ca de "feroces perspectivas", la única
visión, desolada, de muros y piedras; que
son "las monstruosas hileras de cajas de
zapatos", el modelo ruinoso de una ciu­
dad iluminada y mordida por la muerte.
y es que en la ciudad conviven sueño y
pesadilla; "dulce durazno rosa", "jardín
en delirio" de las calzadas y relojes ten­
didos a nivel de agonía: "el reloj, pez
inquieto de espaldas a la vida", amor que
es vida y amor que se derrota "como
una piedra que cae por un lago sin fon-
d "o.

Dialéctica de lo vivo y lo mecanizado,
magia y milagro, palabra repetida. Los
surrealistas no descubrieron ni la dialéc­
tica ni el milagro ni la magia. Si bien
volvieron a hacerlas presentes a un siglo
que quería los mitos extintos. Durán ha
pasado por el surrealismo. Tenue a ve­
ces, eficaz en una imagen certera, el
mundo del sueño nace aquí como la "es­
pontaneidad mágica" de las olas de Mi­
chaux. Pero Durán no olvida, como no
pudieron olvidarlo muchos poetas de in­
fancia marina: Alberti, Gorostiz, Huido­
bro, su visión inteligente del mundo. Du­
rán es esencialmente clásico, si clasicis­
mo es medida, y es clásico si clasicismo
es claridad. La mejor manera de definir
su intención poética hay que encontrarla
en sus versos. El paisaje es transparente:

Una nube callada, pensativa, discreta
en el líquido espacio. La calle se proyecta
hacia adelante, recta, como una clara idea,
problema bien resuelto.

Pocos poetas jóvenes de México dedi­
can a su ciudad una vocación clásica co­
mo la de Manuel Durán. A la mecani­
zación del mundo -"los hombres enar­
bolan blancos computadores"- Durán
contrapone siempre la inteligencia sensi­
ble de la vida:

Azul, una palO1'na sigue volando intacta.

1 t
•

( •
# •

1KCLL"YEKDO al que le da su título,
este volumen reúne trece cuentos de
varias dimensiones en los que el ri­

gor verbal, la pericia técnica y la ironía
como lado amargo del hUlllor, aparecen
una y otra vez como elementos caracte­
rísticos del estilo de Monterroso.

En el aspecto formal, los cuentos osci­
lan casi siempre entre dos soluciones clá­
sicas de! género: presentar una serie de
hechos cuya función real es caracterizar
a un personaje que es el que verdadera­
mente motiva el relato (Primera dama,
Leopoldo (SI/S trabajos), El concierto,
El centenario, N o quiero enYO'Iiarlos) o
partir de un suceso cualquiera y defor­
mar sus consecnencias lógicas para ter­
minar con un final sorprendente y -en
el caso de Monterroso- casi siempre
irónico (Uno de cada tres, Sinfonía con­
cluida, Mister Taylor, El cclipse, El di­
nosaur·io). En ambos casos, la intención
fundamental del autor parece ser la de
fijar un comentario un tanto marginal y
esencialmente literario, pero no exento
de crítica, de la sociedad contemporánea,
a la que Monterroso juzga con un cri­
terio en el que se advierte la desilusión
y aun la amargura.

Los tres relatos que restan (Diógenes
también, Vaca y Obras completas) no
tienen diferente propósito, pero están rea­
lizados dentro de una forma distinta.

Vaca más que un cuento es un poema
en prosa puramente irónico.

Diógenes también, narrado en primera
persona por distintos personajes que to­
man la palabra para culparse unos a otros
de sus desgracias sin identificarse pre­
viamente, es una alegoría cuyo sentido
aclara el título. Todos resultan víctimas
y verdugos; la verdad absoluta no existe;
triunfan sobre ella la crueldad y la men­
tira. La intención del relato es evidente:
todos son --somos- culpables. Monte­
rroso abre un ciclo infinito, cruel y amar­
go, pero muy real y muy expresivo. El
hecho de que el perro, víctima para unos,
verdugo para otros, se llame -también­
Diógenes, acentúa la intención irónica
del texto.

En Obras completas, Monterroso lo­
gra a través de una historia partic~lar,

señalar una verdad general del ambiente
literario: la esterilidad a la que lleva la
tentación de suplantar por una erudición
inútil la auténtica actividad creaclora. El
tema abarca una de las principales preo­
cupaciones del autor -tocacla también
desde otro punto de vista en Leopoldo
(sus trabajos)-: el del sentido de la
vocación literaria. El acierto con que
Monterroso ha sabido elegir los persona­
jes, caracterizarlos, analizarlos y recrear
el ambiente le otorga al relato un valor
ejemplar.

Del libro en general pueden señalarse
varias características comunes a todos
los cuentos, como ya hemos indicado; pe­
ro aparte de las que corresponden al mero
oficio literario, creemos que la más im­
portante es la que se refiere al tono iró­
nico con que éstos han sido realizados.
Basándonos en él, podemos decir que el
libro es un libro amargo; pero positivo.
El autor no está con sus personajes, sino
contra ellos; no acepta los sucesos, los
juzga; el tratar personajes y situaciones
negativas no quiere decir forzosamente
que el autor sea negativo, sobre todo
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cuando como en el caso de Monterroso,
no se ~naltece a estos personajes y estas
situaciones, sino que se les trata desde
un punto de vista crítico, señalando su
negatividad.

En particular, ninguno de los cuentos
es superfluo. Personalmente preferimos
Obras completas, por su justo desarrollo
y el sentido del tema; Diógenes también,
por su esplendida realización; Leopoldo
(sus trabajos), por la agudeza del aná­
lisis y el tono humorís.tico con que M~n­
terroso supo caractenzar al personaje;
y El eclipse, por el exacto equilibrio con
que el autor desarrolla la narración den­
tro de un tono que el desenlace anula, pa­
ra dotarla de un nuevo sentido; pero tO"
dos tienen una función justa dentro del
libro como totalidad, y todos contribuyen
en una u otra medida a hacer de Obras
completas (y otros cuentos) una esplen­
dida muestra del talento literario de su
autor.

]. G. P.

FERNANDO BENÍTEZ, El rey viejo. Letras
Mexicanas, 52. Colección Popular, 6.
Fondo de Cultura Económica. Méxi­
co, 1959, 203 pp.

EN sus LIBROS ANTERIORES (La ruta
de Hernán Cortés; La vida criolla
en el siglo XVI)' China a la vista;

Ki, el drama de un pueblo y una planta)
Fernando Benítez supo llevar la cr6nica,
el reportaje, la evocación histórica al pla­
no de la buena literatura. Años atrás, en
1945, había publicado Caballo y Dios,
siete relatos unidos por el tema de la
muerte. Allí podía verse al novelista que
hoy ha escrito El rey viejo.

Compuesto a modo de anotaciones en un
diario, el libro narra los últimos días de
Venustiano Carranza, su anábasis a tra­
vés de la sierra poblana y su ominoso
fin en Tlaxcalantongo. El autor se sirve
de una página de Frazer en La rama
dorada para simbolizar la occisión del
Primer Jefe. El tema tiene precedentes
en la bibliografía nacional, pero los que
han escrito sobre este capítulo de oprobio
lo hicieron para justificar su colabora­
ción en el desastre o inculpar a las fac­
ciones divergentes. Martín Luis Guzmán,
narrando el episodio, logró páginas de
verdadero aliento clásico. Mas el prolijo
acopio de antecesores no pesa por encí­
ma de El rey viejo: es la primera oca­
sión en que la tragedia se juzga con un
criterio novelístico.

Típico intelectual mexicano, Enrique
-el personaje que cuenta esta novela­
incorpora la historia de su miedo a la
gran ruina del honor que fue el cuarte­
lazo de Agua Prieta y el aniquilamiento
de Carranza.

(En mayo de 1920 el Presidente salió
de la capital con todos sus instrumentos
de gobierno. Los antiguos generales del
Constitucionalismo -Alvaro Obregón y
Pablo González- avanzaban hacia Mé­
xico para adueñarse del poder que Ca­
rranza no quiso heredarles, aspirando a
terminar con los regímenes militares. Ca­
da hora significaba la deserción de un
nuevo regimiento. El convoy avanzó hos­
tilizado por la caballería de los rebeldes
hasta que Carranza -rehusando los sal­
voconductos que le ofrecía el enemigo­
decidió internarse en la sierra para li­
brar a los civiles de la muerte en com­
bate. El ejército se sirvió de un minúscu­
lo traidor. Rodolfo Herrero, para que

el Presidente muriera acribillado sin le­
vantarse de su lecho. Los acompañantes
salvaron la vída firmando un documento
que alegaba e~ suic~di.o de Carran~a).
Enrique volvera a Mexlco con el cadaver
de el rey viejo, y luchará p~r recobr~r. el
amor de Cecilia, por destrUir su espmtu
egoísta al conocer su cobardía.

La trama cobra interés de asunto in­
édito y se prolonga sin tr?piezos. Be~ítez
escribe con palabras precisas; sus parra­
fas son un modelo de eficacia. Entrevera
hábilmente los trozos reales con los ima­
ginarios y logra. una imagen ce!tera. del
militarismo mexicano en los anos fma­
les de su hegemonía.

Particularmente actual y necesario es
la descripción de las ceremonias que ce­
lebraron el ascenso de Obregón a la Pre­
sidencia. Esos hombres que se atrope­
llan por abrazar al vencedor, que. se d!cen
sus compañeros de banca, que mscnben
su nombre en cada árbol, en cada muro
de nuestro territorio, que considerarían
deshonrada a su hija si el Presidente no
fuera testigo de su matrimonio, son los
mismos que en noviembre de 1957 des­
vastaron la Secretaría que hospedaba al
candidato electo, en su afán de rendirle
pleitesía.

El sentido moral de la novela no des­
cansa sólo en esa observación: todo su
fondo es un llamado a la honradez, al
valor que se alce contra la gran mentira
que sostiene nuestra vida política.

J. E. P.

MANUEL MEJÍA VALERA, Lienzos de
sue'ño. Libros del Unicornio, 3. Mé­
xico, 1959, 48 pp.

Este volumen reafirma las buenas cua­
lidades que su joven autor había mos­
trado en producciones. ~nteriores: pr~­

cisión de estilo, y habilidad para urdir
las tramas de sus cuentos. A pesar de
lo breve del tomo, el lector encuentra en
sus páginas ficciones históricas al e~t.ilo

de Marcel Schwob, ensayos de cntlca
apócrifa apegados a la línea de Jorge
Luis Borges, algunos buenos relatos ~e

science-fiction, y poemas en prosa, n~~s

personales pero menos valiosos. ~eJ1a
Valera practica rigurosamente la litera­
tura imaginativa, y en ningún momento
cae en el realismo prosaico; pero sus
virtudes al mismo tiempo constituyen sus
limitaciones. Si bien ensaya por diversos
caminos la expresión, se ape~~ dem~~ia­
do a la pureza de una intenclOn estehca,
y su obra depurada apunta al callejón
sin salida del "arte para artistas". Este
autor ha ganado la mitad del terre.~o:

es dueño de un instrumento de expreslOn.
Ahora sólo le falta olvidar los modelos,
echar mano de su experiencia personal:
No dudamos que en un próximo libro
obtendrá magníficos resultados.

c. V.

ALBERTO BONIFAZ NuÑo, Juego de es­
pejos. Imprenta Universitaria. Méxi­
co, 1959, 146 pp.

Un libro de cuentos en el que se equi­
libra la realidad y la imaginación.. La
mayoría de la~ historias p.ose.en en cierto
modo un ambiente expreslO11lsta. Sus te­
mas objetivos: el amor, la muerte,. el
dinero, las enfermedades, por su peculiar
enfoque subjetivo resulta~ .eleme~to~ de
misterio. El aspecto anecdotlcd esta slem-
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pre encaminado a resolver los valor~
en forma paradójica; los valores. negatl
vos resultan positiv~s, y a la I~versa
pero al final predom~na lo ,negatr~o. L
mayoría de las histonas estan realizada~
cuidadosamente; pero de .entre ,;llas des·
tace. "La imagen y el tiempo , por lé
finura de su intención. y la acertada de~.
cripción de un ambiente fantasmal. Sm
embargo "La cachucha de armiño" m~

parece ei mejor relat<;>: espontá~eo y rea·
lista en el buen sentido, ademas es muy
convincente por su agudez~ p~icoló~ica
para observar a los personaJ~s 1I1~ant¡\es.
Este cuento como la mayona, tiene un
final paradójico; 10 que en ~n principio
parecía una emulación de D~ano de un
niño se transforma en una burla de la
falsedad de los buenos sentimientos in­
fantiles.

c. V.

AGUSTÍ BARTRA selección, ve,rsión y pró­
logo a: Antoldgía de la tqesía norteame­
ricana. Nuestros Claslcos. UNAM.
México, 1959, 329 pp.

EL PRIMER TESTIMONIO poético en Nor­
. teamérica lo constituyen can~~s ri­
tuales e incipientes compOSICIOnes

líricas que años antes de la colonización
hicieron algunas tribus abórígenes. En
realidad esta poesía comenzó hasta 1817
con el Thanatopsis ·de William Cullen
Briant. R. W. Emerson aunó, poco des­
pués, la gravedad de la filosofía con los
símbolos éticos. Longfellow gozó durante
su existencia un prestigio que el tiempo
ha decrecido. Su obra no se compara a
la de Edgar Allan Poe, quien, sin em­
bargo, no logra igualar la grandez.a de
sus extraordinarias narraciones. FIgura
semibíblica Walt Whitman es el primer
poeta mod~rno de los E. U. y su tra~ajo
ha llegado casi intacto hasta nuestro tiem­
po. Emily Dickinson cierra el c!do del g~­

nio puritano y es una ~e las fIguras ~as

originales de las l~tras I~glc:s,:s. La m~Jor
época sobrevendra a pnnClplOS del Siglo
xx con Robert Frost y Carl Sandburg
qu~ hereda la riqueza poética de Whit­
man° su denuncia tumultuosa lo hace uno
de I~s mayores poetas norteamericanos.
Al reunirse, el grupo imaginista provoca
una de las transformaciones más radicales
de la poesía moderna. Ezra Pound escribe
grandes poemas y guía la carrera de T.
S. Eliot quien después dará The waste
land, Ash wednesday y F our Quartets.
Cierran la etapa de los maestros actuales
Edna S1. Vicent Millay, Hart Crane y
E. E. Cumings. No menos dignos de men­
ción vienen a ser William Carlos Wil­
liams, Archibald Mc Leish, Langston
Hugues, Karl Shapiro y Paul Blackbur~,

principal traductor de los poetas mexI­
canos.

Estos datos se encuentran en el prólogo
que Agustí Bartra -el autor de Odisea y
Quetzalcóatl- ha escrito para la reedi­
ción de su Antología, felizmente incluida
dentro de Nuestros Clásicos. La edición
es bilingüe y permite apreciar la fidelidad
de las transcripciones, muchas de ellas ani­
madas por un espíritu que las convierte
en recreación auténtica. Algunas aprecia­
ciones críticas son muy discutibles, pues
Bartra enjuicia a autores muertos hace
vn siglo empleando las normas de la vi­
gente estética, pero en conjunto su libro
es la mejor invitación al mundo vasto y
complejo de la poesía norteamericana.

J. E. P.
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Por Francisco MONTERDE

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA, EN SU CENTENARIO

ANAQUEL Entre los manuscritos de Gutiérrez
Nájera, sólo conocidos antes por unas
cuantas personas, quedan allí expuestas
las páginas que revelan aspectos ignora­
dos, afectivos, como las cartas de fami­
lia y los versos del noviazgo del poeta
con la que fue esposa y madre de sus
dos hijas: Cecilia Maillefert.

Cartas y tarjetas, con saludos y parti­
cipaciones, dirigidas a parientes y per­
sonas de su amistad, servirán a los bió­
grafos de mañana para integrar la sem­
blanza del hombre, a quien sólo se ha
visto hasta ahora, exteriormente o a
través de las poesías publicadas.

Entre las cartas, además de las fami­
liares -que sin duda incitarán a quienes
guarden algunas otras a darlas a cono­
cer igualmente- se hallan aquella que
no llegó a terminar, destinada a José
Martí, entonces en los Estados Unidos,
y la que acompañó el envío de la poesía
"Non omnis moriar", al devolver el
álbum de Lupe Rttba1caba.

Hasta ahora, en ocasión del centenario
del nacimiento de Manue! Gutiérrez Ná­
jera, se ha expuesto, entre otros autó­
grafos, tres de los que encabeza la indi­
cación "Para tu libro"; los que princi­
pian, respectivamente: "Cuando por fin
cumpliendo mi albedrío", "Para tus ri­
zos. son estas flores" y "Cuando a mi le­
cho por la vez primera".

A esas tres composiciones, guardadas
por las hijas del poeta, Cecilia y Marga­
rita, se unieron al exhibirse en la Biblio­
teca Nacional, otros versos íntimos que
conservaron allegados y amigos como
Aurelio Harta.

Son aquellas estrofas y fragmentos de
poesías que comienzan: "'Tomé los pen­
samientos que más amo", "Volad ¡oh
pensamientos de ventura !", "No me ol­
viden pequeñitos", "Como esas niñas que
en Noche Buena" y "Al volver la pri­
mavera".

El caso es grave, ya ves;
Yo gasto en muchas ni1iadas
y me fumo, cada vez,
Cien "Bibliotecas Honradas".

Si hay corresponsales ágiles
y tú me pones piropos,
Tal vez con "Tipos y topos"
Se paguen los "Cuentos frágiles".

Como dedicatoria a Aurelio Harta, en
el ejemplar de Cuentos frágiles -con el
que iniciaba, con el impresor Dublán, la
realización del proyecto de la "Bibliote­
ca Honrada", escribió Gutiérrez Nájera
tres cuartetas que explicarán el incisivo
ingenio de quien supo heredarlo:

A urelio, estoy en mi afelio:
El libro me cuesta caro,
y si anda el público avaro
Pierdo los cuartos, Altrelio.

Tal dedicatoria en verso, firmada sólo
con los dos apellidos del poeta: Gutiérrez
Nájera, lleva al pie del original, que po­
see Manuel Harta, la fecha en que fue
escrita: 2 de agosto de 1883.

Aspiran esos devotos admiradores de
los escritos de Gutiérrez Nájera -a quie­
nes se podría agrupar en una sociedad
amistosa, núcleo de la asociación futura­
a que se constituya en e! porvenir un
museo del escritor, como los que en otros
países recuerdan a figuras prominentes.

Para formar la base de ese museo -que
podría ser el punto de partida de un po­
sible museo de escritores mexicanos-, se­
ría preciso rescatar, de donde permanecen
olvidados, libros y objetos que fueron de!
Duque Job, como el bastón que lo acom­
pañaba en sus paseos por la calle de
Plateros.

II
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En una vltnna de esa exposicíón de!
centenario, desfallecen marchítos los guan­
!tes de gamuza café que, en vída del
poeta, fueron inseparables del bastón con
puño de oro: el roce del metal dejó su
huella en la pie!, entre el pulgar y e!
índice de la mano derecha.

Testigos de su incesante labor de pe­
riodista, que Gutiérrez Nájera inició casi
en la adolescencia, están allí, los retratos
de la galería familiar, en los cuales el
sepia intenso ha ido tornándose amarillo
tenue.

La pluma, e! modesto, desgastado man­
guillo que iba y venía, en su mano, del
tintero de cristal erguido junto a una
diminuta Torre Eiffel, a las cuartillas;
el secante que apoyaba en ellas, balan­
ceándolo -conserva la rúbrica inverti­
da-; el sello de goma, con el nombre que
las ilustraba, y el limpia-plumas de paño
bordado, con la paloma en reposo tes­
timonio de amor conyugal, completan el
lote de las intimidades, con el pavonado
reloi de bolsillo, el carnet de diputado,
el -:~nicero, la plegadera de marfil y unos
cuantos libros dedicados al poeta.

E L DÍA 22 DEL ACTUAL mes de diciem­
bre se ajusta un siglo. desde la' fe­
cha en que vino al mundo, en esta

ciudad de México, Manue! Gutiérrez Ná­
jera quien llegaría a ser -poeta y pro­
sista- el escritor más admirado aquí,
en su tiempo.

Con diversos actos públicos y algunos
certámenes literarios en torno a su vida
y su obra, ha querido conmemorarse la
fecha inicial.de la existencia de Gutiérrez
Nájera, cuyo ocaso llegó inesperadamen­
te, en plenitud creadora, el 3 de febrero
de 1895.

Como adecuado preludio para la ce­
lebración de! centenario de ese natalicio,
la Universidad Nacional Autónoma de
México organizó acertadamente una ex­
posición doc~mental, integrada con ori­
gina!es, fotografías y. libros, de prefe­
renCia.

En torno a esas vitrinas, colocadas fue­
ra del tránsito de los lectores habituales,
se reunieron diariamente, a lo largo del
mes, curiosos atraídos por la exhibición
y visitantes que van a contemplarla con
detenimiento.

Allí está, ante sus ojos, ese lote de
manuscritos, de tomos impresos a fines
del siglo XIX, de reproducciones foto­
gráficas, de objetos que, en su mayor
parte, pertenecieron al mismo escritor y
que han conservado parientes y amigos.

Fueron éstos, movidos por e! entu­
siasmo y la tesonera voluntad organiza­
dora, quienes lograron convencer a los
allegados y devotos de Manuel Gutiérrez
N ájera, para que se desprendieran tem­
poralmente de aquéllos.

La exposición quedó instalada en la
que fue capilla del Tercer Orden de San
Agustín, antes de convertirse en salón, de
lectura provisional de la Biblioteca Na­
cional de México y, más tarde, bibliote­
ca nocturna del mismo instituto, para ser
de nuevo, ahora, salón de lectura mien­
tras el definitivo se termina.

Allí, en e! ángulo del fondo a la dere­
cha de! salón, cerca de la dirección de
la Biblioteca, han podido exhibirse las
sesenta y cuatro piezas que componen el
conjunto, al amparo de tres vitrinas cu­
yos cristales impiden que dedos ávidos
las palpen.

En tal sitio, el lugar más adecuado pa­
ra ese fin, permanecerá abierta al público
la exposición documental organizada en
homenaje a la memoria de Manuel Gu­
tiérrez Nájera, desde la última semana
de noviembre anterior hasta la tercera
de! mes en curso.

Lectores que se han mantenido fieles
a la obra del exquisito poeta y prosista
-precursor indiscutible, entre nosotros,
del movimiento modernista que agrupó,
en las páginas de Revista Azul, nombres
señeros en el continente y en Europ:l
alientan otras ambiciones.



tuación, se ha respetado la cost1:l1lÍb¡:c:.·~
no abrir. las exclamaciones, adojkión del'
sistema francés, seguramente, que ~r­
mitió a Gutiérrez Nájera modulaciones­
expresivas opuestas al brusco' signo ini­
cial del español. -

Las erratas de imprenta har:¡._ c;reado
verdaderos problemas para trascnlxliáll
inteligente, pero se han obviado de acuer­
do con el contexto o el sentidQ ,común.
El descuido tipográfico del pe[i~
es proverbial; ni los cajistas de imprenta
ni los correctores de pruebas mostraban
el menor esmero, ni aun tratándose de
textos en los cuales ellos mismos figura­
ban. Véase por ejemplo: "Un cajista que
está en la imprenta de La Libertad'
CUANTA sus años de servicio por .Ií\s
veces que ha compuesto el 'Camino .deJ.
Gólgotha', de Carpio", se lee en un ar~:
tículo publicado en La Libertad· .rr¡iSÍlla'
(d. "Literatura de Semana Santa",:t'T
de marzo de 1883). En la necrologla He
Julio Espinosa, publicada en. El PartíifrJ
Liberal, el corrector de pruebas nd tti'v6. .
empacho en dejar mal parada "la' m.esa!
del CORREDOR de pruebas" (d .. "J~l1io­

Espinosa", 21 de enero de 1887). EFpró-;
pio Gutiérrez Nájera se lamentaba amar­
gamente del sino de sus artículos en IÍla-'
nos de los tipógrafos: "Y para colplo <Ji
infortunios, los [párrafos] míos. [uédi~.
cados a Altamirano] están plagad,os. :dé
erratas! No sólo fueron de saco, -siOOI.
con manchas de lodo en el vestido! :·S~~
lieron, siquiera limpios de la casa, y Íos'
cajistas, al correr, los salpicaroli e!).-Ia,
calle" (d. "Un banquete al maestro Al­
tamirano", en El Partido Liberal, 13 de
agosto de 1889).

Las citas en idiomas extraños sufreíl
todavía peor trato: "Ah! señores cajis­
tas! Ya me figuro lo que vais a hacer
de este mi pobre artículo... Si cuando
no hay en los originales palabras extran­
jera.s, los dejáis que dan lástima una vei.
puestos en letras de molde, ¿qué suce.de- .
rá hoy, que por uno de tantos descarríos,
me ha venido a las mientes la tenaz idea'
de saturar de latinajos una docena· y:
media de cuartillas? Os entrego mi obr.;¡:
haced de ella lo que gusteis; pero os ado¡
vierto que no he de leerla impresa, por:
que no quiero proporcionaros el feroz.
placer de gozaros en mi desesperación"r
(d. "Cosas que hacen falta. El latín:',)
~n El Universal, '17 de noviembre dé!,
1889; Hojas sueltas, p. 178). Así, !la
fue raro encontrar, en el prólogo a El
libro del mnor, de Adalberto A. Esteva:
(México, 1891), erratas como éstas:
"Juan Martínez Zorrilla" en lugar de­
Juan Zorrilla de San Martín, o "Boséi-,
dar" en vez de "Poséidon".· No nos ex­
trañaría, pues, que lectores atentos logren
cazar alguna errata de poca monta. (y
otras de nuevo cuño); es posible que la:
fatigosa corrección de muchas pueda per­
mitir ese breve placer.

No resta sino declarar otra intención:
la de las notas al pie de página, que pre­
tenden ser dóciles servidoras no sólo del
texto que acompañan, sino del lector preo­
cupado por la formación. literaria de S;u­
tiérrez Nájera y por la literatura mexica­
na en general. Se ha corrido el riesg?,
ciertamente, de abrumar al lector medIO
(J intermedio con minuciosidades sobre
autores secundarios o casi desconocidos,
y al riguroso erudito, con noticias bien
sabidas. Cada uno tome lo suyo con bue­
na fe, sin olvidar que el texto es lo prin­
cipal y las nota~ sólo sus hijas, quizá
un t;"'íto descarnadas.

Guliérrez Nájera por Diego Rivera

cas, bibliográficas, históricas y literarias,
estuvieron a cargo del redactor de esta
página, quien contó con la colaboración
de la señorita Inna Contreras García,
investigadora del Centro de Estudios
Literarios.

El texto se fijó de acuerdo con las nue­
vas normas de ortografía, acentuación y
puntuación; pero se conscrvaron las gra­
fías de carácter etimológico y las acen­
tuaciones de la época en palabras de ori­
gen griego o latino, por la evidente in­
tención decorativa con que Gutiérrez
Nájera las usó, o porque ponen de mani­
fiesto las fuenks culturales de. su pa­
trimonio literario. En cuanto a la pull-

El cenicero de (;l\tiérrcz J',;;,jera

Se presenta, pues, de una manera uni­
taria el criterio literario de Gutiérrez
Nájera y el ejercicio que del mismo cr.i­
terio hizo sobre la literatura de su propio
país, la que tuvo más cerca y la que
vigiló con una atenta asiduidad, que está­
bamos lejos de sospechar. La "Introduc­
ción", de Porfirio Martínez Peñaloza, in­
vestigador del Centro de Estudios Lite­
rarios, es un capítulo, por demás intere­
sante de la historia de las ideas estéticas
en México durante el siglo XIX, en el
que la figura de Gutiérrez Nájera cobr.a
su verdadero y señero relieve. La orgam­
zación del volumen y las notas cronológi-

IBIBLIOTECA__
Por Ernesto ME]íA SÁNCHEZ

Pocos HOMBRES de letras han tenido
tan lúcida conciencia de su propio
valer, aunque a veces la ocultara

con humildad, como Manuel Gutiérrez
Nájera. Quizá el precario vehículo en
que desenvolvió su obra le comunicó esa
pasión menor de la modestia. La fama
periodística muere todos los días, triste
lección para quien hizo del non omnis
moriar su profesión de fe. No querer
morir y dejar el alma, a diario, en el
papel más corruptible. "¡ Y todo eso per­
dido ... ! ¡ Todo ese talento ya apagado
como el esqueleto del castillo que tan des­
lumbrantes cohetes lanzó al aire! j Allá
en las colecciones de periódicos que en­
cierran el pensamiento como en atáud!

, i Allá en la memoria de los amigos que
también va apagando ... ! i El periodista
crea para el olvido !", escribía Gutiérrez
Nájera lamentando la muerte de Alfredo
Bablot y, de seguro, previendo la suya
(d. El Partido Liberal, 10 de abril de
1892; Obras, PTosa, n, 1903, p. 345».
Otras veces su ánimo, menos pesimista,
creía "exagerado suponer que todo lo
hermoso legado a la posteridad se pierde
en los mares. del olvido. Los pósteros
seleccionan ¡y trabajo les mando a los
del siglo veinte!" (d. El PaTtido Libe­
ral, 6 de septiembre de 1891; Obms,
PTosa, n, p. 283).

Si hoy suele negarse a los poetas la
capacidad de vaticinio, tendríamos que
reconocer en Gutiérrez Nájera por lo
menos el don de la autocrítica previsora,
porque las últimas palabras parecen refe­
rirse, inequívocamente, a los presentes
afanes por reunir su obra dispersa. El
trabajo de localización y compilación de
los materiales periodísticos de Gutiérrez
Nájera, llevados a cabo por el doctor Er­
win K. Mapes, de la State University of
Iowa, y por otros investigadores, se apro­
vecha ahora en la edición de las Obms,
conmemorativa del primer centenario del
nacimiento del poeta (2 de diciembre de
1959), empresa que corre a cargo del
Centro de Estudios Literarios y de la
Dirección General de Publicaciones de la
Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico. El primer volumen de las Obras,
que contiene la primera parte de la "Crí­
tica literaria" de Manuel Gutiérrez Ná­
jera, saldrá a luz en la fecha centenaria.

Este volumen reúne 88 piezas en total,
la mayoría prácticamente desconocidas,
porque no figuran en las viejas compila­
ciones de los dos tomos de Prosa (1898
y 1903) y el de las Hojas sueltas (1912).
Los 11 trabajos en que Gutiérrez Náje­
ra ?esarrolIó sus ideas generales sobre
la literatura, la crítica, la trasmisión de
temas, y otros fenómenos literarios y lin­
güísticos, agrupados bajo el rubro de
"Ideas y temas literarios", constituyen la
primera sección. Y las 77 piezas restantes,
que forman la segunda, ofrecen un pano­
rama de la "Literatura mexicana" en un

"l,'rríodo de casi 20 años. Ambas seccio-
;1~; .~~ -fían -oí~L~nado conforme la crono­
logía de sus r:<;:';·~:~.1o que permite ,11
mismo tiempo vel' -¡J Lie~<lrroHo de Gutié­
rrez Nájera como crítico literario y el
proceso histórico de la literatura en Mé­
xico dmante los años compre;\didos en­
trc 1876 y 1894.
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