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-[ la feria de los días ]------~l

1959

U A -o MÁS toca a su fin. El de
1959, precisa decirlo, ha cons

tituido una jornada de especial im
portancia en la historia de nuestra
revista. Durante su curso se inició
una nueva fase de lucha -necesa
ria, imprescindible- contra la men
tira ambiente, lucha acorde con la
razón de ser de toda universidad,
que sólo se explica en función de
la libertad del pensamiento y de la
honradez informativa.

DILUVIO

COMO ERA de esperarse, y por ese
motivo, se desencadenó en los

meses pasados una campaña -a ve
ces violenta- de necia difamación
en nuestro perjuicio, tratando de
asociarnos a las más inverosímiles
conspiraciones y haciendo llover
sobre estas páginas un diluvio de
fatigados epítetos.

CüNFIRMACIüN

L o CUAL sólo sirvió para confir
mar la urgencia y la significa

ción de nuestra actitud; para mo
vernos a continuarla; para seguir
reclamando y ejerciendo el derecho

de aportar, en la escasa medida de
nuestras posibilidades, un contra
peso simbólico a la ola mercenaria
de conformismo y mendacidad que
embarga a nuestro país.

ENEMIGOS

EL AUTÉNTICO progreso de Méxi
co tiene dos principales ene

migos internos: por una parte, esa
corrompida maquinaria encargada
de difundir y perpetuar la falsifica
ción de nuestras realidades, a cam
bio de dinero, canonjías y privile
gios varios; por otra parte, la men
talidad farisaica de nuestros bien-

pensants, dispuestos en todo mo
mento a condenar cuanto contraríe
o amenace las normas convenciona
les en que ellos mismos escudan su
cobardía y su mezquindad.

METAS POSITIVAS

N INGUNA DENUNCIA que, de cual
quier modo, procure desen

mascarar la verdadera naturaleza,
los intereses reales encubiertos por
ambos fenómenos sociales, habrá de
ser vana. Pero no nos conformemos

con denunciar; reqUlerese, al pro
pio tiempo, señalar metas positivas
al esfuerzo común.

DIALOGO

No ES POSIBLE aún, en México,
entablar un diálogo eficaz con

adversarios de buena fe. Por ahora
abundan demasiado los prejuicios
escuetos, las causas puramente emo
cionales, y, en consecuencia, el de
bate verbal rara vez trasciende el
campo de los adjetivos ociosos, de
los melodramáticos improperios a

base de demagogia adocenada. No
se esgrimen argumentos, sino pala
bras huecas; no razones de fondo,
sino groseros malabarismos sono
ros y aburridos chantajes ideoló
giCOS.

CAMINO

A LA JOVEN intelectualidad me
xicana corresponde, no obs

tante, ir abriendo el camino hacia el
logro de un diálogo efectivo. Y no

es ésta la menor de sus responsabi
lidades.

En tal fórmula se cifra, hoy por
hoy, nuestro afán más hondo.

-J. G. T.



CUATRO
POEMAS

En una taza sírvanme el ocaso,
cuenten los recipientes del amanecer

y hablen de su rocío.
Díganme hasta qué altura se eleva la mañana

y cuánto duerme el tejedor
que hiló los soplos del azul.

Revélenme las notas que se encuentran
en el éxtasis del nuevo petirrojo
entre las ramas asombradas.
Cuántos viajes realiza la tortuga
y los vasos que paladea la abeja
ebria de los rocíos.

¿Quién trazó al arco iris las paredes
y quién dirige las dóciles esferas
por mimbres de obediente azul?
¿Qué dedos templan la estalactita
y quién cuenta el dinero de la noche
para saber que la deuda no existe?

¿Quién construyó esta casa diminuta
y cerró de tal suerte las ventanas
para cegar mi espíritu?
¿Quién me arrebatará en un día de fiesta
con alas para huir
e irme con artificio?

II

En ti quede el verano
cuando escapen sus días.
Que perdure tu música
al irse la zumaya y la
oropéndola.

Saltaré por la tumba
y sembraré mis flores
en ella para ti.
Eternamente,
Anémona,
recógeme tu flor.
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III

No lo he contado aún a mi jardín,
pues temo que me venza;

ni tengo por ahora la fuerza indispensable

que me permita revelarlo a la abeja.

No lo diré a la calle

pues con asombro las tiendas mirarían
a alguien que

-tan tímida, tan ignorante
tenga la desvergüenza de morir.

No deben de saberlo las laderas

donde he vagado así;

ni avisaré a los bosques amorosos
el día que me vaya,

ni habré de balbucearlo al estar a la mesa,
que al pasar, distraída,

insinuaré que hoy mismo
alguien se atreverá
a cruzar el enigma.

IV

Admitir el trozo
que de noche
o de mañana
es nuestro.

Llenar nuestro vacío
con deleite o desprecio.

Aquí una estrella y otra estrella lejos:
alguna se extravía.

Aquí una niebla y otra niebla lejos:
más adelante, el día.

DE EMILY
DICKINSON

Versiones de

SERGIO FERNÁNDEZ
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EL S U.R
Por Juan GOYTISOLO

Di/mius de ¡';'¡rique CI.IMENT

A ¡HI/l/ricc E. Cuilldrcl/l/

eCAl\DO LLEGARON, la lemp?ra.da dcclinaba..EI sol ya no
pegaba luerle como en JulIo, por la manana soplaba
un ventolín fresco que anticipaba las brisas de otoiio

v los días comenzaban a acorlarse. Bajaron del autobús carga
;Ios de maletas, bolsos, cestos de mimbre y un misterioso
objcto envuelto en funda de lona que el ITvisor depositó
con Yisible esfuerzo en la acera. Los mozos y chiquillos que
andaban por el Paseo a aquella hora lo habían observado
llenos de curiosidad. El bulto tenía aproximadamente un
metro de altura y, en la parte superior, la lona formaba
una especie de cresta. Al volver del Hotel, después de trans
pOrlarlo, el marido de la Damiana dijo que era una m;í
quina de coser.

-¿Una m;íquina de coser? ¿Para qué?
En el pueblo nos lo preguntübamos todos. Habíamos vis

to hasta entonces extranjeros con müquinas fotogr;íficas, ra
dios de pila, GÍmaras de cine e, incluso, cinta magnetofóni
ca, pero ¿a quién diablos iba a ocurrírsele pasar las vacacio
nes con una máquina de coser? Por otra parte, el hecho de
que hubieran llegado en el autobús y no por sus propios
medios, como los demás clientes del Hotel, intrigaba. Los
turistas que venían' en el coche de línea solían parar en la
fonda. Ninguno -que yo recordase- había ido a vivir al
Hotel. Mientras me servía la comida, madre quiso saber qué
facha tenían, en qué idioma hablaban .. ,

-No lo sé -repuse.
Y, lo malo, era que tampoco había manera de saberlo.

El personal del Hotel estaba demasiado orgulloso de los
botones dorados de su uniforme para dignarse a dirigirnos
la palabra. Testigo de la existencia feliz de los ricos, no
quería compartir su secreto con nadie. .

-¿Cómo son? -suspiró mi madre- ¿Jóv'enes? ¿Viejos?
Expliqué que la mujer aparentaba treinta años y el

hombre veintitantos. Los dos eran altos y de ojos azules,
vestían pantalones tejanos y camisa de scda y calzaban al
pargatas de pescador. Pero madre no se dio por satisfecha
y me interrogaba sobre el equipaje: ¿De qué forma eran
las maletas? ¿Cuántas había? Alguien le había dicho que
dieron buena propina al marido de la Damiana y sus ojillos
redondos, de iris acuoso, brillaban de excitación.

-Deben ser gente fina, estoy segura. Si te hicieses amigo
suyo y viniesen a casa ...

Madre era así. Desde su viudez se pasaba el día entero
imaginando acontecimientos que cambiarían' brusca y favora
blemente nuestra suerte. La clientela del Hotel le obsesio
naba, y cada vez que venía un nuevo huésped proyectaba
invitarle a comer y alquilarle su habitación, a un precio
fan tástico.

-En el Hotel cobran trescientas pesetas de pensión. Tal
vez cuatrocientas. Yo se lo haría por doscientas cincuenta y
comerían carne toda la semana. Y torrijas. Y a¡TOZ con leche
y canela, como te gusta a ti ... Deberías decírselo, hijo. Si
buscan un sitio tranquilo, les resultaría más barato.

Estaba acostumbrado ya a sus ensoñaciones y la oía
como quien oye llover. Mi madre no se preocupaba nunca
de convertir sus proyectos en realidades. Le bastaba sentirse
rica por espacio de unas horas, forzar el círculo de los pri
vilegiados clientes del Hotel. Su vida se alimentaba de re
vistas de cine y seriales radiofónicos y había llegado a abs.
traerse de cuanto ocurría a su alrededor.

Yo, aquel verano, sólo pensaba en Ramón. Por la ma
iiana, mientras' él alquilaba el bote a los turistas y se di.
vertía enseñando a nadar a las extranjeras, me llevaba los
libros de estudio a la playa y fingía repasar las asignaturas
bajo los parasoles del Hotel. Madre mc había matriculado
en un colegio de religiosos de Granada y, por consejo de
los Padres, debía repasar los manuales de sexto curso para
estar a la altura de los otros. Durante horas y horas espia
ba el movimiento de los bañistas. De vez en cuando, me
zambullía en el agua y buceaba unos minutos lo mismo que
un pez. El tiempo transcurría insensiblemente. La fachada
circular del Hotel brillaba como el puente de manelo de
un gran trasatlántico, el mar embestía contra las rocas del
promontorio y la calina emborronaba el pueblo, a lo lejos.
Cuando mc daba cuenta, cra la hora ele comcr.

Tarele y noche -en cambio- disponía del tiempo libre
mente. Ramón me esperaba junto al bote o bebicndo un
trago en el chamizo y le ayudaba a remallar las redes del
cepo o cebar los anzuelos del palanRre. La playa del otro
lado del cabo me ha gustado siempre m;ís que la del pue·
blo: su horizonte es m;ís amplio, la arena nJ;Ís gruesa, y los
chiringuitos dc caiiizo y las barcas le dan mayor vida y
actividad. Desde allí, las colinas se entrelazan hasta perder
se de vista, el cielo parecc un inmcnso lago azul y los chiri
moyos y las carias forman un espeso telón tras el camino,
parliclo en dos por la chimenea de la azucarera.

Al atardecer, cuando los últimos haíiislas volvían al
Hotel, Ramón aparejaba la barca y aproaba hacia los fa
rallones. Era un remero excelcllle y, ;1 cada bogada, la playa
se reducía como en escorzo. A mí me agradaba verle mien
tras hundía la pala en el agua, con los músculos tensos por
el esfuerzo. Pensaba qllC, cuando fuese mayor, me gustaría
tener un cuerpo como el dc él. Ramón había vivido en
la mar desde nirlo y conocía la costa palmo a palmo. LIc-·
gado al caladero, sacaba los cordeles del talamallle y me
pasaba los remos a mí. Era el momento de largar el palam
bre, ciando lentamente para que el cordel no sc enredara.
Cuando las piedras tocaban al fondo y los corchos reapare
cían en la superficie, Ramón bogaba hacia la caleta y,
aguardando la hora de cobrar, alÍJiúbamos el tiempo charlan
do entre cigarrillo y cigarrillo.

Los días en que el mar estaba arbolado y no poclíamos
salir de roqueo, Ramón cogía el rastrillo e íbamos a maris
quear por la playa. A veces, mi madre preguntaba por qué
volvía a casa tan tarde, qué hacía durante todo aquel tiem
po. No había meclio de meterle en la cabeza que en el mar
uno no tiene un minuto para aburrirse.' Siempre hay que
coser una red, achicar el agua de un bote, sirgar una jábe
ga. Se lo había dicho cuarenta veces, con la esperanza de
convencerla, pero mis explicaciones eran siempre inútiles.
Madre se cerraba a cal y canto y, como de costumbre, rompía
a hablar de los clientes del Hotel: ¿por qué no ligaba amis
tad con ellos, en lugar de alternar con los pescadores? Qui
z;í había algunos descontentos de la cocina y aceptarían mi

--1
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pl'Oposiciún enGlIltados. 'í\; ue:;u~~1 suerte podría cambiar. Al
fin, cansado de soportar SllS Jantasías, escampaba e iba a
buscar a Ramón al café.

Los hombres se reúnen ;tllí después de la cen", a beber
un vaso de tinto v jugar al rentoy. Otros, pegan la hebra
en los bancos del Paseo o duermen la "mona" encima de
la baranda. En el pueblo hay llluchos borrachos y, por Ia!:l
c"llejas que suben al cerro, se les oye vocear y cantar h"s
ta las tantas de la noche. Yo me sentaba en Li mesa de los
jugadores y escuchaba su conversaciún. Hablaban de pesca,
del estado del mar, de la próxima cosed1" de cúia. A me
nudo, comentaban el [bico de las baf¡istas y bromeaban
con Ramón.

-Si necesit;ts ayud;¡, le decían, acuérdate de nosotros.
Siempre estamos al quite.

A principios del verano una aleman;¡ larguirucha estu
vo a punto de ahogarse entre las rnClS y Ramún la resutú
del folltlo sin sentido y le hilO la respiraciún artificial. AgTa
decida, la mujer le rcgaJú un reloj. De:;dc enLOnces, sus ami
gos pretendían que había abu.o:ldo de ella y le colgaban h
etie¡ ueta de donj uá n.

-Pues no te aprm'echaste poco ese día -:;uspirab:¡ el
nl:lrido de la Damiana.

-¿Aprovecharse, de aquel p:tlo? -cortaba llllO que le
decían Heredia-. Si no hay n;'1 que aprovechar, E:;curría como
un pez, sin ná en la deJanter;¡, " Se la collle uno en vier
nes, y ni siquiera es pecao.

El único que callaba era Ral11('m. En el IOi¡do el par
lotco de los otrm le ;¡J)ulTí;¡ y prelerí;1 charhr a solas ('0:1"
migo, cuando íballlos ;¡ P~SC¡r. Iv/e había cOlli"iado en una
ocasión que tenb Ulla amiga en '\[otri! y, pc:,e a :;u acento
desenvuelto al decirlo, estaba segllro de que ;¡cab;lrÍan po,'
casarse.

-¿Cómo es, tu amiga;, le pregulllaba los días en que se
iba en bicicleta del pueblo, algo n:lo:;o de ::llS e.,caJHdas - y
Ramón sonreí;, cllS6Jan(\o lo,; dientes y me lT\'o!l'L\ el pelo
con la ma no,

Aquella noche, ;¡ pella:; conle!1/;:do el rentoy, I-lcredia
sc¡ialá haci" el Paseo y d ¡jo:

-Fijaos quién \·iem:.
Todos nos \"O!l'iHlO:; ;1 mirar, Lm e';tranjerm que Ila

bían llegado por la ma¡ialla en el cI)clle de línea camina
ban enlazados bajo Lis pI¡!;llerl¡s, la c;",e".:1 de ella contrl¡
el hombro de él, Por e,p:'lcio de ¡;~l()S i:l:;t;¡nte:; :;e habían
pal~ado a conlemp!;¡r Li IUlla qlle einergill ;;()I)re el promo:l
tono como un globo redondo e illlini¡¡:it!o: (\(-SIJli(\. ("orian-
do en ángulo r~cto se dirigieron ;11 calé. .
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-;Al café? -exclamó mi madre al enterarse, con las me·
jillas ¡:ojas de excitación- ¿Por qué, al café?

Ninguno lo sabía. Generalmente después de cenar, los
clientes del Hotel van a bailar a los jardines de la piscina
y no se aventuran a mezclarse con nosotros. Pero no '~ra

esto, a i"in de cuentas, lo que nos había sorprendido, sino
su modo de comportarse. Al entrar la mujer había recono·
cido al nl:lrido de la Damiana y le sonrió. El hombre pidiú
do.; vasos de wiiac. "Que sean grandes", dijo. Aprovechando
la cercanía les observé con detenimiento. La mujer era
\"lIbia, de rasgos regulares y cierto desgarro en la mirada que
l:t hacía mlÍ.> atractiva. El hombre era pelirrojo y pálido, y
daba la impresión de: (lue toda la sangre se le hubiese re·
fug-iado en los cabellos. Mientras duró la partida permane
cieron calJados, con las manos unidas sobre la mesa. Al
acabar el vaso de cOliac, pidieron otro. Aunque lentamente,
los dos hablaban en espaliol. Los pescadores miraban los
hombros desnudos de la mujer y su insistencia no parecía
molestarles. De vez en cuando el hombre sonreía, Luego
pagaron al chico y s~ perdieron por el Paseo. Madre dijo
que, seguramente, se aburrían en el Hotel.

Al día si~uiente hizo mucho calor. Por la mañana fui
1I h phya temprano y los encontré tendidos frente a los
toldos, con el cuerpo untado de crema. El hombre llevaba
un cald)!] estampado de flores y la mujer un traje de batio
de dos piezas que dajaba al descubierto su estómago. Acoda
dos en la baranda del Pasco, un grupo de pescadores la
lluraban.

El calor no me permitía fijar la atención. Varias veces
intenté abrir el libro de matemúticas y otras tantas tuve
que cerrarlo, incapaz de soportar el esfuerzo. La calina em
p:ll'iaba la nitidez del paisaje y, amodorrado, contemplaba
jos tumbos del mar sobre la arena. Pasaron dos j<Íbegas, ele
regreso del copo. El horizonte era una borrosa línea azul.
La mujer nadaba enérgicamente hacia las rocas y, al llegar
a lino de los cabezos saludó en dirección a la playa. El hom
le le contestó de igual manera. Estaba sentado sobre una
LOalla de colores, cortando las páginas de un libro, y se
puso de pie,

-¿Hay medusas? -dijo,
Le contesté que no, que no había. El hombre, entonces,

me mostró unas cicatrices que le marcaban el empeine del
pie. Tres rayas delgadas, oscuras, ¡nralelas.

-¿Se lo hicieron aquí?
-i\'o aquí, En Italia.
Continuó hacia la orilla y se remojó el pelo con la

llU no. La mujer ~eguía buceando desde el cabezo. Le imi
taba a venir junto a ella, pero el hombre dijo que no. Los
mirones se habían dispersado poco a poco en busca de otras
turistas y me zambullí en e! mar. El dueño del chamizo me
había prestado su equipo de pesca submarina y fui bucean
do hasta el cabo, Cuando vold, la pareja había desaparecido.

Los mejores momentos de! verano los pasaba con Ra
món, cuando sus amigos le reclamaban y se embarcaba en
algún boliche. La pesca al copo es mucho más emocionante
que al arra~;tre. Yo me quedaba en la playa guardando el
chicote, mientras él largaba la red desde la barca y daba
.I.a vuelta para (lejar el otro cabo en la orilla. El arte se
cobra desde tierra y, a medida que se hal<1, aparecen los
ramaJe:;, el tamaflO de las redes se achica y los peces en
mallados en el copo se agitan y dan brincos. La gente de
Jos merenderos se acercaba a mirar, y yo me sentía a gusto
en medio de los hombres que tiraban, con el cuerpo tostado
por el sol y el rostro encendido por el esfuerzo. En el copo
había jureles, lisas, bogas, caballas, sardinas. Las mujeres
,"aeiaban el pescado e:1 las cajas y yo ayudaba a los hombres
a sirgar el boliche. .

Cuando, la misma tarde, ú a los extranjeros mezclados
en el C~)rro de curiosos, su presencia me halagó. Hinché el
pecho, tensé Jos músculos del brazo )' adopté postura de
atleta. La mujer llevaba aún el traje de balio y seguía nues
tro:; Illoúmientos con interés, El hombre vestía pantalón
corlo \. camis:! de colores, Mientras halábamos, habían cam
biado / una .., palabras con el duelio del chamizo. Querían
SI¡bu p:)r qu:: se cobrah:¡ la re:l desde tierra y apuntaban
\'lllTalllente haci:¡ el mar. Luego se sel1laron entre las barcas
y, ';1 acabar nosotros la faena,el hombre encendió un cigarri
¡lo y a]e¡ui!(¡ el bote a Ramón,

El sol desperfilaba la cresta de la montaña y embebía
el paisaje de una luz mustia y amarillenta. Las colinas de
I<lmendj"()s eran ahora grises y, de trecho en trecho, explosio
ili:S de tierra roja las sapicaban de manchas de color. Ramón
me había guiñado un ojo al coger los remos y aguardé oH
regreso CO~l ansiedad. .\'le cnLretení;l mirando el cemente
ril), la chimenea blanca de la azucarera, el espeso follaje
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de los chirimoyos. Imaginaba el in\'ÍcrIW en Granad;.. lejos
del mar y de mis amigos, y sentía ulla vidsinJa desan'JII,

Al ponerse el sol, las colinas se al':lrlOllaron, el mar
perdió su tonalidad azul y ulla banda de aves crllZó el cie
lo de la bahía y fue a posarse m;ís all:í del camino, entre las
calias. El. bot~ volvió poco después y Ramón ayudú a sahar
a la pareja. El hombre se dctuvo un nlllJl1Cnto a charlar con
nosotros. La mujer temblaba de lrío \' ('orricí a H'slirs¡; al
Hotel. .

-¿De dónde son? -pr<:~unté cuando se largaron,
-Suecos. El marido escribe en llll periúdim.
Sus compaJieros escuchaban también y al quedarnos

solos, Ramón me ,contú que se habían insultado en su idio
ma durante toda la ida y, en la caleta, el marido se luc a
trepar por los riscos y los dejó a los dos en l:t plava,

-¿Y ella? ¿Qué hiw? '
-Nada -('on testú riendo-o Ha bl:t l' un po('o con !Jugo y

baliarse.
Aquella noche, en el calé, hubo UI1;1 dis('usiún. El duc·

Jio del chamizo sostenía que en el cxtranjero los 11Ombr¡;s
no sabían meter en cintura a sus mujeres, y luego, l>:isaba
lo que pasaba. "Una mujer que enseria el vientre a todos
los hombres es una prostituta" dijo. El larmacéutiw le rc
puso que en EspaJia no había libertad de costumbre; y sc
vivía como en tiempo de los moros. "En los dem:\s paíse:;,
explicó, las mujeres se bafían desnudas y nunca ocurre nada."

-"Porque todos los hombres son maricas, repuso el del
chamizo. Lo que es mi mujer no enseña su cuerpo a nadie."

Los asistentes terciaron para decir que los andaluces
eran de distinta pasta que los otros y si las mujeres se ba
ñaran por allí medio desnudas la gente se liaría a cuchilladas.

-Las mujeres a la casa, con los hijos -concluyó uno.
-¿No os lo decía? -ironizó el farmacéutico-o Lo mismo

que los moros.
El domingo, a la saUda de misa, madre me llevó a dar

una vuelta por el Paseo y, como de costumbre, serialó con
el dedo al Hotel. Dijo qlle Soraya iba a venir a EspaJia -se
había enterado la víspera oyendo la radio- y comenzó a
maldecir su mala suerte y a lamentarse de mi falta de ayuda.
"En lugares así no se puede descansar. Una mujer atareada
couio ella lo que necesita es reposo. En casa, por mitad de
precio, estaría mucho mejor. Seguramente la cobran una
fortuna .Y tiene que dejar la mitad de la comida en ·~l

plato ...
Estaba tan ocupada por su discurso que ni siquiera se

dio cuenta de que los suecos bajaban por la escalera y me
saludaban con la mano. Lo verificó segundos más tarde,
como si despertara de un sueJio y me miró llena de con
fusión.

-¿Los conoces? -dijo.
Le expliqué quiénes eran y aproveché de su sorpresa

para esquivarme. Los domingos, la playa es completamente
distinta de los otros días. Los pescadores no salen a la mar
y en los merenderos hay infinidad de burgueses que vienen
en autocar de Granada y matan el tiempo pescando a la
li¡la y desperezándose al sol lo mismo que lagartos. Ramón
se había ido en bicicleta a Mlltril y vagué de un si tio a otro,
sin saber qué hacer. Frente al Hotel, estuve mirando los
coches aparcados en la explanada. La mayor parte eran
franceses de Marruecos, y había también algunos alemanes
y un Rolls matriculado en Gibraltar. Un Cgitano con un
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burro ofrecía su botijo a los sedientos y pagué veinte cénti
mos por el trago. Después continué por el Paseo y, al des
cubrir a la pareja, volví sobre mis pasos y bajé a tumbarme
a la playa.

-Mucho sol -dijo el hombre con una sonnsa.
-Sí.
-En mi país no hace calor. Nubes y frío.
La mujer me preguntó por Ramón. Le dije que estaha

fuera~

-;Tú también eres pescador?
-No. Estudiante.
-¿Qué estudias?
Se lo expliqué lo mejor que pude. Los mirones de turno

no apartaban los ojos ele ella y me sentía orgulloso de mi
audacia.

-Me faltan dos aiíos ¡)ara acabar.
-¿Qué har;ls luego?
-Todavía no lo sé.
La mujer sacó UD tubo de crema del bolso y se frotó

concienzudamente los muslos.
-Mi padre vino a Espillia cuando la guerra.
-;Soldado?
-;\maba ll1ucho Esp;nia. Era médico.

, '("1 \._-..-:..",-~"""--""-_.",,,,,,,;~,,'I'~

l'
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Yo dije que no me gustaba la medicina y ella sujetó,
riendo, la cinta del sostén y se fue a bañar.

A partir de septiembre, el sol se acuesta tras las colinas,
las chirimoyas maduran en el campo y ceele el calor. Es
el mejor momento del verano. El cielo se tiñe de rojo al
atardecer, la luna brilla de noche como un reflector de circo
y el mar es transparente y fresco y sabe a corteza de melón.

Las casas de los veraneantes empezaban a cerrar y, en
la explanada del Hotel, la hilera de coches se reducía. Mi
madre iba a contarlos cada mañana y volvía exultante de
gozo: "Seis. Se han marchado seis. A este paso se vaciará en
una semana". Diariamente me preguntaba por los suecos y
se lamentaba de mi falta de ayuda.

Yo continuaba saliendo con Ramón. La pareja venía
ahora a nuestra playa y embarcábamos los cuatro en el
bote. Después de largar el palangre Ramón bogaba hacia
la cal2ta y, hasta la caída de la tarde, nos bailábamos entre
los farallones y tomábamos el sol. El marido nos interroga
ba a menudo sobre la pesca. Quería saber cuánto ganaban
los hombres y si el oficio daba para vivir. La mujer desata
ba la cinta del sostén por la espalda y leía acostada boca
abajo. Tenía un cuerpo fino, muy moreno y la grupa redon
da y bien hecha. De tiempo en tiempo se sentaba, aguantan
do el sostén con las rodillas, y fumaba sin ocuparse de nos
otros.

Un día fuimos a buscar erizos por las rocas. Ramón
buceaba con la escafandra y, a medida que los arrancaba con
el cuchillo me los pasaba a mí. Cuando llenamos el cesto
regresamos a la caleta y los comimos con un poco de limón.
El marido había comprado una garrafa de vino en el pue
blo: un tinto espeso, cargado de aí1os, que dejaba un gusti.
llo amargo en la boca. Al terminar, todos nos sentíamos
algo alegres. La mujer propuso a Ramón un paseo a nado
hasta la punta y Ramón consultó con la vista al marido antes
de aceptar. El marido dijo que era una excelente idea y los
dos corrieron hacia la orilla y se echaron al agua.

La playa humeaba de calor. El mar estaba perfectamen
te inmóvil y en el cielo no había una nube. El hombre se
tendió junto a la barca y me pasó su paquete de Chester.
Preguntó si, en el pueblo, la gente se interesaba por la po
lítica. Dije que no y permanecimos largo rato en silencio,
embrutecidos por el sueilo y el vino.

Cuando volvieron, Ramón me pareció cambiado. Sus
ojos brillaban de modo curioso y miraba con insistencia a
la mujer. Ella explid> que había tomado un baño magnífico,
uno de los mejores de su vida. Luego, ailaclió unas palabras
en sueco.

El marido contemplaba a Ramón con las cejas enarca
das. También él había advertido el cambio y sonreía di·
venido.

-¿Y usted? ¿Lo pasó bien?
-Muy bien.
-EstLI()endo. Amor, sol y vino ... el chico y yo dormi-

mos un ralo.
La mi;,ma noche pregunté a Ramón qué había hecho

con la.muJer y, en lugar de guiñar un ojo como el primer
día, dIJO secamente: "Nada". Estábamos sentados en el café

y tenía una expresión corrida y tensa, corno un mno que
vuelve a casa de puntillas después de una aventura inconfe·
sable. A intervalos amusgaba la vista y escudriñaba las som
bras del Paseo. Al fin, cuando resultó evidente que ya no
venían, pareció relajarse un poco y se fue a jugar al rento),
con sus amigos.

Durante una temporada los suecos se esfumaron. Ramón
los esperaba en vano todo el día al lado del bote y, a última
hora, me llevaba a pescar a la caleta. Aunque no habíamos
vuelto a hablar sabía que pensaba en ella. En el café juga-l
ba distraídamente al rentoy y sus ojos relucían como los de
un felino cada vez que alguien entraba.

Una noche, el marido de la Damiana dijo que -según
e! personal del Hotel- se pasaban e! tiempo discutiendo )
luego se encerraban en la habitación y bebían los dos hasta
emborracharse.

-Para mí que no andan bien de la azotea -añadió-o
¿Desde cu{ll1do un hombre se entretiene bordando pafiuelos?

-¿Bordando pañuelos?
-Lo que os digo. La máquina de coser es de él. QuiD~

que, en su país, los tíos, en vez de pantalones, llevan faldas.
Yo estaba la mar de contento -a solas otra vez con Ra

món- y pensaba que nos habían olvidado. Mis vacaciones
concluían al cabo de tres semanas y quería aprovechar el
poco tiempo que me quedaba de la mejor manera posible.
Había renunciado a estudiar. Las lamentaciones de mi ma·
dre me aburrían e iba a la playa, a ayudar a halar a los
pescadores. Pronto cerrarían el Hotel. Los últimos clientes
tomaban el sol en la terraza y me decía que, tarde o tem
prano, los suecos terminarían por irse.

El día de la Virgen de Septiembre, cuando nadie los
esperaba, aparecieron en el café. Me di cuenta, por el brusco
temblor de Ramón, y me volví y los saludé con la mano.)
La mujer llevaba una blusa escotada que resaltaba la more:
nel de su piel. El hombre estaba pálido como de costumbre
y su pelo era tan rojo que daba la impresión de ser de estopa.

Les trajeron dos vasos de coñac con un poco de hielo.
La mujer parecía nerviosa y apuró el suyo casi de un trago.
El de! bar vino en seguida con un segundo. Durante un
rato fumaron sin cruzar una palabra. La mujer partía los
mondadientes por la mitad y los echaba al suelo. Después
empezó a hablar con voz monocorde corno si recitara un
disco. El marido la escuchaba sin emoción aparente. También
él había vaciado el vaso y pidió otro. La mujer había aca
bado los palillos y hablaba cada vez más alto, con una en
tonación aguda y vibrante. En una o dos ocasiones se in
terrumpió, aguardando quiz¡í una respuesta, pero el hombre
no dijo nada. Sus ojos miraban obstinadamente un punto
fijo entre las sombras del Paseo. Entonces, la mujer le agarró
por el cuello de la camisa y le espetó una palabra de do~

sílabas, cinco, diez, quince veces, igual que si remachara un
clavo. Tenía las manos rígidas y los labios le temblaban.
Por un instante pensé que iba a abofetearle pero, cambió
de idea y se hundió en la noche con la misma rapidez con
que había venido.

Poco a poco, los pescadores volvieron a jugar al rento),.
En el café nunca se había visto nada parecido y, más que
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la mujer. el comportamiento del hombre escandalizaba: ¿Por
qué se dejaba insultar públicamente? ¿Acaso no tenía san·
gre en las venas? En mi tierra, por mucho menos que aqueo
llo, los hombres sacan la nayaja del bolsillo y lavan la ofensa
a cuchilladas. Todo el mundo recuerda algún castigo ejem·
piar: esposas a las que se ha rapado el pelo, mutilado una
oreja, cortado la nariz. "En ;\fotril, cuando era chico ..." o
"Una ve/. en Salobreila ..." El sueco, en cambio, continua·
b;¡ tan tranquilo y sonreía COJllO si nada hubiera pasado.
:\1 is amigos lo miraban con desprecio y yo tenía ganas de
Rl'itarle que se fuese de :tllí )' saliese a buscar a la mujer y
Lt escarJllentara.

~o lo hilo y. al día siguiente se presentó en la playa
con ella. Los Yiejos que remallaban las redes interrumpie·
ron el tajo y los contemplaron mientras se abocaban con
nosotros. El hombre \'estía pantalón corto y camisa estam·
pada; ella iba en traje de balio y llevaba un gorro de goma
azul en la cabeza. Se detllvieron frente al bote de Ramón,.

-¿Est:í libre?
Ramón asintió con un gesto y embarcamos sin decir

palabra. Los merenderos estaban vacíos y un sol de otOlio
orillaba la cicatriz desnuda ele los barrancos, las colinas borro·
sas y quietas. Entre los almendros, la tierra roja simulaba
rubores de arrebol. Ramón bogaba con fuerza, contento de
desfogar su energía en algo. A cada golpe que daba con la
pala, sus músculos se endurecían y la nuez le subía como
un émbolo. Durante todo el camino el hombre lo estuvo
observando con curiosidad. La mujer se había sentado so·
bre la quilla y no apartaba los ojos del agua.

Al llegar al regolfo varamos la barca en la orilla. Una
banda de gaviotas volaba como un torbellino de plumas y
se alejó hacia e! faro, trazando espirales. El mar parecía
más azul que nunca y, a través de él, podía verse la arena
ondeada del fondo, las piedras omaelas ele erizos y anémonas.
La mujer invitó a Ramón a bracear hasta las rocas. Sin
mirar siquiera al marielo, Ramón aceptó. Yo no sabía dónde
meterme y las mejillas me quemaban de vergüenza. Para
continuar su idilio de! primer día, ¿no podían elegir otro
lugar? El marido estaba acostumbrado, sin duela, pero ¿por
qué ponerle el gorro en sus mismísimas barbas?

El hombre daba lástima con su sonrisa y me fui a es·
calar los riscales. A mediela que subía, el horizonte azul se
ensanchaba y, sin poderlo evitar, pensé en mi invierno en
Granada y me sentí triste. Adiós tertulias ele café, paseos
en barca; adiós pesca, bafios, playa, excursiones, amigos. Le·
jos del mar, todas las estaciones son iguales. Lo mismo da
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que brille el sol, como que llueva, o haya nubes. El tiempo
pára de contar. Uno vive como dormido.

Cuando bajé, el hombre tomaba el sol de bruces. Du·
rante mi ausencia se había quitado la camisa y se servía de
ella a guisa de cabezal. Su cuerpo no era nudoso y duro,
como el de Ramón, sino escurrido y frágil y sus omoplatos
sobresalían como dos palas de chumbera. Sonriendo, me pre·
guntó a dónde había ido y se lo expliqué. Luego, me pasó
su cajetilla de tabaco y quiso saber si tenía noyia. Hice un
gesto negativo con la cabeza.

-¿Y tu amigo? ¿Tiene alguna?
-No lo sé.
N i la mujer ni Ramón daban seí'iales de volver y ha

blábamos de ellos como si no se hubieran movido de nues·
tro lado. El hombre 'aseguró que encontraba a Ramón muy
simpático y estuve a punto de contestarle: "¿Lo dice porque
se entiende con su mujer?", pero su misma inconciencia y
la expresión desamparada de sus ojos me desarmaron:

-Simpático lo es, pero no con todos,
El sueco dejaba escurrir la arena entre los dedos y me

miró con perplejidad.
-En la vida no se puede agradar a todo el mundo -dijo.
N ubecillas aborregadas surcaban el cielo de la bahía, y

se acostó de nuevo en la arena y cerró los ojos. La mujer
y Ramón habían salvado los farallones de la punta y se
aproximaban lentamente, sin remover apenas el agua. Sus
cabezas flotaban en medio del mar, como dos ¡)lllios de baso
tón. La mujer iba delante, con su gorro azul y Ramón a
una docena de metros a la izquierda, moreno y despeinado.
Mientras ella salía del agua y venía hacia nosotros, penna4

neció unos instantes en la orilla, sacudiéndose, lo mismo
que un bulldog.

La barca continuaba varada en la arena y, a medida que
el viento se terciaba, las olas embestían contra la quilla.,
La mujer se excusó, riendo, de su retraso. Al sentarse se ha·
bía sacado el gorro y, contrastando con la negrura mate de
la piel, sus cabellos parecían más rubios que nunca. Ramón
callaba, como inmerso en inexpresable dicha interior. El
marido seguía tumbado de bruces y hablamos del calor y
la playa. Yo había temido una escena como la de la víspe
ra en el café y respiraba aliviado. El hombre conservaba in
tacta su sonrisa, como si lo que se tramaba entre los dos no
le afectase. En un momento dado, sacó un estuche de ha·
banas del bolsillo y lo alargó a Ramón.

-¿Quiere uno?
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Ramón le miró unos segundos confuso y rechazó con
un ademán.

- ;0. M uchas gracias.
-¿No le gustan? -El hombre le observaba a su vez, sor-

prendido.
-Gustarme, sí me gustan. Pero ahora no me apetece.
-Ande, coja usted. Me agradaría que probara también

esto.
Ramón enrojeció ligeramente.
-Si no se ofende ... -comenzó.
-Me ofendería.
-Bueno, entonces fumaré -aparó el cigarro al vuelo-o

No; ya tengo lumbre, gracias.
Esto fue todo. A la hora ele comer, Ramón empuñó los

remos y volvimos a la playa. El hombre le abonó el alqui.
ler del bote y se alejó de bracete con su mujer.

Yo empezaba a cansarme del juego y pregunté si había
pagado también por la excursión a las rocas. Imaginaba
que Ramón reiría pero calló, lleno de irritación.

-La mujer es de él y tú tienes novia -dije.
-Pues anda y búscate tú una -replicó exasperado.
Me fui a casa sin despedirme. La mujer se había in,

terpuesto entre nosotros y la odiaba de todo corazón. Aque
lla misma tarde v.' -ité a una muchacha amiga de mi madre
que trabajaba en una peluquería de Granada y pasaba unos
días de vacaciones en el pueblo y la invité al cine. El ve
rano anterior habíamos ido a pasear entre las cañas y sabía
que no hacía dengues como las otras. Conseguí lo que quise,
sin gran esfuerzo y, después de la cena, pasé a recogerla por
la fonda y la convencí de que me acompañase al café. Mis
amigos jugaban al rentoy como de costumbre pero, aunque
estuvimos más de una hora de palique, Ramón no apareció.

Volví a ballarme en el pueblo. Esperaba que Ramón se
arrepemiría de sus palabras e, inquieto de mi ausencia, me
vendría a buscar. Pero el primer día transcurrió, lento, abu
rridísimo, y Ramón no fue al café ni a la playa. Aguardé
un par dc días más, algo decepcionado y el horizonte del
lugar era siempre el mismo, con sus cañizos desiertos, los
moz?s marisqueando con el rastrillo y los viejos ociosos es
ponJánclose al sol. Ramón parecía haberse eclipsado. En el
café oí contar que salía en el bote con los suecos y, una
vez que el marido atravesó la calzada frente a nosotros el
Heredia sonrió barbaramente y dijo: "¡Ay. si lo pilla M~no
lete! ¡Qué estocada, madre!".

Me pasaba el día cantonealH.lo, pero 110 quería dar el
brazo a torcer. En casa mi madre leía la reseña del viaje del
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embajador americano por Andalucía y soñaba en tenerlo a
pensión. Sus lamentaciones me ponían los nervios de punta
y, cuando estaba seguro de no encontrar a nadie, me asoma·
ba a la playa y tiraba de la red con los hombres.

Eran momentos de intensa melancolía. Se habían ido
ya los extranjeros del Hotel y los chiringuitos cerraban. El
dueño del chamizo desmontó una mañana el suyo, mientras
los viejos tintaban las redes en la arena. Todo anunciaba
la inminencias del otoño. Las colinas palidecían bajo el
verde desmayado de los almendros y, más lejos, el sol ilumi
naba teatralmente la montaña. Pronto, empezarían a ven·
dimiar.

De noche, vagaba por las callejas pinas del cerro y, des
pués de recorrer todos los bares, subía a las rocas del pro
montorio y escudriñaba los ventanales del Hotel. Veía a
los camareros, con sus chaquetas blancas y los frescos chillo·
nes de las paredes pero, una vez, solamente, di con lo que
buscaba. Los suecos estaban sentados en medio del comedor
vacío y sus cabezas se recortaban de perfil: una pelirroja.
como espeluznada; otra, amarilla y morena. Bebían un líqui
do oscuro, paladeándolo y la mujer acariciaba la mano del
hombre. U na doncella corrió las cortinas de la ventana y
ya no los volví a ver.

Comenzaba a lamentar mi estúpida riña con Ramón.
Hacía más de una semana que no nos hablábamos y no
sabía nada de él, sino a través de sus compañeros. Me enteré
así de que el domingo no había ido a Motril y estuvo de
arrimón en la playa, aguardando a la mujer. El marido de la
Damiana lo había visto después de cenar y rondaba todavía
el Hotel, como un lobo. Aquella noche, los suecos no se
movieron de su cuarto.

Dos días más tarde, cuando me levantaba -la víspera
fui al cine con la peluquera, y eran casi las once-, mi madre
entró en la habitación y dijo: "¿Sabes qué ha ocurrido?"
Tenía el cabello desguedejado y los labios le temblaban de
emoción; "Tu amigo, el pelirrojo, que por poco se va al otro
barrio. Esta mañana vinieron a buscarle en una ambulancia.
Gracias a Dios, parece que ya est,i fuera de peligro". Y, sin
hacer caso de mis preguntas, empezó a quejarse y decir que
la culpa era mía, por haberle permitido instalarse en el Hotel,
en vez de obligarle a venir a casa: "Estaba segura de que aca
baría mal, segura. Pobre hombre. En un sitio así, cualquiera
se vuelve neurasténico." No la dejé terminar y corrí hacia el
Paseo. El corazón me latía como un reloj. Frente al Hotel,
había media docena de curiosos y, olvidando la dignidad de
su uniforme, el botones hablaba, hablaba: "Jesús, que cruda.
Hacía dos días que no salían de la habitación. La camarera
les subía continuamente vino. No del ordinario, no se va
yan ustés a creer. De marca y del más caro. Al bajar las
maletas esta mañana, se lo juro: había lo menos quince bote
llas. El somelié que ha corría mucho, lo dice: "En mi vía
he visto clientes locos pero, como este par, ninguno." Y tié
más razón que un santo. Ella, timándose con t'ol mundo,
y él, como si ná. Luego, como llegaba gente nueva, explicó
que el hombre había tragado un tubo de somníferos cre
yendo que era aspirina. Al despertarse, la mujer lo encontró
desvanecido y consiguió hacerle reaccionar con un poco de
amoníaco. Cuando vino la ambulancia, había vomitado ya
varias veces y salió del Hotel por su propio pie: "Parec'í;¡
un cadáver, palabra. A la chica del piso, que es muy sentía
casi le da un arrechucho de verle. Y a los demás también,
no se figuren. Yo mismo, aquí donde me ven, todavía no sé
cómo aguanto."

Los niños correteaban desnudos por la playa y contemplé
los merenderos cerrados, vacíos. Ramón estaba sentado junto
al bote, con el calzón de balio y una descolorida camiseta
azul. Hacía varios días que no se afeitaba y tenía los párpados
hinchados de suefío. Al verme, intentó sonreír.

Le ayudé a empujar la barca y bogamos lentamente hacia
la punta. La luna permanecía empingorotada en lo alto como
un hueso de sepia y cielo y mar se confundían en una im
precisa franja gris. Yo miraba Jos cipreses del cementerio,
el Hotel, las colinas y comprendí ele golpe, que mis vacacio
nes habían terminado, y Ramón, la barca y lo ocurrido con
los suecos eran cosas pasadas -historias del verano que recor
daría en el colegio, cuando estaría lejos del mar, sin los
amigos,

El sol bruñía la arena de la caleta y nos tumbamos en
la playa. Las gaviotas salpicaban de blanco el promontorio
tras el que -días antes- Ramón había desaparecido con la
mujer. Ahora, mi amigo fumaba en silencio y lo encontré
triste y avejentado.

-No ha sido nada ;sabes? -dijo simplement.e-. Iré a
Motril el próximo domingo,
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José 1.uis ~Iartíllez.~"illtel/t"r ,//11 corte lwrtical"

Por José Luis MARTÍNEZ
Cariea! liras de CM/OS FU ENTES

LITERATURA
la poesía con otras formas literarias, con
tinúan enriqueciendo su obra lírica.
Reyes, nuestro gran hombre de letras
proyecta publicar dentro de la edición
de sus Obras completas, una nueva co
lección de su Obra poética (1952) que
incluya asimismo la producción inme
diata, eco justo de la entonada sabiduría
de su pródigo otoúo y de su flexible
sensibilidad. Torres Bodet ha manteni
do, durante llI~is de cuarenta años de
producción poética casi ininterrumpida,
un proceso constante de búsqueda de
nuevas formas y depuraciún interior,
hasta llegar en sus libros recientes: Sil!
tregua (1957) y Tréúol de c/{alro !tajas
(1958), a la expresión desnud:1 y pa
tética de los conflictos radicales del hom
bre, contemplados desde la altura serena
de la piedad y la comprensiúll de Ull
noble humanismo. Carlos Pellicer es un
caso singular y ya excepcional en la lile-

MEXICANA

La obra actual
de los escritores mayores

ACTUAL 1954-1959

Considerada en conjunto, la obra in
mediata de los escritores pertenecientes
a la primera zona se caracteriza por una
producción más amplia en el campo del
ensayo y los estudios culturales y menos
frecuente en la creación poética y no
velesca. Alfonso Reyes y Jaime Torres
Bodet, que alternaron elesde sus orígenes

La trall/a de 1111 1110ll/elllo literario

LA

EL .ESTUDIO HISTÓRICO de la literatura
echa mano normalmente de una
convención: la de figurarse el cur

so de la producción literaria COlIIO un
ordenado desfile de corrientes, grupos,
personalidades y obras que surgen, flo
recen y desaparecen para dejar el lugar
a los que siguen. Van sucediéndose, en
efecto, las corrientes y acaso las obras
-si nos olvidamos que permanecen-,
pero los escritores continúan escribiendo
y evolucionando ellos mismos, hasta su
Illuerte. En ocasiones muy frecuentes,
abandonan definitivamente el género li
terario de sus primeras apariciones -la
poesía por lo común- y en su madurez
prefieren el ensayo o los estudios cul
turales. Por ello, para considerar el pa
norama de un momento literario, no es
posible aplicar la convención de corte
horizontal con que tradicionalmente se
expone la historia literaria, sino que
es necesario, en cambio, y ya que se trata
del estudio de "un momento" 4 ue carece
de desarrollo temporal, intentar un cor
te vertical que nos permita ir observan
do las capas históricas que coinciden en
ese momento.

Al intentar el examen de la literalllra
mexicana actual, en el lapso que va de
1%4 a 1959 encontramos, en principio,
que aunque más o menos diezmadas o
con algunas deserciones, hoy continúan
produciendo escritores de casi todas las
~eneraciones a p:lftir de la de 1910.
.J unto a las obras de madurez de Alfonso
Reyes, que surgió a las letras por aque
llos aúos; de Carlos Pellicer y Jaime
Torres Bodet, de la generación de Con
tempuráneos de los veintes; de Agustín
Yáñez, que procede de una generación
jalisciense cuya obra se inició hacia los
últimos veintes, y de Octavio Paz y de
Alí Chumacero, de las generaciones de
Taller y Tierra Nueva, respectivamente,
de los últimos treintas, vamos a encon
trar las obras de los escritores más re
cientes que inician hoy su obra y que
dan el tono original ele esta actualidad
literaria.

Para comenzar a desbrozar el camino
podríamos, pues, separar en principio
tres zonas en la trama de un momento
literario. En primer lugar la que forman
los escritores -de cincuenta años para
arriba, convengamos- de generaciones,
grupos y tendencias que tuvieron su apo
geo como innovadores en los primeros
treinta alÍas del siglo y que prosiguen
su obra. En segundo lugar vendrían los
escritores de generaciones inmediatas,
que cuentan hoy entre cuarenta y cin
cuenta alÍos, cuyas ideas literarias son de
hecho las que prevalecen y que comien
zan a escribir en estos años sus obras de
madurez. Y en último lugar los escri
tores jóvenes, de menos de cuarenta
alÍas, que hacen sus primeras armas y
cuya obra constituye la originalidad pro
pia de este momento literario.

En cierta manera, será preciso volver
a recorrer el camino andado, aunque sólo
para registrar a los autores que prosi
guen su obra y a aquellos que hoy viven
su madurez activa, para llegar, final
mente, a los que comienzan a escribir.
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l'atura mexicana. Nació a las letras como
poeta y poeta ha seguido siendo exclu
sivamente hasta ahora, fiel a su propia
línea y desarrollo interior e inmune casi
a las modas pasajeras. Sin embargo, aquel
jocundo deslumbramiento ante el paisa
je de sus libros anteriores a 1941, se ha
ido interiorizando y desnudando. En
Práctica de vuelo (1956) Y en los poe
mas posteriores persiste aún su esplén
dido sentido plústico de las palabras,
pero el poeta ha abandonado el mundo
para inclinarse ante lo divino y escru
tar la intimidad de su alma.

Los libros mús significativos de los
escritores mayores en el campo de la
novela, la narración y el cuento no son
muy abundantes. Martín Luis Guzmún,
cuya fama -que el tiempo ha aumen
tado- parte de sus dramáticos e incisi
vos relatos acerca de la Revolución, re
cientemente ha publicado, en la plenitud
de su dominio estilístico, una narración,
Muertes históTÍcas (1958) y un guión
cinematográfico, Islas llIarías (1959)
que, aunque escritos hace años, parecen
afinados por el maestro de hoy. Artemio
de Valle Arizpe desde 1918 hasta la fe
cha escribe y publica sin interrupción
sus placenteros novelas y cuentos, tra
diciones y leyendas y estudios históricos,
siempre en torno de la vida colonial
mexicana. Francisco L. Urquizo conti
núa novelando la leyenda y la historia
de los episodios revol ucionarios y la vi
da milit;n: de la que es el intérprete
m{ts autonzado. Agustín Y;íiíez, tras de
haber cumplido tareas políticas en su
Estado nat:1l, h:1 vuelto al ejercicio lite
r:1rio con una provisión de nuevas no
\'eias en lOmo a la vida mexicana dd
período posre\'()!uciona rio, de las cuales
la primera de ellas, [JI Cleacióll (1959),

desarrolla algunos personajes de uno de
los episodios mús dramúticos de A1 filo
del agua (1947) -el vigoroso fresco de
la vida provinciana al que debe su ma
yor prestigio como narrador-, para tra
zar una interesante novela en torno a
los problemas de la creación estética y
al ambiente intelectual y artístico de
México en los años siguientes a 1920.

La producción actual más copiosa de
los escritores mayores ha sido en el cam
po del ensayo, la crítica, los estudios li
terarios y las memorias. La tradicional
mente escasa inclinación de los escritores
mexicanos a contar sus propias expe
riencias se ha visto desmentida en los
últimos años con la publicación de un
conjunto de memorias de sugestiva lec
tura que nos ha permitido asomarnos
al desarrollo intelectual de sus autores
así como a ciertos momentos decisivos
de nuestra vida cultural y política.

Pocos días después de la muerte, ocu
rrida el 30 de junio de 1959, de quien
fuera ilustre educador y pensador y dis
cutido político, José Vasconcelos, se pu
blicó su libro póstumo, La flama, Los de
arriba de la Revolución, que viene a ser
la quinta parte de aquella memorable
autobiografía iniciada en 1936 con una
obra maestra ele la prosa mexicana,
Ulises criollo. La visión deformada de
ciertos :1contecimientos de la vida me
xicana, que oscurecen estas páginas de
Vasconcelos, impedidn que se las pue
da equiparar con la varonil audacia y
la intrepidez espiritual que dan su glo
ria al Ulises criollo. Sin embargo, entre
la confusión y la entllrbiada pasión que
se desborda en La fla7/1a, HIelven a en
contrarse esas transfiguraciones del me
jor Vasconcelos, esos raptos de honda y
dramútica meditación, esas revelaciones

geniales que tienen la virtud de transo
portar consigo al lector y recordarle que
Vasconcelos seguirá siendo uno de nues
tros mayores escritores modernos.

Alfonso Reyes, en cambio, ha inicia
do apenas sus memorias y la primera
parte hasta ahora publicada, Parentalia
(1958), es un homenaje a sus mayores.
El escritor magistral de tantas páginas
ha vuelto los ojos a su pasado familiar,
y singularmente a las hazaíias guerreras
de su abuelo y su padre, con una cálida
emoción y con una sofrenaela cordiali
dad que aíiade una nota más, íntima y
húmeda, a las ya múltiples de su enorme
obra.

En Tiempo de arena (1955), primera
parte de las memorias de Jaime Torres
Bodet, la balanza se inclina hacia la
biografía espiritual mientras que los he
chos vitales apenas son un marco o una
referencia. Acaso por ello las mejores
páginas, de consumada y elegante maes
tría, son las que narran las revelaciones
de figuras literarias o artísticas, como
Racine, Beethoven, Proust, Antonio Ca
so y José Vasconcelos.

A pesar de que, en los últimos aíios,
Salvador Novo sólo ha publicado colec
ciones retrospectivas de su poesía y obras
de teatro -el cual constituye, por ahora,
su Í1lberés permanente-, desde hace h~s
tras publica semana a semana, el~ r~vls

tas como 1\1aíiana y Hoy, su dIana o
memorias, ahora con el título de Carta's
a un amigo. La frecuente frivolida(~ y
la displicente soltura con que escr~be
Novo este registro semanal ele su VIda
no destruyen la gracia, el humor, la agu
deza y la serena reflexión que !l~cen
memorables muchas de estas pagmas
que, cuando se reúnan, nos dará~ 1!no
de los diarios más reveladores y ongma-
les de nuestro tiempo. , .

A Vasconcelos y a la campaíia po~IlIca
de 1929 en que figuró como c~nd~(~ato
presidencial- de tan. !lOnda .slgmfIca
ción para una generaclOn mexlCana-. se
refiere la vibrante crónica o memonas
que escribió Mauricio Magdaleno con
el nombre de Las palabms perdulas
(1956). Cierra esta mención de las me

morias reCientes la segunda parte de las
que viene publicando Ermilo Abreu
Gómez, esta última con el título de
Vuelos y quebrant~s (~959), que .narra
las primeras expen~nClas e!:! la CIUdad
de México del escntor vemdo de Mé-
rida, Yucatán. . .

Al seÍla lar los ensayos Y estudIOS l~~e
rarios m:ls valiosos entre la producclOn
actual de los escritores mayores, hay que
volver a mencionar a Alfonso Reyes,
<¡ ue adenús de los nueve tomos hasta
ahora editados de sus Obras completas,
ha publicado recientemente varios voll~
lllenes de ensayos y notas que dan testi
monio de su múltiple sabiduría:. Tra
yectoria. de (;oethe (195~) '. Mm'gl17_a!w
J[ (1954), l'.·sllldws llelenzcos (19:J/),
f.os burlas V{})'(i.\' (1957), Resumen de la
li/cralllJ(/ ll1exicrl11a (1958) Y La filoso
fia !u:leJ/islim (1959). Obras de la ma
durez intelectual ele .Jaime Torres Bo
det son sus dos estudios recientes: Tres
il/ventmes de realidad. Stendhal, Dosto
ievski y Pé1'ez Galdós (1955) y Balzac
(1959). Sus an;ílisis ~I; los proble~las
profundos de la creaclOn y de los chle
mas radicales que la vida y el arte pro
pusieron a estos gran~les I~oveli~tas son
paradigmas de la crítIca J¡te~·ana. .

Los estudios literari.os continúan reu
biendo contribuciones distinguidas de
Francisco i\fonterde, Julio Jiménez Rue-
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da A.ntonio Castro Leal, Francisco Gon
z¡ílez Guerrero y José Rojas Garcidue
iias; los ensayos de temas culturales han
sido cultivados por Pedro de Alba y
Manuel ;\faples Arce; en los ensayos fi
losóficos sobresale Antonio Gómez Ro
bleelo; y en los históricos, Daniel Cosía
Villegas, hasta hace pocos años econo
mista, Sl: ha revelado el m,ís riguroso
y agudo expositor de nuestra historia
moderna.

La investigación literaria m¡ís impor
tante realizada en los últimos años es la
emprendida por Angel María Garibay
al traducir, estudiar y valorar la cultura
literaria de nuestros antepasados indí
o"enas del Valle de México. Gracias a sus
t> l' Itrabajos, y a los ele su (tscípu o y co-
laborador Miguel León-Portil1a, ha sido
posible conocer en versiones directas y
sabias los poemas líricos, sacros y épicos,
y los textos históricos, morales y filosó
ficos de la vieja cultura náhuatl, y con
tar, al mismo tiempo, con una madura
información erudita y crítica. A la obra
de estos investigadores -que continúan
el esfuerzo de una larga tradición de
indigenistas y americanistas- se debe
con mucho el esclarecimiento de los orÍ
genes de nuestra historia cultural pre
hispánica y la divulgación de textos cuya
belleza fulge ya perdurablemente en
nuestro cielo literario.

La obra de las generaciones inmediatas

Una vez perfilada la actividad intelec
tual que ejercen en los días presentes
los escritores mayores, podemos pasar a
la segunda zona de nuestro corte a fin
de revisar la obra presente de los jóve
nes de ayer que hoy, entre sus cuarenta
y sus cincuenta afíos, marcan las pautas
literarias e intelectuales.

Las dos tendencias poéticas más visi
bles parten de las obras de Octavio Paz
y ele Alí Chumacero. Octavio Paz se en
cuentra en la cúspide de su creación poé
tica y es la influencia m,ís visible y
estimulante para los poetas jóvenes, no
sólo por sus versos sino también por sus
brillantes ensayos de crítica y teoría poé
tica. El don más intenso y sugestivo de
su poesía -que ha alcanzado en La es
tación violenta (1958) una de las expre
siones m;ís altas de la poesía mexicana
es un sensual e iluminado lirismo, a la
vez comunión y revelación del mundo.
La voz poética de Alí Chumacero -que
es asimismo un notable crítico y ensa
yista- no es el canto sino el responso y
la elegía en los que el sentimiento se
expresa con el hermetismo y el rigor
más obstinados. En su libro más impor
tante, Palabras en reposo (1956), Chu
macero no propone la lección de una
poesía espontánea y original sino, por
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el contrario, la del mayor rigor. Es un
poeta que pule, construye y trasmuta
los temas o las anécdotas de sus poemas
con un agudo sentido de lo que es poe
sía y con un apasionado amor por la
belleza.

En sus últimas expresiones, la poesía
de Efraín Huerta es una viril afirmación
de sus convicciones sociales y humanita
rias aunque sus mayores aciertos -como
en su excelente poema Avenida ]uárez.
de su libro Estrella en alto (1956)
vuelva a encontrarlos en su línea origi
nal, la del poeta de ultrajada ternura
que declara apasionadamente su amor
y su odio a la ciudad cruel. Los últimos
poemas, aún no coleccionados, de Ma
nuel CalviJlo han sido la revelación de
un nuevo poeta, de ricas y oscuras ale
gorías.

Los nuevos maestros de la prosa na
rrativa son Juan José Arreola y Juan
Rulfo, cuyos caminos literarios parecen
tan divergentes. Jaliscienses los dos y
ambos nacidos en 1918, sólo los unió su
casi simultánea aparición en las letras
mexicanas, lo cual constituyó, a partir
de 1953, lino de los m,ís entusiastas y
auténticos éxitos literarios. Dotado de
un agudo sentido de la belleza plástica
del lenguaje y de su poder evocador y
transfigurador de mundos reales o ima
ginarios, Arreola, nuevo juglar burlesco
y habilísimo escritor, dio nueva vitali
dad al poema en prosa o en términos
generales a la poesía artística, en sus
dos libros principales: Varía invención
(1949) y Confabularía (1952). Los se

cos, ásperos y dramáticos cuentos y no
velas de Rulfo acerca del medio rural
y de personajes primitivos, podían tener
una relación en cambio, con una larga
tradición mexicana y particularmente
con la corriente que se enlazó con la
novela de la Revolución. Pero lo~ cuen
tos de El llano en llamas (1953) y la
novela Pebo Pámmo (1955), de Rulfo,
no prolongan sólo aquella línea rural y
popular sino que la coronan por su
sobria maestría, por la cálida y oscura
intensidad de su lenguaje, por su poder
para superar sus breves anécdotas y aun
el exacto lenguaje popular que las nutre
hasta elevarlas a una visión trágica, iró
nica y humedecida de piedad del mun
do violento de los humildes de la tierra.

Después de publicar dos excelentes li
bros que combinan librel.nente. el re-
portazgo y el ensayo: La ~Jlda cnolla en
el siglo XVI (1955) Y Kl: el drama de
un pueblo y de llna planta (1956), Fer
nando Benítez, que había iniciado su ca
rrera literaria como cuentista, ha vuelto
a la narración con una obra que encie
rra un propósito audaz: el de novelar
la derrota y asesinato del Presidente Ca
rranza que ~a tenido dos. relatores i?
signes, FranCISCo L. Urqulzo y Mal:t~n

Luis Guzmán. Con todo, la narraClOn
novelesca de Benítez, El rey viejo (1959)
es también un relato de g-ran calidad. en
el que el autor ha sabido enriquecer,
con sobrios toques de emo~ión I~u~ana,

los hechos de aquellos dlas traglcos y
oprobiosos.

Desde los días de la revista Taller) Ra
fael Solana, escritor duefío de su oficio,
ha trabajado sin descanso en la po~s.ía,

la novela, el cuento, el teatro y la cnUca
por el dominio de su expresión. Con El
sol de octubre (1959), extensa novela
que presenta y a1?aliza v~rios rostros del
amor otoñal y CIertos ejemplares de la
confusa juventud actual, y aun le da
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pretexto para coloridas descripciones tu
rísticas y reflexiones literarias, Solana
se incorporó de un solo salto al carro
de los novelistas de éxito popular de
los últimos años.

Ricardo Pozas y Ramón Rubín han
escrito recientemente novelas indigenis
tas tan interesantes por sus valores hu
manos como para la comprensión de
algunos pueblos autóctonos de México.

La producción ensayística más impor
tante de hoy de los escritores que cuen
tan entre cuarenta y cincuenta años de
edad, se inclina decididamente a la re
flexión filosófica, con Leopoldo lea;
a la investigación sociológica, con José
Iturriaga; a la teoría poética, con Octa
vio Paz, y a los estudios filosóficos con
Antonio Alatorre, todos ellos preocupa
dos por el conocimiento y mejoramien
to de la realidad social mexicana.

José Alvarado, que publica de cuando
C~l c.uando hermosos relatos, es un pe
riodista cuyo comentario diario a lo
grande o él lo nimio tiene siempre una
marca de sensibilidad y sugestivo estilo
y una norma constante de integridad in
telectual.

Los escritores jóvenes de hoy

La última promoción literaria, la de
los jóvenes escritores que hoy tienen me
nos de cuarenta años y que han iniciado
su obra en los años inmediatos, es una
de las más activas e interesantes de nues
tra literatura moderna. De su múltiple
y.r.enovada producción acaso pueda an
tiCiparse que está creando un renaci
miento literario, aunque todavía no
pueda precisarse cuáles vayan a ser sus
alcances. Los nuevos escritores no per
tenecen a una sola generación -como
era lo común- sino que proceden de
va~-ia~ ?,eneraciones o grupos que han
COInCIdido no sólo en su aparición lite
raria sino también en una acometividad
y en una afanosa búsqueda de nuevos
caminos expresivos.
S~n interesantes y personales todos los

c~~llnos que ex~lo:a la nueva genera
Clan, pero su tolllca más perceptible,
c~)U todo, no es la poesía ni el ensayo
SInO ~a .novela y el teatro -que queda,
este ultimo, fuera de los propósitos de
este panorama. Además, algunas de las
novel.a,s el~ los ~uevos escritores, y otras
tamblen ll1medIatas aunque de escrito
re;; ~ayore~, han logrado conquistar un
publico mas numeroso que cualquiera
otro alcanzado antes por la literatura, si
se ex~eptúa acaso el que leyó los prime
ros libros autobiográficos de Vasconce
los. No quiero juzgar todavía la validez
de los recurs?s con que se ha conseguido
esta populanelad pero sí sei'íalar que la
mayor parte de estas nuevas novelas -a
partir ele Pedro Páramo (1955) de Juan
Rulfo y con pocos antecedentes más
atrás- han roto con el primitivismo que
empobrecían la composición novelesca
para atreverse decididamente, y algunas
veces con éxito, con las nuevas técnicas.

Los poetas hoy jóvenes tienen ento
naciones muy diferentes: el torrente ima
ginativo, informe y oscuro, con mucho
de la mitología surrealista, de Marco
Antonio Montes de Oca; la áspera e
íntima protesta, de acento tan personal,
contra un mundo filisteo e insensible,
de Jaime Sabines; el puro y terso lirismo
de Miguel Guardia; la depurada con
tención, iluminada de alegorías, de Jai-

me Garda Terrés -que es, además, un
crítico y ensayista de singular rigor e
inteligencia-; las múltiples voces de
Rubén Bonifaz Nuño, uno de los más
diestros poetas recientes, y las promete
doras fluencias líricas de los más jóvenes
poetas: Manuel Durán, Tomás Segovia,
Rafael Ruiz Harrel, Víctor M. Sandoval,
Hugo Padilla y Homero Garza. Los nue
vos poetas recogen algo de la tradición
inmediata, de México y del mundo, que
los precede, pero asimismo hacen su:
personal exploración poética para llegar
a encontrar su propia voz.

El grupo de poetisas qu~ se reu,n~ó,
en su mayor parte, en la reVIsta Amenca
y publicó sus primeros libros entre 1945
y 1950 ha mantenido su vocación hasta
los días actuales. A lo largo de los úl
timos lustros, Margarita Michelena, Ro
sario Castellanos, Dolores Castro, Gua
dalupe Amor, María Luisa Hidalgo, y
1a s poetisas de inspiración religiosa,
Emma Godoy, Enriqueta Ochoa y Glo
ria Riestra han escrito hermosos poemas
y han llegado a conquistar, como en el
caso de Guadalupe Amor, extensa fama.
Entre todas, han llegado a crear una co
rriente propia y original de lírica feme:
nina. Pero si cada una de ellas prosI
gue o apenas inicia su búsqueda de la
poesía, se han destacado del coro en mo
mentos sucesivos tres voces más puras e
intensas: Margarita Michelena, Guada
lupe Amor y Rosario Castellanos.

La conciencia de la nueva generación
se ha ejercido principalmente en un afán
de revisiones rigurosils del Cllrso de l:¡s
ideas y de los negocios públicos. Los
jóvenes filósofos ensayistas -casi tocios
ellos discípulos del maestro español José
Gaos y del mexicano Leopoldo lea- se
dieron a conocer como grupo Hiperión,
hacia 1952, por sus estudios en torno al
ser y a la conciencia del mexicano, que
a fin de cuentas se resienten por su ex
ceso de especulación, alimentada por la
filosofía existencialista entonces en boga,
y su incipiente experiencia. De ese grupo
inicial, Emilio Uranga, Jorge Portilla,
Luis ViIloro y Ricardo Guerra han pro
seguido su tarea intelectual y han rea
lizado los más firmes estudios y ensayos
en su especialidad filosófica. En el cam
po de la sociología sobresalen las investi
gaciones de Pablo González Casanova.
Los mejores ensayos y notas de temas
literarios son de Ramón Xirau, Henri
que González Casanova y Jaime Garda
Terrés -este último preocupado asimis
mo por cuestiones políticas y sociales
María del Carmen Millán, Francisco
lendejas y Emmanuel Carballo escriben
crítica y estudios literarios, y Carballo,
además, ha publicado notables entrevis
tas con los personajes sobresalientes de
nuestras letras. En este último género,
Elena Poniatowska -autora también de
curiosos relatos de infancia- ha hecho
una creación personalísima que consti
tuye el encanto de las páginas del diario
en que las publica. Entrevistas que son
una singular mezcla de ingenuidad mali
ciosa y de agudeza tímida, ele gracia fe
menina y de perspicacia.

El contingente más nutrido y signifi
cativo de las nuevas generaciones es el
ele los novelistas y cuentistas. Carlos
Fuentes y Luis Spota han escrito las no
velas de más aliento: vastos y apretados
murales acerca de la nueva fauna huma
na que ambiciona, lucha, se corrompe,
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ama, sueiia y muere en la capital mexi
cana.

Dueño ele una incisiva inteligencia y
una cultura poco común, Carlos Fuen
tes llegó a la novela armado con todos
lo~ secretos de la técnica narrativa mo
derna y con una rica experiencia acerca
de las opuestas zonas de la sociedad capi
talina y de sus peculiares costumbres y
lenguaje. Su primera novela, La 1'egión
más transparente (1958), a la que sólo
precedió un original volumen de cuen
tos, acaso no sea una obra cabalmente
lograda -por la profusión de sus perso
najes, por lo intrincado de sus símbolos
y por cierto abusivo recargo lingüístico
pero sí es la novela reciente más ambi
ciosa, la que más caminos y posibilida
des exploró y la que se aventuró lo mis
mo en los círculos de la inteligencia y de
la indagación de nuestro destino que en
los de la miseria y la frivolidad.

Las múltiples promesas implícitas en
la primera novela de Carlos Fuentes tu
vieron su primera respuesta positiva en
Las buenas conciencias (1959), primera
parte de la serie novelesca Los nuevos.
Apartündose de la composición mura
lista y un tanto abigarrada de La Tegión
más transpa¡oente y fijándose en la narra
ción de una sola historia y un solo con
flicto, la familia y la crisis ele la adoles
cencia de Jaime Ceballos -personaje
que ya aparecía, en época posterior de
su vida, en la novela anterior-, Fuentes
ha escrito una novela de concentrada y
equilibrada composición, que se sirve
eficazmente, no por carencia sino por
sobriedad, ele un mínimo de recursos;
que se atreve a profundizar, con intre
pidez y limpieza de conciencia, en un
conflicto de todas las vidas y que des
cribe magistralmente el ambiente de pro
vincia y su nostálgico desprendimiento
del mundo porfiriano y su a veces dolo
rosa adaptación al nuevo orden creado
por la Revolución.

Luis Spota, hábil periodista, ha pu
blicado desde 1947 varias novelas de mé
rito desigual en las que ejercitó el arte
que ahora domina: el de apresar el in
terés de sus lectores narrando los dramas
oscuros del pueblo de la ciudad de Mé
xico. En Casi el pamíso (1956), su pri
mera novela de gran éxito editorial,
Spota trazó con técnica segura y eficaz
las aventuras picarescas de un impostor
como pretexto para describir la corrup
ción y esnobismo de la nueva burguesía
con pretensiones aristocráticas, y en dos
novelas posteriores ha narrado la vio
lencia y el crimen en torno a un con
flicto sindical o las sórdidas vidas, abru
madas por las pasiones, los crímenes y
las desventuras, de un grupo de cirque
ros ambulantes. En todas sus novelas le
ha acompafiado el éxito, pero, a fin de
cuentas, la seducción que ejerce sobre
sus lectores parece apoyarse más en el
hipnótico atractivo de una truculencia
a veces folletinesca, que en aquella otra
capacidad que está en las manos de Spo
ta y que ha hecho la grandeza de las
novelas memorables: la ele revelarnos e
iluminarnos nuestra condición humana.

En esta misma línea de los dramas
sórdidos de la ciudad y nutrido inme
diatamente por la crónica policíaca, Al
berto Ramírez de Aguilar ha escrito dos
novelas, Camino a la nada (1958) Y La
noch(~ r/,,/ sábado (1959), de fácil lec-
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tura aunque basada también en morbo
sas truculencias.

Lus desoriel/tadus (195H), de Maruxa
Villalta, es un primer intento aún inse
guro, en torno a los problemas moder
nos de la adolescencia.

Después de un buen libro de cuentos,
Serg-io Galindo publicó una' estampa
llena de ternura y humanidad sobre el
drama de una solterona de provincia,
/'olvu.\' dl' arroz (1958). Su obra m;ís re
ciente. La justicia lit: {'l/lTU (1959), es
otra nO\-e1a nds de la ciudad de México.
la non-la de las miserias}' de los tristes
triunfos de los agentes de migración.
Narrador diestro y de dibujo perspicaz.
(;alindo mantiene el interés del lector
sobre un conjunto de personajes, los per
seguidores. <¡ue viven ambientes muy
divCl'sos. sobre su saiíuda cacería y sobre
sus múltiples angustias y miserias.

Pueden considerarse novelas psicoló
gicas dos libros de buena factura: L(),\
sip:1/ ().\ IJt' rdid {}.\ (1 %H) de Sergio l~er

n;índe/. finas variaciones de cierta ento
nacitÍu proustiana en torno a un grupo
social. y FI li1lro vacío (1958), de Jose
fina Vicens. que es un penetrante y sos
tenido ;t1dlisis en torno al afún de ex
presitÍn y a la estéril pobreza de una
\·ida.

Memorias noveladas, hechas de recuer
dos y fantasía, de sensibilidad y capri
cho, de vanidad e inteligencia son Yo
.\u)'1Il i casa (1957), el primer libro en
prosa de Cuadalupe Amor. Sara Carda
Iglesias, que inició su obra literaria con
la novela El jagüe)' de las ruinas (1944),
tras de un largo silencio volvió a las
letras con una novela bien lograda, Exi
lio (1957), acerca de un tema sugestivo:
la aclimatación en México de los espa
lioles desterrados.

Si todas las novelas anteriores tienen
por escenario la ciudad de México, las
siguientes ocurren en ambientes de pro
vincia. El solitario Atlántico (1958), de
.J orge LtÍpez Púez, es una de las narracio
nes m:lS limpias y mejor logradas de los
últimos alios que nos despierta el recuer
do del mundo m<Ígico y el estupor de las
primeras revelaciones de la infancia.
Ba llÍ I/·Ca I/ál/ (1957), de Rosario Caste
Hanos, una novela JJena de vivacidad y
color local acerca de los problemas ra
ciales y sociales que persisten en Chia
pas, ;lIiade un triunfo m<Ís a los presti
gios de su autora en la lírica. La vida,
las venturas y las aventuras de un pe
quelio poblado de la sierra de Puebla.
descritas con prolijo y agradable realis
mo, son el tema de UI/a luz el/ la otl'll
uri/la (1959), primera novela de María
Lombardo de Caso. En Las gal/as dl'
lT"")' (1!)5H). Armando Ayala Anguiano
11 arn') con soltura y superficialidad l;¡
peculiar vida de la gente de la fronlera
californiana. La tierra y el hombre pri
mitivos y hostiles y e! viejo drama de ];1
explotacic'm de! indio en e! Sureste me
xicano prestan lema a la primera novela
de Alberto Bonifaz Nuiío, 1.(/ l'I'IIZ dd
Surestl' (1%4).

En su primer inlento narrativo, l~'1

IlIga)' t/Ul/t/" rrt:n: la Ilierba (1959), la
exeee!enle autora dram;ítica Luisa Jo
sefina Hern.índez ha huido de la rea
lidad para hacer una incursión, de di
fícil lectura, a la atmósfera turbia del
entresueño y la pesadilla kafkianos. Emi
lio Carballido, acaso el más valioso de
Jos nuevos autores teatrales, en sus obras
narrativas conserva, por lo contrario, el
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mismo clima dc fresco realismo, de mun
do joven que hay en sus mejores piezas.
La veleta oxidada (1956) y El norte
(1958), en efecto, son novelas breves

acerca de los problemas cotidianos de
los jóvenes de hoy -alocados, de incier
ta y escasa moral y llenos de confusos
sueüos y afanes-, pero tienen el encanto
de una fluidez y una simpatía, intras
cendentes quizá, pero llenas de compren
sión para· sus personajes.

Junto a este nutrido contingente de
nuevos novelistas que han publicado
libros dignos de atención en los últimos
aüos (1954-1959) debe mencionarse el
grupo aún nús numeroso de los cuen
tistas jóvenes. He aquí sus nombres, or
denados por la fecha de publicación de
sus primeros libros de cuentos: Emma
nuel Cm'ballo, Gastón Carda Cantú,
Angel Bassols Batalla, José de la Colina,
Edmundo Valadés, Carlos Valdés, Sal
vador Reyes Nev;írez, Antonio Souza,
Ricardo Caribay, Carmen Rosenzweig,
Raúl Prieto, Alberto Montel'de, Carmen
Báez, Beatriz Espejo, Cuadalupe Due
lías, Elena Carro -autora además, de
algunas de las m;ís interesantes piezas
teatrales contemporáneas-, José Emilio
Pacheco, Tomás Mojarra, Emma Dolu
janoff, Amparo Dávila y Eglantina
Ochoa SandovaI. Veintiún nuevos es
critores de menos de treinta años la
mayoría, que asedian por todos los flan
cos y extremos posibles el problema
infinito del cuento. Los temas que han
tratado ofrecen un repertorio mucho
más amplio del que venía siendo tra
dicional e invariable en las letras mexi
canas. De acuerdo con esta línea, hay
cuentos sobre problemas sociales y ra
ciales y sobre episodios de la Revolu
ción, pero hay además cuentos sobre la
vida en provincia, sobre la intimidad
femenina, sobre tipos populares de la
ciudad, sobre tipos rurales, y de imagi
nación y fantasía. En algunos de sus
cuentos persiste el trazo espontáneo pe
ro en otros se advierte una elaboración
intencionacla y un estilo ágil y preciso,
como en los ele Caribay, Carballo, Val
dés, Carcía Can tú, y Valadés. Pacheco
prefiere el labrado del estilo a la manera
de Borges y Arreola, y Mojarra sigue
la desnuda aspereza de Rulfo. Imagi
naClOn, sensibilidad y ternura irreduc
tiblemente femeninas trascienden los
cuentos ele Carmen Rosenzweig, Ampa
ro Dávila, Elena Carro y Cuadalupe
Dueñas. En los cuentos de Raúl Prieto
hay un pequeño mundo observado con
irona y agudeza. lV1azamitla, de Ricardo
Caribay, en su género una obra maes
tra, con sus lentos y exactos movimien
tos de ballet en torno al ,"iejo drama
rural de la violencia.

Me he detenido a enumerar todas las
novelas que merecen recordarse de es
critores jóvenes y los nombres de los
nuevos cuentistas, que inician su obra
para mostrar la extraordinaria ebulli
ción de temas, ele intentos y no pocas
veces de éxitos que anima la nueva pro
sa narrativa. La explicación más obvia
que puede elarse de la existencia de esta
plétora de narradores puede ser la del
éxito de público y editorial que han
alcanzado algunos de los nuevos nove
listas, y en términos m;ís generales, el
hecho ele que ahora se vendan más cjem
pIares de una novela o de un libro de
cuCntos. En todo caso, Jo importante

es seJialar que sólo a partir de los últi
mos alias -acaso desde la publicación
de la colección "Letras Mexicanas" que
se inició en 1952- nuestra literatura
ha iniciado firmemente la conquista de!
público. Los nuevos narradores han roto
también otra barrera, la de los temas,
que mantuvo durante lustros atada a
la novela y al cuento a la órbita de lo
social y lo rural. Han encontrado cierta
mente otros asuntos. pero persiste aún
en la mayoría de los novelistas y cuen
tistas, mayores y menores, un g-usto hip
nótico por lo extremoso, por la denun-

cia social y por cierta truculencia con
resabios de crónica policíaca, como
si la vi tia y los problemas de los hombres
y las mujeres normales, los intrascen
dentes problemas cotidianos: el amor,
la ambición, la vejez, e! tedio, la com
prensión humana, la insatisfacción, los
hi jos y la muerte no fueran cuando me
nos tan interesantes como el asesinato
de una solterona o los amores de un bo
rracho y lIna enana. Por otra parte. ten·
g-o la impresión de que algunos de los
novelistas de éxito est;ín dej<Índose lIe
I'ar, conscientc o inconscientemente, por
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MIGUEL HERNÁNDEZ (1910-1942)

RETRATO DE UN POETA ESPAÑOL

ferencia de tono y eh: temas que existe
C'ntre estos poetas C'xplica además por
qué, a pesar de que el destino tendía a
convertirlos a ambos en figuras legenda
rias, poseen tan distinta fuerza de irra
diación. A diferencia dc Antonio Macha
do y de Garda Larca, Hern;ll1dez fue
una víctima que los vencedores hubieran
podido salvar: tuvieron tiempo de sobra.
A pesar de que por él abogaron varios
personajes influyentes, y a pesar de su
precaria salud, lo arrastraron durante
tres años por las cúrceles españolas. Mu
ri{) el 28 de marzo de 1942 en Alicante.
víctima de una tuberculosis pulll1onar.
rmposible concebir un final más doloro
so para una vida que había llegado a co
nocerse a sí misma en el aliento de una
firme volnntad creadora. En el extran
jero, en medio de las muertes en masa
ocasionadas por la Segunda Guerra Mun
dial, su desaparición no suscitó C'scán
dala ni protestas. Sólo más tarde, con la
creciente resonancia de su lírica, surgió
la indignación y el pesar.

LA VIDA

El pastorcillo.-Frente al triste fin
vemos, si remontamos el curso de su
breve y azarosa vida, un comienzo ra
diante, a su vez amenazado por la leyen
da. Nació el 30 de octubre de 1910 en
el pueblo de Orihuela (provincia de Ali
cante). Su padre era pastor y tratante
en ovejas y cabras; la necesidad lo obli
gó a sacar a su hijo del colegio de je
suitas para que le ayudara a cuidar los
animales~ Más tarde reconocería Miguel
la influencia que sobre él ejerció tan ro
mántico origen. Vicente Aleixandre ase
gura en sus Encuentros que cuando Mi
guel le escribió por primera vez, pidién
dole tímidamente su libro La destruc
ción o el amor, completó su firma con la

MUEHTE y FAMA

POCO A poco VA COMPREl\DIENDO la
crítica española que ninguno de los
poetas nacidos en España en los úl

timos cincuenta años supera en impor
tancia a Miguel Hernández. En la misma
España no se reconoció su grandeza sino
después de su muerte, y fuera de los paí
ses de habla española sigue siendo, toda
vía hoy, casi un desconocido. Ambos he
chos se explican fácilmente. Los poemas
que justifican su fama se escribieron en
la cárcel y apenas se publicaron, parcial
mente, en 1951 y 1952. Las poesías de
Hernández impresas antes de la Guerra
Civil no se encontraban por ninguna par
te: estaban prohibidas o habían desapa
recido. Cuando José María de Cossío,
haciendo valer su influencia conciliadora
publicó en la popular "Colección Aus~
tral", el año de 1949, la segunda edición
del volumen de poesías El rayo que no
cesa (1936), brindó a los amantes de la
literatura, y muy especialmente a los jó
venes, la oportunidad de conocer la poe
sía de ese excelso campesino. La nutrida
selección que del conjunto de su obra
publicó Arturo del Hoyo en la editorial
Aguilar el año de 1952 está agotada des
de hace tiempo y se ha convertido casi
en rareza de bibliófilo.

Parece estarse preparando un cambio
de gusto análogo a aquel que hizo que
los aman tes de la poesía pasaran de Juan
Ramón Jiménez a Antonio Machado: los
lectores parecen olvidar un poco la obra
singular de Garda Larca en favor de la
poesía humana y el grito indignado de
Hernández. A ambos poetas les tocó el
mismo fin trágico. Pero Garda Larca,
cuando fue fusilado, gozaba ya de gran
fama; Hernández, en cambio, sólo alcan
zó la grandeza plena gracias a su destino
de reclusión y de sombra. La notable di-

el deplorable ejemplo del cine mexica
no que descubrió el camino del éxito
comercial en el recurso de dirigirse al
público más primitivo e incitar sus pa
siones rudimentarias. Sin embargo, sin
necesidad de apelar a razones artísticas
o a cuestiones morales, quisicra recordar
que nuestros lectores siguen leyendo no
velas inglesas, .norteamericanas, france
sas o italianas que no están hechas sino
excepcionalmente de estos extremos pri
mitivos de lo humano, y se leen porque
estos lectores, como los de todo el mun
do, buscan en la novela o en el cuento
el interés y la seducción que nacen de
lüs im;ígenes eficaces y persuasivas de
la vida toda.

Con todo, pese a cstas limitaúones y
estos excesos, comprensibles en un arte
que de pronto ha dejado de ser juego
privado para convertirse en medio pú-

blico de expreslOn, es necesario afirmar
que la nueva prosa narrativa y el nuevo
teatro constituyen la creación literaria
mál) activa, renovadora y original de
las letras mexicanas de hoy.

Considerada en conjunto, la literatura
mexicana actual da la impresión de en
contrarse en uno de los períodos más
activos y fértiles en la historia de nues
tras letras. Herederas del lento y com
plejo esfuerzo que vino gestándose des
de la generación de 1910, las generacio
nes actuales parecen destinadas a llevar
a cabo, al fin, el salto que libre a la
literatura mexicana del provincianismo,
del aislacionismo que no había podido
superar hasta ahora -salvo en contadas
excepciones- para existir y circular en
en un clima universal. Bastaban los de
dos de una mano para contar a los es
critores mexicanos que habían sido tra
ducidos a lenguas extranjeras hasta
1950 o 1952; a partir de estas fechas,
va siendo cosa normal que los libros me
xicanos importantes -novelas, teatro,
poemas, ensayos, reportazgos- se traduz
can al inglés, al francés, la italiano, al
alemán, al ruso, al japonés y al chino.
Son numerosas, además, las antología
que recogen versiones de nuestros poe
tas o las entregas de revistas extranje
ras consagradas a las letras mexicanas.
y sin duda, esta conciencia de que lo
que se escribe puede ser leído no sólo en
:Vléxico sino en pueblos remotos, y aque
lla seguridad, también recientemente
conquistada, de que muchos lectores van
a leerlo, han dado una nueva seguri
dad, una responsabilidad y cierta sol
tura a las nuevas letras. No es tiempo
aún de ponderar la significación y la
trascendencia de la literatura joven me
xicana, pero sí puede asegurarse que,
manteniendo un ritmo paralelo al del
intenso desarrollo económico y 30cial
que vive el país, la expresión literaria
se encuentra en uno de sus momentos
m;ís renovadores y fecu ndos.
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candorosa aposición "Pastor de Orihue
la". Más decisiva que esta condición de
pastor, tardía y más o menos refleja, fue,
sin embargo, la profunda impresión que
la naturaleza dejó en su espíritu y que,
hasta el último momento, influyó en su
mundo poético.

El autodidacto.-El camino que lo lle
vó a la lírica es notablemente directo. Se
lanzó a la lectura de los grandes clásicos.
Los modelos cronológicamente más cer
canos hubieran sido para él rodeos o
aun caminos errados. El centenario de
Góngora en 1927, el homenaje a Garci
laso y a Bécquer en 1936: tales fueron
los impulsos externos -azarosos, sí, pe
ro hondamente significativos- para su
formación. La fase inicial de su poesía
consistió en la restauración de los mo
delos clásicos. Recordemos una vez más
hasta qué punto la generación Guilén
Larca, inmediatamente anterior a la de
Hernández, se enriqueció con esa reno
vada vuelta al pasado. Por lo demás, la
búsqueda de contenidos actuales y de
nuevas y vibrantes formas en la poesía
del Siglo de Oro perdura hasta nuestros
días. La actitud de Hernández puede
considerarse, al menos en este aspecto,
como típica de su generación lo mismo
que de la más joven generación de poe
tas. Lope de Vega, San Juan de la Cruz,
después Garcilaso, y, entre los modernos,
Antonio Machado y Juan Ramón Jimé
nez, fueron quienes dejaron más honda
huella en ese muchacho de aldea, ansio
so de leer, a quien nadie guiaba en sus
lecturas. En el Horno de la familia Fe
noll se reunían los aficionados a la lite
ratura, y ahí fue donde Miguel conoció
el valor de esas estimulantes tertulias, sin
~as cuales no podemos concebir a Espa
na: esas veladas <]ue son a la vez expre-

Slon de la amistad y alta escuela de la
conversación.

La rosa de los vientos.-Los años que
van de 1931 a 1934 habían de revelar la
extraordinaria receptividad de Miguel.
Husmeó impaciente los testimonios de
incontables posibilidades de vida y sintió
que su ambiente provinciano era dema
siado limitado v estrecho. De buenas a
primeras, a fi nés de 1931, va a Madrid,
sin medios algunos. En una entrevista
publicada en la Gaceta Literaria se anun
cia la llegada de un "nuevo poeta pas
tor". Pero como Miguel no puede pre
sentar ningún poema de mayores dimen
siones ni nada impreso que justifique ese
anticipo, no se le presta atención. Sus
tímidas peticiones no le reportan más
que palabras de consuelo. El hambre y el
frío, y por', último el dinero que le envían
de Orihuela para el viaje, lo deciden a
regresar a su pueblo.

En la primavera de 1933 aparece su
primer libro, Perito en lunas. Típico tra
bajo de aprendiz, cuya hechura descubre
al maestro: GÓngora. García Larca re
conoce, sin embargo, la casi impercepti
ble voz propia de Miguel y le escribe
consolándolo: "Los libros de versos, que
rido Miguel, caminan muy lentamente."
De hecho, el tomito de versos no levantó
ruido alguno. Sin dejarse desalentar, y
animado quizá por los experimentos tea
trales de Larca con La Barraca, Miguel
va de un lado a otro recitando sus metá
foras gongorinas, ilustrándolas, como
cantor de feria, con carteles pintados por
su propia mano. Su amigo Ramón Sijé,
que desde un principio ha apoyado la
labor poética de Miguel, lo atrae hacia
su concepto neocatólico del mundo. Hon
damente impresionado por el teatro de
Calderón, Hernández escribe un auto sa
cramental, Quien te ha visto y quien te
ve. y ocurre por este tiempo otro acon
tecimiento trascendental: su amor por
Josefina Manresa, que penetra su obra
lírica hasta el último momento.

La dudad.-En 1934 Miguel Hernán
dez hace su segundo esfuerzo por con
quistar a Madrid. Y esta vez lo logra.
Pablo N eruda, que por aquellos años era
cónsul de Chile en Madrid y causaba
gran sensación en la sociedad madrileña
como poeta y como comunista, vio en
Miguel a un poeta prometedor; también
Vicente Aleixanclre. Bergamín publica
en su revista Cruz y Ra'ya el mencionado
auto sacramental, que muy pronto le alla
na el camino para colaborar en diversas
publicaciones literarias, como el Caballo
verde para la poesía de Neruda y la Re
vista de Occidente de Ortega. José Ma
ría de Cossío, que por ese tiempo prepa
raba su enciclopedia sobre los toros, le
dio el puesto de secretario. Entre tanto
el fiel amigo de Miguel, Ramón Sijé, ha~
bía fundado en Orihuela una revista pro
vinciana de tendencia neocatólica (El
Gallo Crisis, 1934), en la cual colaboraba
también Hernández asiduamente. Por
aquellos año su poesía gira en torno al
gran tema único d~ su amor. Ya en 1934
reúne veinticinco sonetos bajo el revela
dor título El silbo vulnerado, aunque sin
publicarlos. Diez de estos sonetos pasa
rán a formar parte, con algunos retoques,
a su segundo libro de poesías, T:l 1"O\,O

que no cesa, publicado en 1936. .
Con esta obra -tres años después de

sus primeros intentos- Hernández ha
encontrado su tono inconfundihlc. Juan
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Ramón Jiménez, que siempre tuvo (':c
muy fino para las nuevas voces, e::SL,ib
por entonces en El Sol; "En el últin
número de la Revista de Occidente, pi
blica Miguel Hernánclez, el extraordim
rio muchacho de Orihuela, una loca el(
gía a la muerte de su Ramón Sijé y sei
sonetos desconcertantes. Todos los ami
gas de la «poesía pura» .deben buscar:
leer estos poemas vivos. Tienen su em
paque quevedesco, es verdad, su herenci;
castiza. Pero la áspera belleza tremendo
de su corazón arraigado rompe el paque
te y se desborda como elemental natura
leza desnuda. Esto es lo excepcional poé
tico, y i quién pudiera exaltarlo con tant<
claridad todos los días! Que no SI

pierda. .. esta voz, este acento, est!
aliento joven de España."

Si el gran Juan Ramón elogiaba en esa
forma, era lícito confiar. Nunca volvió a
faltarle a Hernández el valor de ser ca·
mo era: es un regalo que le hizo la ciu
dad. Las vicisitudes por las cuales pasó
su vida en la ciudad señalan claramente
el breve rodeo que finalmente lo condu
jo hacia sí mismo. En su primer intento
de sentar pie en Madrid (1931) había
llegado vestido de "señorito", en vesti
menta de ciudad, esperando, sin duda.
que la adaptación facilitaría las cosas. La
segunda vez ( 1934) hizo valer plena
mente lo que tenía de extraño y no dejó
escapar ninguno de los elementos que
podían convertirlo en ese "extraordina
rio muchacho". Con el tiempo, la misma
sensación que causó le haría tomar gusto
a las formas de vida urbanas. El lumino
so retrato que ha trazado la pluma de
Vicente Aleixandre nos permite recons
truir claramente el ánimo optimista, la
alegre conciencia de ser diferente, del jo
ven intruso de Levante:

"Algo tenía en esas horas que le hacia
aparecer como si siempre llegase de ba
ñarse en el río. Y muchos días de eso
llegaba, efectivamente. Mi casa estaba ell
el borde de la ciudad. «¿ De dónde vie
nes, Miguel?» «j Del río !», contestaba
con voz fresquísima. Y allí estaba, recién
emergido, riendo, con su doble fila de
dientes blancos, con su cara atesada y
sobria, su cabeza pelada y su mechonci
lIo sobre la frente. Calzaba entonces al
pargatas, no sólo por su limpia pobreza,
sino porque era el calzado natural a que
su pie se acostumbró de chiquillo y que
él recuperaba en cuanto la estación ma
drileña se lo consentía. Llegaba en man
gas de camisa, sin corbata ni cuello, casi
mojado aún de su chapuzón en la co
rriente. Unos ojos azules, como dos pie
d~as límpidas sobre las que el agua hu
biese pasado durante años, brillaban en
la faz térrea, arcilla pura, donde la den
tadura blanca, blanquísima, contrastaba
con violencia como, efectivamente una
irrupción de espuma sobre una 'tierra
ocre."

Durante mucho tiempo siente Miguel
la nostalgia del paisaje de Orihuela v
odia la inquietud, el ruido y el tráfico' d~
la metrópoli. Pero muy pronto se hace
sentir tam?ién, en las cartas a Josefina,
su desprecIO por la estrechez de la vida
provinciana. En 1935 parece querer, rom
per con su origen: se aparta totalmente
ele Ramón Sijé!. su relig!oso ~migo y pro
motor, y tamblen Josef1l1a tiene motivos
para dudar de su amor. Sólo el éxito al
canzado por la lírica nada ciudadana de:::
El rayo que no cesa, esas variaciones so
bre su gran amor, lo hace volver a sí
mismo. De pronto se siente extraordina-
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riamente fatigado por la vida en la me
trópoli. Lo superficial de las amistades,
las mentiras del mundo literario, hacen
estallar en él, violentamente, su tempe
ramento de hombre de la naturaleza. Se
defiende aislándose. Nac1a c1esea más ar
c1ientemente que volver a ver a su Ori
huela. "Me ahogo entre tanta gente", es
cribe a Josefina. A pesar c1e las diferen
cias de ambiente sociológico, existe un
evidente parecido entre la formación c1e
Hernánc1ez v la del suizo C. F. Ramuz.
I~ste c1escul;rió en París -como el le
vantino en Mac1ric1- el peculiar carác
ter de su provincia y de su propia per
sonalidad. Hernández se liberó desde ese
momento de todo clasicismo, y en los
pocos años que le quedahan para escribir
dectu() un cambio de estilo verdac1era
mente sorprendente. En ello in fluyeron,
c1e manera c1ecisiva, los acontecimientos.

El militante.-En el mismo año c1e
1936 estalló la Guerra Civil. Bajo el in
flu jo de Neruda, pero sin duda guiado
también por su innata tendencia a la crí
tica social, Hernández se hizo comunista
militante. Por un tiempo puso su poesía
al servicio de la causa. N o hay duda de
que su fe en un orden social mejor era
sincera: su pieza teatral inédita, Los hi
jos de la piedra (1935), así parece ates
tiguarlo. El libro Viento del pueblo
(1937), al lado de poemas de combate
rebosantes de ira y de odio, contiene tam
bién poemas de profunda veracidad. Sus
cuatro piezas en un acto (Teatro en la
guerra (1937) Y sobre todo El labrador
de más aire (1937) constituyen intentos
de crear un nuevo teatro popular. Este
propósito hace pensar en el teatro de
García Larca, aunque no así el resultado
obtenido. En contraste con Larca, Her
nández nunca logró adquirir una expe
riencia práctica del teatro. A fines de
agosto de 1937 el Segundo Congreso In
ternacional de Intelectuales Antifascistas,

celebrado en Valencia, le brindó la opor
tunidad de viajar a Rusia para estudiar
el teatro de allá. Estocolmo, Moscú, Le
ningrado, Kiev, Londres, París, Barce
lona: he ahí las etapas del único viaje
que Miguel hizo al extranjero. Pero bas
tan cinco semanas para convencerlo de
que España es un país único. Lo que
más echa de menos es el paísaje español,
en el cual, como dice, "sobra la luz".

La contribución de Hernández a la
lucha defensiva de los repuhlicanos fue
ante todo de carácter ic1eológico. En ene
ro de 1937 fue nombrac1o comisario de
cultura de la Primera Brigada Móvil de
Choque; más tarde trahajó en el Altavoz
del Frente. 1)or razones de salud se le
eximió varias veces del servicio. Duran
te esas pausas escrihía sus piezas teatra
les militantes. Al fracasar la resistencia,
Miguel se encontraba en el Sur de Es
paña. Huyó a Portugal, pasando por Se
villa y Huelva. Burlándose c1el derecho
de asilo, las autoridades de la frontera
portug-uesa 10 entregaron a la guardia
civil.

En el laberil1to del hambre '\' de la lIli
scria.-En medio de la guerra (abril de
1937), durante una inesperaela licencia,
se casó Miguel con Josefina Manresa. Su
epistolario desde 1934 constituye una
fuente insustituible c1e informaciones bio
gráficas. El primer hijo de este matri
monio murió a los diez meses de ec1ad;
el segundo, Manolín Miguel, aún vive.
El milagro de la concepción, elel naci
miento y del crecimiento, como luego el
dolor por la muerte del hijo, impresiona
ron de tal modo la sensibilidad campe
sina c1e Hernández, que sus últimas poe
sías están totalmente bajo el hechizo de
ese gran tema. Al quedar separac10 c1e su
mujer, su niño y su hogar por la guerra
y el presic1io, su amor de padre y de hom
bre sufrió los tormentos de una nostalgia
indomable. Impresionante y conmovedor

19

testimonio de ello son sus últimos poe
mas, sólo parcialmente editad~s por ~r
turo del Hoyo. En 1~:39 Hernandez mIs
mo había preparac10 para la imprenta los
poemas anteriores, bajo el título de 1::1
hombre acecha. Entre ellos hay una sene
de poemas de combate, que lograron enor
me difusión en tarjetas postales y en ho
jas volantes y que motivaron su fama de
poeta del puehlo.

Aún se percihe t'1I ellos la ira justa.
pero el tono general es más grave y re
vela una profunda pena. En la cárcel.
Hernández reunió los poemas ese'itos
entre 1938 y 1941 en un Cancionero y
rO/llallcero dc ausellcias. Aquí ya se ha
despedido de toda retórica. Las formas
tradicionales ele la poesía de tipo popular
vienen a ser el medio más adecuado para
plasmar los mensajes de su dolor. Con
estas canciones ha creado Miguel Her
núndez algo duradero y definitivo. Su
precio fue una existencia en la sombra.
tras las rejas, con hambre, frío, enferme
dad y un consumirse en la desesperada e
impotente conciencia de la miseria que
abrumaba a sus seres queridos.

LA OI3I{A

Las modestas dimensiones de la obra
de Miguel Hernánc1ez, su difícil acceso,
su dramático entrelazamiento con las cir
cunstancias vitales tienen una explica
ción biográfica. La misma brevedad de
esa curva vital exigía, aunque sólo fuera
C0l110 testimonio sociológico e histórico,
un examen detenido. Debemos, sin em
bargo, recordar que la gravedad de un
destino no hace por sí sola al gran artis
ta. La vida de un poeta puec1e revelarnos
por qué éste tuvo que c1ecir ciertas cosas.
Pero más interesa saber qué es lo que
nos dice y cómo.

La conquista de las for1l1as.-Su obra
primeriza, Perito en lunas, lo avergonza-

"el tom acaba l)or cOl1l1ellitse en símbolo de la vida trágica"
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ría más tarde. Es una serie de ensayos
poéticos gongorinos sobre temas varia
dos, a menudo escritos artificiosamente
en clave, desfigurados por su afán con
ceptista. Son más soportables cuando el
patetismo se ve justificado por un autén
tico entusiasmo, como cuando trata el te
ma de las corridas de toros, o cuando el
postizo estilo desemboca inesperadamente
en una pointe cómica: cuando los montes
paren un ratón. He aquí una octava en
que el humor hace ver que entre el poeta
y el poema ha habido la necesaria dis
tancia:

Barb-ilIccho domingo: claros bo::os,
labradores sin pies por paralelas:
los codos van al cielo por candelas,
al labio, al paladar, aistales, gozos.
Ven por los anteojos de los pozos,
cielo en moneda, luz con lentejuelas,
a mirar a los hoy orinadores,
C01/l.0 nunca de lm'gos, labradores.

Campesinos endomingados, que por una
vez no necesitan pisar los surcos (para
lelas), se reúnen a beber amigablemente.
Los ademanes tienen su poco de solem
nidad (candelas). Se invoca a la luz del
cielo para que, por su redondo reflejo en
el fondo del pozo -el polvo reverbera
en los rayos de luz (lentejuelas)-, con
temple a los campesinos (Ven a mi
1'01' •.. ). Pero de pronto la fiesta desem
boca en el negocio excesivamente pro
longado de los bebedores. Se le ha to
mado el pelo al lector. El himno termina
en parodia. El chiste en sí mismo tiene
dentro de la lírica de Hernández el valor
de lo raro, a pesar de que en ella no falta
la vena cómica. Pero la octava no sólo
contiene esa broma. La osada trasposi
ción del adjetivo inicial (hypallage), la
evocación directa de los detalles meta
fóricos, la acentuación de los gestos, el
espejismo del cielo, para no hablar de las
figuras retóricas (asíndeton, zeugma) y
de la colocación de las palabras, todos
éstos son rasgos típicos del estilo barro
co. En el manejo de esas formas Hernán
dez suele hacer algo más que una mera
imitación, logrando a veces un efecto
personal. Quien para ejercitar los dedos
escoge tan difíciles études, es que quiere
llegar muy lejos.

, Primeros rasgos de la personalidad.
En vano buscaremos en la lírica de Her
nánde~ los fértiles huertos de su patria
1~~antl11a. Es verdad que en su imagina
Clan los ~ec~rdará. ~iempre con n~stalgia:
en ellos Jugo de nmo, por ellos se pasea
ba la amada. Pero el marco de su uni
verso metafórico sería más bien la de
sierta soledad ele Castilla. El temprano
poema La m-orada mnarilla coloca a Mi
guel Hernández al lado de los muchos
castellanos por adopción que ha dado la
España moderna (Machado, Unamuno,
Ortega, etc.). Es importante hacer notar
esta primera coincielencia temática con
Antonio Machado.

Gradualmente va comprendiendo Her
nández que el mundo no está sano. Su
sufrimi,el.lto personal pugna por expre
s~rse ]¡ncamente, por encontrar sus pro
1;1<;>S temas. Aparecen primero la tierra
anda y el stlbo del pastor. Hernández
llama "silbos" a cierto tipo de poemas
breves, de carácter popular, que compo
ne por entonces. La misma palabra co
I~O expresi?n de una pena aguda y 10ca
hza~~, servirá de título a la siguiente co
lecnon de poemas. El silbo vlIlnemdo.

Son veinticinco sonetos; el número XIV

comienza así:

La pen.a hace silbar, lo he comprendido.

El siguiente tema que elabora -hasta la
publicación de El rayo que no cesa,
donde incluye diez de los sonetos ante
riores- es el del toro. En su interés por
este motivo influyó de manera decisiva
su amistad con Cossío y su colaboración
en la enciclopedia taurina. Puede obser
varse paso por paso -ya lo ha hecho
G. R. Lind- en qué dirección se va des
arrollando el tema: el toro acaba por
convertirse en símbolo de la vida trá
gica:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado,
y P01' varón en la ingle con un fruto.

C01//.0 el toro, lo encuentra di'minuto
todo mi corazón desmesurado,
y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazón tengo baíiada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Camo el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro bUl'lado, como el toro.

La fuerza de las imágenes, su plasticidad,
el poderoso dramatismo del desarrollo
son rasgos comunes a la mayoría ele los
poemas de ese volumen. También ellos
siguen recordando a los modelos clási
cos: a Garcilaso en el tema de la dolorosa
nostalgia amorosa, a Quevedo en el tema
de la muerte. El temple básico es siem
pre el de tina queja vehemente, de una
amarga melancolía, rara vez sólo el de
una dulce tristeza. Entre los treinta poe
mas hay uno nada más que no está en
primera persona, y sólo once no van di
rigidos a una segunda persona. Una y
otra. vez se lanza el poeta a cantar su do-
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lar, intenta nuevas metáforas, prueba los
posibles efectos. También este volumen
produce la impresión de una serie de va
riaciones sobre un tema. Aunque no to
dos los poemas están igualmente logra
dos, la maestría formal merece siempre
nuestra admiración. Hernández maneja
con admirable agilidad la rigurosa forma
del soneto. Casi nunca encontramos una
palabra vacía en la rima ni un ripio en
la estructura estrófica. El éxito, según
se nos dice, fue sensacional.

Bajo tan severa disciplina de la forma
se reconocen ya los grandes rasgos del
poeta posterior y definitivo. Ya aquí es
cribe lírica de confesión, sin anécdotas;
ya aquí encontramos su rechazo de todo
lo dulce, su seriedad, sus presentimientos
sombríos. Como ha dicho Arturo del
Hoyo, Hernánelez lleva metida en los
huesos "la tristeza de ser hombre".

La fisonomía propia.-El comienzo de
la Guerra Civil encuentra armado a Mi
guel Hernández. Ha elegido el campo y
tiene lista la lanza. Pablo N eruda se la
ha forjado con su lema de "una poesía
sin pureza". El patetismo humano de la
poesía sudamericana invade la suya a
raudales. Hernández sabe ahora cuál es
su función. En tino de sus primeros poe
mas de la guerra se llama a sí mismo
ruiseñor de la desgracia yeco del infor
tunio. El libro Viento del pueblo contiene
poemas "cívicos" destinados a ser leídos
en el frente más que en círculos litera
rios. Pero su indignación le inspira com
posiciones tan vigorosas como la elegía
a la muerte de García Larca y el poema
Sentado sobre los muertos. Emplea aho
ra -el hecho es decisivo- temas rela
cionados con su origen campesino. Desde
este momento el carácter telúrico de su
visión del mundo se manifestará de ma
nera inequívoca. La semilla y el retoño,
el recorrido de la savia, el dolor y la
bendición del fruto, la descomposición y
el estiércol constituyen un ciclo honda
mente vivido. Ese ciclo, la vida, le parece
un baluarte contra la Nada. En un poe
ma se rebela contra la idea del polvo: no
quiere hacerse polvo, sino tierra; la tie-
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rra es amor y puede conyertirse en árbol,
en volcán, en fuente.

Dentro de esta exaltación de todo lo
vital, el fenómeno de la concepción y de
la fertilidad adquiere especial relieve. El
vientre materno es para Hernández un
sitio milagroso y sagrado. Uno de los
poemas más hermosos canta a la esposa
cuando se convierte en madre. El fértil
Yientre de la mujer llega a ser tellla fun
damental: su contenido suhjetivo va cam
biando. Comienza por ser el sitio en <[Ul'
el amor conyugal crea nueva vida y su
pera así a la muerte; termina siendo el
lugar donde ya es imposible refugiarse,
donde el hombre desvalido quisiera bus
car abrigo. Hernández, sin embargo, ha
desnudado estos temas, tan llenos de CÓI1
notaciones, de todo matiz idílico, ck todo
bucoli¡;mo azucarado. Veamos lUI l'jl'n!
plo de cómo obra aquí su arte:

CAKC¡Ó:--r úLTl M A

Pintada, 110 'uacía;
pintada cstá 11Ii casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.
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uruiselior de la dl'sgl"ftcia yeco dcl il1forlulIio"Regresará del llanto
adonde fuc llevada
con su desierta mcsa,
con su ruinosa caJIta.

Florecáán los besos
sobre las almohadas.
y en torno de los cuerpos
c1evará la sábana
su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

Su odio se amortigua
detrás de la ventana.

Será la garra suave.
Dejadlllc la eslJeranza.

Comienza con una leve disonancia; las
emocíones se proyectan sobre el color de
los muros y se transfiguran. Ese regre
sar "del llanto" esboza una geografía
del sufrímíento. Los objetos (mesa, ca
ma) anuncian simbólicamente el inhabi
tado vacío. Pero éste deja de ser súbi
tamente: ahí están el beso y el abrazo,
traslada,dos al mundo vegetal. La casa
se convierte en espacio interíor; el odio
y el l1!undo quedan afuera. La garra, o
sea la; 'nada, la muerte, pierde su fuerza.
Hasta aquí no ha aparecido ningún ser
humano. Lo personal ha estado todo este
tiempo escondido en algún lugar del es
pacio o tras las cifras y las imágenes;
pero al final -final en punta- aparece
la esperanza. Para lograr su poderoso
efe~:to, el- último verso ya sólo necesita su
desnudez :el hecho que de aquí el poeta
mismo se acerque a nosotros constituye
por sí solo, un contraste suficiente y arro
ja nueva luz sobre el conjunto. Se ha
sorteado el peligro de caer en el ademán
patético: la conmoción es sincera.

El espacio, la percepción espacial, re
sulta en Hernández un rasgo estructural.
Por lo limitado y lo humano de su temá
tica -vida y muerte, amor y separa
ción-, su poesía estaba en peligro de
caer en la sensiblería romántica y en el
lugar común. El aumentar o, en todo ca
so, cambiar las dimensiones espaciales
fue para él un importante medio de de
fensa contra ese peligro: el amor se con
densa en una envoltura protectora, se

concibe como búveda; el vienlre matcrno
se agranda mÍticamente. La carne cld
niño, símbolo de vida nueva, aletca y se
remonta; los pájaros crean la altura y la
distancia; el viento, misterio del espacio,'
adquiere fundamental importancia. En
uno de sus últimos poemas, Sepultura
de la imaginacióu, un tenaz albañil cons
truye un monumento al viento; "piedra
tras piedra" levanta su osada abstracción
fantasmagórica; pero la materia se ven
ga, "yen su ohra fueron precipitados él
y el viento". El tema de la madre, tan
próximo a todos los hombres, cobra di
mensiones astrales: la luna, símbolo de
feminidad, está más cerca de él que el
sol: "Lejos anda el sol, cerca la luna."
En la cárcel recuenta sus palabras espa
ciales: "Todo Jo quc significa / golon
drinas, ascensión, / claridad, anchura,
aire, / decidido espacio, sol, / horizonte
aletean te, / sepultado en un rincón." Es
te sentido de lo tridimensional incluye
también la opresión del vacío: los zapa
tos desamparados son imagen de los
muertos. "Falta espacio. Se ha hundido
la risa", dice en el tardío poema Eterna
sombra. Desde los abismos del desgarra
miento interior resuenan los tonos lim
pios y oscuros. He ahí el secreto de ese
tono inconfundible que escuchamos en la
lírica de Hernánelez. Partiendd ele su rai
gambre telúrica, su gcnio aparta y en
sancha las fronteras empíricas hasta lle
gar a la irrealidad espacial. Así configu
rado, basta el propio corazón para un
arte que vale aquí y hoy y que llega ha,ta
al menos versaelo en poesía.

A partir de 1937 ya no pudo Hernán
dez publicar sus poemas. Y ése fue j us
tamente el año clave a partir del cual
encontró sus propias formas. Lo que es
cribió desde entonces, exceptuando algu
nas composiciones esparcidas en revistas
o incluidas en Viento dcljmeblo, contras
ta fuertemente con su obra anterior. Las
metáforas son ahora directas y a veces
"oscuras", los ritmos suelen romperse, el
comlx1s verbal es breve, la frase se des
borda sobre el verso. Los soncto, son
ahora la excepción; en cambio la poesia
tradicional, con sus formas peculiares, se

convierte cn instrumcnto adecuado. En
el Canciouero V romancero de ausencias
muestra JI crnftndez, como antes lo ha
bían mostrado Carcia J.orca y Alberti,
hasta qué punto esa antigua lírica popu
lar de España po,ee un poder renovador
y un valor de actualidad. Las proyeccio
nes mágicas hacia lo trascendental que
con tanto éxito emprendió Carcía Larca
con la poesía de tipo popular sólo cons
tituyen, en realidad, una posible forma
de renovación: la andaluza. El levantino
~y castellano- Hernández está más
cerca del tema tradicional del sufrimiento
amoroso y de la antiquísima lección del
desengaño. El fragmentarismo, lo lacó
nico, el girar en torno a un mismo verso
constante y varios otros rasgos estilísti
cos cmpleados a partir de Lop~ de Vega,
y aun antes, se ajustan exactamente a la
sensibilidad moderna. Llenos de júbilo
comprobamos, con Hofmannsthal, que
"la tradición ennoblece a la moda".
. Sírvannos las conmovedoras Nanas de

la cebolla como ejemplo de esa transfor
mación creadora y ele esa "moderniza
ción" de la poesía tradicional. Carcía
Larca, como es sabido, deelicó un her
moso ensayo a las "nanas" o canciones
de cuna españolas. Recorelemos aquí que
en Lspaña no es fácil encontrar la dulzu
l'a y el recogimiento con que las madres
de la Europa central adormecen a sus
niños. Las nanas cantan el abandono, la
maldad y la magia. Miguel Hernández
compnso este poema para su hijito, des
de la cárcel, cuando Joseiina le escribió
que no comía más que pan y cebolla.

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
J[a1Jlbre 'V cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi ¡¡iiio estaba.
Con sallyre de ceballa
se amamantaba.
Pao tu sangre,
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lValdo Frank conversando con Fidel Castro

Waldo Frank ca:nbi:¡ impresiones con C¡unilo CienCuegos'

Por Waldo FRANK

dn justo pero disciplinado, y si es nece
sario implacable. Pero todos con un ca
riilo a la vez que tierno y reposado,
abrumador.

He visto cómo, cuando Fidel llega,
sin anunciarse, a una ciudad o aldea,
la voz corre de boca en boca: "¡Aqui
está Fidel!" Y la gente se lanza a las
calles, rodea el edificio en donde él con
fcrencia con los funcionarios públicos,
y espera, con devoción y deleite, hasta
que él aparece, cual si ante sus ojos tu
vieran pOI fin al creador de la vida.

LLAMADO A AMERICA HISPANA:
LA VERDAD ESENCIAL DE CUBA

HE SIDO TESTIGO, durante las últimas
llos semanas, del nacimiento de
Cuba. He convivido con la gente

del pueblo y con sus líderes: entre ellos,
desde luego, el hombre a quien todos
llaman Fidel. Unos aluden a él como
hablando del hermano; otros mmo si
mencionaran al hijo que plasma en he
chos los caros suei10s de los padres; otros
como cuando la novia se refiere al ena
morado, o la mujer al esposo. Otros más,
como soldados que hablan de un capi-

I
I
i
!

!
~-,----

J)(!sperté de ser nirio:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
,-íete siempre.
Sielnpre en la CUIla,

defendiendo la risa
pluma por pl-uma.

Ser de ~'uelo tan alto,
tan extendido,
que tu carne es el cie/o
recién nacido.
i Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ríes
con cinco a:::alwres.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Cun cinco dientes
como cinco ja:::mincs
adolcsccntes.

Es tu. ¡-isa la espada
más 'victoriosa,
vencedor de las flores
'\' las alondras.
Rival del sol.
PonJcllir de mis huesos
y de mi amor.

Una 1Hujer 11I0re11a
n:suclta en hma
se derrama hilo a hilo
sobre la Cl/l1a.
Ríete, 11 irio,
que te tragas la l/tila
cuando es precisu.

Frontera de los besos
serán marial/a.,
cuando en la dentadura
sientas un anua.
5;iC'ntas un fUC'[jo
corrC'r dientes abajo
buscando el centro.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Alondra de 1I1i casa,
,-íete 1/tucho.
Es tu risa en los ojos
la In::: del mundo.
Ríete tanto
que mi alma al oírtc
bata el espacio.

La carne aleteante,
súbito el párpado,
el vi~'ir como nunca
coloreado.
i Cuánto jilguero
se re/nanta, aletea,
desde tu cuerpo!

escarchada de a:::úcar,
cebolla )' hambre.

¡'uela, niilo, en la doMe
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú satisfecho.
No te derrumbes.
lVu se/,as lo ql/I' /,0.1'0

ni lu <JI/e OCil/T,'.

(Traducci()¡¡ (iL' Jfaruit ¡:. •'/latarre)
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En Cuba están a la vista las obras que
darán nuevo ímpetu a un pueblo que du
rante mucho tiempo fue oprimido, que
durante mucho tiempo estuvo desorien
tado e indefenso; y yo he visto esas obras,
puesto que ya han sido iniciadas. Mu
chas de ellas dieron comienzo antes
que los rebeldes abandonaran la Sierra
~Iaestra. La medular entre ellas es, des
de luego, la Ley de Reforma Agraria,
cuya aplicación dirige Antonio Núllez
Jiménez, un ex maestro de geografía, de
barba negra, cuyos ojos me evocan a San
Juan de la Cruz. El Instituto Nac~onal

de Reforma Agraria (IN RA) constIluye
un complejo y ramificado instrum.ento
social cuya misic'ln es devolver la tIer~'a

nacional a quienes la hacen prodL~nr,

en particular bajo forma de cooperativas
agrarias o de consumo; más tarde se
formarán análogas cooperativas de tipu
industrial. EL INRA suministra crédIlos
y herramientas, en prevención contra hi
potecas y deudas; atiende la construc
ción de escuelas y campos de juego; la
asistencia médica, etc. Por encima de
todo, fomenta en cada familia, y en cada
persona un dinámico sentido de perte
necer' a una comunidad, a una nación, a
una familia de naciones.

Por otra parte, las antiguas, miserables
casuchas que albergaban a la gente po
bre están condenadas a desaparecer:
grandes proyectos de viviendas se en
cuentran ya en plena realización en dis
tintos lugares, tales como en la costa
Este de La Habana y. en las cenagosas
tierras hacia el sur. En los campos tam
bién se levantan, a la par del "bohío"
(choza de paja del viejo latih~ndio) n~le

vas viviendas para los trabaJadores, In

cluyendo modernas escuelas, a cambio
de las escasas que había antes, a lo cual
se debe que la mayoría del pueblo fuera
analfabeto.

Podría seguir enumerando otras ne
cesidades tan inmediatas y primarias de
toda la isla, en cuyas ricas tierras los
campesinos han vivido desnudos, sin ca
sa, sin voz y salvajemente explotados.
Uno podría esperar que la mayor parte
de estos problemas asumieran la forma
de "planes para el futuro". Después de
todo, ¿cuántos meses hace que Fidel y
sus barbudos apóstoles entraron en La
Habana? Pues bien, los planes existen;
y se hallan abiertos a constantes revi
siones que la experiencia impone. Pero
entretanto, ya se los pone en práctica.
Ni el más simple aspecto de la recupe
ración social y nacional -ya sea asunto
económico, financiero, internacional y,
en último lugar pero sin menoscabo,
cultural- "se deja para el futuro". En
mi concepto, todo esto queda simbo
lizado en el destino del "marabú", la
maleza pertinaz, erizada de espinas, tu
pida e impenetrable que arrasa y desfi
gura las descuidadas tierras de Cuba.
Hoy está siendo arrancada y quemada.
Uno puede "er inmensos montones de
marabú listos para ser convertidos en
provechoso carbón vegetal; y en las tie
rras que el marabú bloqueaba y arrasa
ba, ahora ondean mares de caña o de
verdes plantaciones de arroz.

Cuba es un nacimiento, más bien que
una devolución. Y no es, por cierto, un
renacimiento, pues la antigua Cuba, la
Colonia, la víctima de las juntas mili
tares y capitalistas, es cosa pretéri tao
Repito pues que Cuba es un nacimiento;
y una generación de jóvenes tiene el
poder en sus manos. Esta juventud go
bierna hoya un país que se ha vuelto

su p)()pio país, Me he hallado presente
en conferencias de los jefes ele las Fuer
zas Armadas (que tienen ahora a su
cargo la construcción de carreteras, la
siembra de millones de eucaliptos, el
drena je de las ciénagas, etc.); en confe
rencias de agrónomos y ele líderes polí
ticos: ni uno solo de los hombres ahí
presentes tenía más de 40 años, salvo
yo, que escuchaba silencioso); la m~yor

parte estaban alredeclor de los trelllta
e inclusive de los veinte. Esta es una
juventud que alegremente (sin necesi
dad de licor) construye un nuevo mun
tia en su patria; y lo construye con sus
propios elementos, pues ellos son los
dueI10s de su país, el cual no les perte
necía antes. Esto es lo que distingue su
estado de ánimo del ele las generaciones
"derrotadas" y desorientadas de Nueva
York, París o Lonelres.

¿Y cómo se produjo todo esto? ¿De
dónde surgió esta primavera? ¿Es acaso
el espejismo de una juventud de provin
cia que no ha despertado todavía a la
realidad de la era atómica? Ciertos "ex
pertos" manifiestan que detrás del mov'i
miento de Castro se hallan agazapados
los comunistas. Tales expertos son una
minoría, pero controlan la mayor parte
de los medios de comunicación elel pue
blo norteamericano: la televisión, la ra
clio y la prensa. Son gente nerviosa, que
han olvidado los orígenes revoluciona
rios de Estados Unidos y que, gradual
mente, a través de las generaciones, han
trocado el espíritu libre de los creadores
por la psicología de los poseedores, te
merosos de perder lo que tienen. Si no
fuera siniestra, su acusación sería risible
y absurcla. Las cooperativas de Cuba
tienen por objetivo la perpetuación de
la pequella propiedad de la tierra por
parte de familias que se unen para em
presas comunes: el negocio en común de
sus productos, maquinarias y finanzas.
Se hallan muy cerca de los métodos coo
perativos de Dinamarca y de los "mosha
vim" de Israel. Constituyen el caso ver
daderamente opuesto a las organizacio
nes colectivas de Rusia o de China. En
cuanto al "apoyo comunista" al movi
mien to ele Castro, se puede afirmar al
menos que, si los barbudos hubieran

\
___ ....~.~A __

\oValdo Frank, en Cuba

contado con tal apoyo, no hubieran te
nido que vivir comiendo tubérculos en
la Sierra Maestra, ni hubieran tenido un
solo rifle por cada tres combatientes,
contra las tropas profesionales de Ba
tista.

No existen trazas de marxismo en la
Revolución Cubana, que en realidad
carece de una ideología explícita y esto
a la larga puede convenirse en IIna de
bilidad. Lo que se halla implícito en
ella es un sentido emocional de los va
lores democr;iticos, de tradición ameri
cana, como en Jefferson, Bolívar y ManÍ.
Lo que sorprende, sin embargo, en lo
que sucede en Cuba es que los jÓ\'enes,
hombres v Illujeres, que estructuran un
nuevo mundo por sí mislllos, se divierten
en grande al hacerlo. Un pueblo ham
briento se despierta con b trelllenda ne
cesidad de romper el ayuno. ¿Qué h<l
ce? Trabaja duralllent.e prepar<lndo el
desa yu no. ¡vI ientras eso no se logre, todo
Jo demás es secundario. Pero cuando Jos
cubanos hayan tomado su "desayuno",
óte tcndr;í menor importancia. Enton
ces habrá llegado el momento de elabo
rar una filosofía ClIbana de la vida. Y tal
filosofía no hahr;i de ser marxista.

(Antes de concluir con esta insensatez
del comunismo en Cuba, he aquÍ una
advertencia: si el ca nsado y temeroso
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Hemingway.-aReitero todas mis declaraciones anteriores"

ERNE5T HEMINGWAY NUEVAMENTE EN CUBA

(Prensa Latina.).

Hemingway en el aeropuerlo de La Habana

ciones que se publican contra Cuba en
el exterior. Simpatizo con el gobierno
cubano y con todas nuestras dificulta
des", dijo subrayando la palabra "nues
tras". Y a continuación aclaró: "No
quiero que me consideren un yanqui . .."

Hemingway vino acompañado del to
rero español Antonio Ordóñez y la es
posa de éste. En el aeropuerto fue reci
bido por sus familiares, un numeroso
grupo de simpatizantes del pueblo de
San Francisco de Paula, donde reside
habitualmente, y reporteros de Prensa
Latina que pudieron entrevistarlo en
forma exclusiva.

Interrogado sobre si mantenía las de
claraciones favorables a la revolución cu
bana que hizo a comienzos de este año,
contestó que las reiteraba plenamente.
Preguntó por la suerte del desaparecido
comandante del Ejército Rebelde, Ca
milo Cienfuegos, y al saber que la bús
queda del mismo sigue siendo infruc
tuosa, comentó: "Lo lamento mucho.
He venido todo el viaje preocupado con
ese problema."

Al preguntársele si quería opinar so
bre la nota enviada al gobierno de Cuba
por el Departamento de Estado, en re
lación con los últimos acontecimientos
en la isla, Hemingway dijo que no tenía
noticias de ella. "En Nueva York, por
donde acabo de pasar a mi regreso de
Europa, no se sabe nada de Cuba ni del
mundo. Allí sólo se habla de Van Do
ren y del escándalo de su programa de
preguntas y respuestas por televisión."

Al salir de la Aduana, los vecinos de
San Francisco que lo esperaban le entre
garon una bandera cubana en testimo
nio ele gratitud por las declaraciones que
Hemingway ha hecho en el extranjero
sobre Cuba. Hemingway besó la ban
dera, pero se negó a repetir el mismo
gesto cuando un fotógrafo intentó reco
ger el instante. "La he besado con sin
ceridad!", exclamó, siendo largamente
aplaudido.

Ernest Hemingway, premio Nóbel de
Literatura en 1954, agregó que viene con
ánimos de trabajar en la ampliación de
su libro "Muerte en la Tarde", reco
giendo la experiencia de su reciente es
tancia en España junto al renombrado
matador Antonio Ordóñez, que será su
huésped aquí durante una breve tem
porada.

dieron a pelear y manejar máquinas ba
jo las órdenes de jefes como el "Ché"
Cuevara, Raúl Castro y Camilo Cienfue
¡1;?S, y que ahora deben aprender a vi
VIr.

En este sentido de mayor profundidad,
Cuba es hoy un asunto de Américá His
pana. Desde México hasta Argentina
(sin olvida)" al Brasil) la ca/lsa dc e/lba
-que es la CIlllsa dc la América Hispa
na- dcbe ser def('lldida. Esta es una
hora de crisis para el aún incierLO mun
do hisp,ínico. Si reconoce su propia na
turaleza y sus propias necesidades en
la acción de Cuba, entonces defender:l la
Revolución de este país contra cualquier
mundo hostil o incomprensivo ... par
ticularmente del Norte invasor, presen
tando un sólido frente de resistencia con
tra cualquier interferencia extranjera.
Al obrar así, los países latinoamericanos
caminad n m<Ís estrechamente el uno
junto al otro: esta es una necesidad, para
que surja un nuevo mundo en América
Latina.

Pero si Cuba es traicionada por indi
ferencia o perfidia en Latinoamérica,
entonces esa familia de naciones se ha
br;í tracionado a sí misma. Cuando Fidel
y sus ochenta hombres desembarcaron,
procedentes de México, en la costa de
Oriente, todas las naciones de América
Latina se hallaban implícitamente con
él. y esto lo deben saber ahora; y es
ahora cuando deben actuar.

americano Emest Hemingway al Ilegal'
a La Habana procedente de Nueva York.
"No he creído ninguna de las informa-

"Me siento muy feliz de estar nueva
mente aquí, porque me considero un
cubano más" declaró el escritor norte-

mundo capitalista insiste en calificar de
comunista cada acto de lucha por la vida
o de justicia social o cada método de
satisfacer estos fines, el simple campe
sino de América Hispana terminará por
asociar con el comunismo todo aquello
que es bueno para él; así el mundo capi
talista habd dado lugar a que se pro
duzca aquello <¡ue precisamente 1l1~ís

teme.)
Cierto es sin cmbargo <¡ue Fidel Cas

tro y sus compaiíeros barbudos -q uc
tan bien representan al hombre común
de Cuba- han tenido y tienen un "alia
do oculto". Y no es Rusia, sino América
Hispana. Pero ese aliado debe dar un
paso al frente. Ficlel les diría a ustedes,
como me dijo a mí, que sus hombres se
dejaron crecer la barba por falta de na
vajas de afeitar. Ahora bien, esas barbas
y largas melenas son símbolos vivientes
de Tebeldía contra el acicalado y bien
afeitado mundo capitalista. Estos hom
bres pertenecen instintivamente a un
romántico mundo hispano en el cual las
barbas eran cosa común.

El movimiento del 26 de .Julio es el
repudio -no sólo de un tirano vulgar,
rodeado de sádicos y de ladrones- sino
también el rechazo de un mundo tram
poso y mecánico, representado por las
altas esferas de los negocios y de la po
lítica. El carácter romántico de la revo
lución de Cuba se halla en esos hermosos
hombres hirsutos, que sin embargo son
personas metódicas: hombres que apren-
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Por Ventura GÓMEZ DÁVILA

ARTES PLASTJCAS

Orena.-"De la música"

])1.' Leger ha aprendiclo Vill~l11izar ,a
introducir los elementos expresIvos mas
personales, asi como la movilidad del pIa
no que se in~errumpe, que se superpone
con otro vecino, o que se yuxtapone a
veces (como en Círculo rojo y Horizon
tal 1'0 jo) y con ello logra una impresión
acabada. nítida \' rotuncla, en sus cuadros.
Crcl.'mos que la' pintura abstracta, cuanclo
es buena, se impone por su plenitud, por
que el color y la forma se encuentran des-

Oteyza.-"Instrumentos"

Ram írez.-"Composicióll"

E -LA PIKTURA abstracta es interesan
te seguir la evolución del artista, y
así apreciar la obra en su verelade

ra dimensión. En el caso de RamÍrez Vi
lIamizar (que ahora expone en la Galería
Antonio Souza) esto es indispensable,
porque su obra no se estaciona en el ha
llazgo fortuito, y por otra parte, como al
gunas de sus estructuras eran rígidas es
to le obligó a emprender la evolllción.

Partiendo de la línea clásica de Mon
drian, Ramírez Villamizar ha desarrolla
do el plano, sus posibilidades de compo
sición -de movilidad, di ríamos- para
hacerlo más expresivo, emprendiendo una
lucha constante elel plano con los otros
elementos que el a rtista posee en su acer
bo plástico.

Durante años este pintor ha luchado
contra lo ortogonal (un plano que se man
tiene siempre perpendicular al punto de
vista del espectador, como en las facha
das) para rehuir toda perspectiva tradicio
nal. Por esto Iümírez Villamizar interre
laciona, inclina los planos en su composi
ción, y al enmarcarlos busca una mayor
expresión en la forma, dentro de la es
tructura general, a través de una pene
tración en el color.

gran diversidad dI.' gamas de color. Por
este procedimiento Oteyza demuestra lo
que tiene de huen colorista, y la sensua
lidad invariahle de su coloriclo, tanto en
sus aciertos, que son muchos, como
en sus composiciones menos afortnnadas.
donde no encontró el equilibrio adecuado
de la composición de su elemento pri
mordial: el color, con la interioridad de
10 representado.

Este pintor tiene preferencia por los
temas n objetos musicales, y desarrolla
a la manera II1nsical una gradación del
color. De un tono inicial (el tema) p:ute
hacia una gama que va extendiéndose y
fundiéndose con el siguiente tono. pero
evitando en los planos las transiciones
bruscas, excepto en las intersecciones de
los contornos de las figuras. Nótese la
importancia que adquiere la direcciún de
sus pincelaelas que apoyan la relevancia
elel color y ele la forma.

El espacio de Oteyza es de dos dimen
siones, pero con el acento luminoso bus
ca diferenciar los planos, y obtener la
posición del objeto en el espacio. Tan es
así que en su cuaelro: Las jarras, sitúa
el acento del color sobre la tela p~)r con
siderarla como tal, es elecir: un p'ano de
elos elimensiones. Y el resultado, la obra,
lo concibe como un hecho pictórico, por
esto creemos que Oteyza tiende a lo abs
tracto a pesar ele la sensualidad con qne
emplea todos sus elementos.

Este pintor, aunque parte de una tra
dición colorística, en sus realizaciones
aplica el color y lo intuye de una manera
moderna, y también es actual por SIl con
cepción bidimensional de! espacio, ex
cepto en La feria, donde emplea las tres
dimensiones, pero sólo para reelucir los
volúmenes de la arquitectura a cubos
muy simples, y que causan una impre
sión de exterioridad; sin embargo los
prímeros planos y la textura del fondo
nos ahorran el sabor localista.

EDUAH.DO RAMIREZ
VILLAMIZAR

EL COLORIDO DE XA VIER
DE OTEYZA

X ¡\\"IER DE OTEYZA presentú veintiún
óleos en la Galería Tusó. En ellos
domina casi una sola intención es

tética.
Lo primero que impresiona al espec

tador en la obra de Oteyza es el empleo
generoso del color, que por su sensuali
dad halaga a la vista. En la mayoría de
los cuadros predomina el color sobre la
forma, éste es el común denominador
de toda la obra. No hay un solo óleo en
el que no sobresalga la sensualidad de la
pasta, y ésta desempeña un importante
papel plástico en el desarrollo de la obra

Oteyza se singulariza por la dirección
de la pincelada, que es importante por
que siempre empasta generosamente. És
ta es un arma de dos filos: si bien un
colorido tan bien dotado (a veces hasta
deslumbrante) impresiona vivamente, al
gunas veces su impresión puede ser fu
gaz. El empastado es tan contundente
que no logra expresar profundamente el
objeto; pero evidentemente el pintor no
se propone explorar el objeto.

La disyuntiva de Oteyza consiste en
que es un gran colorista que, por otro
lado, busca la estructura adecuada de los
objetos para conseguir el máximo es
plendor de los tonos.
. La 'pintura de Oteyza, siempre obje

tIva. mtenta desarrollar un motivo ade
cuado a .su visión plástica. Por ejemplo
en Las Jarras, y en El garrafón, consi
gne un equilibrio de la estructura básica
del objeto con el color, que a su vez está
adecuado al espíritu intrínseco del ob
jeto. Así logra expresar cabalmente, des
de el punto de vista de su colorido, la
interioridad de lo representado.

En esta exposición deberá apreciarse
una trayectoria de continua búsqueda del
elemento básico de su pintura: el color,
que responde a una inconfonnidad con
tra todo lo estético y lo monótono en el
empleo del mismo, porque si con el color
ha de expresar el objeto de su preferen
cia, tendrá que estar de acuerdo con la
posición que guarda. el artista frente al
mundo que lo rodea.

Algunas veces se puede notar una lu
cha del color con el objeto; estos elemen
tos presentan dos tendencias diferentes,
como en el retrato de la S el70ra de Ara
kelian, o en Arlequín, en donde las fiau
ras parecen independizarse del resto ~lel
cuadro.

Oteyza a pesar de ser realista tiende
a suprimir la figura; como en La carpa
y en Paraguas, nno de sus mejores cua
dros, en los que se demuestra un equili
brio perfecto de los planos y de las fi
guras, dentro de la expresión conjunta,
lograda por el estupendo uso del color y
las texturas, que completan la finalidad
plástica en la búsqueda estética.

En la pintura de Oteyza todos los te
mas y objetos están geometrizados, y re
ducidos a una estructura muy sencilla
de ángulos enmarcados en colores oscu
ros: azul de prusia, negros, etc., como
en eontra./u::: y De la música, donde se
contrastan los primeros planos, por me
dio del tratamiento antes descrito, con
los planos posteriores que muestran tina
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"En los días de Haefldel )' Mozar! nadie quería música vieja"

MUS JeA
UN ESTADO DE COSAS MALSANO

Por Jesús BAL Y GAY

libros, artículos, entrevistas, etc. Las em
pr..:sas teatrales de un Haendel, los con
ciertos de un Mozart y un Beethoven.
la actividad literaria pro dOl/lo sua. de
un 13erlioz y un \ Vagner, todo ello se
queda chiquito comparado con los me
dios puhlicitarios a que recurren los
compositores ele hoy en provecho propio.
y no digamos nada del disco, poderosí
simo medio de difusión, a cuyo mundo
tienen acceso aun los más mediocres y.
desde luego, todos los más avanzados.
de nuestros contemporáneos.

Al público de hoy no le falta, pues.
ocasión de conocer la música nueva, aun
que no sea precisamente en las grandes
salas de conciertos, tradicionalmente
conservadoras. Y no es sólo que se le
ofrezcan con mesura y discreción los me
dios para entrar en contacto con ella: es
que en cierto modo se trata de metérsela
por los ojos - o, mejor dicho, por los
oídos. Pero el público se desentiende,
cada día más, de ella, no a la antigua
usanza que todavía en 1936 mencionaba
el profesor Dent -es decir, con mani
fiesta hostilidad-, sino con una tibieza
o indiferencia absolutamente invulnera
ble.

Porque indiferencia o tibieza es lo que
realmente caracteriza la actitud del pú
blicó para con la música nueva. Antes
de ahora lo comentó en este mismo lugar,
con añoranza de aquellas batallas que se
librahan antes en las salas de conciertos
entre los partidarios de lo nuevo y sus
francos enemigos, casi siempre en ma
yoría. Hoy, ante el entusiasmo de unos
pocos, los más se encogen de hombros y
hasta aplauden cortésmente. Pero la
cosa no pasa de ahí. Parece como si no
se atreviesen a exponer su opinión, dó
ciles a unas normas de urbanidad de
nuevo cuño, inexistentes hace treinta

EI\ CI\A DE LAS CONFERENCIAS que
dio Aaron Copland en la Vniver
sidad de Harvard durante el curso

;lcadémico de 1951-1952 Y que después
se publicaron en volumen bajo el título
de Musir and ll11aginatioll, se señala "la
universal preponderancia de la música
vieja en los programas de conciertos".
fenómeno que el propio compositor cali
fica de "estado de cosas malsano", ha
bida cuenta de que el oyente, satisfecho
con las obras maestras de clásicos y ro
mánticos consagradas definitivamente por
la opinión universal, no se aventura a
discernir los posibles méritos que pueda
haber en músicas más recientes, con lo
cual su espíritu corre el peligro de an
quilosarse por lo que al goce de la mú
sica respecta.

Ya en 1936 Edward J. Dent se que
jaba de tal situación, y Copland cita sus
palabras: "En los días de Haendel y Mo
zart nadie quería música vieja; todos
los públicos pedían la ópera más nueva,
el concerto más nuevo, como ahora nos
otros pedimos, naturalmente, la comedia
más nueva y la novela más nueva. Si en
esas dos ramas de la producción imagi
nativa pedimos habitualmente lo más
nuevo y reciente, ¿por qué será que en
música casi invariablemente pedimos lo
anticuado y desusado, mientras que a la
música del presente se la recibe a me
nudo con franca hostilidad?"

No será, ciertamente, porque la ma
yoría de los compositores contemporá
neos --o sus vicarios: editores, críticos
e intérpretes a ellos ligados- hayan per
manecido inactivos en lo tocante a la di
fusión de obras. Nunca como en nuestra
época había recurrido el compositor am
bicioso a tantos procedimientos para im
poner su música a la consideración pú
blica: asociaciones, revistas, festivales,

nudos de preJUICIOS extraartístícos, y no
se requieren intelectualizaciones, ni pun
tos de apoyo extraños, porque ella en sí
ofrece una simpli ficación de la compleja
estructura de lo natural V del mundo hu
mano. Hace un llamado á la pureza visual
del espectador, y exige del colm- y de la
estructura una expresión concreta, obje
tiva, del sentimiento del hombre contem
poráneo. El arte abstracto (también po
dría Ilamársele concreto) es un arte del
hombre para el hombt'e. Le ha dado ex
presión y forma a una estructura que 1/0

existía antl'S en la natura'e:::a. Por esta
t'azón el. arte abstracto es eminentemente
humano.

Habíamos hablado antes de la no ver
ticalidad en la pintura de Ramít'ez Villa
mizar; él busca la transposición de un
objeto preponderante en diferentes pla
nos que se suceden en la composición de
la superficie hacia adentro, para darles
mayor nitidez a las formas, de este modo
destaca todo lo agradable de las mismas,
y logra la imposición óptica inmediata de
toda la composición al espectador.

Las grandes dimensiones de los cua
dros de Ramírez Villamizar le permiten
desarrollar grandes planos. Sus tonos
oscuros le prestan cierto misterio, y des
tacan, además el valor de la línea. El pin
tor demuestra conocimiento del oficio al
contrastar la forma dentro de los gran
des planos (Pintura verde-azul, 2.00 x
1.40 mts.)

Pero este artista no se sentía cómodo,
creemos, dentro de la línea de Mondrian.
Necesitó introducir el elemento personal
que es ahora la directriz fundamental de
su pintura (a fin de destruir la rigidez
anterior) y que consiste en una mayor
movilidad del plano, 10 realiza siempre
dentro de una estructura de maravillosa
sencillez, como en su cuadro Horizontal
azul-verde, en el que estos colores le pres
tan un gran lirismo, lirismo que un crítico
le ha tratado de negar.

Para dar mayor movilidad a la compo
sicién y esbeltez a los elementos de color
Ramírez Villamizar usa en sus lienzos
una proporción adecuada a la idea de mo
vimiento (proporciones 1 : 2, 1 : 3), em
pleando en toda su obra colores primarios
en contrapunto con el negro, que confor
man casi siempre la estructura y los ele
mentos de color para ob~ener una mayor
calidad lírica y una profundidad en estos
objetos plásticos (Ramírez Villamizar de
nomina. "pintura" a casi todas sus obras)
que se Imponen al espectador, logran ple
namente su finalidad estética.

Podríamos concluir señalando que la
in fluencia cubista (El dorado, 1957) le
enseñó la libet'tad y el uso de los planos,
a la manera de 13raque y Leger (Hori
zontal blanco .J' negro) y en otras de sus
obras de acento más personal (Blanco '1'
negro, 1956; y Horizontal a:::ul-7'Crdc,
1958) en las que tiencle a introducir al
gunos elementos que le prestan lirismo a
la composición.

Así encuentra la libertad interior que
necesitaba su expresión, y que buscaba en
todo "u quehacer artístico.

Añadiremos que el colorido lo utiliza
de acuerdo con la calidad intrínseca inte
rior del mismo. L7 sa una gama que va de
amat'illos a bermellones q~e adquieren un
sentido dramático contrapuesto al negro.
Este último destaca y hace vibrar al ber
mellón: el negro inmoviliza la estructu
ra y logra gran expresividad. Con los to
nos fríos: azules, verdes, grises penetra
t1!ás profundamente en la forma que le
Slr"e de base y finalidad.
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Hitchcock.-'·/1r/. llegado {I {Ir/llr!iar.,,' de 1111 le1lgllaje ar'l.,'iro"

teligentes, lo mismo que los sobrecogidos
aficionados de buena fe, no se atreven a
hablar claro, como si temieran pasar por
palurdos. Por supuesto que día llegará
en que se haga una revisión a fondo de
la música contemporánea nuestra y que
a cada cual se le ponga en el lugar que le
corresponde. Y entonces seguramente
aquellos jueces no dirán que ésta ha sido
una época ejemplar, por lo que a público
v crítica se refiere. sino una bastante
triste en la que más que la desorienta
ción abundó la cobardía.

Es absurdo ponerse a profetizar, pero,
a juzgar pl)r lo que nos enseña la histo
ria. no puedo resistir a la tentación de
pensar que tras esta "pOCl nuestra tan
caótica y caprichosa en el plano ele la
creaci('l11 musical vendr;'t -si t's que ya
no se inici(') v la annncian indirectamen
te las palabr;;s de Cop!;¡nd- una en que
la música retroceda a modos de expre
si('m anteriores a nue~tro tiempo, a un
cierto academislllo o limbo musical que,
m[ls que limbo, será e! pnrgatorio en qne
se limpie de todas sus culpas de ahora.
Tal serú el fruto de nuestras desenfrena
das am biciol1es.

Cary (;rant y Eva Marie Saint

Cjuiera hablar hasta de jansenismo. Hit
chcock <.:s la Juana de Arco del cine.
Está poseído por la gracia. Es el ele,r;ido.

Todo ello desmiente en cierto modo
la autonomía de! realizador en la misma
forma en que Hitchcock desmiente la del
ser humano en general a través de sus
films. En Nort/¡ by Northwcst vemos a
Carv Grant salir literalmente de la mu
ch<.:dumbre para hacer frente a U11 des
tino que él no ha escogido, un destino

quemar las etapas. Hemos ido elemasia
do aprisa. Hemos acelerado desconside
radamente la evolución de la música.
HenlO~ roto demasiac10 bruscamente con
la tradición. Y, por si 'todo ello fuera
poco, en vez de reservar tan audaces ex
perimento~ para unos cuantos capaces ele
comprenderlos y aquilatarlos, pretendi
mos hacér~elos gustar a los grandes pú
b�icos' con el resnltado. de veras malsa
no. de que éstos. lejos de avanzar en sus
gustos y de ampliar sus experiencias y
de afinar su sensibilidad, se han refugia
do en la música de los maestros de otras
C-pOG1S y ~e han abroquelado en una cor
tés indiferencia contra los asaltos de los
más audaces innovadore~.

i y si ann todo fuera oro de ley en
e~as innovaciones! l'ero, pOI' desgraci,.,
al lado de lo realmente genial y al so
caire de él,· se han introducido en el
mundo de la música muchas falsedades,
fruto de la impotencia y de la ignorancia
petulante. Vivimos una época de gran
confusión, porque nadie o muy pocos se
atreven a denunciar, a dar el alto a los
confusionistas. l'arece como si ello no
fuera de buen tono. Los críticos más in-

INTRIGA INTERNACIONAL (North
by Nort/¡wcst). Película norteamerica
na de Alfred Hitchcock. Argumento:
Emest Lehman. Foto (Vistavisión,
Technicolor): Robert I3urks. Jntér
pretes: Cary Grant, Eva Marie Saint,
James Masan, J essie Royce Lanclis.
Producida en 1959 (M.G.M.).

E L e 1 N E

EN CASI TODOS sus films, sobre todo
en los recientes, Hitchcock se re
pite una y otra vez a conciencia,

sin agotarse por ello. Cada una de sus
películas es una variación sobre un mis
n10 tema, pero una· variación siempre
provista de valores nuevos. Así, queda
reconocida la maestría del viejo Alfred.

Es muv curioso el· caso de Hitchcock.
Cuando Chabrol era un bebé y Astruc
no soñaba en lanzar su consigna de "la
cámara usada como una estilográfica",
va el hombre de "39 escalones" se habia
;lpoderado, tranquilamente, de los resor
tes de! lenguaje cinematográfico. Y lo
inaudito del caso estaba en que lo había
hecho sin planteárselo teóricamente, sin
buscar otra cosa, en principio, que no
fuera hacer un cine "emocionante" y, por
lo tanto. taquillero. Sus apologistas ha
blan de Hitchcock como de un predesti
naclo y, en efecto, parece serlo. Hitch
cock no es ni un intelectual ni un teórico:
es un hombre que ha llegado a adueñarse
de un lenguaje artístico en forma tal que,
lógicalllente, no ha podido menos Cjue
expresarse, que decir "su" verdad. Na
turalmente, el fenómeno permite a quien

años. Parece. repito, pero 110 creo qUl:
ésa sea la realidad. Para mI todo eso
obedece a otras causas.

Para mi eso se debe. precisamente. a
la libertad y el poder de qlle han yen ido
disfrutando los compositores contempD
ráneos para ciar publicidad a su música.
!\"o han faltado. en verdad. intérpretes y
editores que hayan ap:Jyado las tl:ndcn
,'ias musicales más nuevas. \. con ellos
nUl11erosos críticos y un cOllsi'clcrablc nú
111el'0 de asociacion~s filarmúnicas. 1-:1 re
sultado ha sido que el público ya no
sabe si lo que se le ofrece es o no valioso.
I 'arque los mismos elogios se tributan
a Fulano que a Mengano. como si ambos
fueran compClsitores geniales. cllando la
verdad es que uno de ellos no es más que
un audaz y un irresponsable. Y el públi
co. que no puede juzgar más que por el
oído y no tiene más leyes que las de su
propio gusto, teme equivocarse si recha
za lo que realmente no le gusta. De ahí
su tibia cortesía para con toda la música
más reciente, y el auténtico entusiasmo
con que se entrega, cada día más. a la
de los viejos maes~ros.

"en repertorio estrecho y limitado en
las salas de conciertos da por resultado
una experiencia musical estrecha y limi
tada", afirma Copland, y no le falta ra
zón, como también cualldo dice que "ulla
curiosidad musical saludable y una am
plia experiencia musical aguzan la fa
cultad crítica aun del aficionado más ta
lentoso". Pero todo eso es verdad a con
dición de que no falten ciertos módulos
o puntos de comparación como instru
mentos de aquella facultad crítica. Y ante
mucha música contemporánea esos mó
dulos le faltan al buen aficionado. Cuan
do Copland dice lo que acabo de trans
cribir, cuando Dent se hace la pregunta
que transcribí antes, parecen haber olvi
dado eso. Es cierto que hoy el público
no pide la sinfonía o la ópera más nueva
." Cjue, por e! contrario. los contempo
ráneos de Haendel y :!VIozart ~í la pe
dían. Dicho eso así, parece como si el
público de hoy fuese un redomado re
trógrado y e! del siglo XUlI un dechado
de progresista. Pero la verdad es que a
nuestros contemporáneos les están exi
"·iendo e! compositor Copland y el pro
fesor Dent una actitud espiritual que
habría sido intolerable, impJsible para los
contemporáneos de Haende1 y Mozart.

Las novedades de entonces no signi
ficaban, como significan las de hoy, una
ruptura definitiva con el idioma y el pen
qmiento musical tradicional.. La música
por aquel entonces evolucionaba, no re
volucionaba. Se hacía según un cierto
número de recetas y convenciones. Y asi
el público contaba con patrones o mó
dulos que aplicar a todo lo nueva Cjue oía.
Sobre e! paisaje habitual surgían nuevas
figuras que él podia distinguir fácilmen
te, figuras que al mismo tiempu queda
ban integrad<ls en el paisaje. Mientras
que hoy se le exige al público -:-educado
en la música clásica y románt1ca- que
se traslade repentinamente a otro plane
ta y guste del paisaje y los extraílos ser~s

que por él discurren. Uno, que es ~l1U

sico y ya no se asusta de nad~, tIene
que disculpar y comprender al 1l1gen~.1O

aficionado que, ante Ciertas obras de ul
tima hora, pregunta: "¿ Pero es esto mú
sica?

Efectivamente existe un estado de co
sas malsano. Pero no se debe al triunfo
ele los retrógrados, sino al fracaso de los
progresistas. Y éstos han fracasado, y
seguirán fracasando, por haber querido



que la casualidad puede explicar a sim
ple vista, pero en el que más al fondo
cabe advertir la intervención de una man.o
superior. Cary Grant ha sido, a su vez,
<'legido para protagonizar un capítulo de
la eterna lucha contra el mal. El bien y
el mal encarnan en los seres humanos no
por el valor intrínseco de éstos, sino por
que una voluntad metafísica así lo clis
pone. De ahí que muchos personajes
hitchc:ackianos resulten ambivalentes: es
tán sujetos a contingencias que no de
penden, en absoluto, de dIos mismos.
Por otra parte, está claro que los demás
hombres nada podrán hacer para cambiar
el destino que aguarda a cualquiera de
sus semejantes. Cary Grant. en Nort/¡
by N ortll'U.'est, es abandonado totalmen
te a su suerte, porque en esa suerte na
die puede intervenir.

Pero dejémonos de lucubraciones y
volvamos a este cochino mundo. Hitch
cock, verdadero portento de habilidad,
puede muy bien ser empleado por los
idealistas para ilustrar sus teorías. Están
en su derecho, como lo está uno en ata
carlas. Yo creo que hay algo de elemen
tal, de necesario, en el hecho de indig
narse frente a la sistemática labor de
desvalorización del ser humano que lleva
a cabo Mr. Hitchcock. Porque, además,
el director no siempre juega limpio.
Por ejemplo, si en el amor llevado has
ta su consecuencia lógica, o sea, el acto
sexual, el hombre ejerce su voluntad no
sólo en lo físico, sino en lo espiritual;
si gracias al amor el hombre aparece en
la plenitud de su poder y puede alcan
zar la libertad individual; ¿ por qué Mr.
Hitchcock reduce el amor a una serie
de actos mecánicos que nunca tienen un
fin en sí mismos? Lo erótico deja de te
ner el sello de lo espontáneo y de lo
original para someterse a una simbolo
logía establecida de antemano. Es eviden
te, en los films de Hitchcock, que algo
superior, inaccesible, se sirve del eterno
juego de los sexos para lograr sus pro
pósitos. y sus personajes lo juegan mo
nótona y cumplidamente, ajenos por en
tero a la pasión, a la maravillosa y libe
radora pasión que ningún realizador de
cine verdaderamente honesto puede dejar
de tener en cuenta, si de retratar al au
téntico amor se trata.

y he aquí que el fenómeno Hitchcock
se hace más comprensible. Si es una ca
racterística general del cine digamos "ta
quillero" su tendencia a desfigurar al
hombre, al servicio de una moral deter
minada; al servicio, a la vez, de intere
ses que precisan, para justificarse, de la
vigencia de esa misma moral, ¿ no resul
tará, en definitiva, que Hitchcock, la
Juana de Arco cinematográfica, no es
sino un paladín en la batalla por el pú
blico que tal clase de cine tiene plantea
da para sobrevivir?

EL FESTIVAL JULES DASSIN. So
bre algltl10s reestrenos)' otros estrenos.

Los exhibidorcs nos obsequiaron (sin
proponérselo, claro está, y sin anunciar
lo como tal) con un festival Jules Das
sin. En efecto, La fuer::a bruta (Brllte
force, 1947) y La ciudad desnuda (Naked
city, 1948) son dos de las mejores rea
lizaciones del hombre que, años después,
desterrado en Francia, haría el célebre
Rififí entre los h011lbres y, después, El
que debe morir.

Las copias nuevecitas de los dos films
quc :Cassin dirigi0 para la l-niYC'rs:t1, 05-

La ciudad desnuda.-"neorreolismo"

Burt Lancaster.-"excelente protagonista"

(cntan ahora el membrete de otra com
pañía. Váyase a saber por qué. Lo im
portante es que ambas películas conser
van las cualidades que las hicieron fa
mosas.

En La ciudad desnuda resulta notoria
la influencia del neorrealismo italiano.
Pero Dassin quiso a la vez hacer un film
que recogiera las mejores tradiciones del
cine policíaco norteamericano. Así, del
encuentro entre esos dos. elementos, re
sultó una película muy original e intere
sante. Por encima de las debilidades y
convenciones de la trama policíaca, hay
que agradecerle a Dassin el que, por una
vez, nos mostrara una N ew York autén
tica y, por lo tanto, desconocída. En de
finitiva, La ciudad desnuda es, sobre to
do, un buen documental. Lo que no vale
poco.

Pero la mejor pelicula de Dassin (in
cluyendo las del período francés) es, se
guramente, La fuerza bmta. Servido por
un excelente guión de Richard Brooks,
el director transformó la historia de una
rebelión de presidiarios en una violenta
y sincera requisitoria antifascista. La
fuer::a bruta, con sus espeluznantes esce
nas ele violencia, marca el apogeo del
"cine negro" norteamericano, un cine
mucho más sano y valiente de lo que se
suele creer. Todo lo qlie se diga sobre
su "sadismo" o su "pesimismo" no ocul
tará el hecho de que se trató de una reac
ción honrada aunque, efectivamente, des
esperada, contra e! almibarado y falso
cine que las "personas decentes" exigian
y siguen exigiendo de Hollywood.

Pocos años después el macartismo ha
bría de j'c"ar a cabo ~u ofensiva contra
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los elementos que realizaron películas
como La fuerza bruta. Mark Hellin.ger,
el corajudo productor de los dos film"
de Dassin mencionados, murió poco an
tes de que pudieran emprenderla contra
él, pero Dassin y Albert Maltz, argumen
tista de La ciudad desnuda, tuvieron que
salir de los Estados Unidos. 13rooks, pe
se a todo, logró llegar a ser un director
muy estimable, v en su mejor película,
Sel1l,il!a de 11laldád (l3Iackboard jungle).
así como en La última cacería y en In
fierno sobre la tierra (Something of 7.'a
lue) insistió en recrear las imágenes alu
cinantes del "cine negro" para seguir
combatiendo por las causas nobles, y en
cierto modo, contra el fascismo. (Fascis
mo nunca aludido directamente, sino sim
bolizado por los personajes y ambientes
más variados.) Sin embargo, las últimas
películas de J1rooks hacen temer una de
cadencia en el hombre señalado como el
mejor continuador de la espléndida obra
norteamericana de J ules Dassin.

Varias semanas después del "Festival
Dassin", en el mismo cine fueron rees
trenadas otras dos viejas películas de la
Universal, "disfrazadas" como las ante
riores. Una de ellas Sangre en tus ma
nos (Kiss the blood of my hands, 1948),
de ambiente londinense está dirigida por
Norman Foster e interpretada por Burt
Lancaster (protagonista excelente, a la
vez, de La f1terza bruta). Se trata tam
bién de un film de realismo negro, me
diatizado, infortunadamente, por un final
conformista.

En la película de Siodmak vemos a un
ladrón convertido en héroe y que, en
nombre de su derecho a vivir y amar, se
enfrenta a la sociedad en una lucha sin
esperanzas. Es verdad que después se
transforma en un hombre "decente" e
inclusive acaba por entregarse a la poli
cía. Pese a todo, el mal ya ha sido hecho:
se ha puesto en entredicho a la sacrosan
ta moral. Pero la película que completa
ba ese segundo programa doble y que
era la célebre Sin novedad en el frente
(All quiet in the western front, 1930),
de Lewis Milestone, sirve para recordar
nos una vez más, que un ladrón no es
sino un pobre diablo comparado con los
criminales, eso sí obedientes a los dicta
dos de la moral consuetudinaria, que des
encadenaron la repugnante primera gue
rra mundial.

Pido perdón por haber sustituido con
las notas anteriores las que corresponde
rían al examen de algunos de los últimos
estrenos. Pero, realmente, ¿ vale la pena
extenderse sobre ese Angel azul, en el
que Dmytriyk, plagiando descaradamente
a Van Sternberg, demuestra su total
inepcia y en el que May Britt nos hace
suspirar por la maravillosa Marlene ele
hace treinta años? En todo caso, por la
forma en que desempeña su papel, hay
que rendirle un homenaje a Curel J ur
genes: es sin duda el mejor cómico (¿ in
voluntario?) con que cuenta el cine mun
dial. Sus "creaciones" sólo pueden com
pararse a las del inefable José Ferrer.

i Ah, claro! También hubiera podido
hablar de! curso de "cejalogía" (nueva
rama del arte dramático que se refiere
al movimiento de cejas) que Dolores del
Rio y María Félix dictan a través de
La cucaracha. Vale decir que el film de
Ismael Rodríguez no es sino una especie
de entusiasta vodevil con pretensiones de
epopeya revolucionaria. Algo especial
para ser enviado a Calmes.
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ACGUSTO MONTERROSO, Obras completas
y otros cuentos. Imprenta Pniversita
ria. México, 1959, 129 pp.

Por Ramón XIRAU

CLASICISMO DE MANUEL DURÁN

S I LA ALEGRÍA sensible definía bs pri
meros poemas de Manuel Durán,
si su primer asedio a la ciudad se

convertía, desde su segundo libro, en tema
constante y favorito, en La paloma a::ltl
el "tema" latente es siempre la ciudad de
México. Nocturnos iluminados por las
luces de la ciudad, nubes presencias del
pleno día, balcón contemplador de ver
des arboledas, lluvia pertinaz en las ace
ras, fábricas, puentes, pantallas, calza
das de poetas y filósofos, son fuentes de
imágenes poéticas en este libro de trein
ta y tres poemas. Miro su ciudad. Paso
después a la tendencia general de esta
poesía.

La ciudad ha sido, muchas veces, tema
de la poesía moderna, imagen de las di
versas emociones que el poeta proyecta
en ella. El París de Huidobro, el Nueva
y or!< de García Larca, las ciudades ais
ladas y solitarias de Paz, la ciudad-peca
do de López Velarde, la fervorosa vida
del Buenos Aires borgiano, son suficien
tes ejemplos de varias visiones de la ciu
dad moderna en la poesía de lengua es
pañola. Ninguna de ellas conduce a una
poesía cívica ni tan sólo ciudadana. Hui
dobro contempla el cielo, García Larca
su Andalucía deformada por el prisma
neoyorquino, López Velarde su desazón
que es al mismo tiempo atractivo, Borges
las situaciones límites de la conciencia
simbolizadas por el arrabal. Poetas de la
ciudad se satisfacen con contemplar sus
rincones amorosos o terribles para des
realizar la vida ciudadana y hacerla pa
labra poética, expresión de la vida in
terior. No me gusta mucho la palabra y
sm embargo, puede decirse que todos
ellos, usan la ciudad como símbolo.

Esta afirmación general es también
ciert... en la poesíú de Durán.

Desde la primera línea hasta la última
de estos versos, hieren nuestra vista los
objetos. Hasta tal punto que a veces pa
recen discurrir por sí solos, plenamente
autónomos independientes de su circuns
tancid. No qmero decir, con esto, que la
poesía de Durán sea una poesía de cosas.
No puede serlo esta espaciosa poesía es
crita en las "salas del aire". Pienso, más
bIen, que e! objeto -natural o artifi
CIal- surge alluí bajo la especie de un
color (blanco, rosa, azul, predominan),
bajo la especie de un guiño eléctrico ("de
neón rosa y verde, cubriendo desnude
ces"), bajo la especie de una máquina
vivaz que se pasea por las calles despo
bladas, abstraídas por la mirada del poe
ta: "pájaros perdidos", "taxis" que des
pIertan a la aurora", "autobuses raudos".
Modificados por un adjetivo, una ima
gen, un signo de luz nocturna, los obje
tos artificiales -auto, avión, fábrica,
puente-- llegan a penetrar en el paisaje
natural de la ciudaú. Parece predominar
la alegría, la alegría de "amigos que uno
encuentra en cada esquina", la ciudad
que ren;:¡ce "dentro de una sonrisa". Pre-

( 1) Manuel Durá!1 h.a public.ado hasta aho:a,
en castellano. los SigUientes libros de poesla:
Puente (1946); Ciudad asediada (1954); La
Mioma azul (1959).

domina también cierta magia que Durán
logra mediante la sencilla fórmula de en
cuadrar el poema en imágenes que son
al mismo tiempo realizantes y desreali
zadoras: los árboles, "globos verdes";
los perros (¿ recuerdos de Larca, de Ta
mayo?) que "atacan a mordiscos las es
trellas más bajas", los "albañiles oliendo
a muro recién nacido".

Pero la ciudad no es solamente alegria
y color, gozo y paleta transparente. La
ciudad es dramática porque en ella se
contraponen vida y mecanismo, amor y
desamor, animación y piedra. A veces
llega Durán a creer que "es el tecnicolor
la única idea platónica", que es la fábri
ca de "feroces perspectivas", la única
visión, desolada, de muros y piedras; que
son "las monstruosas hileras de cajas de
zapatos", el modelo ruinoso de una ciu
dad iluminada y mordida por la muerte.
y es que en la ciudad conviven sueño y
pesadilla; "dulce durazno rosa", "jardín
en delirio" de las calzadas y relojes ten
didos a nivel de agonía: "el reloj, pez
inquieto de espaldas a la vida", amor que
es vida y amor que se derrota "como
una piedra que cae por un lago sin fon-
d "o.

Dialéctica de lo vivo y lo mecanizado,
magia y milagro, palabra repetida. Los
surrealistas no descubrieron ni la dialéc
tica ni el milagro ni la magia. Si bien
volvieron a hacerlas presentes a un siglo
que quería los mitos extintos. Durán ha
pasado por el surrealismo. Tenue a ve
ces, eficaz en una imagen certera, el
mundo del sueño nace aquí como la "es
pontaneidad mágica" de las olas de Mi
chaux. Pero Durán no olvida, como no
pudieron olvidarlo muchos poetas de in
fancia marina: Alberti, Gorostiz, Huido
bro, su visión inteligente del mundo. Du
rán es esencialmente clásico, si clasicis
mo es medida, y es clásico si clasicismo
es claridad. La mejor manera de definir
su intención poética hay que encontrarla
en sus versos. El paisaje es transparente:

Una nube callada, pensativa, discreta
en el líquido espacio. La calle se proyecta
hacia adelante, recta, como una clara idea,
problema bien resuelto.

Pocos poetas jóvenes de México dedi
can a su ciudad una vocación clásica co
mo la de Manuel Durán. A la mecani
zación del mundo -"los hombres enar
bolan blancos computadores"- Durán
contrapone siempre la inteligencia sensi
ble de la vida:

Azul, una palO1'na sigue volando intacta.

1 t
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1KCLL"YEKDO al que le da su título,
este volumen reúne trece cuentos de
varias dimensiones en los que el ri

gor verbal, la pericia técnica y la ironía
como lado amargo del hUlllor, aparecen
una y otra vez como elementos caracte
rísticos del estilo de Monterroso.

En el aspecto formal, los cuentos osci
lan casi siempre entre dos soluciones clá
sicas de! género: presentar una serie de
hechos cuya función real es caracterizar
a un personaje que es el que verdadera
mente motiva el relato (Primera dama,
Leopoldo (SI/S trabajos), El concierto,
El centenario, N o quiero enYO'Iiarlos) o
partir de un suceso cualquiera y defor
mar sus consecnencias lógicas para ter
minar con un final sorprendente y -en
el caso de Monterroso- casi siempre
irónico (Uno de cada tres, Sinfonía con
cluida, Mister Taylor, El cclipse, El di
nosaur·io). En ambos casos, la intención
fundamental del autor parece ser la de
fijar un comentario un tanto marginal y
esencialmente literario, pero no exento
de crítica, de la sociedad contemporánea,
a la que Monterroso juzga con un cri
terio en el que se advierte la desilusión
y aun la amargura.

Los tres relatos que restan (Diógenes
también, Vaca y Obras completas) no
tienen diferente propósito, pero están rea
lizados dentro de una forma distinta.

Vaca más que un cuento es un poema
en prosa puramente irónico.

Diógenes también, narrado en primera
persona por distintos personajes que to
man la palabra para culparse unos a otros
de sus desgracias sin identificarse pre
viamente, es una alegoría cuyo sentido
aclara el título. Todos resultan víctimas
y verdugos; la verdad absoluta no existe;
triunfan sobre ella la crueldad y la men
tira. La intención del relato es evidente:
todos son --somos- culpables. Monte
rroso abre un ciclo infinito, cruel y amar
go, pero muy real y muy expresivo. El
hecho de que el perro, víctima para unos,
verdugo para otros, se llame -también
Diógenes, acentúa la intención irónica
del texto.

En Obras completas, Monterroso lo
gra a través de una historia partic~lar,

señalar una verdad general del ambiente
literario: la esterilidad a la que lleva la
tentación de suplantar por una erudición
inútil la auténtica actividad creaclora. El
tema abarca una de las principales preo
cupaciones del autor -tocacla también
desde otro punto de vista en Leopoldo
(sus trabajos)-: el del sentido de la
vocación literaria. El acierto con que
Monterroso ha sabido elegir los persona
jes, caracterizarlos, analizarlos y recrear
el ambiente le otorga al relato un valor
ejemplar.

Del libro en general pueden señalarse
varias características comunes a todos
los cuentos, como ya hemos indicado; pe
ro aparte de las que corresponden al mero
oficio literario, creemos que la más im
portante es la que se refiere al tono iró
nico con que éstos han sido realizados.
Basándonos en él, podemos decir que el
libro es un libro amargo; pero positivo.
El autor no está con sus personajes, sino
contra ellos; no acepta los sucesos, los
juzga; el tratar personajes y situaciones
negativas no quiere decir forzosamente
que el autor sea negativo, sobre todo
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cuando como en el caso de Monterroso,
no se ~naltece a estos personajes y estas
situaciones, sino que se les trata desde
un punto de vista crítico, señalando su
negatividad.

En particular, ninguno de los cuentos
es superfluo. Personalmente preferimos
Obras completas, por su justo desarrollo
y el sentido del tema; Diógenes también,
por su esplendida realización; Leopoldo
(sus trabajos), por la agudeza del aná
lisis y el tono humorís.tico con que M~n
terroso supo caractenzar al personaje;
y El eclipse, por el exacto equilibrio con
que el autor desarrolla la narración den
tro de un tono que el desenlace anula, pa
ra dotarla de un nuevo sentido; pero tO"
dos tienen una función justa dentro del
libro como totalidad, y todos contribuyen
en una u otra medida a hacer de Obras
completas (y otros cuentos) una esplen
dida muestra del talento literario de su
autor.

]. G. P.

FERNANDO BENÍTEZ, El rey viejo. Letras
Mexicanas, 52. Colección Popular, 6.
Fondo de Cultura Económica. Méxi
co, 1959, 203 pp.

EN sus LIBROS ANTERIORES (La ruta
de Hernán Cortés; La vida criolla
en el siglo XVI)' China a la vista;

Ki, el drama de un pueblo y una planta)
Fernando Benítez supo llevar la cr6nica,
el reportaje, la evocación histórica al pla
no de la buena literatura. Años atrás, en
1945, había publicado Caballo y Dios,
siete relatos unidos por el tema de la
muerte. Allí podía verse al novelista que
hoy ha escrito El rey viejo.

Compuesto a modo de anotaciones en un
diario, el libro narra los últimos días de
Venustiano Carranza, su anábasis a tra
vés de la sierra poblana y su ominoso
fin en Tlaxcalantongo. El autor se sirve
de una página de Frazer en La rama
dorada para simbolizar la occisión del
Primer Jefe. El tema tiene precedentes
en la bibliografía nacional, pero los que
han escrito sobre este capítulo de oprobio
lo hicieron para justificar su colabora
ción en el desastre o inculpar a las fac
ciones divergentes. Martín Luis Guzmán,
narrando el episodio, logró páginas de
verdadero aliento clásico. Mas el prolijo
acopio de antecesores no pesa por encí
ma de El rey viejo: es la primera oca
sión en que la tragedia se juzga con un
criterio novelístico.

Típico intelectual mexicano, Enrique
-el personaje que cuenta esta novela
incorpora la historia de su miedo a la
gran ruina del honor que fue el cuarte
lazo de Agua Prieta y el aniquilamiento
de Carranza.

(En mayo de 1920 el Presidente salió
de la capital con todos sus instrumentos
de gobierno. Los antiguos generales del
Constitucionalismo -Alvaro Obregón y
Pablo González- avanzaban hacia Mé
xico para adueñarse del poder que Ca
rranza no quiso heredarles, aspirando a
terminar con los regímenes militares. Ca
da hora significaba la deserción de un
nuevo regimiento. El convoy avanzó hos
tilizado por la caballería de los rebeldes
hasta que Carranza -rehusando los sal
voconductos que le ofrecía el enemigo
decidió internarse en la sierra para li
brar a los civiles de la muerte en com
bate. El ejército se sirvió de un minúscu
lo traidor. Rodolfo Herrero, para que

el Presidente muriera acribillado sin le
vantarse de su lecho. Los acompañantes
salvaron la vída firmando un documento
que alegaba e~ suic~di.o de Carran~a).
Enrique volvera a Mexlco con el cadaver
de el rey viejo, y luchará p~r recobr~r. el
amor de Cecilia, por destrUir su espmtu
egoísta al conocer su cobardía.

La trama cobra interés de asunto in
édito y se prolonga sin tr?piezos. Be~ítez
escribe con palabras precisas; sus parra
fas son un modelo de eficacia. Entrevera
hábilmente los trozos reales con los ima
ginarios y logra. una imagen ce!tera. del
militarismo mexicano en los anos fma
les de su hegemonía.

Particularmente actual y necesario es
la descripción de las ceremonias que ce
lebraron el ascenso de Obregón a la Pre
sidencia. Esos hombres que se atrope
llan por abrazar al vencedor, que. se d!cen
sus compañeros de banca, que mscnben
su nombre en cada árbol, en cada muro
de nuestro territorio, que considerarían
deshonrada a su hija si el Presidente no
fuera testigo de su matrimonio, son los
mismos que en noviembre de 1957 des
vastaron la Secretaría que hospedaba al
candidato electo, en su afán de rendirle
pleitesía.

El sentido moral de la novela no des
cansa sólo en esa observación: todo su
fondo es un llamado a la honradez, al
valor que se alce contra la gran mentira
que sostiene nuestra vida política.

J. E. P.

MANUEL MEJÍA VALERA, Lienzos de
sue'ño. Libros del Unicornio, 3. Mé
xico, 1959, 48 pp.

Este volumen reafirma las buenas cua
lidades que su joven autor había mos
trado en producciones. ~nteriores: pr~

cisión de estilo, y habilidad para urdir
las tramas de sus cuentos. A pesar de
lo breve del tomo, el lector encuentra en
sus páginas ficciones históricas al e~t.ilo

de Marcel Schwob, ensayos de cntlca
apócrifa apegados a la línea de Jorge
Luis Borges, algunos buenos relatos ~e

science-fiction, y poemas en prosa, n~~s

personales pero menos valiosos. ~eJ1a
Valera practica rigurosamente la litera
tura imaginativa, y en ningún momento
cae en el realismo prosaico; pero sus
virtudes al mismo tiempo constituyen sus
limitaciones. Si bien ensaya por diversos
caminos la expresión, se ape~~ dem~~ia
do a la pureza de una intenclOn estehca,
y su obra depurada apunta al callejón
sin salida del "arte para artistas". Este
autor ha ganado la mitad del terre.~o:

es dueño de un instrumento de expreslOn.
Ahora sólo le falta olvidar los modelos,
echar mano de su experiencia personal:
No dudamos que en un próximo libro
obtendrá magníficos resultados.

c. V.

ALBERTO BONIFAZ NuÑo, Juego de es
pejos. Imprenta Universitaria. Méxi
co, 1959, 146 pp.

Un libro de cuentos en el que se equi
libra la realidad y la imaginación.. La
mayoría de la~ historias p.ose.en en cierto
modo un ambiente expreslO11lsta. Sus te
mas objetivos: el amor, la muerte,. el
dinero, las enfermedades, por su peculiar
enfoque subjetivo resulta~ .eleme~to~ de
misterio. El aspecto anecdotlcd esta slem-
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pre encaminado a resolver los valor~
en forma paradójica; los valores. negatl
vos resultan positiv~s, y a la I~versa
pero al final predom~na lo ,negatr~o. L
mayoría de las histonas estan realizada~
cuidadosamente; pero de .entre ,;llas des·
tace. "La imagen y el tiempo , por lé
finura de su intención. y la acertada de~.
cripción de un ambiente fantasmal. Sm
embargo "La cachucha de armiño" m~

parece ei mejor relat<;>: espontá~eo y rea·
lista en el buen sentido, ademas es muy
convincente por su agudez~ p~icoló~ica
para observar a los personaJ~s 1I1~ant¡\es.
Este cuento como la mayona, tiene un
final paradójico; 10 que en ~n principio
parecía una emulación de D~ano de un
niño se transforma en una burla de la
falsedad de los buenos sentimientos in
fantiles.

c. V.

AGUSTÍ BARTRA selección, ve,rsión y pró
logo a: Antoldgía de la tqesía norteame
ricana. Nuestros Claslcos. UNAM.
México, 1959, 329 pp.

EL PRIMER TESTIMONIO poético en Nor
. teamérica lo constituyen can~~s ri
tuales e incipientes compOSICIOnes

líricas que años antes de la colonización
hicieron algunas tribus abórígenes. En
realidad esta poesía comenzó hasta 1817
con el Thanatopsis ·de William Cullen
Briant. R. W. Emerson aunó, poco des
pués, la gravedad de la filosofía con los
símbolos éticos. Longfellow gozó durante
su existencia un prestigio que el tiempo
ha decrecido. Su obra no se compara a
la de Edgar Allan Poe, quien, sin em
bargo, no logra igualar la grandez.a de
sus extraordinarias narraciones. FIgura
semibíblica Walt Whitman es el primer
poeta mod~rno de los E. U. y su tra~ajo
ha llegado casi intacto hasta nuestro tiem
po. Emily Dickinson cierra el c!do del g~

nio puritano y es una ~e las fIguras ~as

originales de las l~tras I~glc:s,:s. La m~Jor
época sobrevendra a pnnClplOS del Siglo
xx con Robert Frost y Carl Sandburg
qu~ hereda la riqueza poética de Whit
man° su denuncia tumultuosa lo hace uno
de I~s mayores poetas norteamericanos.
Al reunirse, el grupo imaginista provoca
una de las transformaciones más radicales
de la poesía moderna. Ezra Pound escribe
grandes poemas y guía la carrera de T.
S. Eliot quien después dará The waste
land, Ash wednesday y F our Quartets.
Cierran la etapa de los maestros actuales
Edna S1. Vicent Millay, Hart Crane y
E. E. Cumings. No menos dignos de men
ción vienen a ser William Carlos Wil
liams, Archibald Mc Leish, Langston
Hugues, Karl Shapiro y Paul Blackbur~,

principal traductor de los poetas mexI
canos.

Estos datos se encuentran en el prólogo
que Agustí Bartra -el autor de Odisea y
Quetzalcóatl- ha escrito para la reedi
ción de su Antología, felizmente incluida
dentro de Nuestros Clásicos. La edición
es bilingüe y permite apreciar la fidelidad
de las transcripciones, muchas de ellas ani
madas por un espíritu que las convierte
en recreación auténtica. Algunas aprecia
ciones críticas son muy discutibles, pues
Bartra enjuicia a autores muertos hace
vn siglo empleando las normas de la vi
gente estética, pero en conjunto su libro
es la mejor invitación al mundo vasto y
complejo de la poesía norteamericana.

J. E. P.
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Por Francisco MONTERDE

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA, EN SU CENTENARIO

ANAQUEL Entre los manuscritos de Gutiérrez
Nájera, sólo conocidos antes por unas
cuantas personas, quedan allí expuestas
las páginas que revelan aspectos ignora
dos, afectivos, como las cartas de fami
lia y los versos del noviazgo del poeta
con la que fue esposa y madre de sus
dos hijas: Cecilia Maillefert.

Cartas y tarjetas, con saludos y parti
cipaciones, dirigidas a parientes y per
sonas de su amistad, servirán a los bió
grafos de mañana para integrar la sem
blanza del hombre, a quien sólo se ha
visto hasta ahora, exteriormente o a
través de las poesías publicadas.

Entre las cartas, además de las fami
liares -que sin duda incitarán a quienes
guarden algunas otras a darlas a cono
cer igualmente- se hallan aquella que
no llegó a terminar, destinada a José
Martí, entonces en los Estados Unidos,
y la que acompañó el envío de la poesía
"Non omnis moriar", al devolver el
álbum de Lupe Rttba1caba.

Hasta ahora, en ocasión del centenario
del nacimiento de Manue! Gutiérrez Ná
jera, se ha expuesto, entre otros autó
grafos, tres de los que encabeza la indi
cación "Para tu libro"; los que princi
pian, respectivamente: "Cuando por fin
cumpliendo mi albedrío", "Para tus ri
zos. son estas flores" y "Cuando a mi le
cho por la vez primera".

A esas tres composiciones, guardadas
por las hijas del poeta, Cecilia y Marga
rita, se unieron al exhibirse en la Biblio
teca Nacional, otros versos íntimos que
conservaron allegados y amigos como
Aurelio Harta.

Son aquellas estrofas y fragmentos de
poesías que comienzan: "'Tomé los pen
samientos que más amo", "Volad ¡oh
pensamientos de ventura !", "No me ol
viden pequeñitos", "Como esas niñas que
en Noche Buena" y "Al volver la pri
mavera".

El caso es grave, ya ves;
Yo gasto en muchas ni1iadas
y me fumo, cada vez,
Cien "Bibliotecas Honradas".

Si hay corresponsales ágiles
y tú me pones piropos,
Tal vez con "Tipos y topos"
Se paguen los "Cuentos frágiles".

Como dedicatoria a Aurelio Harta, en
el ejemplar de Cuentos frágiles -con el
que iniciaba, con el impresor Dublán, la
realización del proyecto de la "Bibliote
ca Honrada", escribió Gutiérrez Nájera
tres cuartetas que explicarán el incisivo
ingenio de quien supo heredarlo:

A urelio, estoy en mi afelio:
El libro me cuesta caro,
y si anda el público avaro
Pierdo los cuartos, Altrelio.

Tal dedicatoria en verso, firmada sólo
con los dos apellidos del poeta: Gutiérrez
Nájera, lleva al pie del original, que po
see Manuel Harta, la fecha en que fue
escrita: 2 de agosto de 1883.

Aspiran esos devotos admiradores de
los escritos de Gutiérrez Nájera -a quie
nes se podría agrupar en una sociedad
amistosa, núcleo de la asociación futura
a que se constituya en e! porvenir un
museo del escritor, como los que en otros
países recuerdan a figuras prominentes.

Para formar la base de ese museo -que
podría ser el punto de partida de un po
sible museo de escritores mexicanos-, se
ría preciso rescatar, de donde permanecen
olvidados, libros y objetos que fueron de!
Duque Job, como el bastón que lo acom
pañaba en sus paseos por la calle de
Plateros.

II

Gutiérrez Nájera por Elvira Gascón

En una vltnna de esa exposicíón de!
centenario, desfallecen marchítos los guan
!tes de gamuza café que, en vída del
poeta, fueron inseparables del bastón con
puño de oro: el roce del metal dejó su
huella en la pie!, entre el pulgar y e!
índice de la mano derecha.

Testigos de su incesante labor de pe
riodista, que Gutiérrez Nájera inició casi
en la adolescencia, están allí, los retratos
de la galería familiar, en los cuales el
sepia intenso ha ido tornándose amarillo
tenue.

La pluma, e! modesto, desgastado man
guillo que iba y venía, en su mano, del
tintero de cristal erguido junto a una
diminuta Torre Eiffel, a las cuartillas;
el secante que apoyaba en ellas, balan
ceándolo -conserva la rúbrica inverti
da-; el sello de goma, con el nombre que
las ilustraba, y el limpia-plumas de paño
bordado, con la paloma en reposo tes
timonio de amor conyugal, completan el
lote de las intimidades, con el pavonado
reloi de bolsillo, el carnet de diputado,
el -:~nicero, la plegadera de marfil y unos
cuantos libros dedicados al poeta.

E L DÍA 22 DEL ACTUAL mes de diciem
bre se ajusta un siglo. desde la' fe
cha en que vino al mundo, en esta

ciudad de México, Manue! Gutiérrez Ná
jera quien llegaría a ser -poeta y pro
sista- el escritor más admirado aquí,
en su tiempo.

Con diversos actos públicos y algunos
certámenes literarios en torno a su vida
y su obra, ha querido conmemorarse la
fecha inicial.de la existencia de Gutiérrez
Nájera, cuyo ocaso llegó inesperadamen
te, en plenitud creadora, el 3 de febrero
de 1895.

Como adecuado preludio para la ce
lebración de! centenario de ese natalicio,
la Universidad Nacional Autónoma de
México organizó acertadamente una ex
posición doc~mental, integrada con ori
gina!es, fotografías y. libros, de prefe
renCia.

En torno a esas vitrinas, colocadas fue
ra del tránsito de los lectores habituales,
se reunieron diariamente, a lo largo del
mes, curiosos atraídos por la exhibición
y visitantes que van a contemplarla con
detenimiento.

Allí está, ante sus ojos, ese lote de
manuscritos, de tomos impresos a fines
del siglo XIX, de reproducciones foto
gráficas, de objetos que, en su mayor
parte, pertenecieron al mismo escritor y
que han conservado parientes y amigos.

Fueron éstos, movidos por e! entu
siasmo y la tesonera voluntad organiza
dora, quienes lograron convencer a los
allegados y devotos de Manuel Gutiérrez
N ájera, para que se desprendieran tem
poralmente de aquéllos.

La exposición quedó instalada en la
que fue capilla del Tercer Orden de San
Agustín, antes de convertirse en salón, de
lectura provisional de la Biblioteca Na
cional de México y, más tarde, bibliote
ca nocturna del mismo instituto, para ser
de nuevo, ahora, salón de lectura mien
tras el definitivo se termina.

Allí, en e! ángulo del fondo a la dere
cha de! salón, cerca de la dirección de
la Biblioteca, han podido exhibirse las
sesenta y cuatro piezas que componen el
conjunto, al amparo de tres vitrinas cu
yos cristales impiden que dedos ávidos
las palpen.

En tal sitio, el lugar más adecuado pa
ra ese fin, permanecerá abierta al público
la exposición documental organizada en
homenaje a la memoria de Manuel Gu
tiérrez Nájera, desde la última semana
de noviembre anterior hasta la tercera
de! mes en curso.

Lectores que se han mantenido fieles
a la obra del exquisito poeta y prosista
-precursor indiscutible, entre nosotros,
del movimiento modernista que agrupó,
en las páginas de Revista Azul, nombres
señeros en el continente y en Europ:l
alientan otras ambiciones.



tuación, se ha respetado la cost1:l1lÍb¡:c:.·~
no abrir. las exclamaciones, adojkión del'
sistema francés, seguramente, que ~r
mitió a Gutiérrez Nájera modulaciones
expresivas opuestas al brusco' signo ini
cial del español. -

Las erratas de imprenta har:¡._ c;reado
verdaderos problemas para trascnlxliáll
inteligente, pero se han obviado de acuer
do con el contexto o el sentidQ ,común.
El descuido tipográfico del pe[i~
es proverbial; ni los cajistas de imprenta
ni los correctores de pruebas mostraban
el menor esmero, ni aun tratándose de
textos en los cuales ellos mismos figura
ban. Véase por ejemplo: "Un cajista que
está en la imprenta de La Libertad'
CUANTA sus años de servicio por .Ií\s
veces que ha compuesto el 'Camino .deJ.
Gólgotha', de Carpio", se lee en un ar~:
tículo publicado en La Libertad· .rr¡iSÍlla'
(d. "Literatura de Semana Santa",:t'T
de marzo de 1883). En la necrologla He
Julio Espinosa, publicada en. El PartíifrJ
Liberal, el corrector de pruebas nd tti'v6. .
empacho en dejar mal parada "la' m.esa!
del CORREDOR de pruebas" (d .. "J~l1io

Espinosa", 21 de enero de 1887). EFpró-;
pio Gutiérrez Nájera se lamentaba amar
gamente del sino de sus artículos en IÍla-'
nos de los tipógrafos: "Y para colplo <Ji
infortunios, los [párrafos] míos. [uédi~.
cados a Altamirano] están plagad,os. :dé
erratas! No sólo fueron de saco, -siOOI.
con manchas de lodo en el vestido! :·S~~
lieron, siquiera limpios de la casa, y Íos'
cajistas, al correr, los salpicaroli e!).-Ia,
calle" (d. "Un banquete al maestro Al
tamirano", en El Partido Liberal, 13 de
agosto de 1889).

Las citas en idiomas extraños sufreíl
todavía peor trato: "Ah! señores cajis
tas! Ya me figuro lo que vais a hacer
de este mi pobre artículo... Si cuando
no hay en los originales palabras extran
jera.s, los dejáis que dan lástima una vei.
puestos en letras de molde, ¿qué suce.de- .
rá hoy, que por uno de tantos descarríos,
me ha venido a las mientes la tenaz idea'
de saturar de latinajos una docena· y:
media de cuartillas? Os entrego mi obr.;¡:
haced de ella lo que gusteis; pero os ado¡
vierto que no he de leerla impresa, por:
que no quiero proporcionaros el feroz.
placer de gozaros en mi desesperación"r
(d. "Cosas que hacen falta. El latín:',)
~n El Universal, '17 de noviembre dé!,
1889; Hojas sueltas, p. 178). Así, !la
fue raro encontrar, en el prólogo a El
libro del mnor, de Adalberto A. Esteva:
(México, 1891), erratas como éstas:
"Juan Martínez Zorrilla" en lugar de
Juan Zorrilla de San Martín, o "Boséi-,
dar" en vez de "Poséidon".· No nos ex
trañaría, pues, que lectores atentos logren
cazar alguna errata de poca monta. (y
otras de nuevo cuño); es posible que la:
fatigosa corrección de muchas pueda per
mitir ese breve placer.

No resta sino declarar otra intención:
la de las notas al pie de página, que pre
tenden ser dóciles servidoras no sólo del
texto que acompañan, sino del lector preo
cupado por la formación. literaria de S;u
tiérrez Nájera y por la literatura mexica
na en general. Se ha corrido el riesg?,
ciertamente, de abrumar al lector medIO
(J intermedio con minuciosidades sobre
autores secundarios o casi desconocidos,
y al riguroso erudito, con noticias bien
sabidas. Cada uno tome lo suyo con bue
na fe, sin olvidar que el texto es lo prin
cipal y las nota~ sólo sus hijas, quizá
un t;"'íto descarnadas.

Guliérrez Nájera por Diego Rivera

cas, bibliográficas, históricas y literarias,
estuvieron a cargo del redactor de esta
página, quien contó con la colaboración
de la señorita Inna Contreras García,
investigadora del Centro de Estudios
Literarios.

El texto se fijó de acuerdo con las nue
vas normas de ortografía, acentuación y
puntuación; pero se conscrvaron las gra
fías de carácter etimológico y las acen
tuaciones de la época en palabras de ori
gen griego o latino, por la evidente in
tención decorativa con que Gutiérrez
Nájera las usó, o porque ponen de mani
fiesto las fuenks culturales de. su pa
trimonio literario. En cuanto a la pull-

El cenicero de (;l\tiérrcz J',;;,jera

Se presenta, pues, de una manera uni
taria el criterio literario de Gutiérrez
Nájera y el ejercicio que del mismo cr.i
terio hizo sobre la literatura de su propio
país, la que tuvo más cerca y la que
vigiló con una atenta asiduidad, que está
bamos lejos de sospechar. La "Introduc
ción", de Porfirio Martínez Peñaloza, in
vestigador del Centro de Estudios Lite
rarios, es un capítulo, por demás intere
sante de la historia de las ideas estéticas
en México durante el siglo XIX, en el
que la figura de Gutiérrez Nájera cobr.a
su verdadero y señero relieve. La orgam
zación del volumen y las notas cronológi-

IBIBLIOTECA__
Por Ernesto ME]íA SÁNCHEZ

Pocos HOMBRES de letras han tenido
tan lúcida conciencia de su propio
valer, aunque a veces la ocultara

con humildad, como Manuel Gutiérrez
Nájera. Quizá el precario vehículo en
que desenvolvió su obra le comunicó esa
pasión menor de la modestia. La fama
periodística muere todos los días, triste
lección para quien hizo del non omnis
moriar su profesión de fe. No querer
morir y dejar el alma, a diario, en el
papel más corruptible. "¡ Y todo eso per
dido ... ! ¡ Todo ese talento ya apagado
como el esqueleto del castillo que tan des
lumbrantes cohetes lanzó al aire! j Allá
en las colecciones de periódicos que en
cierran el pensamiento como en atáud!

, i Allá en la memoria de los amigos que
también va apagando ... ! i El periodista
crea para el olvido !", escribía Gutiérrez
Nájera lamentando la muerte de Alfredo
Bablot y, de seguro, previendo la suya
(d. El Partido Liberal, 10 de abril de
1892; Obras, PTosa, n, 1903, p. 345».
Otras veces su ánimo, menos pesimista,
creía "exagerado suponer que todo lo
hermoso legado a la posteridad se pierde
en los mares. del olvido. Los pósteros
seleccionan ¡y trabajo les mando a los
del siglo veinte!" (d. El PaTtido Libe
ral, 6 de septiembre de 1891; Obms,
PTosa, n, p. 283).

Si hoy suele negarse a los poetas la
capacidad de vaticinio, tendríamos que
reconocer en Gutiérrez Nájera por lo
menos el don de la autocrítica previsora,
porque las últimas palabras parecen refe
rirse, inequívocamente, a los presentes
afanes por reunir su obra dispersa. El
trabajo de localización y compilación de
los materiales periodísticos de Gutiérrez
Nájera, llevados a cabo por el doctor Er
win K. Mapes, de la State University of
Iowa, y por otros investigadores, se apro
vecha ahora en la edición de las Obms,
conmemorativa del primer centenario del
nacimiento del poeta (2 de diciembre de
1959), empresa que corre a cargo del
Centro de Estudios Literarios y de la
Dirección General de Publicaciones de la
Universidad Nacional Autónoma de Mé
xico. El primer volumen de las Obras,
que contiene la primera parte de la "Crí
tica literaria" de Manuel Gutiérrez Ná
jera, saldrá a luz en la fecha centenaria.

Este volumen reúne 88 piezas en total,
la mayoría prácticamente desconocidas,
porque no figuran en las viejas compila
ciones de los dos tomos de Prosa (1898
y 1903) y el de las Hojas sueltas (1912).
Los 11 trabajos en que Gutiérrez Náje
ra ?esarrolIó sus ideas generales sobre
la literatura, la crítica, la trasmisión de
temas, y otros fenómenos literarios y lin
güísticos, agrupados bajo el rubro de
"Ideas y temas literarios", constituyen la
primera sección. Y las 77 piezas restantes,
que forman la segunda, ofrecen un pano
rama de la "Literatura mexicana" en un

"l,'rríodo de casi 20 años. Ambas seccio-
;1~; .~~ -fían -oí~L~nado conforme la crono
logía de sus r:<;:';·~:~.1o que permite ,11
mismo tiempo vel' -¡J Lie~<lrroHo de Gutié
rrez Nájera como crítico literario y el
proceso histórico de la literatura en Mé
xico dmante los años compre;\didos en
trc 1876 y 1894.
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