Escuchar lo diferente

Pablo Espinosa

Escuchar es discurrir en lo diverso.

Cuando escuchamos, el mundo es di-
ferente.

La permutacién proviene de zonas del
misterio, porque los estudios sobre los pro-
cesos de audicién musical no han avan-
zado tanto como las investigaciones so-
bre el mirar.

Lo que se sabe de los fenémenos del so-
nido en toda experiencia musical es ape-
nas balbuceante respecto de lo que se do-
mina en el territorio de las artes visuales.

En el misterio transcurre lo que cam-
bia, lo apenas perceptible. El sonido apa-
rece entonces como la particula més deli-
caday al mismo tiempo la més poderosa.

El oido es apenas umbral, porque todo
se sucede en territorios de lo insospechado.

Lo inaudito cobra cuerpo. Lo escucha-
do es entonces lo vivido. Aprehenderlo
puede llevar afos. Una vida.

Todo sonido ejerce poder absoluto.

Silaatencién estd puesta desde la bu-
taca en una fila de conciertos, la transfor-
macién tendrd visos de epifania.

La temperatura del cuerpo aumenta, el
pulso cordial se acompasa con lo que suena.

Algunos tendemos a obedecer la intui-
cién de cerrar los ojos, mientras la casi to-
talidad del publico deposita un porcenta-
je elevado de su atencién en lo visual: la
melena rizada del director de orquesta,
Gustavo Dudamel, por ejemplo.

Y si ponemos atencion al detalle, nos
percataremos de que el rebote de los rizos
del joven venezolano corresponde con exac-
titud a lo que estd sonando, porque el arte
de la direccién orquestal radica en la capa-
cidad de gesto, el cifrado y el desciframien-
to de los movimientos sindpticos del cuerpo.

Si un rizo suena es porque hay un rap-
portfuera de serie entre el director y la or-
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questa. En este caso resulta muy explica-
ble porque los integrantes de la Orquesta
Simén Bolivar de Venezuela se conocen
entre sf desde nifios. Se comunican sin emi-
tir palabra.

Durante una sinfonfa, hay loquitos
que nos concentramos en el sonido del
oboe y hacemos de lado los demds instru-
mentos, o en la seccién entera de violon-
chelos y lo demds queda fuera. Como si
activiramos una mesa, una consola /-
titrack en un estudio de grabacion.

Asi como el director de orquesta enfati-
za, pone relieves, nosotros como escuchas
podemos hacerlo también. Eslo que llaman
“educar el 0ido”. Y a mi me pasa desde ni-
fio. Hago experimentos actsticos todo el
tiempo. Las investigaciones m4s recientes
han dado como resultado una denomina-
cién técnica que consolida lo anterior: “la
materia acusmdtica’. La hipétesis consis-
te en demostrar que en un concierto el ma-
yor porcentaje de la atencidn se va por los
ojos. Silos cerramos, lo que ocurre es sor-
prendente, fascinante. Ocurren situacio-
nes de privilegio como la sinestesia.

Me ha ocurrido escuchar colores. Pero
lo que me acaba de ocurrir me llené de azo-
ro: llevo horas escuchando el 7¢ Deum, de
Arvo Pirt, una musica con la que uno logra
estados de conciencia semejantes alo que en
budismo son los estados del alma positi-

vos. Termina y lo vuelvo a poner a sonar.

En cuanto termind la dltima vez, que-
dé el silencio. El edificio donde vivo estd
en silencio absoluto. Me sumergf en la de-
licia del silencio. De repente, un tic tacem-
pez6 a gobernar el dmbito. No abri los ojos.
Ubiqué con la mente el reloj de pulso que
me quité hace muchas horas, anoche, al
regresar de la redaccién y depositarlo en-
cima del buré junto a la cama.

Mi mesa de trabajo estd a muchos me-
tros de distancia de la cama. El tic tac so-
naba cada vez més cerca. ;Por Zeus!, ex-
clamé y abri los ojos buscando otro reloj
de pulso Swatch que por casualidad hu-
biese olvidado sobre mi mesa de trabajo.
Nada. Seguia sonando la nada entre la na-
da. Hasta que caminé a la recimara y ubi-
qué el reloj sobre el burd, lo llevé a mi oido
izquierdo, donde sonaba desde mi mesa
de trabajo; confirmé la hipétesis. Oliver
Sacks debe de estar dando de brincos en
su tumba. Lo m4s bonito es que Pascal
Quignard es quien se lleva las palmas en
esta ocasion, superando a todos los estudios
acerca del silencio del mismisimo John
Cage. Escribe Pascal: “el silencio no es la
carencia de sonido. Es cuando el oido es-
ta mas alerta”.

Por supuesto que lo que acontece du-
rante la escucha no depende tinicamente
de las capacidades sensoriales, educacién
auditiva o caracteristicas fisiolégicas, emo-

cionales y mentales del escucha.



La intencidn, el trazo, el disefio acts-
tico son tarea del director de orquesta.

En el caso de Herbert von Karajan te-
nemos el ejemplo mds logrado del truco,
la magjia, el abalorio.

Durante su reinado en la industria mu-
sical, como director de la Filarmdnica de
Berlin y pricticamente el “inventor” de las
grabaciones de musica sinfénica en discos
compactos, Karajan construy un arsenal
de artilugios que luego habria de desar-
mar Claudio Abbado, cuando lo sucedié
en la titularidad de la orquesta berlinesa.

Los trucos de Karajan eran muy sen-
cillos: donde el compositor escribié la in-
dicacién “forte”, él simplemente hacfa que
sus musicos tacharan esa palabra con un
lapizy pusieran en su lugar la palabra “for-
tissimo”. Si la orden del autor era tocar
rapido, éllo hacfa de manera que daba vér-
tigo. Lo que era un pasaje apacible, por
ejemplo un pasaje de la Sinfonia Pastoral
de Beethoven, él lo convertia en una at-
mdsfera casi romdntica, haciendo esqui-
na con el original bucdlico.

Ademis de Claudio Abbado, Nikolaus
Harnoncourt también contribuyé a res-
tablecer el orden en el mundo de la inter-
pretacién de obras de compositores muer-
tos, que ya no pueden reclamar por tanto
manoseo a sus obras.

El trabajo péstumo de Harnoncourt es
un testamento, una leccién magistral de
c6mo escuchar.

A continuacién me ocuparé de anali-
zar las caracteristicas que dieron forma a
un sonido muy diferente al que todos es-
tamos acostumbrados a escuchar como dis-
tintivo de Beethoven, en el tltimo disco
que grabd Nikolaus Harnoncourt (Berlin,
6 de diciembre de 1929-5 de marzo de
2016) con su orquesta Concentus Wien:

Rafagas. Reldmpagos. Saetas. ;Bruuuu-
mmm! Cataratas de rocas gigantescas ca-
yendo sobre aguas quietas. Lenguas de fue-
go. Las flamas ardientes se apagan. Vuelven
a encenderse de la nada. Rafaguean. Los
sonidos més salvajes se funden con los mas
quietos. Las emulsiones de lava se conge-
lan en estatuas apolineas. Tormentas eléc-
tricas. Suena un hermoso cataclismo.

Estd sonando uno de esos discos cuyo
contenido pone en 6rbita al escucha: Sym-
phonies 4 & 5. Beethoven. Harnoncourt. Con-

centus Musicus Wien (Sony Classical) se ti-
tula este portento.

Hacfa mucho tiempo que el escucha
no se estremecia con tal denuedo frente a
musica grabada. He aqui un prodigio de
interpretacién musical. Una lectura maes-
tra, una obra de arte de concepcién acts-
tica, un milagro de la inteligencia. Espec-
tacular. Sencillamente espectacular.

Se trata, también, de un testamento. Es
el ultimo disco que grabé Nikolaus Har-
noncourt con su amada orquesta, Con-
centus Musicus Wien, que habia funda-
do 63 afos antes con su esposa, Alice, y
realiz6 las mayores proezas musicales en la
historia reciente. A ¢l se debe, por ejem-
plo, la escucha de las tres dltimas sinfonfas
de Volfi Mozart como un concepto exis-
tencial: Mozarts Instrumental Oratorium,
tituld a la grabacién que hizo con esas obras
maestras del sinfonismo.

Sinfonismo. Con su disco-testamen-
to, Nikolaus Harnoncourt legé la recu-
peracién de otro concepto: el concepto
sinfonfa, que hasta que él tomé las rien-
das y puso todo en orden, habia decaido
en una suerte de competencia para ver

quién lograba mds trucos al interpretar
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las grandes sinfonias, con el tnico pro-
p6sito de entretener. Ah, y de vender mds
discos.

En una entrevista que se reproduce en
el cuadernillo del dlbum, también péstu-
ma, que otorgd en junio de 2015, un mes
después de haber grabado el disco-mara-
villa que hoy nos ocupa, Harnoncourt brin-
da cdtedra:

En los 17 afios que fue musico de fila,
dijo Harnoncourt, “nunca toqué una obra
de Beethoven que no fuera retocada, ni con
Karajan, Erich Kleiber o Carl Schuricht”.

Para Harnoncourt existié una certeza y
un pacto de honor con la verdad: todas las
sinfonfas deben ser tocadas sin retoques.

El retoque es truco, engafio, trampa,
traicién. Equivale al Photoshop de hoy
que se aplica en las fotografias. Falsas de
toda falsedad.

El camino vital que recorrié Harnon-
court persiguié siempre la verdad. Nun-
ca retocd partitura alguna. Y eso le gané
enemigos, por supuesto. Todo aquel que
se compromete con la verdad se gana la
reprobacién de muchos, quienes se ven
exhibidos porque la costumbre consiste

en faltar a la verdad para triunfar.
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Nikolaus Harnoncourt

Luego de escuchar durante dias enteros
unay otra vez este disco péstumo de Har-
noncourt con las sinfonfas 4 y 5 de Bee-
thoven, me puse a estudiar otras versiones
y encontré, agua tibia, mejor: re-encontré
la piedra de toque en las grabaciones de
Wilhelm Furtwingler. Y también hallé
medios kilos de mermelada de frambuesa
en las versiones del mismisimo Arturo Tos-
canini. Y también hallé¢ honestidad en las
versiones de Carlos Kleiber. Y también
me asombré, me cimbré y maravillé con
las versiones més recientemente grabadas
del ciclo completo Beethoven: las de Si-
mon Rattle con la Filarmdénica de Berlin.
Asombrosamente sobrecogedoras, incre-
iblemente Unicas, tremendamente estre-
mecedoras.

Y es que Beethoven se refrenda, unay
otra vez, como el summun del sinfonismo
cada vez que algin gran director de orques-
ta se lanza a grabar las nueve sinfonias por
vez enésima y entonces, por poner el ejem-
plo més a la mano, las sinfonias del preten-
cioso, egélatra, manidtico y sublime Gus-
tav Mahler quedan reducidas a cenizas.

El fuego que late, vibra, vive en las par-
tituras de Beethoven (don Beto, ven Aci;
Beto, ven) se vuelve hoguera en este disco
que recomendamos como lo mds asom-
broso, fidedigno, fiel, verdadero, hermo-
so que se ha grabado en mucho tiempo.

Pensador de sonidos, Harnoncourt, tan
criticado por quienes no logran entender
la belleza y apreciarla, utiliza su inteligen-

cia para extraer la verdad que anida en la
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Cuarta Sinfonia de Beethoven, que no du-
daen calificar como la més importante sin-
fonia de Beethoven, y solamente Robert
Schumann se habfa dado cuenta de eso.

Cuando la inteligencia va unida a la hu-
mildad, es sabidurfa: Harnoncourt ataja:
en realidad nadie puede decir que com-
prende, entiende a cabalidad una obra de
arte, no sélo de musica, de cualquier arte.
Una obra de arte siempre serd un enigma.
Siempre serd inexplicable. “Pienso que lo
que mds puedo anhelar es acercame un po-
co mds al misterio”. He ahi el epigrafe de
su testamento.

La musica, ese misterio.

Harnoncourt, al igual que Glenn Gould
hizo con las Variaciones Goldberg de Bach,
regres$ 25 afios después de hacer su pri-
mer ciclo Beethoven, por razones pode-
rosas, entre ellas, la evolucién de los ins-
trumentos (las cuerdas, por ejemplo, ya
no se hacen con tripas de animales), el con-
cepto cultural del sonido en cada eray la
nocién del zempoy los espacios donde se
hace musica: las salas de concierto han
evolucionado.

La Quinta Sinfoniade Beethoven, asien-
ta Harnoncourt, es la mds politica de to-
das las obras de Beethoven: trajo paz y se-
renidad a la inquietud que habia dejado
la Revolucidn francesa. Es también la m4s
poética. Se inspird en verdadera poesia.
La Quinta Sinfonia de Beethoven es un
gran acto de liberacién.

Y esa autoridad moral permite a Har-

noncourt ironizar con las leyendas urba-

nas en torno a la Quinta Sinfonia: el tan-
tantan-taaaan, no es el destino tocando a
la puerta, jay, qué dulzura! Porque si asi
fuera, la casa se vendria abajo.

Al descifrar el misterio que envuelve y
encierran las partituras del musico sordo,
Harnoncourt pone énfasis en los metales,
con los que busca auténticos rugidos, que
giman, rujan los metales.

El concepto de pausa general lo lleva
Harnoncourt al limite en el tercer movi-
miento de la Quinta, al hacer una pausa
que nunca ningtin director hubiera siquie-
raimaginado, en los coros furiosos de vio-
lonchelos y hace que el escucha se estre-
mezca y casi adlle de placer, asombro y
maravilla al ver frente a si, en forma de so-
nidos, el misterio desnudo.

Harnoncourt develé misterios pero de-
j6 la magia flotando, es decir, mantuvo el
misterio en su condicidén poética de mis-
terio, para mostrar al compositor que es-
tudié tan a profundidad que le permitié
describirlo de cuerpo entero asi: Beetho-
ven, definié Harnoncourt, fue “un genio
vivo, salvaje y excéntrico”.

Un hacedor de bondadosas tempesta-
des, serenas tormentas, gélidas hogueras.
Al Beethoven verdadero, que obligé a una
dama al término de un concierto a acudir
al camerino de Nikolaus Harnoncourt
para decirle: “cierto, eso que usted acaba
de tocar es el verdadero Beethoven. Pero
no es nuestro Beethoven”.

Porque antes de Harnoncourt, se ha-
bian encargado de convertir lo conmove-
dor en lo bonito.

Porque Harnoncourt se encargd de re-
cuperarnos la musica con su poder origi-
nal, el de transformar a las personas y en
reflejar la situacién espiritual del presente.

Con este disco péstumo, Nikolaus Har-
noncourt escribid su epitafio asi: todos ne-
cesitamos la musica. Sin ella no podemos
VIVIL.

Porque, éllo supo y lo llevé a cabo siem-
pre, la musica es un misterio.

Por eso, escuchar musica es un acto mis-
terioso, criptico, inefable.

Pruebe el lector, la préxima vez que
acuda a una sala de conciertos, ponga a
sonar un disco, o simplemente lleguen so-
nidos hacia sus oidos, escuchar de mane-
ra diferente. U





