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Sabemos que en su carrera de escritor usted ha abarcado
varios campos, como la narrativa, la traduccién, el ensa-
yo y la poesia. ;Considera usted normal que un escriror
cultive varios géneros?

Sipor lo normal entienden “usual” o “comin”, po-
drfa contestar que durante muchas épocas los poetas han
cultivado varios géneros, no sélo la poesia. Si por nor-
mal quieren decir “psicolégicamente normal”, enton-
ces dirfa que casi todo artista, no sélo el poeta, estd pre-
sionado por una necesidad emocional de expresarse con
mayor libertad, y en este sentido, el deslizamiento a otros
géneros es comprensible; a mayor necesidad expresiva,
mayor es la posibilidad de que el poeta penetre en otros
géneros. Por otra parte, no considero como “género” la
traduccién, porque un traductor de poesia es un poeta
que trabaja con un tema ya capturado por otro, y si se
trata de traducir un cuento, prefiero hablar de saber es-
cribir en prosa, con agilidad e intensidad narrativa, no

sélo de “traducir”.

s Cree usted, entonces, que traducir un poema es igual que
escribir uno nuevo?

Quiero decir que el traductor es un poeta si cuando
traduce logra en su nueva lengua también un poema; si su
traduccidén es sélo el remedo o una resefia de lo que “dice”
el poema traducido, y no un nuevo poema que nos emocio-

ney nos capture, entonces ese traductor no es un poeta.

sPodria dar algunos ejemplos?

Por supuesto. Hay ejemplos famosos. Pongamos por
caso, las traducciones que Virgilio hizo en sus Bucdlicas
de varios poemas de Tedcrito, el poeta alejandrino, y cuyo
valor poético en latin es tan admirable que son vistos co-
mo poemas de Virgilio, no de Tedcrito. Lo mismo podria-
mos decir de un famoso poema de Safo que tradujo Ca-
tulo, el que comienza diciendo “Igual a los dioses me

parece / que aquel hombre es”, que nos gusta tanto como
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poema de Safo, en griego, como poema de Catulo, en la-
tin. En el caso de traducciones infieles, pero también no-
tables en la nueva lengua del traductor, estdn los poemas
de Omar Khayyam en versiones de Fitzgerald, al grado de
que no sélo los poemas en inglés gustan por si mismos,
sino que son traducidos a otras lenguas independiente-
mente de que sean o no trasuntos de los verdaderos poe-
mas del poeta persa. Lo mismo hay que decir de tra-
ducciones de fray Luis de Leén, Quevedo, Holderlin,
Pound, Borges, Paz, Bonifaz Nufio y muchos otros. De
la calidad poética de la traduccién depende la influen-
cia que el poema traducido ejerza en otra lengua.

Si nuestra visidn de un poeta puede verse afectada por las
traducciones, ;qué ediciones deberiamos entonces leer?
Debemos leer, siempre, las traducciones hechas por
poetas. Homero, por ejemplo, es considerado por el lec-
tor en espafiol mds un novelista que un poeta, porque lle-
gan a nuestras manos traducciones en prosa, no en ver-
s0, lo que altera sobremanera la naturaleza de la //iada
o de la Odlisea, que son poemas admirables. Homero es el
creador del verso mds complejo y mds completo de toda
la historia de la poesfa en Occidente: el hexdmetro, y tan-
to por ese ritmo admirable y por la estructura del verso,
como por su lenguaje, es y serd siempre el padre de todos
los poetas, y quizds el mejor e insuperable de todos. El
lector de lengua espafiola deberfa leer la traduccién en
verso de la //iada hecha por Gémez Hermosillo o por

Alfonso Reyes, por ejemplo, no las hechas en prosa.

Pero las obras de Homero son relatos, no poemas.
Homero escribid poemas que relatan historias; eso
es lo que hizo.

Pero debe haber una diferencia clara entre relatos y poe-
mas, si no seria imposible distinguir una novela de un poema

como, pongamos por caso, la Iliada.



Es ficil distinguirlos: por la forma. La novela serd

siempre prosa; el poema serd siempre verso.

Pero el verso tiene una medida y una rima que no se avie-
ne siempre con el relato; el verso se presta mds para la ex-
presidn emotiva, lirica, no para aventuras o episodios.
De ninguna manera. El verso puede decir todo, no
tiene trabas. Sirve para relatos, para cantos, para rezos,
para teatro, para todo. Pero también es necesario acla-

rar qué es Verso.

Quizds habria que definir primero qué es poesia.
Prefiero primero sefialar varias cosas de su anterior
afirmacién sobre la rima y la medida sildbica como par-
tes del verso. Es importante detenernos en este punto.
El verso no es, de ninguna manera, ni la medida fija de
sflabas ni mucho menos la rima, éstos son anadidos, una
moda occidental que tiene unos cuantos siglos. Todos
los poetas griegos y latinos sin excepcién, jamds utiliza-
ron la rima ni la medida fija de silabas; se basaban en
un ritmo, en una cadencia que se desprendia de la suce-
sién de diferentes cantidades o duraciones de las silabas
de los versos. La rima y la uniformidad sildbica es una
moda; la poesia se ha hecho con otro tipo de verso. O
mejor, corrijo, con versos, solamente con versos. El verso
es un resultado de sonoridad de vocales, de dulzura de
uniones consondnticas, de la cadencia de su sucesién
prosddica, de ideas, de imagen, de palabras justas. La
combinacién de estos numerosos elementos se con-
centran fundamentalmente en la idea y en el ritmo pro-
sédico; esto permite reconocer el verso y, por ende, re-

conocer la poesia.
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;Quiere usted decir que no importa que se utilicen versos
endecastlabos u octostlabos, por ejemplo, para componer so-
netos o décimas?

No, quiero decir que el verso endecasilabo es her-
moso no porque tenga once silabas y esté rimado, sino
porque los acentos prosédicos que contiene le otor-
gan un ritmo grato, hermoso, que nos atrae; su ritmo
prosédico es tan importante que por él surgen “ende-
casilabos” de diez o de doce silabas, si la palabra final
es aguda o esdrudjula. El ritmo, la cadencia de la suce-
sién acentual, es lo determinante del verso. Ahora bien,
ustedes mencionaron el soneto y la décima, y esto ya
es otro tema, porque son formas tradicionales con
una organizacién estréfica especial, un nimero fijo
de versos y una regla fija para sus silabas y sus termi-
naciones. Lo que yo trato de explicar es que mucha
poesia ha sido, y puede seguir siéndolo, ajena a este

tipo de formas.

Permitanos hacerle otra pregunta. Usted ha explicado que
el verso es el elemento primordial de la poesia. Pero si esto
es ast, entonces, ;se estd negando la poesta que puede haber
en una novela o en un ensayo?

Creo entender lo que ustedes quieren decir, pero
conviene precisar los términos. La poesia es la creacién
literaria que utiliza como elemento fundamental el ver-
s0; lo poético es, en cambio, un concepto que designa
aquellos universos de belleza que sentimos o creemos
encontrar en la musica, en la melancolia, en un atarde-
cer, en una novela o en un poema. Se trata, en realidad,
cuando decimos que algo es “poético”, del “goce” o “ex-

periencia estética’.
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sDebemos entonces decir que una novela es poética, no que
tiene poesia?

Exactamente; debemos decir que tal pasaje de una
novela es poético, o que tal cuento tiene mucha carga

poética, o que tal melodia la tiene también.

Pero hay un gran riesgo en esto, pues ;qué es lo que impor-
ta mds en un poema: el verso, o sea, para usar su defini-
cidn, la poesia, o lo poético?

En realidad no he dado una definicién, sélo he tra-
tado de aclarar que un poema se compone de versos,
y éste de ideas y de ritmo prosddico, no de medida si-
lébica ni de rima. Y he dicho también que si queremos
seguir llamando poema a algo, ese “algo” deberd estar
compuesto por versos. Ademds, la palabra poesia y la
palabra poeta son relativamente recientes; son poste-
riores, al menos, a Homero, y se acufaron en Grecia
para distinguir al hacedor de los versos que otros can-
taban, que otros musicalizaban y que otros bailaban.
La poesfa coral griega era la reunién de la musica, el
canto y la danza. El poetay el poema eran tan sélo una
pequefia parte de un complejo fenémeno artistico. Por
otro lado, no s6lo un poema, sino cualquier creacién
de arte, sea poema, novela o pintura, debe ser poéti-
co, poseer esa fuerza de expresién estética que lo haga
importante para nosotros. Una buena novela o un buen
poema nos descubren el mundo real, el mundo del al-
ma, de la historia, de Dios, de los suenios, del amor, de
laira, del temor, de lalocura, de la libertad, de la muer-
te, del ser. Esa fuerza de descubrimiento, de asombro
es lo que llamamos belleza, lo que llamamos poético,
y eso es lo que buscamos y lo que nos atrae de la Divi-
na Comedia, o de Hamlet, o de El Quijote. Fsta es la
finalidad de cualquier artista. Pero la diferencia entre
el poeta y el novelista o el pintor es que el poeta esco-
ge para su busqueda el verso, no la prosa ni los colo-
res ni el dibujo.
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Entonces, ;qué es mds importante, la forma o lo poético?
Lo mds importante es, sin duda, lo poético. Pero serd
imposible, y por esto vuelvo a insistir, serd imposible
que lo poético se abra paso, se exprese, se logre obtener,
si el poeta no resuelve y domina totalmente la natura-
leza técnica de su expresion literaria: el verso, el ritmo,
el lenguaje. Un poeta que no sea un magnifico artesa-
no de sus palabras, de sus versos, considerdndolos como
los tinicos objetos a través de los cuales se manifiesta lo
poético, no podrd ser un gran poeta, no podrd entre-
garnos un verdadero e inmenso descubrimiento poéti-
co. No puede haber una endeble e imperfecta forma
con un gran descubrimiento; es mentira, es imposible.
Ahora bien, tampoco es cierto que un magnifico verso
medido o ritmico produzca necesariamente una gran re-
velacién poética. En cambio, si es cierto que todo gran
momento poético supone siempre una magnifica ex-
presién, un inmenso trabajo de artesano, de herrero, de
orfebre, de dominio técnico. Aqui los burros no tocan
la flauta por accidente, lo tocan por conocimiento, y gra-
cias a ese conocimiento, alguna vez se llega a merecer el

milagro de lo poético.

s Quiere usted decir entonces que lo poético no es un resul-
tado consciente del poeta?

No exactamente. Primero debemos estar de acuerdo
en que hay muchos objetos verbales que se llaman poe-
mas pero que no lo son realmente; no que sean malos
poemas, sino que no llegan a serlo. También, que hay
muchas lineas que suelen llamarse versos, pero que en
realidad no lo son, y no es que sean malos versos, sino
que son palabras, o frases, o lineas, pero no versos. Pues
bien, hablando de poemas que realmente lo sean, y de
versos que realmente lo sean, debemos reconocer que
los hay malos y que los hay buenos, y que éstos son
resultado del trabajo del poeta. Pero un poema magni-
fico no es resultado del deseo personal del poeta; un poe-
ma magnifico es un milagro, es el asombroso ingreso
en el milagro, en el descubrimiento del mundo. Un poe-
ta mira, a través de esos poemas, el dmbito real, verda-
dero, eterno, que lo impulsa a escribir. El poeta escribe
para que, alguna vez, no sabe con certeza cudndo ni dén-
de, se enfrente a ese milagro, y en ese asombro, nos des-
cubre el mundo. La belleza del poema es esa revelacién.
Esto es lo poético y es lo tnico que de la poesia nos im-
porta. Es la esfera sagrada, subconsciente o secreta del
poeta, el otro mundo desde el cual escucha verdades
eternas o esenciales. Es el mundo de las musas, o de la
inspiracién, o de la voz de Dios, o del subconsciente,
segtin las épocas, culturas o sociedades diversas a las que
pertenezca el poeta. Y cuando un poema alcanza a pe-
netrar en esa esfera de lo milagroso, es cuando sentimos
que lo mds verdadero de nuestra vida estd en la poesia,

estd en la belleza.



