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Presentación

En números pasados de nuestra revista procuramos dar una suerte de inventario
poético. Hoy son ya varios inventarios. Empezando por el de la enorme recopi­

lación que supuso el material de la joven poesía mexicana, pasando por lo más des­
tacado de la poesía actual brasileña, la norteamericana, suscrita a una generación
ajena a su predecesora, hasta la reciente publicación de la novísima poesía cubana. Es
cierto, bien quisiéramos que estuvieran todas.

Esta vez toca turno a Chile, la más larga península de nuestro Continente, con una
inmensa influencia cultural, donde la tradición -la autóctona- no se contamina con
la nueva lengua, al contrario: se mezcla y depara un lugar florido, un terreno para
que voces de aliento no se contengan. Nazcan. Así desde hace más de dos siglos.

La "generación emergente", así llamada, muestra una impertérrita desobligatorie­
dad con cualquiera de sus antecesoras. Su furor y su melancolía provienen quizá de la
visión del outsider. Es ésta una generación que ha hecho del mundo su patria, regre­
sal)do sólo esporádicamente a su país, aun más: a la región de que proviene. Desde
Huidobro hasta Díaz Casanueva o Nicanor Parra, Chile ha inoculado de gran poesía
-telúrica, humana, paródica, amarga, amorosa, onírica- a los demás países hermanos.
Es algo que no podemos negar. O

Agradecemos al poeta Hernán Lavín Cerda su colaboración para elaborar el presente
número.

..

...
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Adriano González León

Hueso de mis huesos

..

•

Esta ciudad adiestra el extravío:
pesadumbre de las luces lejanas

rosa aureolada
centelleo remoto de la ausencia

vacío en las ventanas
terraza que inventa su ambición de antenas

y luz que uno ve mantenerse solitaria
en el cuadrado de la habitación
la ventana de un piso indefinido
donde todos los cálculos del alma
pueden batir las cuerdas
la temeraria media noche
con una tos que sobresalta
al pequeño Mozart nocturno
y gustamos darnos esa serenata
en memoria de una guitarra no habida
Las músicas que en otra parte temblaban
y eran galanes en la noche, todos t~mposos

con sus caballos y su alcohol
en espera de que la dama
confirmara que hacía un año tenía una ilusión.

Esta ciudad se enmaraña de luces y sonidos,
prepara una palpitaCión de calle
inenarrable

fabrica milagros entre las cornisas y el cimiento,
uno cualquiera,
usted o yo la vemos
la hemos visto tantas veces cruzar
el cielo y nada nos ha dicho
hemos escuchado sus múltiples ojos mudos
nos desvalija sin andar dos metros
hace nuestro despojo
sin que hayamos ~anzado
una esquma.

Toda ciudad elabora despojos, trafica con restos, roba,
aletea, desnivela, cambia su balanza, hace' trampa con
un kilogramo, lanza sus globos fosforescentes y azuza las

.
Fratmlento del libro del mismo título
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piruetas para que no veamos al tragallamas de la feria,
para que veamos sólo sus llamas y luego el payaso salta­
rín nos conceda un poco de su cuerda y de sus lágrimas
fabricadas ayer en la trastienda olorosa a aserrín y car­
tón sucio, en la casa antigua de los juguetes despedaza­
dos o el bailarín que sólo tiene un ojo de resortes, lince
inútil, ni siquiera es feroz ni lo altera ningún vino, po­
bre aventura de Ulises anegado por una débil brisa que
sopla y mueve la persiana para que veamos otras embar­
caciones a lo lejos:

mar de hierros pulidos
velámenes de acero
concreto su concepto de vida
vidriera a la cual la bombilla de la esquina ha vendido

su alma
tráfico de los destellos
peces de asfalto que pasan a desovar en los cruces

periféricos
paso a nivel
paso de olas sometidas
paso tras paso
interrumpido el paso
prohibido estacionar.

. y usted no debe perder la cabeza en el doble ancho de

'aceleración
pero los autos son apenas luces que quedan rielando
embarcación con techo de vinil
gente que gira doblega su sueño y se devuelve
para partir por las grandes arterias
hacia los arrabales confusos de árboles y latones y

ganchos
y borrachos en la vía, borrachos trabajando su

nocturnidad,
el perro que no puede faltar con su hueso tan historiado

desde los siglos feudales
ese árbol caído al atardecer
los cables truncos, los desperdicios plásticos,

. ...
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las cajas de nombres. abstrusos siempre desmanteladas
y todos los gatos del mundo, los gatos de los cuentos

y el gato creado por el egipcio Bubastias
según' t!abajo de mutación
y los gatos que siete veces han calzado las botas
de ;siete leguas del marqués de Carabás

y otros gatos, qué sabe uno, cualquier gato
salta siempre sObre los alambres y las basuras del

terreno baldío.

Todo esto, es menester decirlo: la ciudad.
De todos modos nadie está obligado a hablar

de una manera

forzosamente urbana
Además, ¿para qué?

¿Cuál mensaje potente entre cielo y ventana ha sido
depositado en nosotros?

¿Cuál visión de mago o cuidador de faro o centinela
nocturno nos ha sido encomendada?

¿Por qué empeñarnos en estar tristes cuando mirarnos

desde el balcón
y simulamos o creemos o pensarnos que pronto

aparecerá

esa revelación sagrada entre las avenidas que enlazan
sus secretos?

Claro que hay cierta humedad
viene un candor a grillo

olor a' tuerca desvaída

ojo de guardafango que vigila
el viento que mueve la maceta colgada con hojas como .

plumas

cierto frío en acechanza

Claro, claro, toquémonos el lugar del pecho donde·
se dice

que queda el corazón

semejemos al caballero que puso su mano allí
al otro caballero que enardecía sus perros
desde el castillo gris

O simplemente alcemos la copa grande con el armagnac
rociado

en sus paredes transparentes

y juguemos un poco a ser importantes
entre las constelaciones. Ayer, por cierto, en el libro de

Astrología que siempre
nos regalan, bellamente ilustrada, estaba la constelación

de Orión.
Estaba la Osa Mayor. Pero a mí particularmente me

gusta El Cazador.
Mirarlo allá arriba con sus brazos extendidos y en las

noches más claras,
seguir su lanza de estrellas y pensar en una amiga

tendida en la
arena, salpicada de vez en cuando por el mar y el salitre
y alardosamente hacerle creer que uno conoce los

misterios caldeas.

Sargon de Akad, para servirte, dice uno, para invitarte
a todas las correrías

celestes, a que corras por la orilla para cortar la Cruz
del Sur. O

• 004.
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Erik Lax

Woody ABen
La infancia de un neurótico

Woody Allen nació en Brooklyn,
Nueva York, en la primavera de

1952, cuando Allan Stewart Konigs­
berg, nacido en el Bronx el primero de

diciembre de 1935, se resguardó bajo
ese nombre. Criado en Brooklyn, esa
primavera decidió convertirse en escri­
tor de comedia y comenzó a enviar chis­
tes y tiras cómicas a varios columnistas
de los periódicos neoyorquinos cuyos
espacios eran refugio diario para millo­
nes de lectores.

Siempre temió que sus compañeros
de clase vieran su verdadero nombre
en documentos escolares. Más tarde se
justificaría diciendo que todos en la fa­
rándula cambian de nombre: "es parte
del mito, parte del glamour". Como
Allan Konigsberg no era un nombre
ligero para una persona graciosa, trató
de crear uno que lo fuera. Le gustaba
AlIan y decidió que el más comúnmente
pronunciado AlIen haría un buen apelli­
do, pero ¿qué del nombre de pila?
Pensó en Max, por su ídolo el escritor
Max Shelman; también en Mel, pero
Mel AlIen era el locutor de los Yankees
de Nueva York. Eventualmente pensó
en Woody y se quedó con él porque lle­
vaba, decía, "una pertinencia ligera­
mente cómica y no tan desusual". No
obstante la creencia popular de que su
decisión fue un homenaje a uno u otro
músico, era, insiste, puramente arbi­
traria y del todo desligada de Woody
Herman, Woody Guthrie, Woody Woo­
dpecker o hasta Woodrow Wilson.

De forma arbitraria, como su deci­
sión, comenzó un proceso en el mundo

Fragmento de Woody AlIen, a biography, Alfred A.
Knopf, Nueva York, 1991.

.

del teatro donde tradicionalmente se
cambian nombres para borrar huellas
de inmigración o por simple eufonía. La
idea de que un auditorio pueda estar
más amablemente dispuesto hacia al­

guien .\Jamado. Woody Allen que a un
AlIanKonigsberg (o, para este caso, más
a Cary' Grant que a Archie Leach), es
común entre intérpretes y productores,
quienes piensan que el público acepta
fácilmente a. alguien con un nombre
"normal". Así, Woódy no'es nombre nor­
mal para cualquiera, incluso un cómico,
donde la tendencia general es cambiar
de la etnicidad a la blandura: Joseph Le­
vitch a Jerry Lewis; David Daniel
Kaminsky a Danny Kaye;M1lton
Berlinger a Milton Berle; Leslie Tow­
nes Hope (que nació en Inglaterra) a
Bob Hope; Benjamin Kubelsky a Jack
Benny (después de un corto interludio

Woody Allen y Mariel Hemingway. en Manhattan
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a Benny K. Benny). Las excepciones
obvias a esto son los hermanos Marx
-Groucho, Harpo, Chico, Gummo y
Zeppo- y es por esta línea por la que va
Woody. Como a ellos, su sólo nom­
bre le da reconocimiento instantáneo.
. Liberado, incluso subconscientemen­
te, de su identidad desde el nacimiento,
un animador puede crecer en otra
persona artísticamente más adecuada,
aunque en el caso de Woody Allen,
primero sus chistes y después sus inter­
pretaciones eran tan personales, tan
idiosincráticas que el hombre y su per­
sonaje eran uno. Woody Allen, el gran
comediante y estrella de cine -un ani­
mado tramposo que es más producto de
la casualidad y masa de neurosis con
pies que el forajido sexual que él se
imagina- no parece ser muy diferente
dentro que fuera del escenario.

En parte, la razón es simplemente su
ropa. Charles Chaplin tenía su traje de
vagabundo; Groucho Marx, un grueso
bigote pintado con grasa y levita. Nece­
sitaban vestimentas específicas para
llenar los personajes y el público no es·
peraba verlos vestidos de ese modo en
la calle; sabían que había Por lo menos
alguna distinción entre personaje y per­
sona. No obstante, Woody Allen usa los
mismos pantalones holgados de pana, el
mismo suéter luido, los mismos anteojos
de armazón negro y zapatos cómodos
'tanto dentro como fuera de escena. Su
idea del vestir perfecto es poderse levan­
tar en la mañana, tomar la primera
prenda a la mano, ir al set a dirigir su

película del momento y sólo pararse en­
frente de la cámara cuando tiene que
hacerlo, generalmente sin el beneficio
de una muda de camisa, sin mencionar

la aplicación de maquillaje. Para com·

. ...
Traducción de Hugo Arévalo Martín del Campo



prender tanto al personaje como al
artista es necesario mantenerlos separa­

dos.
Woody AlIen, el personaje -inicial-

mente un sujeto torpe de dudosas habi­
lidades, ninguna de las cuales incluye
una conexión exitosa con la realidad,
más recientemente un desadaptado obs­
tinadamente sano que persevera a pesar
de sus temores y neurosis- es una crea­
ción alegre, confeccionada a partir de
una base personal muy exagerada. Está
tan bien delineado que sólo pensar en él
nos trae una sonrisa. Sin embargo el ci­
neasta, músico y padre que es Woody

AlIen en la realidad (ha sido su nombre
legal desde principios de los 60) es tan
serio en otros aspectos de su vida como
lo es en sus representaciones. Mientras
que el personaje no tiene control sobre
lo que pasa, el hombre tiene un control
casi completo sobre lo que hace. Consi­
deremos el trato único que tiene con los
inversionistas y distribuidores de todas
sus películas: siempre y cuando perma­
nezca dentro de cierto presupuesto,
tiene total libertad artística; guión, se­
lección de actores, dirección, edición,
música, todo está sujeto a su aproba­
ción. Es una licencia que ningún otro
director tiene, y no se lo toma a la ligera.
Ejerce esa autoridad rigurosa, confiden­
cial y, mientras lo permita su talento,

. reescribe y rehace hasta un 50% el
guión original. Los ejecutivos de cual­
quier compañía que le respalde (Orion
Pictures Corporation desde 1980 aun­
que, tras una breve interrupción, los
principales directivos han sido los mis­
mos desde 1970) primero rara vez veían
y ahora nunca ven versión alguna de sus
guiones y, de hecho, sabe poco de su
última película hasta que se las muestra
cuando está lista para el público.

Casi cualquiera asocia la infancia de
Woody AlIen con Brooklyn y sus,pelícu­
las con la ciudad de Nueva York. Aun­
que son ciertamente las locaciones de
sus historias, y aun cuando es indiscuti­
blemente el cronista más importante de
la vida y costumbres metropolitanas
norteamericanas de fin de siglo, sus in­
fluencias son una amalgama de la vieja
Europa y Nueva York.

Su infancia encamaba mucho más Eu­
ropa que Norteamérica, al igual que
para los millones de niños neoyorquinos

.
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descendientes de inmigrantes. Los pa­
rientes matemos provenían de la Viena

de principios de siglo; los paternos eran
rusos de la misma época.

Mientras sus padres trabajaban, la
mayor parte del día, AlIan fue cuidado
por una sucesión de mujeres torpes y
pobremente educadas, pagadas por
hora y que duraban generalmente sólo
un par de semanas antes de renunciar o
ser despedidas. Lo inadecuado de las
mujeres variaba de la pasiva, que lo de-

Con Diana Dávila en Play II Again, Sam

jaba jugar solo en la calle, a la delin­
cuente, que le robaba la ropa, o a la
psicópata. Un día, cuando Allan tenía
tres años, la incompetente nana fue a su
cuna, le puso unas cobijas, lo envolvió
con ellas de tal manera que no pudiera
respirar y le dijo: "¿ves?, te puedo as­
fixiar en este instante, tirarte en la
basura y nadie sabría jamás lo que
pasó". Sólo entonces, como él recuerda
cincuenta años después, ella lo dejó res­
pirar de nuevo.

Nunca contó a sus padres su contacto
con la sofocación y, después de que la
mujer lo dejó libre, siguió jugando nor­
malmente sin ningún trauma aparente
-pero su juego normal como niño de
tres años no requería subirse a un ele­
vador o pasar a través de un túnel, ac­
tividades que actualmente evita siempre
que sea posible.

6

En casa, sin embargo, había riesgos
más allá de nanas maniacas. Aunada a
su miseria, estaba la naturaleza del ma·
trimonio de sus padres, la que describe
como "una relación totalmente conten·

. ciosa. No hacían nada salvo intercam·
biar fuego". La fuente de disputas entre
sus padres era cualquier cosa y todo. El
dinero era un problema obvio y conti­
nuo, pues Martin, su padre, era licen·
cioso y Nettie, su madre, era frugal. Él
siempre trabajó muy duro en sus dife­
rentes empleos y trajo lo suficiente para
vivir al día, pero también era rápido
para gastar lo que tuviera, ya fuera en
ropa para él, en añadir juguetes a la co­
lección de AlIan o, más tarde, en darle
dinero para hacer cosas. Para Nettie
esto era intolerable. Los dos juntos eran
pólvora y cerillo.

AlIan, un testigo constante de estas
explosiones domésticas, era demasiado
joven para seguir los detalles, aunque
en realidad no importaba. Los argu­
mentos eran genéricos más que específi­
cos: acerca del dinero; si mudarse o no,
y si lo hacían ¿dónde sería?; el orden
del guardarropa de Martín; qué negocio
emprender. Los argumentos tenían te­
mas ilimitados y tomaban lugar en los
confines del hogar.

"Sus peleas nunca fueron acerca de
otra mujer u otro hombre y mi pa­
dre nunca bebió ni nada por el estilo
-dice Woody-. Su único vicio era com­
prar mucha ropa. Pero cada detalle
insignificante ascendía hacia una nueva
pelea. Si mi padre se ponía una camisa
nueva y mi madre cortaba un melón y
una gota llegaba a salpicarla, en cinco
minutos se enfrascaban uno contra el
otro como navajas."

La constante lucha de su padres pa­
rece ser la mejor explicación para el
carácter de Woody. Cuando cumplió
cinco años le sucedieron dos cosas que
afectaron plenamente su vida -el có­
mo afectaron su trabajo es más difícil de
explicar. La primera es imposible de de­
finir claramente; fue un cambio de ac­
titud y personalidad que ocurrió con
el tiempo y no fue causada por algún
evento específico.

"Mi madre siempre dijo que yo fui un
niño feliz en mis primeros años, pero
cuando tuve como cinco, algo pasó, sin­
tió que me volví huraño -dijo Woody

....
blíiiililii----------------------



..

un día mientras hablaba de su niñez-o
No guardo memoria sobre algún acon­

tecimiento traumático ni nadie que me
Jo hubiera provocado. Fui un solitario

desde temprana edad. Recuerdo a otros
niños de la clase psicoanalizándome tor­
pemente cuando iba en sexto año y de­
cir; 'bueno, ¿te das cuenta de que cuan­
do caminas a la escuela lo haces por las
callejuelas?', cosa que yo hacía. A me­
nudo bajaba por la calle y tomaba ata­
jos. Ellos decían eso porque no quería
estar con la gente, yeso no podía ser
más cierto, aunque en esa época no era
totalmente consciente del asunto. Mi fa­
milia no era así; gritaban y eran extro­
vertidos, pero definitivamente yo nunca

fui sociable. Es una paradoja."
Algunas de las causas más probables y .

obvias de este comportamiento pueden
provenir de sus experiencias con niñe­
ras y de la enorme incomodidad que
sentía cuando sus padres se gritaban.
Existe también la relación ambivalente
que tenía con ellos porque era la cos­
tumbre de la época y porque su madre
no conocía otra forma de enfrentársele:
a menudo lo abofeteaba o le daba de
nalgadas en un intento de controlarlo.

No era que fuera un niño maltratado
o no querido, ni que él no quisiera a sus
padres, sólo era diferente a su familia;
casi desde el principio, fue para ellos
un problema manejarlo.

"Era un niño extraordinario" -dice
su única hermana, Letty Aronson,
quien nació cuando él tenía ocho años.
Tiene un posgrado en educación a ni­
ños con problemas emocionales. "No
era un niño promedio y todo el sistema
educativo está diseñado para niños pro­

medio, por lo que de nada le servía".
En una entrevista con su madre para

un documental llamado Dos madres (la
otra mujer en la película era Maureen
O'Sullivan, madre de Mia Farrow), hay
este intercambio entre madre e hijo:

Él: -¿Me pegabas?
Ella: -Tienes que perdonarme. Te

di nalgadas. No fui abusiva,
no. Pero te las daba... te pe­

gué ocasionalmente, sí. Te di
nalgadas ocasionalmente.

Él: -Recuerdo que me pegaste a
diario cuando era niño.

·a

· a

Ella: -(Aturdida) ¿Cómo, qué? ¿Te
pegaba?

Él: -No, pero siempre me abofe­
teabas.

Ella: -Eras un niño activo... Eras

muy brillante y corrías y brin­
cabas. No sabía como contro­

lar a un niño así. Eras dema­
siado activo, demasiado niño
para mí.

No fui tan buena contigo por­
que fui muy estricta, de lo

que me arrepiento. Porque si
no hubiera sido tan estricta,

pudiste haber sido más... no

tan impaciente... pudiste ha­
ber sido un ¿qué debo decir?
Eras una buena persona, pero
mmmh, tal vez más suave, tal

vez más cálido. Esa es la pala­
bra que quería usar, era difí­
cil para mí controlarte. Fui
mucho más dulce con Letty
que contigo.

El otro acontecimiento más definido y
probablemente el más importante a la
edad de cinco años, es la estancia en
la Escuela Pública 99 de Brooklyn, la
escuela en la que fue torpemente psico­
analizado y la escuela en la que su padre
estudió. Pudo haber estado en la Es­
cuela Elemental Hunter en Manhattan,
que ofrecía un programa especial para
alumnos brillantes. Allan salió muy alto
en los test de coeficiente intelectual
para niños que comienzan la escuela y
Nettie tal vez vio esto como una oportu­
nidad perdida para su hijo. La escuela
implicaba un largo camino en metro
desde Brooklyn y hubiera sido muy difí­
cil para ella hacer dos viajes redondos
al día para llevarlo y recorgerlo de la
escuela.

"En retrospectiva, mi más grande pe­
sar es que mis padres no vivieran en
Manhattan", dice Woody un día que su
chofer lo lleva de regreso a Manhattan
después de pasar por el viejo vecinda­
rio, un viaje sentimental que hace cada
dos o tres años (hace el paseo a pie, con
el automóvil estacionado en calles cerca­
nas para evitar la ostentación). "Es una
gran pena para mí. Pensaron que hacían
lo correcto y probablemente pensaron
que no les alcanzaría para mudarse. En
cierto sentido, dado quiénes eran mis
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p~dres y cuánto dinero tenían, fue
bueno vivir en Brooklyn, pero la verdad
es que si hubieran sido un poco más
ilustrados hubiera yo crecido en Manha­
ttan hacia finales de los treinta y cua­
renta. Eso hubiera querido, ahora por
supuesto, la ciudad es mucho más, uste­
des perdonen la expresión, un mierdero
de lo que era antes. Ahora la quiero co­
mo un niño quiere a su padre, digamos
alcohólico o ladrón. Cuando pienso que
hay niños que crecieron en Park o Fifth
Avenue en los treinta y cuarenta, tenían
allí su residencia y no había crimen del
cual hablar, ¡qué paraíso!"

Esto lo dijo sin saber que su percep­
ción de Manhattan sería totalmente dife­
rente después de vivir ahí. En lugar de
la ciudad maraviJIa al otro lado del río,
hubiera .sido, simplemente, un hogar.

Allan Konigsberg era un niño muy
obsetvador y con buena memoria.
Acontecimientos de la primaria, las
caras de sus compañeros de clase, los
olores y ambiente de los lugares que
frecuentó permanecen claros y vivos
.medio siglo después en la conciencia de
Woody Allen, casi como si fueran recor­
tes de cine.

"Ponía atención a todo menos a los
maestros", dijo un día y luego añadió:
"mientras fui creciendo, mi vida se de­
sarrolló en continuidad con mi niñez de
forma más tangible que con la mayoría
de la gente. En mi mente fue apenas
ayer cuando formaba una fila para en­
trar al edificio de la escuela. No es que
·sólo lo recuerde como si fuera ayer,
tengo un sentimiento por ello, no es his­
toria antigua de ningún modo. Siento
que todavía estoy viviendo esa experien­
cia". Una parte importante de esa expe­
riencia en su niñez fue ver Manhattan
por primera ocasión. En ese instante su
relación amorosa con la ciudad comen­
zó y las glorias del lugar son, en muchos
sentidos, captadas en sus películas a tra­
vés de esos ojos de seis años. Nueva York
nunca está sucia o deteriorada en una
película de Woody Allen, sino que cen­
tellea y se encumbra, se mueve a un
paso vigorosamente frenético y parece
la apoteosis del vivir cosmopolita. Como
lo muestra en Manhattan, a través de la
música de George Gershwin, Nueva
y ork es para él una rapsodia.

"Vi por primera vez la ciudad en

.

1941, con mi padre, y me enamoré de
ella desde el segundo en que salí del
metro en Times Square. No puedes creer
lo que es mirar repentinamente ha­
cia arriba y verla -esto es, antes de que
degenerara-; cada seis metros había
una marquesina luminosa con un cine,
en mi barrio había un cine cada tres
cuadras yeso era mucho. Aquí había
veinte a mi derecha y veinte a mi iz­
quierda en Broodway, luego, en la Calle
Cuarenta y' dos, veinte de ~n lado y
veinte del otro. Simplemente no lo po-

En Luve and Death

día creer. No había deshuesaderos ni
tiendas pomo. Exhibían películas de
riguroso estreno. Había galerías de tiro
-en esos días uno podía disparar con ri­
fles de verdad. Yo no podía, había que
tener dieciséis años, pero mi padre, en
cambio, siempre tiraba al blanco."

Cuando tenía tres años, su madre lo
llevó a ver Blancanieves. Fue su prime­
ra película, se sentó silenciosamente
en el acojinado asiento de terciopelo
rojo mientras las luces se apagaban. Los
personajes aparecieron, AlIan tuvo una
reacción de paro respiratorio: ¡se mo­
vían! Cautivado por este milagro, corrió
a tocarlos y su madre tuvo que jalar­
lo fuera de la pantalla.

Como si sus propias inclinaciones no
fueran suficientes para atraparlo en la
telaraña del cine, su prima Rita Wish­
nick, quien lo cuidó cinco años, era
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igualmente huraña, pero mientras Allan
estaba atrapado en películas, ella lo es­
taba en estrellas de cine.

Cuando no vivían con los Konigsberg,
Rita y sus padres vivían a sólo un par de
cuadras de distancia y Allan estaba casi
siempre en su casa. Más importante aún
es que se la vivía en la recámara de Rita,
quien coleccionaha fotos a color de sus
estrellas favoritas, recortadas de Modern
Screen u otras revistas de fanáticos.

Al principio de su carrera como asi­
duo espectador de cine, ella le enseñó
cuanto sabía de actores y era su cons­
tante compañera y admiradora. de sus
hazañas. Cuando tenía siete años no ha­
bía actor que no conociera; no podía
creer que un nirlo no tuviera idea de
quien era Jeniffer Jones, Dennis Mar­
gan o César Romero, era inconcebible
que estas caras en la pantalla, que eran
casi tan familiares para él como la suya
en el espejo, no tuvieran importancia en
la vida de otras personas. Después, sus
amigos de diez o doce años de edad di­
rían algo como "Ah, vimos a ese tipo
tan chistoso, que tiene un bigote y un
puro y camina agachado", y él pensaba
para sí "deben estar bromeando, ése es
Groucho Marx. ¿No sabían esto desde
que tenían tres años de edad?".

"Recuerdo haber sido el primero en
la fila muchas veces los sábados en la
mañana" dijo Woody una vez mientras
caminaba hacia donde el cine Midwood
ya no estaba. "Llegaba a las once de la
mañana y el cine abría a las doce. El
cine se encendía y era impresionante es­
tar ahí porque en esos días el cine era
simplemente hermoso, las alfombras, el
bronce y todo. No había necesariamen­
te una tonelada de niños en la primera
función. Uno primero escuchaba un
disco sonar, mientras la gente se aco­
modaba en los asientos y compraba

. palomitas. A veces había concursos y
sorteos. Te daban un número en la en­
trada y si tu número salía premiado,
ibas a la oficina del gerente y reclama­
bas un regalo. Gané una vez, todavía lo
recuerdo porque fue muy significativo
para mí. Siempre había una matrona de
blancos cabellos con uniforme blanco y
linterna en mano que atendía la sección
infantil; de este modo, tu madre te lle­
vaba, te sentaba en tu asiento y se iba.
Luego regresaba, cuatro horas después,
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ysentías un golpecillo en el hombro avi­
sán~ote que te tenías que ir y gritabas:
'¡no quiero irme!, ¡no quiero irme!'."

En 1944, los Kanigsberg se mudaron
unas cuadras, de nuevo al piso de arriba
de una casa de madera de dos pisos; era
la casa más grande de las cinco que ha­
bía en esa zona de modestas casas du­
plex rodeada por las unifamiliares más
bonitas. Woody se paró enfrente de la
casa un día, cuarenta años después de
haber vivido ahí, y describió una docena
de incidentes de su niñez con detalle.
Todavía está atrapado en su memoria el
día en que escuchó las noticias de la ra­
dio con las muertes de dos hombres

famosos: el presidente Franklin D. Roo­
sevelt y la electrocución del gángster cri­
minal Louis (Lepke) Buchalter.

La Escuela Pública 99, un edificio
de ladrillo rojo de tres pisos rodeado de
árboles, estaba a sólo unos pasos de dis­
tancia. Siempre caminaba porque
odiaba las bicicletas, parte de lo que
llama "una aversión innata a los apara­

tos". "No me gusta manejar un automó­
vilo andar en bicicleta, odio los artefac­
tos -cámaras, grabadoras, aviones. Hay
ciertas cosas en la vida a las que eres in­
diferente, son sólo insoportables. Si voy
a una tienda donde tocan rack me dan
ganas de salirme. Es muy molesto, una
especie de castigo" (es un gran aficio­
nado a la música clásica pero no conoce
ninguna canción popular escrita des­
pués de 1950). Es lo mismo con los
objetos mecánicos. Puede andar en bi­
cicleta y una vez cada varios años an­
daría en la bicicleta de un amigo por

necesidad, pero no le era divertido y
nunca quiso una. Tuvo patines de rue­
das yesos sí le gustaban. "Me sentía con
mayor control, podía patinar hasta el es­
tadio donde vi juegos de los Dodgers
contra los Gigantes por años. Era un pa­
tinador rápido, realmente rápido, tenía
de esos pesados patines de acero que
apretabas con una llave y podía ir como
bala con ellos. En una ciudad más civili­
zada sería divertido poder patinar por
ahí sin alguna preocupación, pero en
Nueva York serías rápidamente arro­

llado y hecho puré."
La Escuela Pública 99 era conside­

rada una escuela modelo, pero para él
era "el lugar del espanto, me asustaba
más que un raticida. Odiaba el concepto

ea
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de escuela en todos sentidos porque
emocionalmente no estaba preparado
para un reajuste". Tuvo libertades en
casa -un poco milagrosa·mente, consi­
derando el niño problema que era y lo
rígido de sus padres. La escuela, sin em­
bargo, era "el cénit de la disciplina y la
reglamentación: una experiencia abu­
rrid¡¡, sin gracia y antieducativa provista
por maestros desagradables e indecen­
tes". A veces tomaba el camino largo a
la escuela para posponer lo inevitable.
La entrada principal sólo era utilizada
por los maestros y la directora, una mu­
jer severa llamada Eudora Fletcher que
usaba un moño fuertemente apretado
en el pelo (Eudora Fletcher es la psi­
quiatra, interpretada por Mia Farrow
en Zeling, cuyo amor transforma al
camaleón humano interpretado por
Woody Allen). Le gustó el nombre pero
no la persona. Todos los directores y
maestros en sus películas son personajes
agrios y antipáticos. "No hagas caso a lo
que te dicen tus maestros de la escuela.
No les pongas atención" le dice Cliff a
]enny en Crimes and Misdemeanors:
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"Sólo observa cómo se ven y sabrás lo
que la vida realmente es".

Aunque Woody tiene muchos ami­
gos, sus simpatías son claramente para
sus amigas. "Son leales y devotas", dice,
"Son ciudadanos más sólidos. Esto nació
,con mi hermana, con quien llevé una
relación espectacular". Un resultado
aparente de esto es que Woody es un
EXCELENTE director de mujeres que
puede ayudar a las actrices a desempe­
ñar papeles extraordinarios.

Desde que empezó a caminar, llevaba
a Letty a todos lados con él y siguen así
de unidos. Su interés por ella era total y
sin ningún celo (al menos nunca mostró
alguno) y, a todas luces, el suyo era un
caso único de amistad fraterna. Todavía
ella lo adora por todo esto, a pesar de
la convicción contraria de él y Mia Fa­
rrow. Las prácticas de Letty en psicolo­
gía infantil la han llevado a creer que
su llegada no fue tan fácil para él como
parece.

"Durante ocho años Woody fue hijo
único -dice ella-, para bien o para mal,
todo giraba a su alrededor. De pronto



aparece este bebé -una niña~ por enci­

ma de él. No quiero decir que su actitud
hacia ella fuera consciente de su parte,
porque claramente no lo era, pero pue­
de enfrentarse en dos formas.

"Puedes odiar a un nuevo hermano
porque obviamente tus padres han que­
rido otro hijo, después de no haber te­
nido uno en ocho años. O puedes no
pelear sino unírteles para conservar una

posición especial: 'Ésta es mi hermana,
la amo, es fantástico', para que todo el
mundo diga: '¡qué buen hermano, mí­
renlo, es hermoso!, ¿habían visto una
relación así? ¡Es simplemente maravi­
lloso! ¡Es tan bueno con ella!', evitando
así todas las cosas negativas que pudie­
ron afectarte.

"Esta posiCión le retribuyó más tarde.

Si más niños pensaran así inconsciente­
mente, se llevarían mejor: a cuenta de

eso él era bueno conmigo. Yo lo idola­
traba. Nunca hubo un conflicto entre
nosotros. Mis padres nunca tuvieron
que decirle 'ten cuidado en ~ómo la tra­
tas', nunca recibió regaños por como
era conmigo."

Entre el nacimiento de Letty y la mu­
danza a la Calle Quince, cuando Allan
tenía entre doce y trece años, los Ko­
nigsberg se mudaron constantemente
de casa. Al principio los cambios le vi­
nieron bien a Allan, pero no después.

Todo empezó con la· mudanza de
un departamento veraniego en Long
Beach, más allá del límite Este de Broo­
klyn en Long Island, (precisamente ahí
se tomaron muchas escenas exteriores
de Radio Days). No era una gran casa de
plaza, smo sólo un pequeño piso sin aire
acondicionado. No les era particular­
mente especial ir a la playa en verano,
incluso mucha gente lo hacía para esca­
par del calor húmedo y las multitudes
de la ciudad. Al fin del verano de 1945,
Martin y Nettie vendieron el departa­
mento de la Calle Doce sin encontrar
otro lugar disponible en el mismo vecin­
dario. Junto con Abe y Ceil y sus hijas,
Hane y Marjorie (seis y ocho años más
jóvenes que Allan) se quedaron a vivir
en la playa todo el invierno, usando ca­
lefactores portátiles.

Luego, al llegar el verano, se queda­
ron de nuevo. Allan y sus primas iban a
la escuela pública del siguiente lugar,
una diferencia refrescante para él a

....
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comparación de la Escuela Pública 99,
porque, nos dice: "era más fácil. Los
compañeros eran más tontos".

"Me gustaba vivir ahí. La primavera
era maravillosa en Long Beach. Des­
pués de clases podía jugar a la orilla del
agua y caminar solo por la costa. Amaba
hacer eso cuando había mal clima". (La
narración de Woody AlIen en Radio
Days recuerda sus cuadros de tormen­
ta y lluvia en el vecindario con el mar
estrellándose en la playa bajo hileras
de departamentos). "Luego vendría el
verano y el océano y la bahía estaría
justo al alcance de los dedos y se po­
dría ir a nadar o pescar. Viví un mo­
mento fabuloso con la comunidad de la
playa".

Después de un año de mudarse de
nuevo, esta vez al otro lado de Long
Beach, donde los departamentos tenían
aire acondicionado, hubo otra escuela
primaria para Allan y otra escuela judía,
un cambio que le pesó y fue duro tam­
bién para Martin, quien tenía que hacer
el largo recorrido desde Long Island
hasta Manhattan. Además, hubo otra
mudanza más que fue la peor para
Allan. Ceil y Abe tomaron el piso alto
de una casa triplex en el Puerto Chester,
cerca de 25 millas al norte de Manhat­
tan, y los Konigsberg se mudaron con
ellos 6 meses mientras continuaban bus­
cando otra casa en Brooklyn.

"Soy dos con la naturaleza", escribió
Woody cuando empezó su carrera.
Ahora, su departamento en Manhatan
es toda la naturaleza que puede sopor­
tar. Va a la casa de campo de Mia Fa­
rrow en Connecticut, pero sólo por

periodos muy limitados. "Woody no
tiene tolerancia para el campo" dice
ella. "Transcurrida media hora de su
llegada, está caminando alrededor del
lago, listo para regresar a casa, se abu­
rre mucho, jura que una vez obtuvo un
tic cuando se paró en la puerta delan­
tera. Fue el único que tuvo y nunca vi
realmente el ofensivo tic. Dice que lo
descubrió cuando regresó a Nueva York.
Aunque no sepa mucho de insectos, le
he visto con un sombrero contra abejas
en mi casa; cuando es temporada de
mosquitos se lo pone y camina alrede­
dor del lago con él. Por supuesto, nunca
se mete al lago, nunca siquiera lo toca­
ría, 'hay cosas vivas ahí dentro' -diría

10



....

....

él- (pero sí se sienta en una orilla a prac­
ticar el clarinete)". La aversión de Woo­
dy al agua silvestre se extendió a una es­
cena en A Midsummer Night's Sex Comedy
en donde él y Mia se caen a un lago (en
realidad sus dobles). Más que empa­
parse con el agua del lago 7"'de una pro­
fundidad mínima- para la toma com­
pleta de ambos, prefirió vaciarse agua
natural embotellada.

Mientras la mayoría de la gente en­
contraría la atmósfera suburbana y el
;aire campirano del Puerto Chester atrac­
tivos, Allan los odiaba precisamente por
esas razones. Le horrorizaba verse
rodeado· de pasto sin ningún sendero
por ahí. Odiaba la escuela. La pasó tan
mal que después de un par de meses de
sinsabores, sus padres le permitieron
mudarse con sus abuelos maternos a
Brooklyn.

Allan y su abuelo l~evaban una bue­
na relación, y Nettie, quien amaba mu­
cho a su padre, quería que le inculcara

un poco de sus valores. Quería crear un
hijo que le agradara y esperaba que le
pudiera transmitir un poco de su fe y
devoción por el judaísmo; era impor­
tante para ella que AlIan aprendiera
hebreo y dijera las oraciones por su pa­
dre. Aunque Woody iba a una escuela
judía como se le dijo y asistía a la si­
nagoga con su abuelo (Nettie iba sólo
ocasionalmente y Martin rara vez), tenía
una visión ecuménica de la religión.
Esto es, encontró inútiles todas las
creencias organizadas.

"No estaba conmovido por la sina­
goga, no estaba interesado en el Seder,
ni en la escuela hebrea, ni en ser judío",

dice Woody: "simplemente no signifi­
caba nada para mí, no estaba avergon­
zado ni orgulloso de ello, era un factor
cero para mí. No me importaba, ni era
mi campo de interés. Me importaba el
béisbol, el cine, ser un judío no era algo
para sentir 'Oh Dios, soy tan dichoso' o
'Diablos, desearía ser otra cosa'. Cierta­
mente no tenía interés en ser católico o
de cualquier otra de las religiones gen­
tiles."

El término le trae una sónrisa cuando
10 dice. "Pensé que aquellos niños en
escuelas católicas que no podían ver pe­
lículas porque la Legión de la Decencia
no se los permitía o quienes decían su
catecismo, eran tontos más allá de 10
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creíble. Pensé: 'Qué pérdida de úem­

po'. Lo mismo sentí en la escuela he­
brea, mi mente saliendo por la ventana,
sin aprender nada, sólo contando los
minutos que faltaban para que se aca­
bara."

Sin embargo, ahora se consume con
preguntas escatológicas y una existencia
piadosa de Dios; preguntas sobre moral
y justicia cuando a Dios podría no im·
portarle o ausentarse de la vida munda­
na. Esos eventos están en el corazón de
dos películas realizadas con quince años

de distancia: Crimes and Misdemeanors,
en la que un hombre mata a su amante
cuando ella lo amenaza con contar su
relación y sus manipulaciones financie­
ras y, a modo de farsa, Love and Death,
donde los personajes interpretados por
Woody y Diane Keaton -Bor.is y su
prima Sonia- teniendo la oportunidad
de matar a Napoleón, discuten como
dos maestros subgraduados de Filosofía
sobre la rectitud moral de su acción u
omisión.

Por todo esto, Woody AlIen es un re­

luciente agnóstico (espera que haya un
Dios) pero pesimista (duda que lo haya)
que desea haber nacido con fe religiosa
(sin confundirla con una creencia de
sectas) quien cree, incluso si Dios está
ausente, que es importante llevar una
vida honesta y responsable. Sus obser­
vaciones y bromas acerca de Dios y la
religión lo hacen un favorito de los teó­
logos, aunque AlIan Kanigsberg era,
según dice, "amoral e impenetrable".
"Cuando digo amoral pienso en un inci­
dente con mi abuelo, que era un hom­
bre bueno y dulce al que quise mucho,
tenía como once años y encontré una
moneda falsa en la calle, era claramente
falsa, decidí embromar a mi abuelo que
por ser viejo no notaría la diferencia;
esto es un acto amoral, mi madre me
descubrió después y dijo: '¿Cómo pue­
des pedir cambio de una moneda falsa?
Es terrible'. Las consecuencias o la mo­
ral de ello nunca cruzaron mi mente un

segundo."
Atribuye su actitud a su padre porque

era muy influenciable. "Aprendí todas
las actitudes rudas, paranoicas y calleje­
ras de mi padre acerca de todo" -dijo
años después, riéndose de sí mismo-o
"No podía salir en automóvil sin provo­
car una pelea con otro conductor. Era
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una persona muy difícil, siempre listo
para incitar a cualquiera y sacarlo de sus
casillas. Después de verlo, nunca supe
de alguna persona que se portara bien
con otra -ríe otra vez- sólo más ade­
lante aprendí que si estaba en casa de
otro y había cinco dólares detrás del
sofá los debía regresar, nunca antes
lo supe, ni me lo imaginé, nunca hubo
eso en nuestra casa, de tal manera fue
que, en mi adolescencia, el hecho de
sostener un mazo de cartas en la mano
era una invitación a una vida desho­
nesta. Quité el dinero a millones de
niños en la secundaria jugando barajas
con todo tipo de trampas, repartiendo
cartas escogidas, preparando juegos
-iba a ser un tahúr porque era una ex­
tensión de los valores que estaba apren­

-diendo. Pensaba que así se enfrentaba
uno al mundo, había tanta agresión en
mi casa y todo el mundo provocaba
-particularmente mi padre incitaría
o provocaría al menor descuido, su­
pongo que lo hacía para vivir."

Ahora Martin y Nettie viven en un
departamento cercano que Woody les
compró hace 20 años. También tienen
una casa de invierno en Florida -com­
prada por su hijo. "Hoy todavía -dice
Woody- haría cosas como darle una pe­
lota cargada a quien esté jugando golf
con él sólo por dos dólares."

A pesar de su facha yhábitos cada vez
mas insociables, Allan vivió suficien­
temente cómodo con sus abuelos en el
departamento de la Calle Quince y Ave­
nida K por cuatro o cinco meses hasta
que Nettie y Martin encontraron una
casa en la Calle Quince. Allan vivió ahí
hasta los dieciséis años, pero su facha es­
taba ya formada.

"Sabes, cuando pienso en ello es tan
claro por qué soy tan neurótico y he
tenido una vida tan neurótica" -dijo
Woody alguna vez mientras recordaba
su infancia. "Piensa en el número de ve­
ces que cambié de escuela y me mudé,
teniendo que aclimatarme a nuevos
ámigos, nuevas escuelas y gustándome
u odiando -generalmente odiando- le­
vantar amarras. e irme a otro lado, acli·
matarme a una nueva escuela judía y a
una escuela regular para luego hacerlo
una y otra vez. Por supuesto,. al cam­
biar de vecindario, aunque fueras a
la misma escuela había un desmem-

....
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bramiento porque no volvías a ver de
nuevo a todos los chicos de tu cuadra.
Uno siempre tenía dos grupos de ami­
gos -de la escuela y de la cuadra- y eran
siempre muy distintos, bastante bien
definidos. Los amigos de la cuadra no
tenían nada que ver con los de la es­
cuela porque podían ser de cualquier
edad; tres años más chico o cinco años
mayores que tú, y existía una jerarquía.
Los amigos de la escuela estaban todos
en tu salón y podían venir de veinte

En Zelig

cuadras a la redonda. Además estaba la
relación totalmente contenciosa de mis
padres durante mi infancia, es un mila­
gro que cumplieran sesenta y dos años de
éasados. Estuvieron a punto de romper,
diría yo, cada noche de los primeros
treinta años de esos años. Ciertamente,
los primeros veinte. Era sorprendente
cuando iba a la escuela en la mañana
porque nunca sabía si regresaría a casa y
estarían ambos."

La primera de Allan, Rita, fue en muchos
sentidos la hermana mayor que nunca
tuvo. Estando él al principio y ella al
final de la adolescencia, compartieron
recámara sin incomodidad cobijados
por el parentesco y el tabú.

"Tenía una buena relación con ella"
-dice Woody- "Ella era buena persona
y nos queríamos, constantemente jugá-
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bamos cartas y nos divertíamos. Fue
como tener un amigo". Platicaban muy
seguido y él siempre estaba haciéndole
preguntas. Les gustaban los mismos
programas de radio, los cuales escucha­
ban en su cuarto. No había conflictos
territoriales porque ella era cinco años
mayor y tenía su propio grupo de ami­
gos, además, ella incluía frecuente­
mente a Allan en sus juegos. Los amigos
de ella simpatizaban con Allan y hasta lo
buscaban para jugar béisbol. No obs­
tante para un niño de doce años una
niña de diecisiete, viviendo juntos, po­
día en ciertos casos, ser una fuente de
curiosidad sexual. Nunca pasó con ellos.
Woody dice: "porque ella era mi prima
más cercana, una cosa como ésa nunca
hubiera cruzado nuestras mentes. Me
encantaría regresar a esa casa alguna
vez, pero tengo miedo de llegar a esa
puerta y decir: 'aquí viví alguna vez',
porque sería una cosa muy impulsiva.
La mujer de la puerta podría recono­
cerme y decir: 'Oh ¿de verdad?' deján­
dome entrar o podría decir: '¿está usted
bromeando'. Podría enseñarte todos
los cuartos donde hicimos de todo,:
donde quemé el abrigo de pieles de mi
padre en un experimento de química,
como lo hice en Radio Days. Mi padre
me compró un juego de química Lionel
cuando estaba en el hospital para que
me hicieran unos exámenes de alergia
por los que no habría tenido que ir ahí.
Odié esto y se sintió tan culpable conmi­
go que en compensación me compró ese
juego de 45 dólares, que era mucho di­
nero en ese entonces. Era el juego de
química más grande que había. ¡Cómo
me gustó!".

Tenía como trece años cuando un
amigo, uno de los primeros en el grupo
que compró una grabadora, puso un
cassette que grabó de un programa en
la radio de jazz tradicional. Era una ban­
da de Nueva Orleans, donde tocaban
todos sus favoritos: Sidney Bechet, Joe
"King" Oliver y Duke ElIington. Allan
y un grupo de amigos se interesaron
cada vez más en el jazz tradicional, al
punto de convertirse en expertos. Co­
mo los adolescentes de ahora que saben
todo sobre grupos de rock and roll y
heavy metal, ellos sabían sobre cada in­
térprete en cad~ disco y cada pedazo de
la historia del jazz. O

....
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Hernán Lavín Cerda
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T odo comenzó en un juego casi de niños. A principios de
la década de 1960, en 1961, asistimos a la presentación

del libro Esta rosa negra, de Óscar Hahn, un delgado y tími­
do estudiante que venía del norte de Chile, de la ciudad de
Iquique. Un joven de pocas palabras, pero de visiones perso­
nalísimas. El propio Hahn leyó algunos de sus poemas en la
Sociedad de Escritores, allá en Santiago, y aquella lectura pro­
vocó entusiasmo, desconcierto y alegría.

La poesía chilena, que durante muchos años estuvo deter­
minada, estilísticamente, por el modus vivendi y los recursos
retóricos de Pablo Neruda, empezaba a desprenderse de dicha
tutela y buscaba nuevos caminos. Ya Nicanor Parra había
puesto la primera bomba de tiempo con sus Poemas y Antipoe­
mas, obra que se publicó en 1954. En aquel 1961 también
apareció El árbol de la memoria, de Jorge Teillier; en 1963 se
editó otro libro f!Jndamental, La pieza oscura, de Enrique
Lihn, y en 1964 Contra la muerte, de Gonzalo Rojas.

Después del libro de Óscar Hahn, la "operación apertura"
vino en cadena, como un río de aceite; mejor dicho, se desen­
cadenó el juego de los muchachos con sus autoediciones, sus
manifiestos y sus revistas en distintos puntos del país. De este
modo, surgió un nuevo rostro, plural y múltiple, en la poesía
de Chile: un rostro compuesto por las obras de aquellos jóve­
nes que por esos días andábamos con un poco más de veinte
años en el alma y en el cuerpo.
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Recuerdo que yo era funcionario de la Biblioteca Nacional
(Sección de Literatura Hispanoamericana), y un día recibí una
carta-invitación que estaba firmada por Ornar Lara, quien ha­
bía fundado recién el Grupo Trilce y la revista del mismo
nombre. Me invitaban a participar en el Primer Encuentro de
Poesía joven de Chile, bajo el auspicio de la Universidad Aus­
tral de Valdivia, en 1965.

Viajamos toda una larga noche de invierno, de Santiago ha­
cia el sur, rumbo a la ciudad de Valdivia, y en un autobús que
de pronto se estremecía como una jaula, o, más bien, como un

. ave de corral en su propia jaula. Waldo Rojas iba con noso­
tros, y Santiago del Campo, y Ronald Kay, y tal vez Manuel
Silva Acevedo, y tal vez Raúl Bruna. A las diez de la mañana

del otro día, Omar Lara nos esperaba en la terminal de los
buses. Algunas horas o minutos más tarde, conocimos a Jaime

Quezada, Floridor Pérez, Federico Schopf y Gonzalo Millán,
entre otros. Durante las sesiones del Encuentro tuvimos la
certeza de que aquel juego de niños, casi de niños, estaba a
punto de provocar algunos cambios de cierta importancia en
el panorama de la poesía chilena. Y así ocurrió: creo que no
nos equivocamos. Estaba surgiendo toda una generación de­
sacralizadora, corrosiva a veces, crítica, melancólica, más o
menos creyente, burlesca, desconfiada y esperanzada, cardio­
tónica, nerviotónica, neurasténica a veces y vital, viviendo su
incertidumbre y sus sueños vitalmente, casi como en un juego

de niños: la llamada generación de los 60, la de los jóvenes
que empezaron a publicar en esa década, la llamada genera­

ción emergente.
De inmediato nos propusimos abrir el diafragma de nuestra

cámara no siempre lúcida: facilitar el vuelo de nuestro oficio
en otras direcciones. Valorar y rescatar otras poéticas: las de
Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Gabriela Mistral, Eduar­
do Anguita, Humberto Díaz Casanueva, Rosamel del Valle,
Braulio Arenas, Nicanor Parra -sin duda-, Gonzalo Rojas
-sin duda-, Enrique Lihn, Miguel Arteche, Efraín Barquero,

Jorge Teillier.
Todo iba más o menos bien cuando se produjo el golpe de

Estado y la instauración de la dictadura castrense que detuvo,
a sangre y fuego, el desarrollo democrático de la sociedad chi­
lena. La generación emergente se convirtió, entonces, en la
generación diezmada y violentada. Algunos salieron al exilio:

los otros empezaron a vivir en el exilio interior. Óscar Hahn
se fue a los Estados Unidos, a Maryland y luego Iowa; Hernán
Lavín Cerda a México; Omar Lara al Perú, después a Ruma­
nia, a España, y de nuevo a Chile; Hernán Miranda a la Ar­
gentina y de nuevo a Chile; Federico Schopf a Alemania y de
nuevo a Chile; Waldo Rojas a Francia, y Gonzalo Millán a
Canadá, de vuelta a Chile, y otra vez al exterior, a Holanda.
Adentro del país permanecieron Floridor Pérez, Jaime Que­

zada y Manuel Silva Acevedo.
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En octubre y noviembre de 1991 estuve en Chile, luego de
una ausencia de casi veinte años. Me encontré con la siguien-

. . 13 ...



te sorpresa: la generación diezmada y violentada se ha con­
vertido, gracias a la nueva experiencia democrática (una
democracia todavía con muchas desigualdades), en la genera­
ción rescatada o en vías de rescatarse. Poco después de mi
arribo a Santiago, por ejemplo, asistí a la presentación del
libro Seis poetas de los sesenta (Edil. Universitaria, 1991), cuyas

autoras son las ensayistas y maestras universitarias Carmen
Foxley y Ana María Cuneo. El acto se ef~ctuó en la Casa Cen­

tral de la Universidad de Chile.
Debo decir que durante mi estancia en Chile se publicaron

varios artículos en periódicos y revistas sobre los escritores de
aquella generación. Jaime Quezada me decía que este fenó­
meno es alentador y comprensible: "Con la dictadura cayó el

silencio sobre nosotros, y nuestras obras fueron censuradas,
silenciadas o, en el mejor de los casos, ignoradas; sin embargo,
y pese a las dificultades, seguimos editando nuestros textos.
Con la vuelta del régimen democrático, el interés por nosotros

• F1oridor Pérez (Yates, Chiloé, 1937). Algunos de sus libros son Para saber y
cantar (1965); Cillografia de Chile (Quimantú, 1973, edición parcial; segunda
ed. completa, Ediciones LAR, 1987); Cartas de prisionero (México, Casa de
Chile, 1984; segunda ed. parcial en Ediciones LAR, 1985; tercera ed. com­
pleta en Ediciones LAR, 1990); Neruda: poesía y prosa autobiográfica (Edil.
Zig-Zag, Santiago, 1990).

• óscar Hahn (lquique, 1938). Profesor de Literatura Hispanoamericana en la
Universidad de lowa, en USA. Tiene varias obras publicadas, entre las cuales
destacan Esta rosa negra (Edil. Universitaria, Santiago, 1961); Agua final (La
rama florida, Lima, 1967); Arte de morir (Hispamérica, Buenos Aires, 1977);
Mal de amor (Ganymedes, Santiago, 1981); Flor de enamorados (Francisco
Zegers Editor, Santiago, 1987); Estrellas fijas en un cilla blanco (Universitaria,
Santiago, 1989).

• Hernán Lavín Cerda (Santiago de Chile, 1939). Profesor en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Dirigió el
Taller de Poesía del Instituto Nacional de Bellas Artes (1975-1979). Algunas
de sus obras de poesía y narrativa son Neuropoemas (Santiago, 1966); Cambiar
de Religión (Santiago, 1967); La conspiración (Universitaria, Santiago, 1971);
La crujidera de la viuda (Siglo XXI, México, 1971); El que a hierro mata (Seix
Barral, Barcelona, 1974); Los tormentos del hijo Ooaquín Mortiz, México,
1977); El pálido pie de Lulú (Premiá, México, 1977; 2a. ed., 1979); La nostal­
gia y otros juegos de azar (Torres Agüero Editor, Buenos Aires, 1990); Historia

de Beppo el Inmóvil O, Mortiz, 1990); Confesiones del Lobo Sapilns (UNAM,
1992).

• Federico Schopf (Osomo, 1940). Fue profesor de estética literaria e investiga­
dor en la Universidad de Chile. Ha publicado dos libros de poesía: Desplaza­
mientos (Ediciones Trilce, Santiago, 1966) y Escenas de Peep-Show (Ediciones
Manieristas, Santiago, 1985). También editó su obra ensayística Del vanguar­
dismo a la antipoesía (Editorial Bulzoni, Roma, Italia, 1986). En la actualidad
es profesor de literatura y miembro de la Fundación Cultural Vicente Hui­
dobro.

• Omar Lara (Nueva Imperial, Cautín, 1941). Fue director de la revista de
poesía Trilce y fundador del grupo del mismo nombre. Actualmente dirige la
Editorial LAR (Literatura Americana Reunida, en Concepción). Entre sus li­
bros habría que mencionar Los enemigos (1967); Los buenos días (Ediciones
Trilce, 1972); Oh buenas maneras (Premio Casa de las Américas, La Habana,
1975); Fugar COll jutgo (Ediciones LAR, Madrid, 1984); Serpientes, habitantes y

otros bichas (LAR, 1986). También es traductor de poesía rumana. En 1981
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aparece nuevamente, sobre todo entre los jóvenes que quieren
saber cómo éramos cuando teníamos veinte años, qué escribía­
mos y qué estamos escribiendo y publicando en la actualidad".

Indiscutiblemente, los muchachos del 60 han sobrevivido:
aprendieron el difícil arte de la supervivencia. La voz de la
poesía, la otra voz, no pudo ser acallada por la dictadura. El
silencio cifrado de los poetas pudo más que el silencio brutal.
Estos escritores y poetas siguen escribiendo y, publicando, den­
tro y fuera de Chile. La cultura de aquel país no está en
agonía. Vienen otros muchachos en el camino y con fuerza
propia, otros que no hace mucho cruzaron el límite casi invi­
sible de los veinte años, como lo cruzamos, sin darnos cuenta,
en la década de los 60 en aquel país tan insular y distante, al
menos geográficamente. La poesía de Chile sigue viva. Quizá
debiera mestizarse un poco más con la del continente ame­
ricano y, por cierto, con aquella que se cultiva en otras re­
giones del mundo. O

se publicó el volumen La juventud de Don Quijote, del poeta Marin Sorescu, en
traducción directa al español hecha por O. Lara (Edil. Visor, Madrid). El libro
más reciente de Lara es Cuaderno de Soyda (Edil. Tiempo. Chile. 1991).

• Hemán Miranda (Quillota, Valparaíso, 1941). Hizo estudios de literatura y
periodismo en la Universidad de Chile. Ha publicado las siguientes obras: Arte
de vaticinar (Santiago, 1970); La Moneda y otros poemas (Premio Casa de las
Américas, La Habana, 1976); Versos para quien conmigo va (Santiago, 1986);
Trabajos en la vía (Ediciones LAR, 1987); De este anodino tiempo diurno (Colec­
ción Barbaria, Santiago, 1990).

• Jaime Quezada (Los Ángeles, Chile, 1942). Hizo estudios de literatura en 'la
Universidad de Concepción. Fue Presidente de la Sociedad de Escritores de

Chile y ejerce la crítica literaria. Conjuntamente con Floridor Pérez dirige el
Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neruda. Sus libros publicados son
Poemas de las cosas olvidadas (Ediciones Orfeo. Santiago, 1965); Las palabras
del fabulador (Edil. Universitaria, Santiago, 1968); Leyendas chilenas (Qui­
mantú, 1973); La frontera (Quimantú, 1973); Poesía joven de Chile, antología
(Siglo XXI, México, 1973); Astrolabio (Edil. Nascimento, Santiago, 1976);
Hucrfanías (Edit. Pehuén, Santiago, 1985).

• Manuel Silva Acevedo (Santiago de Chile, 1942). Hizo estudios de literatura,
filosofia y periodismo en la Universidad de Chile. Ha publicado Perturbaciones
(Santiago, 1967); Lobos y Ovejas (Ediciones Paulinas, Santiago, 1976); Mester
de bastardía (Ediciones El Viento en la Llama, Santiago, 1977); Monte de Venus
(Edil. del Pacífico, Santiago, 1979); Palos de ciego (Ediciones LAR, Concep­
ción, 1986); Desandar lo andado (Ediciones Cordillera, Ottawa, Canadá.
1988).

• Waldo Rojas (Concepción, 1943). Profesor de historia en la Universidad de
París. Ha publicado Príncipe de naipes (Santiago, 1966); Cie/orraso (Santiago,
1971); El Puente Oculto y otros poemas (Departamento de Bellas Artes, Jalisco,
1976); El Putnte Oculto (Ediciones LAR, Madrid, 1981); Almenara (Ediciones
Cordillera, Ottawa, Canadá, 1985); Chiffré a la villa d'Hadrien (Parler Net,
París, 1984); Deriva Florentina (Universidad de Ginebra, Suiza, 1989); Fuente
Itálica (Universitaria, Santiago, 1991).

• Gonzalo Millán (Santiago de Chile, 1947). Obtuvo su Licenciatura en Artes,
Universidad de New Brunswick, Canadá. Reside actualmente en Rotterdam,
Holanda. Ha publicado Relación Personal (Santiago, 1968); La Ciudad (Edi­
tions Maison Culturelle Québec-Amérique Latine, Canadá, 1979); Vida
(Ediciones Cordillera, Canadá, 1984); Seudónimos de la muerte (Ediciones
Manierisl3S, Santiago, 1984); Virus (Ediciones Ganymedes, Santiago, 1987).
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Floridor Pérez

La partida inconclusa

Blancas: Danilo González (Alcalde de Lota)

Negras: Floridor Pérez (Profesor de Mortandad)

1. P4R, P3AD;
2. P4D, P4D;
3. CD3A, PxP;
4. CxP, A4A;
5. C3C, A3C;
6. C3A, C2D;
7....

mientras reflexionaba su séptima jugada
un cabo gritó su nombre desde la Guardia.
-¡Voy! -dijo-
pasándome el pequeño ajedrez magnético.
Como no regresara en un plazo
que me pareció prudente
anoté -en broma-: Abandona.

Sólo cuando el diario El Sur
la próxima semana publicó en grandes letras
la noticia de su fusilamiento
en el Estado Regional de Concepción
comprendí toda la magnitud de su abandono.

Se había formado en las minas del carbón
pero no fue el Peón oscuro que parecía
condenado a ser y habrá muerto
con señoríos de Rey en su enroque.

Años después le cuento esto a un poeta.
Sólo dice:

-¿Y si te hubieran tocado las blancas?

Isla Quiriguina, octubre 1973

e ••
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Sueño

Sueño que estoy en la biblioteca
frente al retrato de Natacha.
Al tomarlo, la puerta se abre y despierto.

Todo es tan rápido
que no alcanzo a devolver el retrato
a su sueño, cuando ella aparece.

¡El abrazo!
El retrato cae de mis manos y despierto;
está amaneciendo en el presidio.

Soñar soñando y soñar
que en sueños se despierta:
pura literatura, cuento viejo.

Pero, ¿cuándo mierda
acabará este mal sueño
y despertaré en tus brazos?

Reconciliación según san Mateo

Al teniente K

Su diestra
arrancaba mechones
rompía pómulos
diestra

Su diestra
quemaba con cigarros
hería con agujas
siniestra

Tiempo después
-noticia siniestra­
con una granada
se voló la diestra

Si ahora cristianamente
yo le pusiera la otra mejilla
usted tendría que golpearme
con la otra mano

15 . ...



Pronósticos de septiembre

Yo profetizo el florecimiento del manzano
No el "florecimiento" del cultivo
ni el comercio
ni la explotación
simplemente las flores del manzano

Ni a los podadores
con sus grandes tijeras de amputar
-dos espadas en crüz-
ni a los mercaderes
ni a los encajonadores funerarios

sólo a los pájaros del cielo
y a los labradores de la tierra
anuncio:

tras el pestilente bombardeo
de los fumigadores

la patria huele a flores de manzano

Yo que no soy turista ni suicida

Yo que no soy turista ni suicida
ni prófugo ni pez ni pescador
me arrojo al mar como un turista prófugo
y nado como un pescador suicida
frente al guardiamarina que bosteza.
Pero el mar no muerde el anzuelo:
se limita a limpiarme cuanto puede

y me devuelve a tierra, como un pez
demasiado pequeño para su hambre. (;
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Óscar Hahn

Reencarnación de los carniceros

y salió otro caballo, rojo: y al que
estaba sentado sobre éste, le fue dado

quitar de la tierra la paz,
y hacer que los hombres

se matasen unos a otros.

San Juan, Apocalipsis

y vi que los carniceros al tercer día,
al tercer día de la tercera noche.
comenzaban a florecer en los cementerios
como brumosos lirios o como líquenes.

y vi que los carniceros al tercer día.
llenos de tordos que eran ellos mismos,
volaban persiguiéndose, persiguiéndose.
constelados de azufres fosforescentes ..

y vi que los carniceros al tercer día,
rojos como una sangre avergonzada,
jugaban con siete dados hechos de fuego.
pétreos como los dientes del silencio.

y vi que los perdedores al tercer día
se reencarnaban en toros, cerdos o carneros
y vegetaban como animales en la tierra
para ser carne de las carnicerías.

y vi que los carniceros al tercer día
se están matando entre ellos perpetuamente.
Tened cuidado, señores los carniceros,
con los terceros días de la terceras noches.

A la una mi fortuna. a las dos tu reloj

Estuve toda la noche parado frente a tu puerta
esperando que salieran tus sueños

A la una salió una galería de espejos
a las dos salió una alcoba llena de agua
a las tres salió un hotel en llamas
a las cuatro salimos tú y yo haciendo el amor
a las cinco salió un hombre con una pistola
a las seis se oyó un disparo y despertaste

A las siete saliste apurada de tu casa
a las ocho nos encontramos en el Hotel Valdivia

a las nueve nos multiplicamos en los espejos
a las diez nos tendimos en la cama de agua
a las once hicimos el amor hasta el exterminio

Ahora son las doce del día
y tengo eñtre mis brazos al cuerpo de todos mis delitos

oc.
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El centro del dormitorio

Un ojo choca contra las torres del sueño
y se queja por cada uno de sus fragmentos
mientras cae la nieve en las calles de Iowa City

la triste nieve la sucia nieve de hogaño

Algo nos despertó en medio de la noche
quizá un pequeño salto un pequeño murmullo
posiblemente los pasos de una sombra en el césped

algo difícil de precisar pero flotante

y aquello estaba allí: de pie en el centro del dormitorio

con una vela sobre la cabeza -
y la cera rodándole por las mejillas

Ahora me levanto ahora voy al baño ahora tomo agua

ahora me miro en el espejo: y desde el fondo

eso también nos mira
con su cara tan triste con sus ojos llenos de cera
mientras cae la nieve en el centro del dormitorio
la triste nieve la sucia nieve de hogaño

Ecología del espíritu

Ahora estamos hundiéndonos lentamente en el fango
y lo más raro es que podemos respirar
tóquese fondo ahora tóquese fondo quebradizo
quiébrese el fondo y cáigase al vacío abierto
navéguese un buen rato por el cielo
y húndase en el espacio profundamente en el espacio
y lo más raro es que podemos respirar
tóquese fondo ahora tóquese fondo duro
pálpese el fondo siempre con los pies
golpéese el fondo duro rebótese allí
sálgase impulsado hacia arriba sálgase al vacío abierto
navéguese un buen rato por el cielo
porque ahora estoy hundiéndome cada vez más en el fango
mientras vuelo sin alas por el espacio de la pecera

Misterio gozoso

Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo
del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas
tostadas por un sol calientísimo el muy cabrón ayúdame
a ser mejor amor mío limpia mis lacras libérame de todas
mis culpas y arrásame de nuevo con puros pecados originales,

ya? O
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Hemán Lavín Cerda

Descubrimiento de la silla

Antes del descubrimiento de la silla,
las mujeres se sentaban con absoluta inocencia
como si recién hubieran escuchado
la voz de Dios entre los matorrales.

La ceremonia de sentarse no era intrascendente
como ha ocurrido en los tiempos modernos
donde la silla, con su obviedad y su torpeza,
destruyó el encanto de la época primitiva.

Han pasado los años y tú eres la niña que corre
sobre las flores azules en este bosque
donde no sólo las piedras hablan
como si hubiesen visto a Dios entre los matorrales.

Antes del invento de la silla nos amábamos
con la más absoluta inocencia
y no era irreal el esplendor en las flores azules
donde tu sombra parecía dormir como un ídolo antiguo.

Han pasado los años y la ceremonia de sentarse
vuelve a tener relevancia en este lugar de Dios que nos

alumbra
y todavía nos protege como la hembra a su nonato
más allá de la silla convertida en olvido.

Ultratumba
En memoria de Juan Rulfo

Después de tantos años, sólo crees
en la democracia de la vida de ultratumba
donde se supone que no existirá, tumbas adentro,
la explotación del hombre por el hombre.

Pasan los años, después de tantos, y la muerta
se subirá al cadáver de su muerto:
emplumada se sube, amorosa o suspicaz, culebreando,
y lo besa en los labios, ya sin miedo, lo besa con júbilo
y de pronto le muerde la lengua, ven a mí, se la muerde,
no te duermas, ven a mí, culebreando se la muerde

hasta la consumación de los siglos.

-Qué falso es todo, amor mío- solloza la muerta y sonríe
después de quitarse lentamente las medias-:
qué falso, no te abandones, nunca te dejes morir, no me

abandones,
qué falso y hermoso es todo esto.

-Qué final, Dios mío, qué final- suspira el cadáver bajo la

lluvia
y va respirando con la inocencia de un mamífero
que recién ha descubierto el amor, aquel amor de siempre,

en la democracia de la vida de ultratumba
donde se supone que no existirá, tumbas adentro,
la explotación del muerto por el muerto.

• o
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Sobre una cama ortopédica

Algunos dicen que Nonata Pedroso nació en Pernambuco,

y ella jura que tuvo relaciones
con el espíritu de Nuestro Señor Jesucristo

sobre una cama ortopédica.

-Eres la puritana mística- me dijo Él
con una voz tan suave
como el roce de las alas de un colibrí

contra mi pecho lleno de leche.
Eres la puritana más láctea de todo el Universo,
me dijo riéndose como un enano de mirada perdida
al que acaban de rozar, más allá del crepúsculo,
con alas de colibrí que tiemblan como la cama ortopédica.

-¿Yo la puritana mística?- dijo Nonata entre sollozos.
¿Yo la ortopedia del puritanismo, la puritana más láctea?
Aunque ustedes no lo crean, juro que tuve relaciones
con el espíritu de Nuestro Señor Jesucristo
sobre el bramadero de una cama ortopédica.

Él me decía no puedo más, éste es el fin.
Yo le dije no te arrepientas, casi todo perdura.

Él me decía no puedes más, ¿por qué te has vuelto heroica?
Yo le dije lo que tú digas, pero no te arrepientas.

Él me besó tres veces, dijo no te apresures, éste es el fin.
Yo le mordí sus labios, tres veces, la trinidad en sus labios,
pero no tuve el valor para decirle tu boca es mía, sólo mía.

El cordero

Serpiente de Dios que limpias los pecados del mundo,
nunca nos abandones y, cuando sea posible,
ten piedad de nosotros.

Cordero de Dios que limpias no solamente los pecados de)
mundo,

ten piedad de nosotros y, si es posible,
nunca nos abandones.

Unicornio de Dios que limpias los pecados del mundo,
ten piedad o búrlate de nosotros cuando quieras,
pero nunca nos abandones en este Valle de Lágrimas

donde hemos venido a llorar lo menos posible

junto a los inocentes cuya alegría es contagiosa.

Una visita al matadero

Con golpes de cachiporra en la cabeza
del vacuno que brama como si fuera un niño,

con ese ruido de piedra hue~a o de tambor pudriéndose
después de la elegancia de un solo macanazo,
hasta que el matarife pueda obscenamente
descubrir las bellas o malas artes de la carne
dispuesta al sacrificio para el abasto público.

Delirio de precisión de la cachiporra
en los mataderos de Santiago de Chile

donde se practican las ciencias ocultas de la carnicería

como si fuesen Galas del Trovar:
ocultismo en el ojo

que colgará del verdugo extraviándose de órbita
junto al holocausto del ternero, de la vaca más antigua.

Cómo olvidarnos del bramido de los toros
degollados en el patio
donde sólo se escucha el zumbido de una piedra hueca

o el chorro de agua que salta de los grifos:
un poco más allá se descuelgan las ubres de sus vacas
como la solitaria bombilla del estudio de Francis Bacon.

No interrumpe su vuelo de guadaña esa cachiporra:
del hocico al testuz, del testuz a la espiral sin oxígeno
como si fuera taladro eléctrico, lezna de acero,
casi mítico punzón de las'trepanaciones.

¿Cómo olvidarnos del cuchillazo póstumo en medio del

corazón?
Ya no braman los toros, el miedo enceguece a las terneras
y las últimas vacas escuchan la voz del matarife
invitándolas a sumergirse en la hipnosis del degolladero. {)
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Federico Schopf

Los templos de Agrigento

1

No es la falaz melodía
de los condenados a fuego lento
en las estatuas que rodeaban su jardín
-e! jardín de Falaris, e! amigo de Platón­

lo que aquí se oye.

Ni e! recuerdo de Empédocles
que vino a poner orden
y más tarde se arrojó al Etna
para probar que era inmortal.

No es la violencia de los hombres
y tampoco la previsible corrosión de las columnas
o e! polvo pisoteado por los turistas.

No este polvo que se amontona sobre e! polvo
en esta urna eterna a tajo abierto
y e! lento paso de las nubes.

11

Algunos templos -o sus restos- se alzan contra e! cielo
sostenidos por el aire (que parece sostenerlos).
Enormes pilas de columnas y estatuas destrozadas
hacen pensar en cataclismos en cámara lenta o en otras

disgregaciones.

Es e! canto de las cigarras en e! pasto y en los olivos
asordinado por los buses que descargan más turistas.
Es e! hervor y el olor del aire que llena mis pulmones

y produce una sombra transparente.
Es e! canto de una sirena que no se ve por ninguna parte
y que guía mis pasos y me hace andar con pies de plomo.

Los templos -o sus restos falsamente eternos­
son el centro de un círculo

y la tierra y sus estaciones
y yo y los transeúntes: accidentes.

No hay rocas al fondo de este abismo
en que la mirada se deshace sin lIega~ a término
y se hace parte de la corrupción solar.

El azar me entregó un conocimiento
o la necesidad
cóncava a causa de los ojos
que nunca ven afuera.

. 19

El aire transparente y en apariencia sin historia
disimula chirridos y denuncia deterioro
dejando ver fisuras de su ficción como flecos

de una cortina al viento

u hoyos negros que cruzan pájaros cegados por el sol
que hiere mi vista

acostumbrada a otras sensaciones.

III

De regreso sorprendo
a una sirena de largos cabellos ensortijados
y oscuros ojos fuos en la lejanía
en que hubiera podido reconocer mi destino.

El pez espada expuesto en e! mesón
a la codicia de los sículos
trozo a trozo perdió su curvatura
en su postrera lucha con los comensales.

y don Antonio Cavallero come y bebe y gesticula
en el bar de Atenea como si encarnara un pájaro
que no resucitará de sus cenizas: lo que vemos desborda
nuestro orden y desorden, parece decirnos: adelántate
a toda despedida.

Mujer madura

Ella sale de la bañera
con las dificultades de una mujer
que madura a la luz cobriza de la tarde
que actúa como un ácido en su pie!
y registra su paso en e! espejo.

Chorrea e! agua por sus piernas y se desparrama
su tembloroso abdomen sobre el lecho.
Sólo una mancha oscura que se expande
y confunde su olor con e! que sube
de las cocinas y la calle ardiente
que entra en la noche.

No tiene rostro en torno al eje de la boca.
Sólo una máscara que se deshace. Sólo los ojos
-y los anteojos- en que brilla el fuego fatuo
de las necesidades y pasiones propias de la especie

antiguamente insatisfechas.
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Ornar Lara

La mujer aparece de perfil contra la luz
Afuera llueve
Ella está desnuda
La luz no es exacta
Desdibuja todo

Su cuerpo se desplaza como arena movediza
Su cuerpo se reúne, se dispersa, se disgrega

Ella prácticamente no existe

Ella es el encuentro casual de la luz y la materia en el·
espacio

Ella habla como si viviera en una pieza
El aire que se cuela tiene olor a edificios
Tiene olor a bencina
A materia

Ella se tiende
Está oscuro
Respira Habla
Probablemente de algo

.Pasa el tiempo

La pieza se oscurece Oscila
Su cuerpo se desplaza
Se reúne
Se dispersa

Se disgrega. \)
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Vallejo

Tienes hambre en París animalejo melancólico;
los aires de Trujillo te hicieron mal,
París, qué hace París con el poeta bajado de los Andes,
instalado de pronto en la rue Moliere
desde donde cavilas y te enamoras.
Disputas diariamente con la vida que no te gusta
y sin embargo te gusta, herido como estás
de tantas cosas,
de Perú que te duele en pleno pecho,
de Santiago de Chuco revolcado,
de tu pulmón tan pequeñito cada día más.
Herido como estás de tu dolor tan cariñoso.

El enemigo

Es cierto que estoy prisionero
de algunas palabras precipitadas
y terribles
que proferí a propósito
de alguien. Alguien
con quien nos hicimos valientemente daño
y al que abrazaría de inmediato
si lo tuviera a mi lado.

Fotografia

Ese de la derecha, en cuclillas, debajo de la barbita de
Lenin,

ése soy yo.
Es en una ciudad que vi y no vi,
tal vez estuve en ella, esta fotografía me inquieta,
debo averiguar hasta qué punto yo soy en esa imagen.
Anduve dando tumbos en esa ciudad.
Despertaba en la noche y me encontraba en ella,
con esfuerzo volvía a la realidad. Incluso tuve amores
con una muchacha, hasta que me confesó
ser sólo un espejismo. Desde entonces
evito salir sin un plano, ahora último repleto mis bolsillos
con pastillas de variado uso
y de vez en cuando me inclino sobre el pasto y huelo,
porque reconozco, de veras, el olor de las calles que

conozco,
y distingo debajo de la lluvia, por el sabor del barro,
el lugar donde estoy.

. .



Playa

Las mujeres semidesnudas y los hombres
carentes de imaginación nos reunimos
tranquilos a la caída de la tarde, cada uno

en su respectivo espacio.
Jóvenes audaces, mientras tanto; sacan machas del mar,

en actitudes sugerentes y malignas
que nos hacen empequeñecer.
Algunas sombras aparecen y desaparecen impulsadas
por el vibrante olor que fluye de las olas
y yo me tiendo frente a una mujer
embarazada hace ya mucho tiempo.

Huellas

Pájaros audaces de otro recuerdo
vuelan en esta dirección, los sacudo en el aire,
desaparecen tragados por el aire.
Volamos todos enceguecidos, rodamos en este crepúsculo.
En verdad es de noche, rodéanme escaleras
y sólo el viento permanece;
cércanme palabras desconocidas, las amarro a mi recuerdo,
es decir, a aquello que sobrevivirá.
Todo es cierto en este momento.
No sólo la absurda ternura que me hiere.

Al fondo de una alcantarilla

Alguien al fondo de una alcantarilla
mira hacia arriba a través de las rejas
para saber que pasas no para verte las piernas.
Está allí,
naturalmente allí,
agazapado entre diarios y rumores aciagos,
le tiemblan las piernas por la inmovilidad,
pasan ratas a su alrededor,
a lo lejos se oyen los gritos de los vendedores,

ve entre sueños tu rostro,
ve tu rostro inmutable,
tu rostro que no dormirá nunca más.

n·o

Subdesarrollo

Perdóname las uñas mal cortadas,

amor mío y los ásperos dedos que te rompen las medias.
Sé que es grotesco mi gesto amoroso
si estoy hiriendo tu piel y te beso
sin ninguna delicadeza delante de esa joven llorosa
vestida de luto.

Esa q~e está en la mesa vecina sorda y extraña
a la inclemente música que hace mover las sillas
y de paso nos excita.

Pero qué ásperas duras insensibles manos
en tus senos y en tus piernas,
serán como espinas o rugosa cáscara.

Abrazo azul

A Nada le gusta pintar.
"Cierta vez, me cuenta Soyda,
Nada hizo un dibujo para mí.
Ella lo llamó Abrazo Azul". Una tarde, prosigue,
me llevó hasta la Plaza. Por entre los tilos densos
abrió con su pincel un boquete de un azul borracho
y me dijo: ese es nuestro "Abrazo Azul".
Yo la abracé, dice Soyda, no sé si en azul o en puelche,
porque mordía esa tarde un viento frío como de sur,
y besé su párpado izquierdo.
Entonces el párpado aleteó como un pájaro trémulo
y se fue volando, el párpado.
Tuve la sospecha que ese fue el momento exacto,
la tarde puelche-azul,
cuando a Soyda se le instaló esa emoción nueva,
esa arruga en la frente.

Jugada maestra

Ya ni te pido que descanses, pequeñísima
impostergable mujer mía.
Porque esta broma del amor, esta
jugada maestra de sentirnos necesarios

ha ganado terreno, nos ha solicitado sabiamente:
nos hemos vuelto locos.

Hemos resuelto que esto es el amor.
Sólo falta saber cómo lo utilizaremos
de qué buena manera para todos
y antes que sea demasiado tarde. O
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Hemán Miranda

Todo encaja en todo armoniosamente

El macho encaja en la hembra y la hembra en el macho

tal como el cuchillo encaja en los labios de la herida

sangrante
y el árbol de corteza arrugada en el paisaje que lo rodea.
Cada palabra encaja como un rompecabezas dentro de lo

conversado
así como una mirada encaja entre otras miradas
o la columna atacante en el espacio del enemigo

que se repliega a duras penas.

El extremo oriental del Brasil encaja en la costa occidental

de África
y el cuerpo del atormentado en el instrumento que lo

lacera,
la mano del ladrón con su presa.

El vuelo de un pájaro y la caída de un pájaro encajan
y el fusilado en las balas que lo perforan
y el niño en su madre
y una boca que besa en otra boca que devuelve el beso.
La línea quebrada de las montañas encaja en la línea

quebrada
del cielo que hay sobre las montañas.
El río encaja en su cauce,
el mar en su lecho cóncavo
y en su cuenca el ojo lloroso y la llave en la cerradura.

Todo encaja con todo
y no parece tarea fácil desligarse de este designio.
Cómo separar al muerto de su ataúd
o la partida del viajero de su regreso.
Todo se relaciona con todo
y hasta el que se esconde en una isla solitaria
encaja como un alfiler en la solapa del olvido.
Cada cosa se disuelve dentro de otra
y hasta "el camino de subida es el mismo camino de

bajada".

Al poema le es dado envolverlo todo,
evidenciar las relaciones que hacen posible
la armonía del caos.

.

Una bandada de loros cruzaba el horizonte

Una bandada de loros cruzaba el horizonte
entre alegre bullicio.

Desordenada vagancia de estos tipejos
que jugueteaban
hablando de cosas imposibles de entender
con el sano juicio.

Loros sueltos a la buena de Dios
¿de qué podían hablar allí mientras volaban?
(Los loros no hablan sino imitan,
dice la Enciclopedia.)

Hay otra versión.
Los loros andaban en asuntos de amor.
Loros en desordenado tropel
hablando el lenguaje
ininteligible del amor, eran éstos.
y éste podría ser entonces un poema intimista
de un loro prometiendo a su lora
cien años de amor, ni un día de olvido.

Deus ex machina

No esperen, por Dios, que el Director
baje desde lo alto asistido por la tramoya
A él no se le puede ver la cara

como dejaron establecidos los antiguos
Conténtense con divisarlo fugazmente
y por la espalda
o sentir sólo el paso de su mano
dando o quitando privilegios.

En este teatro al aire libre
las representaciones están vendidas
con mucha anticipación
y se dan a taquilla vuelta.

La función empieza en cuanto uno llega.
No se olvide de aplaudir en el entreacto.

Antes de que las manzanas maduren
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Todo habría de ser una historia de viejos manzanos
que desaparecían cada día

y de una ciudad todavía joven que avanzaba
peligrosamente en todas las direcciones.

Historia edificante,
especial para ser contada a la hora de las sobremesas
o ser dicha desde el púlpito en el sermón de los domingos.

.



....

(

Historia de manzanos
que todavía florecían -blancos- en las prim~veras

y que los pájaros carpinteros taladraban en Jornadas

interminables
y de ariscos muchachos que robaban agrias manzanas
para luego abandonarlas a medio mascar a la orilla del

camino
y de guardianes que vigilaban a paso enérgico

la maduración de las pomas
con escopetas terciadas a la espalda,
y los puños hundidos hasta el fondo

en los bolsillos de las chaquetas.

Aquí no se habla del aroma de las manzanas maduras

porque él llegaba de todas partes
ni de los sapos que se reunían por millares al venir la noche
y acallaban todo otro rumor
y eran engullidos por parsimoniosos pavos
que luego ocupaban su lugar a la diestra misma

en la cabecera de los banquetes.

Pero sólo diremos de los viejos manzanos
que iban desapareciendo cada día
ante el paso de las hachas de los leñadores

y de una madre que concurría a recoger ·astillas de manzano
con sus pequeños hijos
para hacer fuegos que entibiarían el hogar.

Ah la sabia faena de doblarse en dos
para entresacar astillas de entre las yerbas húmedas.
Ah las tensas inspecciones en busca de ocultas astillas
y los escarabajos importunados en su sueño
y las arañas sorprendidas en sus intimidades
y correteadas a pocos centímetros del suelo.

y en aquel lugar no habríamos de encontrar a la noche
rojas manzanas

asándose dentro del horno con una pizca de mantequilla
sino doradas chispas que ascendían hacia el negro cielo
y unos niños que sorteaban los fríos del invierno
arrimados a una fogata.

El resto es una historia de tensos hilos a plomo
y heridos abiertos en la tierra húmeda
y mocetones acarreando materiales en pesadas carretillas
y albañiles pegando ladrillos concienzudamente.
Historia optimista que a otro cabe contar. O

Jaime Quezada

Desamparo

Mi corazón golpea la puerta de mi claustro
Cerrada bajo siete sellos
Bajo siete plagas bajo siete tentaciones:

libra a mí d'esta prisión do yago
y palidez de ayuno tengo en cuerpo entero
y sobre mí fijaré mis ojos
y yo soy mi pecado mi pantera mi bestia fiera
y no puedo dormirme
Aunque repita de memoria salmos pasados de moda
Que mañana sin embargo serán cantados con música de jazz

en arameo y mayaquiché y antiguo verso
Con música electrónica de 120 decibeles
y en toda lengua: canción rack canción quechua
y hoja por hoja y labio por labio
Serán cantados sin engaño en los retretes
En los urinarios públicos
En el gran baño turco de la ciudad en tinieblas
y mi corazón y mi claustro pasarán
y el cielo y la tierra y mi caballo de infancia
y alabado será mi nombre
Que tuvo culpa de amor y no de guerra
Pecado de paraíso terrenal y no de mal ladrón

Tengo miedo tengo miedo Padre
y sobreviviré a las ruinas del templo
Tan sólo para ser aquel alguien
Que escribe en sus muros la palabra Desamparo.

Sin corona de espinas sin corona de rosas

Escribo para un futuro que fue ayer
Año de 2033 ¿O treintaitrés?
Cuando mi voz tenía el sonido de una sirena de alarma

y/o el lenguaje bursátil
y nadie se atrevía a levantar su rama de olivo

porque era una rama de olivo
y un Cristo cotidiano (y no un Dios) era el hombre
Sin corona de espinas sin corona de rosas
Celebrando la derrota del becerro de oro

a los pies de su becerra de plata
Llorando por el triunfo de la resurrección

de su tátarahermano
y el carbono 14 irradiando a kilómetros luz

su adjetivo hueso muerto
Como la palabra Dios en una película muda
(Aunque todo el universo era Dios)
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Yo Juan llamado de la Cruz

En los campos de la prisión de Toledo
Yo Juan llamado de la Cruz
Me pasé los días dando de comer hierbas a los asnos

(Si los asnos rechazaban las hierbas
era señal de hierbas venenosas)

No me daban siquiera un plato de lentejas
Tan flaco estaba que caminaba por el aire
Tocaba a Dios con los pies y con las manos
Comía sólo las hierbas que los asnos comían
y no era ningún asno
Aunque me encerraban como un asno en una celda
A latigazo limpio echando afuera mis demonios:
Nada y nada hasta dar un pellejo y otro por mi Amado
Rebelde desobediente contumaz me gritaban

mis guardianes únicos demonios

No pudieron aplicarme la ley de la fuga
(Que muchas ganas al parecer tenían)
Yo mismo me fugué por mis propios medios de la cárcel
Sin traje de soldado sin traje de travestista
Con mi pobre sayal de arpillera de Almodóvar del Campo
y como caminaba por el aire no dejé huella alguna
A no ser mi amor de Dios flotando en ese aire.

La torre

Desde siglos construyo mi propia Torre
Que concluiré en otro siglo de seguro ya antiguo
Cuando Dios se haya ido con su ciudad a otro cielo
y mi cielo un hongo rojo derribado por un rayo
Entonces de nada valdrá mi nombre y mi fama
Si esta misma Torre se vendrá también abajo
A golpe de otro rayo salido de un ignorado cielo

y sin mi Torre y sin mi cielo
Muerto de lengua entre lenguas muertas
Seré mi sólo desierto aquí en la tierra:
Una criatura pobre y sola.

o ce
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Cultiva la idea de que el mundo se apaga

Todos los animales han fenecido en este valle
El últimoaliento fue el mugido de un buey
También las aves los insectos los árboles las plantas
Ni una espora de hongo en este valle

a no ser la espora de hongo del esmog
Ni una drupa-melocotón
Ni un aquenio capaz de dar origen a una hoja de lechuga

Cultiva la idea de que el mundo se apaga
y que los planetas
Son Juras domesticadas en la selva de los ojos:

La araña del leño seco recién fecunda e insaciable
devorando al macho entre sus patas

El canto de motosierra del pájaro del monte
llamando al pájaro hembra a su lecho de ramas nupciales

La ranita de Darwin saliendo del vientre de su rana madre
y entrando a la boca marsupial de su padre
hasta el mes de saltar por sí misma al charco

y en los nidos de cañas y totoras
huevos color cielo de verano de los patos palustres

Pura naturaleza ficción sin embargo
Puro recuerdo e imagen a lo National Geographic

en los archivos de la televisión
Puro afiche publicitario de jornadas agronómicas

Cultiva la idea de que el mundo se apaga:
Las flores del peral eran en corimbo
Las del avellano amentosas
Umbelíferas las del hinojo al igual que la cicuta
Cuán verde era mi valle

mirad los lirios que fueron!
y yo hombre mortal lloro en este monte

sin sombra de olivos como simple mortal
(Salid de mí con duelo lágrimas corriendo)
Aunque de nada sirven mis lágrimas en esta tierra seca
Si hasta el cielo se cae ahora a pedazos

Todos los animales han fenecido en este valle
El último aliento fue el mugido de un buey
También las aves los insectos los árboles las plantas
El no huevo el no zigoto la no semilla

Veo pasar el cadáver de mi hermano
Sin una flor O
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Manuel Silva Acevedo

Pareja humana

Al hombre le vuelan la cabeza.
El hombre en cuatro pies busca su testa.
La mujer Ilota por el hombre.
El hombre llora
con su propia cabeza bajo el brazo.
La mujer y el hombre decapitado
se abrazan, se palpan.
La mujer da de mamar a la cabeza
de su compañero.
El cuerpo del hombre sin cabeza
se agita como la cola de un lagarto.
La multitud vocifera delirante.
La mujer acuna la cabeza en su regazo.
La fusta del empresario silba amenazante.
La mujer y el hombre sin cabeza

hacen una venia
y la Luz los señala en el centro de la pista.

Fausto

Perdí el pelo, perdí dientes y muelas.
Se me cayeron las alas una por una.
Se me desprendieron todas las escamas.
Quedé ciego ojo por ojo.
Me desmembré a brazo partido.
Se vaciaron todos mis humores.
Me refugié en la última cuenca
donde árde la lámpara votiva de Luzbel,
luz más que bella.

Con sólo dejar

La vida es una ilusión,
lo único cierto es el cuerpo femenino
con sus volubles formas planetarias
en cuyas órbitas damos vueltas y más vueltas.
Puede que la tierra no nos trague todavía,
pero una mujer puede tragarnos para siempre.
Señoras hay que parecen jardines ingleses,
pero en verdad son selvas enmarañadas.
Hay que saber mucha geografía
para entendérselas con una hija de Eva.
Tienen las llaves del mundo,
pueden abrir y cerrar todas las puertas
con sólo dejar los senos a la vista.

..
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Corre, salta, maldice

El dolor de la esterilidad
se refleja objetivamente en estos fotogramas
tomados en distintos momentos del proceso
de descondicionamiento mental.
En esta mueca que deforma la mandíbula
es el alma la que parece querer salir huyendo.
Ya se avecina el estremecimiento total de los sentidos
en contacto con las húmedas paredes de la mente
donde una bola de goma rebota enloquecida
y un niño corre, salta, maldice
tratando vanamente de alcanzarla.

El Ojo se festeja

Entre los matorrales la vieja zarigüella
acecha a su presa con trémulo resuello.
Ya sale la raposa de su oscuro escondrijo.
Ya se alista el hurón corriendo blandamente.
El ave marsupial cubre su nido.
Verde ambarina es la gota que declina
en las fauces del lobo carnicero.

El Ojo se festeja.

Reptando y silbando sibilina
la Serpiente contrita prepara su pócima biliosa.
Lejos de los corrales acorrala al Cordero.
Divina, transida de un amor sublime,
lo traga y digiere tiernamente.

El Ojo se festeja.

Y al venado de roja cornamenta
que encañonan siniestros cazadores,
le asombra que un gorrión cruce el cielo
piando libremente.

El Ojo se festeja.

Al predador mayor lo abate el miedo.

....



A la manera de Apollinaire

Así te quiero,
paridora como coneja,
criminal como víbora,
tiránica como abeja,
inescrupulosa como hiena,
voraz como la rata de afilados dientes,
pequeña como el piojo de la harina,
impertinente como los cuervos de las fábulas,
sabia como la más necia de las criaturas,

obvia como el cielo,
rapaz como la garra de la búha,
ardiente como la loba en celo,
sigilosa como las bacterias,

venenosa como ciertos hongos,
impaciente como las cigarras,
rápida como la lengua del basilisco,
triste como la lluvia,
humilde como la cabeza entre las manos,
fugaz como las estrellas fugaces,
permanente como el silencio,
alba como las estrellas multitudinarias,
frágil como una moneda,

desnuda como las estatuas y más que las estatuas,
abierta como las flores, abierta hasta el delirio,
colmada como colmena en el verano,
profusa como las primeras letras,
confiada como las golondrinas
en los cables eléctricos,

desconfiada como los sepultureros,
sagaz como las nutrias,
dramática como las manos del mudo,
sonora como la música
em la cabeza del sordo,

adorable como la costa para el náufrago,
increíble como las puertas abiertas
de una cárcel,

celestial como las llamas crepitantes,
infernal como la quemadura de la nieve,
cruel como yo,

te quiero con locura de sabio
empecinado en su cálculos inútiles,
mi signo, mi dibujo, mi libro recién impreso,
pequeña ola de río,
quilla rompiendo mis espumas,
te quiero. O
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Waldo Rojas

Príncipe de naipes

Helo aquí, barquiembotellado en la actitud
de su gesto más corriente,

es el soberano de su desolación,

sus diez dedos los únicos vasallos.
Silencioso como el muro que su sombra transforma en un

espeJo,
nada cruza a través de la locura
de este príncipe de naipes,

este convidado de piedra de sí mismo, el último en la mesa
-frente a los despojos-

cuando ya todos se han ido.

Aquí se detuvo la soledad de la adolescencia con un fuerte
silencio retumbante,

y aquí yace él sobre sus ojos como el único brillo:
un Arlequín de Picasso, se diría, pero menos sublime
y con la espada de Damocles en la mano.

Él es el Príncipe del Naipe, "después de mí un Diluvio
de agua hirviente,
y aun todas las aguas errantes del planeta
que nunca nadie llevará hasta mi molino".

La perpetración

Mal está que te haya olvidado, Rosa Inés.
El recuerdo no redime a nadie de nada.
Los ávidos adolescentes que fuimos rondábamos tu cuarto
en el patio de las criadas.
El sexo un vértigo abismante, oscuridad de oscuridades,
una sed y un rumor sordos.
Mal está también, Rosa Inés, que después de tantos años
de ti vea pasar por obra de tu nombre
fugitivos fragmentos de un cuerpo sorprendido, miembros

dislocados
por la semipenumbra
y esa fiebre que un día te acechara.
Amargura del botín de aquella noche, Rosa Inés,
tu silencio ante la Tías un aterrado cómplice.
Doble crueldad no poder rescatar tu rostro
ahora que quizá tú también lo hayas perdido en tu recuerdo

después de tanta miseria y de todos estos años.

. ...
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Ajedrez Gonzalo Millán

Antonius Block jugaba al ajedrez con la Muerte, junto al

mar,
sobre la arena salpicada de alfiles y caballos derrotados.
Su escudero Juan, mientras tanto, contaba con los dedos las

jugadas,
sin saberlo,
en la creencia de que lo que contaba eran peregrinos

de una extraña caravana.

(Y a mí que no me gusta el ajedrez sino en raras

circunstancias.
Yo que pude, luego de perder estruendosamente una

partida,
beberme una botella con el ganador y sostenerle el puño en

alto.)

Pero Antonius Block sin duda era un eximio ajedrecista,
no obstante haber perdido el último partido de su vida.
Antonius Block, quien volvía de las Cruzadas, no tuvo en

cuenta
que a Dios no le habría gustado el ajedrez
aun cuando de veras hubiera algún día existido.

Afortunadamente todo esto sucedía en una sala de cine.
El mundo en miniatura en tres metros cuadrados a lo más.
Los otros personajes han pagado las consecuencias
al terminar la función.

Sería bueno sostener ahora que el ajedrez
está algo pasado de moda.

A pesar de la costumbre por los símbolos,
y de los cuadraditos blancos y negros irreconciliables
en que se debate la vida

a coletazos.

Ahh, realidad espejeante

Ahh, realidad espejeante, dársena de toda abjuración,
venga, pues, ese trueque en el que mi pobre moneda falsa
incline su vergüenza al regateo de tus prestidigitaciones;
dame ya tu mercancía todavía goteante de jugos viscerales
y que el grito vuelva a su reencuentro con el látigo.

Así como el amanecer cambia sus trinos
por el mugido de las degollaciones,
vuélcame rápido la carta más vilmente marcada
con su doble roña de sebo y engañifas,

Tarot de los Dementes,
o no me quedaré a tu cena de algodones sucios. O
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y como una mala canción de moda
te nombro y te repito

Cubierto con la cremosa ornamentación de los pasteles,
me he desvaído como el breve gas de las gaseosas

tras el marino azul de tu uniforme,
y con mi corbata listada y gomoso de gomina

soy otro perdido más
por el ruido de la orquesta
en fiestas juveniles,
y otro más entre los nombres
escritos con tinta sobre el cuero
en tu bolsón de colegiala.

El paseo del sastre desnudo

Después de clavar esa aguja
con dos manos en la silla
y cerrar las cortinas, ojales y retazos,

cammo.

Puede que observe los vinos o el río
o doble bruscamente las esquinas
tratando de huir del figurín oscuro

que me sigue,
o puede también que de pronto me detenga
y cierre mi único ojo y mi bordado
con un nudo negro sin más hilo.

Exit

A los pasajeros cuya contraseña era:
"Piscina aperta, lempo permtttendo",

Salimos de Chile en la motonave Rossini
y viajamos lo que demoró su autor
en componer "El Barbero de Sevilla";

trece o catorce días.

Cuando cruzábamos el Canal de Panamá

vimos un zapato flotando
en la esclusa Miraflores.

Yo no me preguntaba
adónde iríamos una vez en tierra,
cuando venciera la visa
panameña de una semana.

Mi única obsesión, saber
si era derecho o izquierdo aquel zapato,
a qué pie había pertenecido.

. .
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Toco rondas infantiles con una mueca en los labios

Un muñeco podrido bajo tierra en un jardín'
y las ciruelas perdiendo el gusto ácido en el agua,
Tras las carcomidas lanzas de madera de una reja
se le pegan los pétalos en los labios
a un niño que muerde flores rojas,
y yo con mis grandes manos, desde lejos,

comienzo a tocar el piano de juguete,

Vísperas

Al desayuno me dices
que te molesta mi actitud.
Yendo a buscar tu pasaje,
que mi pasión es egoísta.
En el supermercado,
que mi subjetivismo es despreciable.
Almorzando,

que mi postración es mezquina.
Paseando por el lago,
que mi autocompasión es abyecta.
En la fiesta de despedida,
que mi patetismo es indecente.
Después de la fiesta,

que mi falta de pudor es vergonzosa.
Antes de dormirte,
repites que me quieres
y que me escribirás a menudo.

Hockey

La muerte canadiense
se desliza hacia mí,
rauda sobre el hielo

como un jugador de hockey
esgrimiendo su guadaña de palo.
Yo no sé ni patinar,
yo juego fútbol, le digo.

00

El ausente

La escritura es originalmente
el lenguaje del ausente

Sigmund Freud

Se desvanecen las huellas
de unas plantas sobre la balanza
que ha retornado a cero.

Flota un olor a tostadas.
La cocina se enfría.

Aún crujen las sillas de mimbre.

El agua gotea,
pero quisiera correr
como cuando se abrió la llave.

El jabón desea el agua fría
y la piel de unas manos
que ya se ensucian.

La toalla aguarda tendida secar otra vez un rostro
cuya imagen recuerda el espejo.

Su tela es verde y brillante
como el césped bajo el sol afuera.
El peine retiene unos cabellos.

La casa recién abandonada
tiene la mañana y la tarde,
todo el día todavía por delante.

La cama deshecha espera
con el libro la llegada
de la noche y su durmiente.

El tiempo fluye
lisa y silenciosamente
en la ausencia como un aceite. O
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Evodio Escalante

Walter Benjamin yla reproducción
de la obra de arte en el capitalismo

Mimética contra poética

las desventuras de la mímesis. ¿Cuál es el estatuto de la mí­
Lmesis? ¿V cuál el de la poiesis? ¿Son formas complementa­
rias u opuestas de la creación? Creo que la única manera de
entender los alcances, lo mismo que las limitaciones, del ar­

tículo de Benjamin acerca de "La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica", consiste en aclarar este punto
de arranque. La discusión acerca de la autenticidad de la obra

artística, defendida por Benjamin, a la que se opondría de al­
gún modo su reproducción a través de los medios mecánicos
(y habría que añadir aquí, con el sólo objeto de actualizar la
información, los medios electrónicos, entre ellos la televisión y
el compact-disc) desarrollados por el capitalismo, debe remon­
tarse a las formulaciones clásicas de Aristóteles. La idea de la
reproducción, como se sabe, juega un papel fundamental en la
Poética del filósofo griego. Aunque es cierto que muchos de
los comentaristas de Aristóteles (remito, a título de ejemplo, a

Ingemar Düring) suelen ubicar el tema de la reproducción en el
seno de una provincia especializada, que es el de la reproduc­
ción artística, una lectura de Aristóteles revela que para él la
idea de la reproducción (o de la mímesis) es mucho más amplia,
y que no se la puede limitar a los dominios de lo que hoy
llamaríamos el pensamiento estético. Tan amplia es, podría
agregarse, que ella es fundadora de la actividad estética en sí
misma.

¿Hasta allá llega Aristóteles? Me parece que sí, y hasta me
quedo cOrto. En los párrafos introductorios de su Poética, al
inquirir acerca de cuáles serían los orígenes de la Poesía,
que vendrían a ser, en este contexto, los de la actividad esté­
tica en general, Aristóteles señala dos causas, en el entendido
de que las dos son naturales, o sea, que le vienen al hombre
por razón de su misma naturaleza. Lo cito: "1. Ya desde niño
es connatural al hombre el reproducir imitativamente; y en
esto se diferencia de los demás animales: en que es muy más
imitador el hombre que todos ellos, y hace sus primeros pasos
en el aprendizaje mediante imitación; 2. En que todos se com­
placen en las reproducciones imitativas.,,1

Hay una mímesis general de la vida, una mímesis generali­
zada, podría decirse. O mejor, si he de atenerme a la fórmula

1 Aristóteles, La poética. Versión de Juan David Carda Bacca. Editores Mexi­
canos Unidos, México, 1985, p. 135.
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de Aristóteles: el hombre es el animal imitador por excelencia.
De todos los animales, el hombre es el que mejor y con mayor
amplitud imita. La superioridad del hombre sobre las otras
especies animales acaso depende de o se basa en esta sorpren­
dente capacidad: la capacidad mimética. Por mímesis aprende
el hombre a hablar, como aprende también, por este mismo
procedimiento, para decirlo todo de un jalón, a ser hombre. El
hombre se reproduce a sí mismo como hombre, parece señalar
Aristóteles, no sólo en el sentido genético del término, no sólo
en el sentido biológico, sino en un sentido inteligente que hoy
llamaríamos antropológico-cultural. Por eso el privilegio de lo
humano es impensable en el solipsismo. Quien vive en abso­
luta soledad, dice el filósofo en otra parte, o es un Dios o una
bestia. Gracias, así sea de modo parcial, a la mímesis, a la capa­
cidad "reproductora" en el sentido amplio del término, que es
el que aquí se impone, el hombre aprende a ser un hombre
entre los hombres. La mímesis, pues, está en la base de la vida
social, y está en la base, también, del advenimiento mismo del

hombre.
De las reproducciones, por otra parte, para continuar co­

mentando a Aristóteles, los hombres derivan una carga de
voluptuosidad. Si algo tiene la "reproducción imitativa" (utili­
zo aquí la expresión de García Bacca, redundante sin duda) es
que produce placer. Su presencia es placentera para el hom­
bre, por eso se deleita contemplando y admirando las buenas

reproducciones.
La voluptuosidad, en este punto, diría yo, es una ganancia

pulsional. La mímesis no sólo depara un placer de tipo obje­
tual, o sea, derivado de una relación entre sujeto y objeto.
Aristóteles advierte acerca de una característica más pro­
funda. Me refiero a la capacidad apaciguadora de la mímesis.
La mímesis puede controlar la pulsión de muerte, al grado
de operar una transformación a todas luces notable: la de con­
vertir lo siniestro, lo horroroso, lo insoportable, en objeto de
placer estético. Indicios de esta sorprendente capacidad de la
mímesis los encontramos en la práctica. Dice Aristóteles: "Co­
sas hay que, vistas, nos desagradan, pero nos agrada contem­

plar sus representaciones y tanto más cuanto más exactas sean.
Por ejemplo: las formas de las más despreciables fieras y las de
los muertos.,,2 .

2 Loc. cit. Acaso continuando con la observación de Arislóteles, pero alargán­
dole a la potencia mimética un sentido eminentemente burgués, eminentemente

o o.



En la reproducción y por la reproducción, los instintos agre­
sivos (asociados a las fieras), lo mismo que la pulsión de
muerte, resultan hasta cierto punto domesticados. Esta docili­
dad inducida, propicia al conocimiento, es un logro indudable
de las reproducciones. La mímesis, pues, como tal, aparece en
la obra de Aristóteles como una potencia eminentemente afir­
mativa, y esto de dos modos: a) Otorga una base para que el
hombre se reproduzca como hombre; b) Dispensa un placer
de naturaleza estética, pero que compromete pulsiones que de
otro modo parecerían ingobernables.

La mímesis, de este modo, no sólo es un concepto más am­
plio que el de poiesis, sino que es de algún modo su condición
de posibilidad. En Aristóteles, como se ve, mímesis y poiesisson
conceptos complementarios. Quiero decir: se apoyan mutua­
mente. Tan es así, que la manifestación más alta lograda de la
poiesis, como puede .ser el caso de la tragedia, no oscurece
a la mímesis. En Aristóteles, la gloria de la más excelsa poesía
no tiene por qué eclipsar a la actividad reproductiva, que,
como insinúo, está en la base de toda creación artística. Lo
diré de otro modo: incluso la metáfora, que ocupa en este
pensador un lugar de privilegio, está vinculada de modo esen­
cial con la mímesis. La actividad reproductiva, podría decirse
ahí, es potencia analógica: vuelve semejante a lo semejante.
Dicho de otro modo: reproduce lo semejante en lo semejante.
Ya se vio de qué modo la mímesis reproduce al hombre. Si nos
transportamos al terreno del conocimiento, o en este caso, al
de la poesía podríamos decir que la metáfora es aquello que
nos permite ver lo semejante en lo semejante. Por eso la metá­
fora, sostiene Aristóteles, es intuición de la semejanzas. Como
señala Ingemar Düring, al comentar este concepto: "La fuerza
de impacto de una metáfora estriba en que hace manifiesta
una igualdad hasta entonces latente entre dos cosas.,,3

2

Benjamin y el romanticismo. Con el romanticismo, que exalta la
poiesis y el valor de lo diferente, la mímesis, que ocupaba un
lugar central en el pensamiento aristotélico, pasa a ocupar una
posición francamente subordinada. La reproducción, que en­
redaba al creador en los laberintos de lo semejante, deviene
concepto negativo. Lo mimético es lo imitativo, en el mal sen­
tido del término, lo que carece de originalidad, lo desprecia­
ble, en suma, lo que pertenece al montón, y también si nos
transladamos a los terrenos de la moral, lo inauténtico, lo malo
en-sí. El ladrón se mimetiza, se confunde entre los demás, para
poder robar sin que lo reconozcan. El asesino se disfraza de
empleado de la compañía de teléfonos, para entrar en la casa

conservador, Marcuse ha dicho que "el arte sirve para embellecer yjustificar el
orden establecido". La forma estética, en efecto, sería "un factor de' estabili·
zación en la sociedad represiva y, por ende, ella misma es represiva." Véase
Herbert Marcuse, Contrarrevoluci6n y revuelta. Joaquín Mortiz, México, 1973,
p.104.

, Ingemar Düring, Aristóteles. Exposición e interpretacUín de su pensamiento.
Trad. de Bernabé Navarro. Universidad Nacional Autónoma de México, Mé·
xico, 1987, p. 247. Los subrayados son míos. La metáfora, pues, no surge de
la nada, no gira en el vacío: sólo vuelve explícita una igualdad que permanecía l

velada. En esto estriba su aportación.

.
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y consumar el crimen. En una lectura reciente, encontré este
estereotipo que se ha diseminado por todos los tejidos de la
trama social. He aquí cómo describe el narrador al personaje
que encarnaría, todo negro sobre negro, las potencias del mal:
"Es joven, apuesto, viste ropa muy fina, de moda. Puede ser

persuasivo con movimientos y palabras. Es de naturaleza volátil.
Aprendió a mimetizarse con la sicología del interlocutor [oo.] Con­
vence y gana voluntades con las mismas ideas, sensibilidades y
palabras de sus víctimas.,,4

El descrédito de la mímesis, producto directo del roman­
ticismo, bajo cuyo influjo nos encontramos todavía, cuando
menos en parte, explica la aversión que de modo no siempre
velado se experimenta ante la idea de la reproducción en los
dominios del arte. Paradójicamente, la situación ante la que
nos enfrentamos desdice con los hechos nuestros apresurados
juicios de valor. Quiero decir: nunca como ahora la repro­
ducción, como realidad inmediata de la existencia social, que
consistiría en la emisión, distribución y consumo masivos
de "objetos" tanto artísticos como no-artísticos, se había con­
vertido en algo tan decisivo y fundamental. La tecnología del
siglo xx, avanzando en multitud de campos a pasos de gi­
gante, facilita e impone lo que sería la reproducción masiva de
los objetos de consumo. Esta realidad, apoyada por el mer­
cado, se antoja irreversible. No podemos rebelarnos en contra
de ella sin convertirnos en primitivos.

No se trata, por supuesto, de incurrir en una suerte de dog­
matismo tecnológico. La tecnología no es, como muchos pre­
tenden, un simple instrumento al que se le puede conferir, al
gusto del usuario, una determinada dirección; no es una inter­
vención neutra en la vida social. La tecnología parece tener un
sentido por sí misma, y está destinada a alterar, sin pedirnos
permiso, algo más que los patrones de consumo y de conducta.
Los intereses y los hábitos mentales que ella genera tienen y
seguirán teniendo un peso en el destino del mundo, esto es
irrecusable, pero no soy yo el indicado para detenerme en este
espinoso asunto. Me basta con señalar que, nos guste o no, la
tecnología ha introducido cambios fundamentales que atañen
tanto a la producción como a la reproducción de la obra
de arte, y que no se ve de qué modo estos cambios puedan
ser anulados, en caso de que fuera deseable, en efecto, una
reversibilidad, una suerte de "marcha atrás" en el desarrollo
tecnológico.

La producción y la reproducción masiva de la obra de arte
llegó para quedarse y lo que se impone es indagar acerca
de las consecuencias que esta imposición acarrea. Desde este
ángulo de la visión, se podría decir, un poco buscando los
extremos, las paradojas del pensamiento, que la sociedad capi­
talista es la sociedad mimética por excelencia. Que nunca antes,
por limitaciones que se comprenderán, una sociedad había
dispuesto de tales recursos y potencialidades al servicio de
la mímesis, esto es, de la reproducción masiva de todo tipo
de cosas, gadgets, juguetes y productos electrónicos.

La mímesis, destronada por la ironía romántica, una ironía

4 Véase Miguel Méndez, Que no mueran los sueños. Ediciones Era, México,

1991, p. 103.
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exaltadora de la individualidad y sus espasmos en las regiones
de lo infinito, recobra un lugar dominante en la sociedad más
ami-individualista que se pueda imaginar: la sociedad de ma­
sas. La ironía de la ironía es que la mímesis se ha convertido
ahora en una presencia todopoderosa, que todo lo abarca y
todo lo engulle, como un moderno Leviatán, con los férreos
colmillos de su voracidad tecnológica. La mímesis, o sea, la
reproducción de las imágenes y de los sonidos está en todas
partes, esto es literal. ¿Qué son la televisión, la radio y el
compact-disc, en efecto, sino máquinas reproductoras de imá­
genes y de sonidos? ¿Qué hacen sino reproducir, por miles o
por millones, una cierta información prefabricada, que no se
queda afuera, en las plazas o las calles, sino que penetra sin
provocar escándalo en el interior de despachos, oficinas, talle­
res, fábricas, cuartos de hotel y habitaciones hogareñas?

La tecnología es el orgasmo (el clímax eterno y siempre en
suspenso) de la mímesis. Y esta mímesis, como diría Aristóte­
les, es voluptuosa. Produce placer en todas partes. Y también
en todas partes apacigua -sigo ubicado en los parámetros de
Aristóteles- la molesta agresividad. Masivas píldoras versus
pulsión de muerte. Baratas telenovelas y cine "de arte", video­
clips y noticieros, anuncios y más anuncios, sabiamente mez­
clados con reportajes ecológicos, en la televisión. Juan Gabriel
o Beethoven, en la radio. Los boleros de Tania Libertad o las
sinfonías de Mahler o de Bruckner en el compact-disc, sin olvi­
dar un poco de buen jazz. Se ha llegado a tal punto que hoy
por hoy la obra de arte no se concibe sino como reproducción,
ella misma. No es que la reproducción sea exterior a la obra
de arte. Esta "exterioridad", esta contingencia, este vivir-por­
fuera de los medios con respecto a la obra "originaria" es sólo
un sueño de los "puristas" o de los despistados.

. .
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La música proporciona quizá el mejor ejemplo para ilustrar

hasta qué punto la reproducción de la obra puede ser consus­

tancial a su esencia. Es curioso, o sintomático, según quíera

verse, que Benjamin, en su artículo sobre "La obra de arte en
la época de su reproductividad técnica", pase por encima del

caso de la música. La fotografía y el cine, como "novedades"

de la época, acaparan su atención, y es en torno de estas dos

tecnologías que elabora su seductora teoría acerca de la

pérdida del aura en la obra artística moderna. Como caso
extremo, la música podría mostrar que la reproducción no es

ajena a la esencia del arte, y que dicha reproducción no equi­

vale a un eclipse de su aura. No hablo, en este momento,
aunque podría ser el caso, de la reproducción fonográfica;
me refiero a que la música, cuando menos en Occidente, con­
tiene dos momentos diferenciados entre sí: un momento de
escritura y otro de realización. Partitura y performance son dos

aspectos de una sola realidad sonora. ¿Qué es lo que hacen un
Otto Klemperer con las sinfonías de Bruckner, o un Robert

Taub con las sonatas para piano de Scriabin, sino reproducir,
hasta mecánicamente, si se quiere, unas obras que habrían ta­

llado en el silencio sepulcral de los signos unos compositores
que todos respetamos? Al ejecutar una sonata, al dirigir una
sinfonía, el pianista y el director de orquesta están repro­
duciendo una obra, y esta obra, la que escucharemos en tamo
parte del auditorio, no podría llegar a nosotros sin la men­
cionada reproducción. La reproducción, así entendida, no
devalora, no deteriora la obra de arte; al revés, es su condi­

ción de existencia. Pero lo mismo se podría decir del cine y
de otras artes. La película no existe sino hasta el momento en
que se reproduce, esto es, hasta el momento en que la bobina
empieza a ser proyectada en pantalla. Lo mismo vale, la analo­
gía lo autoriza, para los video-clips y otras producciones para
cinta magnética.

Pero todavía más, y esta es una observación genial del
mismo Benjamin, incluso ante artes singulares como el dibujo
y la pintura, la reproducción modela de tal forma su existencia
que estas obras, al fin, inmersas dentro de una historia, son
otras o devienen otras, así sea de modo casi imperceptible,
gracias al efecto acumulado de lo que sería su reproducción
por medios tanto pre comtl plenamente tecnológicos. En una
nota del artículo que aquí se comenta, Benjamin observa: "La
historia de la Mona Lisa, por ejemplo, abarca el tipo y núme­
ro de copias que se han hecho de ellas en los siglos diecisiete,
dieciocho y diecinueve". Muy cierto. Pero a éstas yo agregaría
las millones de copias que de esta misma obra han aparecido
en catálogos, revistas y "libros de arte" durante lo que va del
siglo xx. ¿Se ha pensado alguna vez qué sería del "Guernica"
de Picasso sin los trillones de reproducciones que se han
hecho de esta obra? ¿Sin toda la propaganda y el hechizo pro­
piciado por los medios "parasitarios" de la publicidad im­
presat

5 También en nota podríamos agregar que los cientos de grabaciones de la
sinfonía "Heroica" de Beethoven'forman ya parte de la historia de esta sinfonía,
y que no nos será posible escucharla en un concieno sin atender a la "memoria"
o a la "huella" que han dejado en todos nosotros, incluidos el director de or­
questa y los mismos músicos, las mencionadas grabaciones.
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.El aura de Benjamin en el capitalismo tardío. La autenticidad,

:según Benjamin, es irreproducible. Según el pensador alemán:

"Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí
y ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar
en que se encuentra".6 La obra de arte tiene un origen, esto es,
brota en un lugar y un tiempo determinados; su originalidad
consistiría, si entiendo bien a Benjamin, en este permanecer
fiel de la obra de arte a su propio origen, en esta fidelidad a
lo que hay de irrepetible en su historia, en su gestación. Dice
Benjamin: "La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo
que desde el origen puede transmitirse en ella desde su du­
ración material hasta su testificación histórica. Como esta últi­
ma se funda en la primera, que a su vez se le escapa al hombre
en la reproducción, por eso se tambalea en ésta la testificación
histórica de la cosa".?

Quisiera llamar la atención acerca de la redundancia implí­
citJ en el pasaje. Es original lo que permanece fiel a su origen.
.Es auténtico lo que se confiere a sí mismo tal certificado de
autenticidad, digo, puesto que no ha variad0 en el tiempo,
puesto que permanece fieI al tiempo en que fue gestado. La
"testificación histórica" de la obra se funda, por otra parte, en
la duración o en la permanencia de la misma, y esta última,
como una esencia ftia, de una vez y para siempre, no es suscep­
tible de reproducción; reproducir una cosa es alterar la ftieza
prescrita por su duración interior y anterior, si se me permi­
te decirlo, porque esta duración anterior es la que garaátiza
que la cosa no cambie a pesar de que cambie, y que per­
manezca (dama fiel) en un tiempo suyo de sí, sin entrar en esa
corriente de ecos que alteran su autenticidad, su autoridad,
la intimidad de ese origen que se confunde y es uno solo
con la originalidad.

Dicho de otro modo, y para que se entienda, "la técnica
reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la tradi­
ción". He aquí el reproche decisivo, que la noción de aura no
hará sino reforzar. Porque el aura es justo lo que se pierde
cuando la obra se reproduce; el encanto irrepetible del aquí y
del ahora, la lejanía-eercanía de esa aparición epifánica que no
pueden invocar los medios mecánicos, desvinculad~s de la tra­
dición, y que rompen, pues, ese tiempo propio, infalsificable,
que circula como una sangre transparente y secreta en el sis­
tema circulatorio de la obra de arte. La intrusión tecnológica
constituiría, así, un atentado contra la tradición, contra el
tiempo interior y exterior que la obra acumula en beneficio
propio, esto es, de su "originalidad".

Lo dice Benjamin: lo que se atrofia es el aura. Explicita, por
otra parte, su definición. Entiende por aura "la manifestación
irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar)".8
Con razón observa Adorno que Benjamin describe el fenóme­
no del aura "mediante apasionadas negaciones". El aura es lo

6 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos l. Pról., trad. y notas de Jesús
Aguirre. Taurus, Madrid, 1973, p. 2 J.

7 lbid., p. 22. El subrayado es mío.
8 lbid., p. 24.

.

que no es repetible, ni falsificable, ni reproducible, ni apropia­
ble en el consumo masivo. Pero estas negaciones, que quieren
preservar la autenticidad de la obra, son en sí mismas algo

negativo cuando se convierten en fetiche, cuando pretenden
fundar una autosustancialidad de la obra, que se separaría de
la vida social para afirmar su aura, esto es, su unicidad, por

encima de cualquier otro criterio de valor. Cito en seguida las
palabras de Adorno: "El fenómeno del aura de las obras de

arte, descrito por Benjamin mediante apasionadas negaciones,
se convierte en algo negativo cúando se afirma a sí mismo y se

torna así en fingido; las obras que, producidas y reproducidas,
luchan contra la espaciotemporalidad del instante quedan pre­
sas de su transitoriedad como el filme comercial".9

La búsqueda afanosa del aura, según Adorno, conduce a
un arte todavía más efímero y más insustancial. Conduce
también, si puedo invocar una anécdota, a lo que señalaba
Globokar en una entrevista: que uno debe romper el disco
(eran todavía tiempos del LP) después de escuchada la obra.
En esta propuesta desesperada está presente la idea del aura
de Benjamin. Oír una obra de arte tendría que ser una expe­
riencia irrepetible, induplicable. Pero para conseguirlo, hay
que volvernos como los aztecas, que al finalizar cada ciclo
calendárico, rompían sus vasijas y demás cachivaches. ¿Y quién
nos garantiza que el aura no aparecerá, una o varias veces,
en el transcurso de la segunda, la tercera, la cuarta o la ené­
sima ocasión en que escuchemos una grabación? ¿Quién ha
dicho que la experiencia del aura es incompatible con la expe­
riencia proporcionada por el reproductor casero?

Es cierto, la moderna tecnología, cada vez más sofisticada, y
cada vez más "fiel", o más "exacta", si lo puedo decir así,
constituye también una trampa en la que puede languidecer la
audición artística. El compact-disc facilita la audición al tiem­
po que la dispensa. Como el movimiento económico de un
dedo basta para hacer surgir la cascada de música, ésta, a me­
nudo, se convierte en una especie de telón de fondo, esto es,
en una facilidad cuasi-orgánica, en un ruido agradable que
servirá de fondo al trabajo manual o a la conversación. Esto
es prostituir, por supuesto, la audición de una obra de ar­
te; esto es hacer del arte algo menos que un dispositivo para el
entretenimiento. No desconozco que esta facilidad es perni­
ciosa y que hace recordar, por contraste, la extensa caminata
que tuvo que emprender Juan Sebastián Bach con el sólo ob­
jeto de escuchar en vivo a su maestro Buxtehude. Quiero.
decir, sin embargo, que por nada del mundo me gustaría que
retornasen esos tiempos. A pesar de sus evidentes peligros y
de sus veleidades, que soy el primero en reconocer, me que­
do con mi reproductor casero. Como podría haber dicho
Vasconcelos, si estuviera presente: "Por mi aura responderán
mis discos." O

9 Theodor W. Adorno, Teoría estiti<a. Trad. de Fernando Riaza. Ediciones

Orbis, Barcelona, 1983, p. 66.
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Alberto Blanco

Fuego nuevo
Obras de Francisco Toledo

1

a Francisco Toledo

...•

Árbol de luz: en el haz de las hojas
nace la inmensidad del cielo abierto

y las raíces se hunden en la noche
de la tierra sin límites... finita.

Con la vista devora la redondez
del planeta pulido por los vientos

y cruzado por los ríos que cantan
en las márgenes de espuma del lenguaje.

Reconciliación: los vientos del este
y del oeste sellaron un pacto

En la encrucijada: allí donde la mano
es la frescura renovada del destino;

33

Allí donde el envés de las hojas
ya presiente el vuelo del otoño

y las puntas enardecidas del verano
acarician la seda del invierno.

Lentos caminos bordeados de sauces:
almas visibles o nido de todos.

Sopla de pronto el espíritu
justo donde menos se esperaba

y brota una paloma, una tortuga,
un mirlo, un cangrejo, una serpiente,

Un prisma de cuarzo encendido
en el tronco de la ceiba milenaria.
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Puente de luz: remanso de espejos,
en la voz del agua canta el día

La historia celeste de otra fuente,
de otras sombras y otras claridades.

Con los labios descubre los cauces
del deseo: la raíz del instinto...

Del árbol azul de la cascada
penden los racimos de cristales.

Advocación: la madre del maguey
cambia de rostro a cada instante:

Da de mamar al rebaño de nubes
al amparo de la estrella mañanera.

La luz florece en las largas orejas
de unas liebres blancas que beben

Entre voces que brotan de las cañas
y el manantial de las uvas opimas.

Ojo de agua: visión y mano libre
que fluye para comenzar de nuevo:

Va tocando las riberas sin prisa
y forma un conejo la espuma reluciente...

Un estanque -un ombligo- una laguna
y vibrando en el centro del reflejo

Una perla redonda como un niño
en su cuna de hierbas silvestres.

Camarones, 1987. Óleo/tela, 60 x 73 cm

.

Garzas azules S/F'I~::~~~~~"~
Gouache/papel
25 x 35cm

El pato nada, 1987.
Gouache/papel,

33 x 24 cm
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III

Sueño de luz: en la llama solitaria
se abren paisajes al final del día:

Recuerdos del futuro en esa fuente
de calor y de sombras fantasmales.

Recobra el alimento de las leyes
en los últimos rayos del mundo

y en el árbol puntual de la mirada
madura el pan de la verticalidad.

Invocación: el mundo canta dulcemente
en el bosque de ardientes candelabros

Como un niño que asciende con la hora
de las lámparas prendidas al ocaso...

Delante de las llamas que se duermen
como almas en el claroscuro del cuerpo

Corren las manadas y pasan las aves
buscando el refugio de otro sueño.

Más voz que llama: el ojo que ve es uno
con la imagen vista y la palabra dicha.

Imaginación y ceniza de la especie
en la bóveda ancestral de la caverna

Pende un astro de fuego y astas vivas
vibrando con la inminencia del regreso.

Hay criaturas que escriben su destino
con el humo que dejan las estrellas.

Jaiba y mosaico en azul, 1988.
Gouache/papel, 33 x 24.5 cm

. .

O·.

Los del ronco pecho, 1987. Gouache/papel, 65 x 50 cm
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La liebre juera de sus casillas, 1986. Óleo y encáustica/tela, 114.5 x 147 cm

IV

Casa de luz, reposo de espejos,
en la voz del gallo canta el día

La cálida memoria de otra tierra,
de otros dioses, otros animales.

Con la vista descubre las rutas
del amor, las verdades del mundo:

Destellos al fondo del barranco
flotan los racimos de caimanes.

Resplandor, cascada de reflejos:
cambia su rostro a cada instante...

Cae desde la cima de la especie
buscando la pendiente predilecta.
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La corriente cesa entre las patas
de unos bueyes negros que beben...

Voces que brotan entre las cañas
y una línea en el agua, fugitiva.

Rinde su visión la mano firme:
termina para comenzar de nuevo.

Va ligando los puntos con ceniza
y forma un conejo, forma un pez...

Un giro de la pluma y un pájaro
que cobra la redondez del sol:

Para poder volar en este viento
necesita las alas de la muerte. O
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Ernrnanuel CarbaIlo

Concha Lombardo, heroína
del romanticismo mexicano

Concha Lombardo de Miramón (1835-1921), hija de un

abogado criminalista de renombre y político (firma el Acta
de Independencia, figura como diputado en el primer Con­
greso reunido por Iturbide y es ministFO de Hacienda en una
de las administraciones de Santa Anna), ingresa a la historia al

contraer matrimonio con el general conservador Miguel Mira­
món (1832-1867) y vivir como suyo§ los triunfos y la derrota
de su esposo. Ingresa a la historia de nuestras letras al escribir
sus Memorias, ya mujer cargada de años, en las que consigna
además de su niñez, adolescencia y juventud, el tiempo que
vivió casada con el sorprendente militar.

Estas Memorias, concluidas en Barcelona, España, el 7 de
agosto de 1917 y publicadas en la ciudad de México el 9
de enero de 1980, 50 años después de la muerte de su esposo,
son valiosas en varios aspectos: como documento que cuenta la
Guerra de Tres años desde la perspectiva de uno de los con­
tendientes, el partido conservador; como testimonio de pri­
mera mano que relata algunos hechos decisivos del imperio
del archiduque austriaco; como contribución básica a la bio­

grafía de Miramón, y, sobre todo, como evidencia de una
singular personalidad femenina, la de la autora, conformada
con elementos tales como el valor, la independencia de cri­
terio, el sentimiento (que en su caso sustituye a la razón), la
capacidad de amar y ser amada, la firmeza y solidez de sus

ideas y creencias (que algunas veces caen en el sectarismo y la in­
tolerancia), el entusiasmo para gozar y su contrapartida, la
embriaguez para sufrir, y la entrega apasionada a lo que con­
sidera suyo: patria, casa, esposo, hijos y parientes. (La política
en su mundo ocupa un lugar secundario.) Concha Lombardo
por carácter y destino pertenece de lleno al romanticismo
mexicano: con sus Memorias esta manera de entender y vivir el
mundo alcanza su expresión más rotunda, presente ya, tiempo
atrás, en las páginas autobiográficas de fray Servando Teresa
de Mier.

Concha Lombardo como mujer es una precursora, no en el
sentido feminista de la independencia frente al hombre (impo­
sible de imaginar en el México de esos años) sino en el modo
de asumir frente a la sociedad civil unas ideas, una actitud
crítica y una pasión amorosa y llevarlas hasta sus últimas con­
secuencias; en otras palabras comportarse como sujeto que
participa activamente en los asuntos de su tiempo y como ob­
jeto pasivo que refleja los puntos de vista del marido. Concha

ama a su esposo sobre todas las cosas, pero esa vehemencia no
anula su entendimiento, la hace ver con mayor claridad la cir­
cunstancia en que se mueve Miramón e incluso oponerse a que
se adhiera en el último momento a la causa imperial; acepta la
fatalidad de los hechos y llora la muerte de su consorte como
heroína de Eurípides.

En las páginas finales, después del fusilamiento de su esposo,
escribe: "Así nos separamos en este mundo, después de 8 afias
y medio de una unión tan dichosa que causaba envidia a
los que nos rodeaban, y en cuyo tiempo me llenó de honores
y de cariño. Su corazón, que como yo le decía, debió haber
pertenecido a la Edad Media, no podía comprender el amor
sin llenar de consideraciones y de respeto a la mujer, así como
su carácter grande y generoso necesitaba compartir con ella
sus glorias. Yo perdí con él todo lo que puede halagar a una
mujer: posición social, bienestar, honores... , pero esos bienes
efímeros los he reputado nulos, y si aún lloro al que perdí fue
porque me dejó sus virtudes grabadas en la memoria, y por­
que se llevó a la tumba mi paz y mi corazón."

Por último, estas Memorias son singulares porque hablan del
amor cotidiano, conyugal (pese a ser románticas) y no
del amor que se sitúa en el futuro o en el pasado: que está por
iniciarse o que ha concluido. Este tipo de amor es raro en las
letras mexicanas y, en general, en las letras universales.

El temperamento, carácter y personalidad de esta mujer
fascinante y de Miguel Miramón se encuentran ampliamente
expuestos en los trozos de sus Memorias y de otros libros que
reproduzco en seguida:

1

"Poco aprendí en la casa de la señora Múzquiz: a corregir mi
lectura, a escribir, a coser y a bordar; las conjugaciones y los
números no entraron en mi pobre cerebro."

2

Le dice una amiga .. '¿Sabe que este bravo capitán está loca­
mente enamorado de usted?' Yo no supe qué contestar, y
.quise cambiar la conversación, pero Miramón me interrumpió
y me dij,o: 'Sí, señorita, es verdad, y no crea que me quiero

divertir con usted sino casarme'. Yo solté una solemne carca-
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jada, y le contesté: '¿Se quiere usted casar conmigo para lle­
varme a la guerra a caballo, cargando en brazos un niño y en
el hombro al perico? Ahora usted es capitán, cuando sea gene­

ral entonces nos casaremos'."

"Miramón se dirigió a mí como a país conquistado, y como si
entre nosotros existiera un completo acuerdo; este método lo
siguió de aquí en adelante, y fue la manera con la cual me
comprometió a comunicarme con él. Por otra parte, tanta fi­
delidad, tanto amor, tanta generosidad, despertaron en mi

alma un santo afecto, que basado en la admiración y en el entu­
siasmo y en la gratitud creció de día en día, se convirtió en
amor, se robusteció con el matrimonio y duró vivo y ardiente
hasta que el cruel destino arrancó al héroe de mis brazos."

4

"Pocos días después se comenzó a hablar de la batalla de
Ahualulco en la cual Miramón había obtenido un triunfo bri­
llante; yo devoraba los periódicos y el corazón me latía con
orgullo al pensar que era yo amada por aquel héroe."

5

De una carta de Miramón: "Concha, te amo más que a mi vida
y sin tu amor para nada la quiero."

6

"Miramón me sacará de la iglesia o de mi casa cuando sea su
esposa, antes no."

7

Le escribe Miramón: "Te quiero hablar de cosas serias, ya
sabes cuánto te amo, pero antes te quiero advertir una cosa:
amo también con pasión la carrera militar en la cual he cre­
cido; ni lágrimas, ni ruegos, ni enfados me harán prescindir de
ella, y siento el deber de decirte que un día me pueden dar un
balazo en el corazón y dejarte viuda". " 'Si esa desgracia me
sucede -le contesté-, llevaré luto por ti toda mi vida', y esa
triste promesa que hice en vísperas de mi boda se ha cum­
plido."

8

" ... Una noche se empeñó en llevarme [estaban de paso en
Querétaro] al teatro. No sé por qué tuve tanta repugnancia
en ir. Lo cierto es que, desde que entré al palco, se apoderó de
mi corazón una opresión tan grande que tuve que hacer enor­
mes esfuerzos por no llorar. Ni mi esposo ni yo comprendimos
el motivo de aquella tristeza, y los dos lo atribuimos a la re­
ciente separación de mis queridas hermanas. Desgraciada­
mente el verdadero motivo no era aquél, sino un anuncio del

.
Ilustraciones de Mariángel Camacho

·

38

cielo de que este teatro sería más tarde uno de los escalones
de mi calvario."

9

"El carácter de mi esposo era dulce yjovial, de pocas palabras;
cuando hablaba era amable y cortés. Cuando estaba de buen
humor, solía reír con facilidad, particularmente cuando le
contaban los percances de algunos de sus amigos."

10

"Ruego a mis lectores que no tomen lo que he dicho como la
oración fúnebre de una vida desolada, lo que he dicho de mi
esposo es el testimonio de la verdad, y si no hubiese yo ad­
mirado tantas virtudes en el hombre a quien pertenecí, me
habría limitado a tratar sólo de sus hechos militares y respecto
a sus cu'alidades habría callado, que al cabo el silencio no alaba
ni deshonra a ninguno."

11

"Napoleón 111, airado por los desmanes que algunos de sus
súbditos habían sufrido en México a causa de nuestras guerras
intestinas y engañado además por un corto número de mexica­
nos que desde hacía algunos años vivían en Europa, se dejó

alucinar, y decidió emprender el loco proyecto de la interven­
ción armada. Uno de los personajes mexicanos con quien pri­
mero contó fue el general Almonte, el cual olvidándose
de quién era hijo [de Morelos], se prestó con entusiasmo al
proyecto del Emperador."

Consigna Corti en su Maximiliano y Carlota: el conde Rech-

. .
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berg "no había ocultado nada ~I hermano [~aximiliano]de su
emperador [Francisco José], nI aun las. notl~las desfavo~bl~s,

como por ejemplo la afirmación de Mlramon sobre la mexls­
tencia en México de un partido monárquico". En este punto

coinciden Concha y el general Miramón.
El "loco proyecto" del que habla Concha fue algo más que

eso. La operación tripartita y el imperio se debieron a cues­
tiones políticas (no abandonar América a los americanos sajo­
nes de! norte) y económicas relacionadas con la compra barata

de materias primas y la venta cara de productos elaborados.
Maximiliano no jugó únicamente papel de idealista, jugó tam­
bién e! pape! de ambicioso y, por si fuera poco, el de cómplice
de un tenebroso embrollo de alta política, que quizá nunca
entendió del todo.

12

Acotación de Emmanue! Carballo: Concha olvida que Mira­
món comisionó a Juan Neopomuceno Almonte, cuando fue
presidente, para que solicitase a las cortes europeas la inter­
vención en México. Convencido Miramón de que no existía
entre nosotros un "partido monárquico", quería sin embargo
un emperador que nuclease en torno suyo la lucha de los con­
servadores contra el partido liberal; un emperador que le
devolviese sus prerrogativos políticas y su prestigio militar
maltrecho.

Algo más sobre el mismo tema: "Ya empezaban a hacerse
sentir las rivalidades de los emigrados mexicanos -apunta
Corti-. También había llegado a Europa para esperar la posi­
bilidad de una vuelta y de su reposición como presidente, el
expresidente, de tendencia netamente conservadora, Mira­
món, hombre de 29 años, sin cultura, pero de valor y ambi­
ción sin límites. Ponía sus esperanzas sobre todo en la inter­
vención española, pero se dirigió a París para informarse del
objeto de la expedición de las potencias. También quiso ser
recibido en audiencia por el emperador Napoleón. Pero sus
paisanos (entre ellos José Manuel Hidalgo) lo habían preve­

nido contra él y en todas partes encontró puertas cerradas. 'La
emperatriz (Eugenia) odia a Miramón -informaba Metternich
en una carta al conde Rechberg- y me ha comunicado que su
marido no lo ha recibido'."

13

Acerca del asunto de los bonos que se encontraban deposita­
dos en la Legación inglesa y que Miramón hizo suyos, Concha
afirma: "Mi esposo no debió tomar esa suma por la fuerza
como lo hizo, y cometió ciertamente un error, pero hay que
tener en cuenta, además de las circunstancias apremiantes que
lo rodeaban, su total inexperiencia en los negocios diplomáti­
cos; mi esposo no fue un hombre político, ni lo podía ser;
subió a la primera magistratura de su país a la edad de 27
años, y los dos que gobernó los pasó casi siempre en el campo
de batalla y sus ministros eran los que gobernaban. Su carácter
resuelto le hacía odiar los obstáculos' que se le presentaban
cuando se proponía llevar a cabo una empresa, y así dio al fin
de su gobierno ese paso funesto que sirvió a los ingleses para

evitar su desembarco en Veracruz y a sus enemigos un cargo
más para matarlo."

14

"El 5 de mayo los franceses atacaron la capital de Puebla y
después de va,rias batallas en las cuales lucharon con gran va­
lor los combatientes de ambas partes, el ejército mexicano
tuvo la gloria de rechazar a los franceses."

15

En e! momento de la intervención "mi esposo se encontraba
mal con los liberales y conservadores, se veía en la triste nece­
sidad de permanecer neutral, hasta que los acontecimientos le
marcasen el camino que debía de seguir."

16

Carta de Benito Juárez a su yerno Pedro Santacilia fechada en
Chihuahua e! 18 de mayo de 1865: "Mi querido hijo Santa:
...Las noticias... respecto de! desaliento de Maximiliano y de
sus aliados son ciertas... Nada extraño es que a esta hora mu­
chos de los tránsfugas y de los aduladores del invasor estén ya
volviendo la vista hacia Chihuahua y que Miramón y otros
jefes reaccionarios brinden por e! partido liberal. Este es e!
mundo y el mundo mexicano que es capaz de atarantar
al mismo Luis Napoleón, si viniera a vivir unos días en Méxi­
co. Es singular esa gente de México; al que no la conozca, y
sea fatuo, sus ovaciones y adulaciones lo embriagan, lo tiran
y lo pierden, y si es débil, sus injurias y maldiciones lo desa­
lientan, lo tiran y lo pierden, también."
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Pedro Santacilia le comenta a Juárez desde Nueva York el 8
de diciembre de 1865, entre otros asuntos, éste: "De París

escribe Miramón que probablemente Napoleón sacará. s~s
fuerzas de México porque está dado al diablo con Maxlml­
liano. Algo serio debe de haber..."

17

Jesús Terán, agente juarista en Europa, escribe esta carta
desde París el 8 de octubre de 1865 al ministro de Relaciones,
que despachaba como todo el gobierno de don Benito en Paso
del Norte: "Don Miguel Miramón, que se halla actualmente
en esta ciudad, solicitó hablar conmigo por conducto del señor
don Luis Maneyro. Me presté a ello y me ha manifestado su
resolución de ir a servir a la causa constitucional. Al efecto,
desea que el Supremo Gobierno lo nombre Comandante
General de los estados del centro, es decir Jalisco, Guanajuato,
Querétaro y México, ya sea con éste o con cualquier otro
nombre como general en jefe del ejército de operaciones del
centro u otro semejante, pues dice que lo que le importa es un
título para ponerse a la cabeza de las fuerzas conservadoras
que se le pasen, utilizando al mismo tiempo las partidas volan­
tes que existan en el Distrito a su mando.

"Me dice que está en relaciones con muchos jefes conserva­
dores y espera que, con excepción de don Tomás Mejía, todos
los demás se le unan.

"También me manifestó que, en otras circunstancias, no ha­
blaría de recursos para sí; pero que, en la actualidad, carece de
los necesarios para irse y dejar aquí asegurada por algún
tiempo la subsistencia de su familia y que, en consecuencia,
tendrá que hablar de eso cuando reciba contestación del
gobierno.

"Por mi parte, me limité a manifestarle el gusto que me
causaba ver que los mexicanos de todos los partidos comenza­
ran ya a unirse alrededor de la bandera nacional, ofreciéndole
transmitir al Supremo Gobierno, como lo verifico, todo lo que
me expuso y a comunicarle la contestación luego que la reciba.

"Dígnese usted, pues, elevar el contenido de esta nota a co­
nocimiento del ciudadano Presidente, comunicándome la
resolución que tenga a bien dictar."

Sebastián Lerdo de Tejada, ministro de Relaciones, le res­
ponde a Jesús Terán desde Paso del Norte el 22 de enero de
1866: "... el ciudadano Presidente me ha encargado decir a
usted que puede manifestar al señor Miramón la... dificultad
(económica grave) que impide considerar la oferta de sus ser­
vicios en la forma que usted la comunicó; pero que si él puede
efectuar su regreso al territorio de la república y con alguna
de las fuerzas que cree poder disponer comenzar a prestar
sus· servicios a la causa constitucional, tan luego como él
tuviese noticia de ellos dispondría que fuesen debidamente
considerados".

18

"¡Cuánta amargura sintió mi corazón al ver en las calles de
mi querido México los uniformes del ejército francés! Una

ee •

profunda trist~za invadió mi espíritu, y mil funestos presenti­
mientos se apoderaron de mí."

19

"Mi esposo quedó muy satisfecho de la visita que le hicieron

los franceses, y cuando se marcharon me dijo: 'Si me ocupan,
y puedo formar una buena división, tendremos la base de un
ejército nacional, que reprimirá los abusos de los franceses'."

20

Después del triunfo de los franceses, y de que Maximiliano
había aceptado el cargo de emperador, "sólo mi esposo per­
manecía tranquilo, lejos de la loca alegría que dominaba a la
sociedad, viviendo en medio de sus bellos rosales, vigilado por
la policía francesa y olvidado por sus correligionarios, los in­
gratos conservadores".

Apunta Corti en su libro ya citado: "Los liberales (al servi­
cio de la causa imperial) fomentaban la prevención del empe­
rador contra el partido conservador y el clero, creada por los
sucesos con el nuncio, y decidieron aprovecharla para que él
mismo se privase de sus dos mejores y más capaces generales,
Márquez y Miramón, ambos muy conservadores y clericales.
Se supo hacer ver al emperador lo peligroso que era dejar en
el país a dos generales tan inteligentes, que estaban entregados
por completo al alto clero y a su influencia, en un moment~ e~

el cual el emperador se había enemistado con éste... MaXlml­
liano llegó a temer una deserción de estos dos hombres y se
decidió a proceder con energía contra ellos, como contra
todos los conspiradores, fuesen generales o dignatarios de la

Iglesia. Así fueron alejados Márquez y Mi~amón, man~ando el
emperador al uno en misión extraordinana a Constantmo~la.y

al Santo Sepulcro a Jerusalén, mientras que el otro debla Ir
a estudiar artillería a Prusia. ¡Tan alejado estaba entonces
Maximiliano del partido conservador, que era el que única y
exclusivamente le había llamado al trono, en tanto que no se
había aproximado ni un ápice a los liberales!"

21

Esta carta, escrita en Zacatecas el mes de enero de 1864, la
envió Manuel Doblado al general Miramón por conducto de
Joaquín Alcalde, antiguo compañero de escuela y amigo del
esposo de Concha. Alcalde, de ideas liberales, trató probable­
mente con Miramón el proyecto que Doblado y González
Ortega habían urdido para que Juárez abandonase la presi­
dencia y ellos pudieran así, libremente, negociar la paz con las
invasoras tropas francesas, contando con el apoyo de uno de
los más prestigiosos militares conservadores. Lo que platicaron
ambos amigos es aún hoy un misterio. Juárez rechazó la pro­
puesta de los liberales moderados, y Miramó.n rat~ficó, al
denegar la solicitud de Doblado, su apoyo al Impeno dado
el 30 de julio del 63. Transcribo la carta:

"El señor licenciado don Joaquín Alcalde ha tenido la bon­
dad de encargarse de una comisión importante cerca de usted.
[Esperol le oirá con benevolencia y se persuadirá de que
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cuanto él ofrece será cumplido con puntualidad por mi parte
y por la del sellor Juárez, con el cual me empeñaré con toda
mi influencia para que acepte nuestros arreglos.

"El señor Alcalde le impondrá a usted los puntos generales
de nuestro arreglo y según mi modo de ver las cosas entiendo
que no diferimos mucho en nuestro juicio; la situación se ha
puesto tan clara que con dificultad habrá dos personas que
la vean de diversa manera. Nada propongo a usted que no sea
compatible con la posición elevada que ha tenido y que no
tenga por objeto la defensa de la independencia y del honor

de la república."

22

"Apenas salió de casa don Joaquín Alcalde, entró mi esposo a
mi recámara llevando en la mano la carta del antiguo ministro

de Juárez (Doblado). 'Lee', me dijo, poniéndola en mis manos.
Con ansiedad recorrí aquellas líneas [la carta que se cita en el
trozo anterior], que me hicieron concebir un rayo de espe­
ranza para que mi esposo saliese de la situación en que estaba
y se emancipase por completo de su ingrato partido, ponién­
dose en aptitud de poder combatir contra los franceses. '¿Qué
has contestado?', le pregunté. 'Me he negado completamente
a las propuestas de Doblado'. '¿Y por qué?', le dije violenta­
mente. '¿Cómo por qué? -me contestó algo disgustado-, me
han tachado de ambicioso diciendo que yo había querido
unirme a la intervención porque pretendía ser presidente de la
República, y ahora estoy vigilado por los franceses porque me
temen, ¿cómo quieres que dé a mi partido la satisfacción
de decir que tenía raz?n? Además -continuó mi esposo-,
¿cómo puedo dar semejante paso cuando está por llegar el
Príncipe en quien están fundadas las esperanzas para la inde-

oo.

pendencia y felicidad de nuestra patria?' 'Pues yo -le contesté
colérica- me iría con el gran turco por no ver a los franceses
y por darles un buen soplamocos'. 'Cállate, Chinaquita -me
dijo mi esposo riendo-, ¿te gustaría que tu marido extendiera
la mano a sus enemigos de toda la vida?' "

23

De la carta de Miramón a Concha fechada en Querétaro el 20
de febrero de 1867: "Yo te ruego que no te aflijas por mi
suerte futura, porque Dios, a quien no podemos engañar, ve­
lará por ella conociendo mis intenciones... Espero resignado la
suerte que la Providencia nos reserve, pues por mala que sea
siempre será gloriosa, supuesto que defiendo mi Religión, mi
Patria y mi bandera contra los vándalos, la barbarie, la impie­
dad y la traición."

24

"Aquellos últimos 16 días de agonía que le quedaban en este
mundo a mi amado esposo, los pasé continuamente a su lado.

En una de nuestras conversaciones me dijo: 'Quítale a nuestro
Miguel toda idea de venganza, te recomiendo que no sea mili­
tar; pero si hubiese en México una guerra con el extranjero,
que sirva al gobierno que mande, sean cuales fueren sus ideas,
para defender a la patria'."

25

Retrato de Maximiliano: "¡Pobre descendiente de la vetusta y
noble casa de los Habsburgo, que fue a acabar sus días en la
triste celda del convento de Capuchinas, convertido en prisión
de estado por el indio sectario!"

26

" 'Te voy a enseñar -me dijo un día- un solitario que te dis­
traerá mucho cua"ndo estés viuda y sola'. A pesar de ser
bastante complicado lo aprendí, y mucho me ha servido en mis
largas horas de soledad recordando las palabras de mi

esposo."

27

"Entonces, soJa con mi esposo, fue nuestra última conversa­
ción, la más tierna, la más triste y, al mismo tiempo, la más
seria y amarga que pueden tener dos esposos que se aman
intensamente, y cuyas almas unidas en la tierra sienten el do­
lor de una próxima y larga separación."

28

San Luis Potosí, junio 18 de 1867.
Sr. General D. Miguel Miramón:
"He llegado sin novedad. Nada se consigue. Déjame tus

últimas disposiciones con Navorita. Adiós, hasta el cielo. Con­
cha."
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En su último intento cerca del gobierno juarista para que se
respetara la vida de Maximiliano, la princesa Salm-Salm vio a
Concha en el palacio de gobierno de San Luis Potosí. Así
la describe: "Más tarde vino la señora de Miramón, condu­
ciendo de la mano a sus dos hijos. El presidente no pudo re­

husar el recibirla: el señor Uosé María] Iglesias [ministro de
Justicia] me contó que había sido una escena conmovedora
cuando la pobre mujer y sus pequeños hijos inocentes, tarta­
mudeando, imploraban la vida de su esposo y padre. 'El presi­
dente -me dijo- sufría en aquel momento sobremanera por
verse en la dura y cruel necesidad de mandar quitar la vida
a un hombre tan noble como Maximiliano y a dos hermanos.
Pero no podía hacerse de otro modo'."

30

Princesa de Salm-Salm: "En la noche hice una visita a la se­
ñora Miramón. Se había en los últimos días demudado tanto
que la reconocí apenas. Me dijo que quería quedar algunos
días tranquila en San Luis a fin de recobrar fuerzas para
el viaje a Querétaro, donde quería recoger el cadáver de su
marido."

ee •

rante varios años había luchado contra él, se encontró dueño
absoluto del país, y se dedicó con esmero a desarrollar en el
pueblo y en la sociedad, sus ideas inmorales, anticristianas y, lo
más triste, antipatrióticas."

33

"Desde ese día hasta el último que pasé en Querétaro, fui ma­
ñana y tarde a pasar algunas horas cerca de aquella caja que
encerraba mi perdido tesoro."

34

"Apenas me dio Navorita aquellas prendas, que para mí le
había entregado mi esposo, me encerré en mi recámara, y con
mano convulsa rompí la cinta que ligaba la caja. Me encontré
su reloj, con una cadena hecha con mis cabellos, de la cual
pendía un relicario con mi retrato, su cartera, con los retratos
y cartas de sus hijitos y dos monedas de oro. Un almanaque en
el cual fue doblando la esquina de las hojas desde que cayó
preso, hasta el día de su muerte; una pequeña charola con
algunos objetos de toilette, el libro de Kempis, otro libro de
oraciones, la pluma con que escribió sus últimas cartas y los
restos del dulce y del último pan que comió."

31

Últimas palabras de Miramón: "¡Mexicanos!, en el consejo mis
defensores quisieron salvar mi vida. Aquí, pronto a perderla,
y cuando vaya comparecer delante de Dios, protesto contra la
nota de traidor que se ha querido arrojarme para cubrir mi
asesinato; muero inocente de este crimen y perdono a los que
me lo imputan esperando que Dios me perdone y que mis
compatriotas aparten tan fea mancha de mis hijos, hacién­
dome justicia. ¡Viva Méxicol"

32

"El partido conservador, naturalmente inepto, y desalenta­
do además después del drama de Querétaro, fue acabando
poco a poco, hasta que desapareció por completo. Así fue que
el partido liberal, desembarazado de aquel enemigo que du-
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35

"El canónigo Ladrón de Guevara, confesor de mi esposo, me
encontró sentada junto a una mesa sobre la cual estaba ar­
diendo uná lámpara delante del frasco que contenía el corazón
de mi esposo. El canónigo quedó admirado de ver aquello, y
me preguntó qué tenía allí. 'Tengo -le dije-, el corazón de mi
esposo, que pienso llevarme a Europa, y tenerlo siempre en
mi recámara'. 'Señora -me contestó con semblante severo-,
ese corazón ya no le pertenece a usted, ya está juzgado por
Dios, y debe estar en la tumba'." Concha lo enterró en la ha­
cienda de Cerro Prieto, propiedad de su hermano Alberto y
su cuñada Navorita.

36

"Mis cuñados me contaron detenidamente los pormenores del
entierro [en el panteón de San Fernando, en la ciudad de Mé­
xico], me dijeron que la tumba había quedado bastante bien,
y que todo estaba en orden. Entonces el general Blanco sacó
de su bolsa una pequeña llave, y me la presentó diciéndome la

gran pena que le causaba entregarme la llave de la caja que
encerraba los restos de mi esposo, y me dirigió algunas pala­
bras de consuelo para mitigar mi dolor, y terminó dicién­

dome: 'Crea usted, Conchita, que la muerte del General ha
sido una gran pérdida para el partido conservador'. 'Cierta­
mente, general -le contesté-, como que todos ustedes han
quedado hoy enterrados en esa tumba'."

Acerca de las Memorias de Concha Lombardo existen esca­
sas referencias previas a su publicación. Se sabe que Víctor
Durán utilizó algunos de los juicios de la autora en el libro El
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general Miguel Miramón publicado el año de 1887. Durán
conversó en Roma largamente con Concha y probablemente
tuvo la oportunidad de consultar sus apuntes y las cartas de su
esposo.

José Manuel Hidalgo, uno de los gestores del segundo
Imperio mexicano, cuenta lo siguiente a propósito de las Me­
morias en carta escrita a Luis Carcía Pimentel desde París el
22 de junio de 1891: "Se me ha encajado anteayer un belga
que fue a Méjico con la Legión [Extranjera] a servir al Impe­
rio como subteniente, al que le di un certificado [de servicios]
dos años después de la caída del Imperio. Vino a decirme que
está escribiendo un libro con detalles inéditos sobre López.
Tiene las memorias de la señora Miramón [en la parte que
corresponde] al diario de su marido hasta la víspera de su
muerte, retratos, documentos, etc., que me enseñó y no quise
ni tocar, diciendo que no hablo de esas, cosas. Dice que Rincón
Gallardo le dio el otro día datos curiosos. Es respetuoso y me
encaja el 'Excelencia' como una casa".

Ya en el siglo xx, a principios de los años setenta, José
Fuentes Mares tuvo en su poder las Memorias, que utilizó como
base primordial para escribir su Miramón el hombre (1974). En
este libro, dice, me sirvo sobre todo de un fondo incompara­
ble y hasta hoy casi por entero desconocido: la colección de
cartas [de su esposo] que Concha Lombardo de Miramón
guardó celosamente hasta su muerte, y los 12 cuadernos ma­
nuscritos de sus Memorias. Todo gracias a que Francisco Cor­
tina Portilla, su adquiriente, resolvió ponerlos a mi disposi­
ción [a petición de José Pintado Rivera]. Ni Víctor Durán
tuvo la fortuna de contar con estos testimonios cuando escri­
bió su libro sobre el Campeón de Dios. Ni él ni nadie. Tal es
mi privilegio, y mi comprometedora responsabilidad."

Fuentes Mares transcribe trozos de las memorias, utiliza las
cartas del general conservador en los momentos oportunos,
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pero no las contrapone con la profundidad ni la amplitud ne­

cesarias en un historiador con las fuentes del partido liberal

e incluso con otras fuentes menos sospechosas e imparciales.
Fue mayor el "privilegio" que los resultados. Además, el his­

toriador chihuahuense exagera: Durán y el subteniente de la

Legión Extranjera leyeron y utilizaron fragmentos de las pági­
nas autobiográficas de la señora Miramón.

Las Memorias de Concha las adquirió Francisco Cortina
Portilla en Italia, cuenta Felipe Teixidor, "de una nieta de

Miramón radicada en la ciudad de Palermo, en donde, ancia­
na y enferma, se mantenía de dar clases de español. Al mismo

tiempo que nuestro distinguido amigo aliviaba sus penurias,

rescataba para siempre el testimonio de uno de los episodios
más trágicos en la historia de México". Los cuadernos manus­
critos y las cartas que compró Cortina Portilla los conservaba

Concha en una caja que la acompañó en todos sus viajes.
Encima de los papeles aparecía, referida a su esposo, una sen­
tencia latina cuya traducción es ésta: "Péguese mi lengua a mi
boca si llegara a olvidarte".

En 1980, el incansable sabio y benemérito hombre de libros
Felipe Teixidor incluyó las Memorias en la excelente Biblioteca
Porrúa que él admirablemente dirigía. Supuso que para "dar
la imagen más fiel de la personalidad de la autora" era necesa­
rio respetar la ortografía y la sintaxis. Creo que don Felipe en
este caso no acertó: para el lector común y corriente la lectura
de la edición de Porrúa es farragosa y difícil.

Por tal motivo esta nueva edición de las Memorias (Editorial
Contenido) enmienda los abundantísimos errores ortográficos
y modifica levemente la sintaxis permitiendo así al lector de
nuestros días una lectura más fácil. En esta edición se supri­
mieron, asimismo, algunos fragmentos que son como pegotes
en el cuerpo ,del texto: las largas y superficiales descripcio­
nes acerca de la historia de ciertas ciudades y de algunos
países. Se respetó en cambio, escrupulosamente, la vida de
Concha y las de sus seres queridos.

A lo largo de estas Memorias, Concha aparece como mujer
celosa, conflictiva, castrante y, según sus malquerientes, alta­
nera y calculadora, apasionada por el teatro, el canto y la equi­
tación, nacionalista y un tanto liberal (Miramón, de cariño, le
decía mi "Chinaquita"), vivaz y enamoradiza en su primera
juventud; muy atenta a las premoniciones (característica ro­
mántica) que desde niña anunciaron su destino catastrófico y
sobre todo protagonista de una pasión amorosa singular que la
enaltece y transfigura: la que sintió por Miguel Miramón.

El otro gran personaje de las Memorias es su esposo, héroe
romántico por excelencia, soldado de una pieza, católico y
clerical por los cuatro costados, amante ejemplar y padre sin
tacha, político ambicioso y poco sagaz y hombre que vivió y
murió defendiendo sus ideas conservadoras acerca del destino
de su patria, la justicia y la dignidad humana.

Concha enaltece a su marido, y las razones de que se vale
para canonizarlo no son las que emplean las tradicionales ban­
derías políticas y religiosas; sus razones (hay que llamarlas de
algún modo) descansan en el amor, la admiración y el destino
plenamente compartido. No trata de ser objetiva, sino de
documentar el subjetivismo en que basa su doble visión del
mundo, la de él y la de ella. O
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Guadalupe Curiel D.

UNESCO, cultura náhuatl
yQuinto Centenario

Entrevista a Miguel León-Portilla

E l doctor Miguel León-Portilla, repre­
sentante de México ante la UNESCO,

estuvo en México el pasado mes de febrero,
estancia que me permitió hacerle la presen­
te entrevista durante una larga e intere­
sante plática. En esta entrevista nos infor­
ma sobre sus responsabilidades al frente de
la Delegación de México ante la UNESCO;
nos pone al día acerca de sus diversos pro­
yectos de investigación de la cultura y la
literatura náhuatl, de sus planes a futuro
y desde luego nos da su opinión acerca de
la conmemoración del Quinto Centenario
del Encuentro de Dos Mundos.

Doctor, ¿cómo ha distribuido su tiempo,
con estancias en México y en París co­
mo representante de nuestro país ante la
UNESCO?

Desde que sustituí a Luis Villoro, amigo
y colega como miembro del Colegio Na­
cional, en el cargo que usted menciona,
tres han sido mis principales áreas de
trabajo: atender a las relaciones de Mé­
xico con la UNESCO; continuar mis
actividades de investigador y también
de maestro en lo que toca a la cultura
náhuatl, antigua y contemporánea y, asi­
mismo, participar en algunos proyectos
aprovechando la coyuntura del tan traí­
do y llevado Quinto Centenario.

¿Podría mencionar cuáles han sido las
gestiones que como Embajador ha pro­
movido usted ante la UNESCO y cuál
es la situación de ese organismo interna­
cional hoy en día? ¿Considera usted que
atraviesa por un periodo crítico?

Comenzaré recordando que actualmen­
te son ciento sesenta y cuatro los países
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miembros de la UNESCO. Como usted
sabe desde hace varios años los Estados
Unidos, Inglaterra y Singapur abando­
naron la UNESCO por considerarla
poco operante en función de sus respec­
tivos intereses nacionales. México y to­
dos los países latinoamericanos han
apoyado desde un principio decidida­
mente a la UNESCO, porque conceden
gran significación a las relaciones multi­
laterales.

Puedo decirle que la gestión del ac­
tual director Federico Mayor Zaragoza
ha sido muy positiva en este organismo
internacional. La delegación de Méxi­
co está en estrecho contacto con él. Esto
nos ha permitido no sólo participar en
un gran número de programas y pro­
yectos, sino también presentar otros
concebidos por instituciones mexicanas.
En la UNESCO, además de concederse
atención preferente a educación, cul­
tura, ciencias y comunicación, operan
varios comités y comisiones guberna­
mentales que se ocupan de asuntos de
primordial importancia. Entre ellas es­
tá por ejemplo, la Comisión sobre temas
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relacionados con "El hombre y la biós­
fera", el Comité Oceanográfico Inter­
nacional, el Comité del Patrimonio
Mundial de la Humanidad y otros refe­
rentes a informática, comunicaciones,
hidrología, en fin, una amplia gama de
actividades.

Durante el tiempo en que he estado
representando a México, la UNESCO
ha dado entrada a propuestas nuestras
de lo que se conoce como "Programa
de Participación". En el mismo, se han
logrado varias formas de colaboración
en lo que concierne a informática, orga­
nización de bibliotecas en nuestro país,
publicaciones conjuntas, realización de
congresos, que van desde el campo de la
oceanografía hasta el de la transferen­
cia de tecnología en el ámbito latino­
americano, investigaciones en el campo
de programas de formación del magis­
terio, esto último a solicitud de la Secre­
taría de Educación Pública. Algunos de
esos proyectos se realizan en colabora­
ción con otros países de nuestra área,
es decir países de América Latina y del
Caribe. Otros son mucho más ambicio­
sos, ya que involucran a países de otras
regiones. Mencionaré uno: el que se co­
noce como "La ruta del barroco". Se
refiere éste a lo que ha significado a lo
largo de los siglos, en función del En­
cuentro de Dos Mundos, la prolifera­
ción del arte barroco con características
propias en las distintas regiones de Eu­
ropa, América Latina, e incluso también
Asia, las Filipinas, Guam, y aun África.

He tenido también el privilegio de
presentar varios bienes del patrimonio
cultural de la humanidad que existen en
nuestro país para su inclusión en la lista
de dicho patrimonio. Entre esos están el
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Centro Histórico de la ciudad de Mé­
xico, Teotihuacan, los Centros Históri­
cos de Puebla y Oaxaca, Monte Albán,
Guanajuato, Palenque, Chichen Itzá, y
otros varios más. Estar en la lista del pa­
trimonio mundial de la humanidad
tiene tres consecuencias: por una parte,
es un reconocimiento al propio legado
de cultura; en segundo lugar, constituye
una obligación para las autoridades del
país atender debidamente a su conser­
vación, so pena de que de no hacerlo,
podrían borrarse ignominiosamente de
la lista; finalmente, al ingresar en esa
lista del patrimonio, la UNESCO ofrece
asesoría técnica y aun dentro de cier­
tos límites, apoyo económico para su
conservación. Paralelamente a esto,
existen los bienes naturales que se inclu­
yen también como parte del patrimonio
mundial. Así está la reserva de Sian
K'an, al sur de Tulum, que es muy im­
portante. México tiene aproximada­
mente once reservas de la biósfera que
han sido también incluidas en la corres­
pondiente lista.

Y, en lo que concierne a sus campos más

personales de interés, ¿qué ha propuesto
usted en la UNESCO?

Desde luego que a cada quien le intere­
san de manera muy particular las áreas
que personalmente cultiva. He buscado
interesar a la UNESCO en lo tocante a
las poblaciones vernáculas de nuestro
país y de América Latina. Así, se han
celebrado varias reuniones de indígenas
y de modo muy especial se ha logrado
el apoyo para algunos trabajos directa­
mente relacionados con la cultura
náhuatl. Tuvimos una reunión de espe­
cialistas en esta cultura, procedentes de
todo el mundo. Consecuencia de ello
fue iniciar un inventario de los manus­
critos en náhuatl que se hallan dispersos
por los cuatro rumbos del mundo.

Añadiré, que la presencia de México
es siempre tomada en cuenta en las reu­
niones del Consejo Ejecutivo y en la
Conferencia General de la UNESCO.
La última Conferencia General se ce­
lebró en octubre del año pasado. Mé­
xico ocupó la presidencia en una de las
cuatro grandes áreas de interés de la
UNESCO, me refiero a la de cultura.
Esto nos permitió apoyar proyectos que
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creo de interés y algunos de los cuales
ya he mencionado.

Bien, doctor y respecto a sus estudios so­

bre cultura náhuatl, ¿aún le queda

tiempo?

Le diré que cuando uno quiere trabajar
en algo que le interesa siempre tiene
tiempo para ello. Me he ocupado, como
usted sabe, de muchas cosas. He sido
director del Instituto Indigenista Inte­
ra'mericano y luego, aquí en la Universi­
dad, dos periodos de seis años al frente

de este Instituto de Investigaciones His­
tóricas. Trabajando, siempre he encon­
trado tiempo para seguir trabajando
más. Además de esas reuniones que he
mencionado de nahuatlatos, también
he seguido, por un lado, en mis trabajos
de investigación y, por otro, todas las
veces que he venido aquí a México, me
he reunido con mis estudiantes del
Seminario de Cultura Náhuatl. Ellos si­
guen laborando, siguen teniendo sus
sesiones periódicas aquí, en la sede del
Instituto. Con ellos hemos seguido ce­
lebrando las reuniones anuales de ha­
blantes de náhuatl. Este año, tenemos
programada otra. En esas reuniones,
participan hablantes de náhuatl de mu­
chos lugares del país. Un gran ani­
mador de estas reuniones es el maestro
Librado Silva Galeana, que concurre al
Seminario de Cultura Náhuatl y que
tiene como lengua materna el náhuatl
en una forma muy cercana al clásico, es
decir, al de los tiempos de Nezahual­
cóyotl. El es originario de Santa Ana
Tlacotenco, donde se habla un náhuatl
maravilloso.
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Con la ayuda de mis estudiantes y
también de Lupita Borgonio, que por
muchos años ha trabajado conmigo,
~emos seguido sacando Estudios de Cul­
tura Náhuatl. Cada año ha salido un
volumen. En esos volúmenes incluimos
trabajos de colaboradores de muchos
lugares del mundo, de Europa, Esta­

dos Unidos y México. También inclui­
mos producciones de la literatura mo­
derna, poemas, narrativa de gente que
tiene como lengua materna el náhuatl

y que viene de los estados de Puebla,
Tlaxcala, de las Huastecas, de Gue­
rrero, del Distrito Federal y de otros
lugares.

En cuanto a proyectos de investi­
gación puedo mencionar qu~ felizmen­
te concluimos un trabajo muy amplio
de colaboración con otros mexicanos,
europeos y norteamericanos, para pu­
blicar los Códices Matritenses de fray
Bernardino de Sahagún. Esta edición
está en camino y la patrocinarán el
Fondo de Cultura Econó~ica de Mé­
xico y el Instituto de Cooperación Ibe­
roamericana de Madrid. En esa edición
se estudian la génesis de los códices, el
contenido de los mismos, en fin, su

significación a la luz de la lingüística, la
filología y la historia. Este ha sido un
proyecto que me ha absorbido bastante.

Doctor, además de todo lo que nos
ha mencionado, tengo entendido que
actualmente usted se encuentra traba­

jando en algunos otros proyectos de in·
vestigación. ¿Nos podría hablar de

ellos?

En la UNESCO, la Delegación de Es­
paña propuso que se hiciera una edición

facsimilar del Arte de la lengua caste­
llana de Nebrija -que se elaboró, como
usted sabe, en 1492-, con amplios es­
tudios de Manuel Alvar, lingüista muy
distinguido. México se sumó a tal pro­
puesta, pero pidió que se ampliara de
tal manera, que también se hiciera una
edición facsimilar con estudios riguro­

sos, de las gramáticas de las 'dos lenguas
que llegaron a tener mayor difusión en
el Nuevo Mundo. Así, se va a publicar

una edición facsimilar del Arte de la len­
gua quechua, la lengua de los incas, de
fray Domingo de Santo Tomás, con ex­
tensos estudios introductorios. En lo
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personal, he preparado, con la ayuda de
mi esposa Ascensión Hernández Trivi­
ño, la edición del Arte de la lengua mexi­
cana, de fray Andrés de Olmos. Vamos
a publicar el manuscrito más antiguo
que se conserva en la Biblioteca Na­
cional de Madrid. Lo hemos analizado
ampliamente y, al publicarlo, hacemos
destacar esto que es notabilísimo, este
Arte se concluyó como es bien sabido, el
día primero de enero de 1547. Fijese
nada más, que la primer gramática de la
lengua francesa, escrita por Meigret,
apareció en 1550. ¡Es decir que el ná­
huatl tuvo gramática tres años antes que
el francés!

Ahora estamos trabajando en algo
que usted conoce, porque también está
participando en ello con gran entusias­
mo que es la edición de los textos inclui­
dos en ese precioso manuscrito que con­
serva nuestra Biblioteca Nacional. Me
refiero a los Cantares Mexicanos y a los
otros Opúsculos en náhuatl y en caste­
llano que ahí se incluyen. Como usted
sabe, es un proyecto que ha sido aco­
gido por el director de la Biblioteca
Nacional, Dr. José G. Moreno de Alba.
En él participó el recordado maestro
Ignacio Osorio. También contribuye
Eduardo Matos Moctezuma con su en­
tusiasmo y otros muchos investigadores
mexicanos y extranjeros. No quiero ha­

cer la lista para no omitir a alguno pero
sí puedo decirle que laboran en él investi­
gadores muy distinguidos. Este es un
proyecto que nos va a llevar bastante
tiempo. Hemos hecho una solicitud de
apoyo al CONACYT a donde general­
mente acuden los que trabajan en el
campo de las ciencias o la tecnología.
Nuestra área no es una ciencia como tal
pero sí tiene métodos científicos. Creo
que con el apoyo del CONACYT y de
nuestra Universidad en unos dos años o
dos años y medio vamos a tener termi­
nado nuestro trabajo que lo considero
de enorme importancia.

Doctor, lY sobre el controvertido tema
del Quinto Centenario, qué nos puede
comentar'

Usted sabe que yo me he visto en mu­
chas polémicas por esto del Quinto Cen­

tenario, pero sigo convencido de que
éste ofrece una buena coyuntura para

reflexionar en lo que fue el largo proce­

so de encuentro de dos mundos; ya no
voy a volver a explicar por qué adop­
tamos cuando fui yo coordinador de
la Comisión Mexicana este enfoque,
queremos tomar en cuenta al otro, a
los pueblos y las culturas indígenas y los
queremos tomar en cuenta integral­
mente en lo que fue choque, confronta­
ción y tragedia. Pero también queremos
ver las consecuencias que siguieron
luego, el diálogo, el mestizaje, que es
fruto, somos indudablemente fruto de

ello. No podemos nosotros soslayar
esto, no vamos a celebrarlo, no vamos
a festejarlo, vamos a conmemorarlo,
yo puedo conmemorar la muerte de mis
padres, pero no la voy a festejar. Con­
memorar es traer algo a la memoria
para analizarlo. Aquí he escrito bastan­
tes cosas sobre esto. Estando en la
UNESCO, he tenido la posibilidad de
hacer que este enfoque, haya alcanzado
un sentido universal. La Delegación
Mexicana presentó este enfoque para
que la UNESCO participara en la con­
memoración. Primero se llevó a nivel
del Consejo Ejecutivo y se aprobó por
unanimidad, después a la Conferencia
General y también se aprobó por unani­
midad. Al principio había grupos co­
mo los africanos que decían que a ellos
no les interesaba, que al revés exe­
craban esa fecha porque había sido el
principio de una nueva proliferación de
la esclavitud, les hicimos ver que no íba­
mos a festejar nada, que íbamos a ana­
lizar lo que era la esclavitud incluso
solapada que existe hoy día y que íba-
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mos también a analizar en reuniones

con ellos, con especialistas, lo que ha
significado la presencia africana en el
Nuevo Mundo. Entonces se interesaron
mucho. Este año se va a celebrar una
reunión patrocinada por la UNESCO,
"Afro-América". Su meta es valorar lo
que significa la presencia africana en el
Nuevo Mundo. Estados Unidos, Brasil,
no se pueden entender sin la presencia
africana. En México tenemos una pro­
funda presencia africana aunque ha ha­
bido mestizaje pero tenemos evidencia
de ella aun en los nombres de lugar.
Mocambo, Mandinga, Yanga, son pala­
bras africanas. La UNESCO como con­
secuencia aceptó por unanimidad crear
un programa del Quinto Centenario
con es'te enfoque que toma en cuenta al
otro. Entendemos "encuentro" como
confrontación, como choque, como acer­
camiento ycomo diálogo. Hablar de "dos
mundos", es referirse a los dos hemis­
ferios, no como algunas personas ton­
tamente siguen diciendo "América y
Europa". El Viejo Mundo está consti­
tuido por el otro hemisferio: Europa,
Asia y África.

La UNESCO ha emprendido otro
programa intitulado "Amerindia 92".
Se han tenido reuniones en varios paí­
ses: Canadá, Guatemala, Chile, México,
en Chiapas tuvimos el año pasado una y

va a haber otra este año en Oaxaca, en
el mes de julio. En estas reuniones parti­
cipan indígenas, representantes de di­
versos grupos y presentan sus puntos
de vista sobre una serie de problemas.
Se reflexiona en lo que fue el choque de
culturas pero también se concentra la
atención en el presente y en el futuro.
Tal vez algunos digan, y ¿eso para qué
sirve? La última reunión que tuvimos
en Chiapas en el mes de junio en San
Cristóbal las Casas, culminó con una
Declaración de Amerindia. Había ahí
líderes indígenas desde Canadá hasta
Argentina, Chile, México y por su­
puesto Perú, Brasil.

Hubo también antropólogos como
Darcy Ribeiro, Luis Lumbreras del
Perú, el recordado Guillermo Bonfil;
estuve también yo y otros más.

El diálogo fue fructuoso. En la De­
claración se reafirmó el derecho a las
tierras ancestrales: la preservación de la
propia identidad, la cultura, las lenguas
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vernáculas; el derecho a que se allanen

los caminos para una participación efec­
tiva; que se abran las puertas a la tecno­

logía moderna; la reafirmación de que
son ellos los pueblos originarios del
Nuevo Mundo. Tal vez usted me diga,
¿qué se sigue de todo eso? Que esa De­

claración se entregó al presidente Sali­

nas de Gortari. Él ofreció formalmente
hacerla del conocimiento de todos los

jefes de Estado iberoamericanos que se
reunieron como usted sabe, un mes des­

pués, en julio, en Guadalajara. Y en la
Declaración de los jefes de Estado en
Guadalajara hay dos párrafos en los que
se afirma que todos ellos se comprome­

ten en primer lugar a la salvaguarda del
indígena y a respetar los derechos an­
cestrales a las tierras, a respetar las iden­
tidades, las lenguas nativas. Un fruto ya
tangible es que el presidente Salinas

presentó al Congreso de la Unión una
modificación constitucional que, según
entiendo ha aprobado, de tal manera
que hoy día podemos decir que las len­
guas de los pueblos originarios de nues­
tro país, son más de cincuenta lenguas,
tienen tanta validez como el español

para cualquier propósito que se desee,
bien sea en el campo jurídico como para

defenderse en su lengua. Existe ya tam­
bién el derecho de recibir educación si
se desea en la propia lengua vernácula,
así como otros derechos constituciona­
les que se derivan del reconocimiento
oficial de las lenguas, las identidades
propias, la visión del mundo, las prácti­
cas religiosas tradicionales... Creo que
esto es un paso importante. Amerindia

92, el Quinto Centenario nos está dan­
do ocasión de enfocarnos a los proble­
mas de hoy y de mañana, que es lo que
verdaderamente importa.

Hay otro programa de la UNESCO
que se llama "Encuentros en cadena",
es decir como en reacción en cadena. Su
objetivo es valorar cuáles han sido las
consecuencias y en qué momento los di­
versos' países que no se involucraron
originalmente fueron entrando, como
en cadena, en este Encuentro de Dos
Mundos. Por ejemplo, ¿cuándo se vie­
ron involucrados por decirle los ale­

manes, los polacos, los rusos, los escan­
dinavos, los persas, los argelinos, los
africanos, los chinos, los japoneses...? Le
aseguro que ha causado gran interés.

oo.
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Los japoneses decían: nosotros estuvi­

mos involucrados desde un principio

en la imaginación de Colón que quería

llegar a Cipango. ¿Pero cuándo partici­

pará realmente en los intercambios de

alimentos, de fármacos, de animales,

incluso de tecnologías? Países como

Francia han creado comisiones conme­

morativas. La Comisión Nacional fran­

cesa se intitula: "De la Rencontre des

deux Mondes". Semejantes ostentan

las de Japón, Polonia, Rusia y de varios

países de América Latina. Al universali-

zar la idea de "encuentro" se toma. en
cuenta a los indígenas como protagonis­
tas en el choque, en la tragedia, en el
drama; y también después en el inter­
cambio, en· el acercamiento. Que así
fue, no lo podemos negar, y si hay as­
pectos trágicos sigue habiéndolos hoy
en día. Por eso reflexionamos sobre lo

actual. Sería impensable, que un orga­
nismo interQi!cional como la UNESCO
en donde están representados 164 paí­
ses se desentendiera de un hecho que
marcó el inicio de la globalización de la
humanidad. Me parece increíble pensar
que hace quinientos años, la mitad de
la humanidad en un hemisferio no sabía
que había otra mitad en otro hemisfe­
rio. De estas reflexiones, conferencias,
publicaciones, diálogos y declaraciones
se seguirán otras tomas de conciencia
que influirán en el destino nuestro co­
mo pueblos americanos, en el destino
de los cuarenta millones de indígenas,
¿por qué?, pues porque están hacién­
dose oír en un marco verdaderamente
universal.
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Doctor, ¿qué nos puede decir respecto a
su planes para el futuro?

Quiero reintegrarme a mis actividades

plenamente aquí en la Universidad
Nacional, de hecho ya he pedido un
relevo. Aunque he estado muy en con­

tacto con mis estudiantes yendo y vi­
niendo, de todas maneras quiero ya

integrarme plenamente. Continuaré en
el proyecto de la edición de los Cantares
Mexicanos, y en otros que toman en
cuenta desde luego a los actuales pue­

blos indígenas. No sola~ente nos im­
porta el legado antiguo. En su estudio
ya llevamos varios años contando con la

participación activa de los descendientes
de aquellos creadores de cultura.

Parece increíble que durante tan­
to tiempo todos estos textos antiguos no
llegaban a los indígenas. ¿Eran nada
más para disfrute nuestro? Pero vea us­
ted por ejemplo, la edición que hicimos
de los Huehuetlatolli, alcanza ya 615 000
ejemplares. Así es posible ponerlos en
manos de quienes son los herederos pri­
marios de estos textos, o sea los grupos
actuales indígenas. Hay personas como
Natalio Hernández Xocoyotzin, su her­
mano Delfina, y otros, porque no quie­
ro recaer en omisiones. Mencionaré a
Librado Silva y a Luis Reyes García.
Ellos están rescatando el legado y lle­
vándolo a sus comunidades y lo leen las
comunidades ya, es verdad. Ellos están
publicando antologías de narrativa anti­
gua y de narrativa moderna, de poesía
antigua y de poesía moderna.

.Una persona muy distinguida, el in­
geniero Anselmo Carretero, segoviano,
mexicano ya porque vino con el exilio
español y que ha luchado mucho por las
autonomías en España, la autonomía ca­
talana, vascuense, gallega... , me decía:
"Cuando entre los. grupos indígenas

haya un grupo de élite de intelectuales
entonces estará asegurado su destino
porque ellos lucharán y obtendrán una
reacción como en cadena". Entonces
empezará a florecer la literatura, la
reafirmación de la identidad y en las
escuelas empezarán a estudiar sus len­
guas. Estos maestros nahuas están ahora
trabajando, preparando materiales di­
dácticos para que los niños de muchas

comunidades puedan estudiar en sus co-
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rrespondientes variantes la gramática
suya y tengan un dominio pleno de su

lengua.
No debemos tener miedo al plura­

lismo lingüístico y cultural. Más aún creo
que el destino de la humanidad es éste.
Estamos viendo en Europa múltiples
grupos minoritarios por aquí y por acá,
en Yugoslavia, en lo que era la antigua
Unión Soviética, en España; vemos cómo
en Francia los corsos quieren afirmar su
identidad, los irlandeses, etcétera. En­
tonces se fortalecerán las que llamaban
antiguamente "naciones", es decir, los
pueblos con una identidad cultural y
lingüística, como entre nosotros la "na­
ción tarahumara", la "nación cara", la
"nación quechua". Como quien dice va­
rias ramas dentro de una misma familia.
No es necesario que todos tengan la ca­
ra igual. La familia tiene tres hijos cada
uno con sus rasgos propios que transmi­
te a su vez al constituir nuevos núcleos
fumiliares. Así perduran los grupos origi­
narios, minorías si se quiere, como pasa
ahora en la comunidad europea. Si pen­
samos en España encontramos en ella
a la nación catalana, la nación vascuen·
se, la nación castellana, la nación galle­
ga. En Francia perduran la nación
alsaciana, la bretona, la normanda, la

saboyana, la corsa, la provenzal... Eso
no significa desintegrar sino al revés,
enriquecer. Todos a la vez son franceses
o españoles o en nuestro caso la nación
maya, la nación mixe, la nación mix­
teca, la nación huichol, la nación te­
pehuana, todos somos mexicanos y
nadie habrá de aplastar al otro.

Si un día se reconoce plenamente
esto, habrá entonces un gran coro de
pueblos con sus lenguas, con sus legados
distintos, una humanidad mucho más

rica; comparemos esto con una humani­
dad en que nada más se hablara una
lengua, en la que todos vivieran como
una cosa homogénea. No quiero dar
ejemplos porque serían ofensivos, sobre
todo para algún país.

Imagínese qué triste pensar que todas
las formas de comida fueran las mismas,
los restaurantes iguales, las indumenta­
rias idénticas. Yo imagino el destino de
la humanidad con naciones que cultivan
sus tradiciones, sus lenguas, sus símbo­
los, sus visiones del mundo. En ese sen­
tido trabajan los compañeros maestros
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no sólo nahuas, sino también mixtecos,
zapotecos, mayas y muchos otros en
muchas áreas. Acabo de estar con caras
y huicholes y tienen una dignidad y una

afirmación muy grandes de sí mismos.

Por cierto doctor, sabemos que recien·
temente le otorgaron un premio, ¿nos
podría comentar algo al respecto?

Recibí el 27 de enero, un premio que se

llama el "Premio AztIán". Lo conceden
el pueb' -, el gobierno de Nayarit. Tie-

nen un jurado y se da a personas que se
han dedicado a actividades en relación
con los pueblos indígenas. Considero
que recibirlo es un gran honor. En Na­
yarit me percaté de cosas que no imagi­
naba, allí los grupos étnicos participan
en muchas actividades públicas. Los
gobernadores indígenas se sientan al
lado del gobernador del estado, el go­
bernador cora, el huichol, a veces viene
también el gobernador tepehuano, y
el mexicanero. Los mexicaneros están
allá en los límites con Durango y hablan
náhuatl.

Estas gentes tienen un sentido de afir­
mación de su cultura. Al dialogar con
ellos, me di cuenta de esto. Ellos quie­
ren participar en la vida de México,
quieren tener su tecnología, pero quie­
ren· seguir siendo huicholes, caras, o
tepehuanes o mexicaneros. Dialogué
mucho con ellos en ocasión del premio.

Le diré que me hicieron una limpia
de la que yo quedé muy satisfecho. El
"Premio Aztlán" está vinculado a la
idea de que en la provincia de AztIán en
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el norte de Nayarit, y cerca de ella
en Mexcaltitán, un isla preciosa junto al
mar, estuvo el origen de la peregrina­
ción de los mexicas. Creo que puede
haber varias hipótesis al respecto, pero
es evidente que hay hechos y símbolos
que la vinculan con esa región. Hay una

piedra que se ha encontrado allí cerca,
un disco grande que está en el museo de
antropología de Tepic, en él aparecen
un águila y una garza. Toda esa es una
región de garzas. Se ven garzas por to­
das partes volando sobre la isla, llena de
garzas, ¡blanqueando de garzas! Tene­
mos los testimonios de Cristóbal del
Castillo, y de Ixtlixóchitl, que afirman
que más allá de la provincia de Xalixco,
Xalixco es un pueblo que está junto a
Tepic, al norte dice, ahí está AztIán "de
donde venimos".

Don Wilberto Jiménez Moreno dec~

que podían perfectamente explicar
la ruta mexica a partir de tierras nayari­
tas y en particular de Mexcaltitán. En
ello hay una reafirmación de la mexica­
nidad ancestral. El mundo indígena en
México, lejos de estar en trance de desa­
parición, se halla en proceso de reafir­
mación, pero no de una reafirmación
que vaya en plan de conflicto, como al­
g Jnas personas parecen temerlo sino en
plan de enriquecimiento. México será

más grande cuando la inmensa mayoría
de mexicanos mestizos que somos tomemos
en cuenta a nuestros hermanos indígenas.
Somos hoy día cerca de 85 millones de
mexicanos, hay entre 8 y 10 millones de
indígenas. Tomémoslos en cuenta, enri­
quezcámonos con su sabiduría, con su
visión del mundo, respetémaslos y sere­
mos más grandes. Yo no creo que el
mexicano es un ser excluyente. A la luz

del enfoque del Encuentro de Dos Mun­
dos reconocemos asimismo la herencia
hispánica que también nos trajo grandes
realizaciones,· y grandes mensajes como

los del padre Las Casas, y fray Bernar­
dino de Sahagún. Hablamos español
y tenemos una comunidad de pueblos
iberoamericanos. No me excluyo a eso,
no me cierro a eso. Negarlo sería absur­
do, equivaldría a mutilarnos, pero la
justicia nos exige atender al indígena y
salvaguardar sus derechos. En su cultu­
ra y en su presencia contemporánea
encontramos la fuerza de raíces de mile­
nios. \)
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Armando Pereira

José Lezama Lima:
el encuentro con la imagen

En el origen de la vocación literaria de José Lezama Lima
hay un recuerdo de infancia que marcará con fuerza su

vida y que, según sus propias palabras, determinará su ingre­
so en el mundo imaginario y consecuentemente su paso a la
escritura:

Cuando mi padre murió yo tenía ocho años, y esa ausencia
me hizo hipersensible a la presencia de una imagen. Ese
hecho fue para mí una conmoción tan grande que des­
de muy niño ya pude percibir que era muy sensible a lo
que estaba y no estaba, a lo visible y a lo invisible. Yo siem­
pre esperaba algo, pero si no sucedía nada entonces perci­
bía que mi espera era perfecta, y que ese espacio vacío, esa
pausa inexorable tenía yo que llenarla con lo que al pa­
so del tiempo fue la imagen... Aquella imagen patriarcal
nos dio una unidad suprema e instaló en Mamá la idea de
que mi destino era contar la historia de la familia. Tú tienes
que ser el que escriba, decía ella, tú tienes que. La muerte
me ofrendó un nuevo concepto de la vida, lo invisible em­
pezó a trabajar sobre mí. Todo lo que hice está dedicado a
mi madre. Su acento me acompaña en la noche cuando me
duermo y en la mañana cuando me despierto. Oigo su voz
de criolla fina que me repite: escribe, no dejes de escribir.
No sé si mis obras son dignas de ese mandato.

En el origen de esa vocación, entonces, hay por lo menos un
doble estigma: una premonición y un mandato. Si la prime­
ra nace de la muerte del padre, el segundo proviene de la voz
de la madre. El niño sólo tiene ocho años y seguramente es
poco lo que puede comprender de todo eso, pero allí, en
la conjugación de ese acontecimiento y esa voz, encuentra ya
una continuidad, un destino.

Si la muerte del padre abre repentinamente un vacío insos­
layable en la incipiente subjetividad del niño, un vacío que lo
deja de pronto como en vilo ante un abismo, el nifio sabe
también -aunque ese saber sea apenas presentido- que sólo
podrá colmar ese vacío, saltar al otro lado del abismo, me­
diante la prefiguración de lo que ya no está, de lo incorpóreo,
de lo invisible, que sólo la imagen hace posible. Su ingreso al
universo imaginario entonces será sencillo: la imagen del
padre ausente lo lleva de la mano. Además, está también la
voz de la madre que apoya ese impulso inicial con lo que

el nifio considerará después como un mandato, como un dil­
tum que cobra en él la fuerza de un destino: "Tú tienes que
ser el que escriba... Escribe, no dejes de escribir". No hacía
falta nada más: el niño ha quedado inscrito ya en los márgenes
de una vocación imaginaria de la que no se apartará ni un
instante a lo largo de su vida.

Ese recuerdo infantil tendrá más tarde derivaciones signifi­
cativas. No sólo se origina en él una obra poética y narrativa
que se erige ya, en nuestro idioma, contra el paso del tiempo,
sino también una poética que habrá de dirigir los pasos de
Lezama en cualquier terreno literario en el que incursione: la
poesía, el ensayo, el cuento, la novela. No voy a referirme aquí
a esa poética, pues ya ha sido exhaustivamente analizada por
otros críticos. Pero sí me interesa sefialar, por lo menos, que
en el centro de esa poética, como un núcleo generatriz, está la
concepción de la imagen no sólo como el puente que nos per­
mite transitar de lo visible a lo invisible, de lo real a lo posible,
de lo existente a lo inexistente, sino sobre todo como el único
medio de .que dispone el hombre para ingresar a esa "posibili­
dad infinita" que es la resurrección:

...lIegué a la conclusión -escribe Lezama- de que esa posi­
bilidad infinita es la que tiene que encarnar la imagen. Y
como la mayor posibilidad infinita es la resurrección, la
poesía, la imagen, tenía que expresar su mayor abertura
de compás, que es la propia resurrección. Fue entonces que
adquirí el punto de vista que enfrento a la teoría heid~gge­

riana del hombre para la muerte, levantando el concepto
de la poesía que viene a establecer la causalidad prodigio­
sa del ser para la resurrección, el ser que vence a la muerte
y a lo saturniano. De tal manera que si me pidiera que
definiera la poesía... tendría que hacerlo en los términos
de que es la imagen alcanzada por el hombre de la resu­
rrección.

Si la poética de Lezama Lima se erige, en gran medida, a
partir de esa huella indeleble que dejó en su infancia la ausen­
cia del padre, su obra poética y narrativa no busca otra cosa
que colmar esa ausencia a través de la imagen. Paradiso y más
tarde Oppiano Lilario constituyen la culminación, la summa, de
una escritura en cuyo centro la imagen -como resurrección
de una ausencia- latió siempre alimentándola.
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La familia de José Cemí: el hogar

La imagen con la que se abre la novela es la de la casa, el
ámbito familiar de los Cerní. Se trata de un espacio homogé­
neo, sin grandes contradicciones, sin fisuras, recorrido por el
orden inalterable de una jerarquía que nadie discute, que se
acepta como si en realidad se tratara de un orden natural. En
la cúspide de la pirámide está el Coronel José Eugenio, ese
pater familias de cuya presencia emana la seguridad y la estabi­
lidad del hogar, la certeza de que nada (ningún peligro) podrá
alterar el concierto y la armonía de los que lo rodean, la invio­
lable continuidad de la vida. Es también el puente que enlaza
a la familia con la exterioridad, con el mundo, con el espacio
de los otros. En la parte media de la pirámide están Rialta (la
madre) y doña Augusta (la abuela), que son las que disponen
el orden interno de la casa, el idéntico transcurrir de todos los
días. Allí, en el interior del ámbito familiar, son las vicarias del
Coronel; se les ha delegado un poder: administrar el orden en
la interioridad; un poder, sin embargo, que no rebasa (tam­
poco lo pretende) los márgenes del hogar. Si el Coronel puede
salir y triunfar en el mundo, es porque sabe que su retaguar­
dia -la casa- lo respalda. En la base de la pirámide, como suele
ocurrir siempre, están los sirvientes, los que reciben las ór­
denes, los que con su laborioso trajín de todos los días dan
solidez y continuidad a la existencia de toda familia comme il
faut. y de alguna manera -limítrofe, periférica- forman tam­
bién parte de la familia. El Coronel cuida del destino de los
hijos de Mamita como si se tratara del destino de sus pro­
pios hijos. La imagen de que se sirve Lezama para escenificar
ese orden seguro e inalterable es la cocina, la elaboración de la
comida como una fiesta en la que todos -amos y sirvientes­
participan exultantes.

Es ahí, en ese idílico paraíso familiar, donde habrá de trans­
currir la infancia de José Cerní (y la primera parte de la no­
vela). Es un ambiente muelle que le otorga la seguridad de un
afecto que lo acoge y lo alimenta, que lo acaricia, que lo hace
crecer en la confianza que más tarde le permitirá salir al
mundo con la certeza de las espaldas cubiertas.

La escritura de Paradiso, como toda escritura barroca,
avanza anegando el espacio. Guiada por una especie de terror
vacui, despliega sus giros horizontales sin buscar otra cosa que
no sea colmar el espacio a través de la imagen. No importa, en
realidad, que se trate de los personajes neurálgicos de la his­
toria o de personajes accesorios, accidentales, que a las pocas
páginas desaparecerán de la novela; en los dos casos, la escri­
tura se demorará cuanto sea necesario para trazar su imagen
completa. Es el caso dé Mamita y cada uno de sus nietos, del
doctor Copek o del caricaturista austriaco, de Florita y Mr.
Squabs: no se les define mediante la descripción rápida y so­
mera de unos cuantos rasgos necesarios, sino que la escritura
se extiende a lo largo de varias páginas relatando anécdotas o
acontecimientos en los que el personaje dejará grabada su ima­
gen completa. Y es que se trata ante todo de una escritura que
no tiene un solo derrotero, un objetivo único, una sola finali­
dad a la que incesantemente se precipita; sino más bien de una
escritura que camina en círculos, morosa, despaciosa, sin pri­
sas, que hace de cada elemento narrativo, por insignificante o
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intrascendente que sea, no un instrumento al servicio de una
idea esencial, sino una finalidad en sí mismo, un objetivo
pleno, el objetivo central en ese momento de sus giros léxicos
o metafóricos.

De ahí que la escritura de Paradiso se demore durante más
de doscientas páginas relatándonos la historia de una familia
que no tiene otra trascendencia, para la anécdota misma, que
la de mostrarnos, a través de un sinnúmero de escenas proli­
ferantes y rizomáticas, el ámbito idílico, paradisiaco, en donde
habrá de transcurrir la infancia de José Cerní. "En verdad -se­
ñala Enrique Lihn-, si se despojara a Parádiso de sus relatos
interpolados o, menos que narraciones, de las descripciones
narrativas con las que suelen empezar y culminar las vicisi­
tudes verbales de los personajes protagónicos, poco o nada
quedaría de 'la novela como forma mayor'. Y no porque ella
carezca de cierta continuidad sino porque, en sí misma, la
sublimada y sublimante historia de Cerní, su madre perfec­
ta y su padre ausente e ideal, carece por la forma en que está
abordada, de todo problematismo e interés novelesco. Es sólo
la hagiografía de una Sagrada Familia."

Habría que señalar, sin embargo, que si bien es cierto que
la primera parte de la novela carece de ese "problematismo
e interés novelesco" al que se refiere el crítico chileno, tam­
bién es cierto que se sostiene por una tensión distinta: la
tensión que establece el lenguaje mismo. Más que ingresar en
una anécdota que mantendría el interés del lector mediante
las vicisitudes de sus personajes, en realidad ingresamos en
un lenguaje que de golpe nos deslumbra por su capacidad
metafórica proliferante, por el hecho de desligarnos de la sig-
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nificación común, denotativa, para hacernos ingresar en un
universo de correspondencias y analogías que multiplica la
imagen del mundo como un juego de espejos enfrentados.

"Para el lector habitual de novelas -escribe Juan Goytisolo­

Paradiso es un magma verbal, una obra sin pies ni cabeza en la
que la acción argumental se pierde en un piélago de palabras
y frases larguísimas, que se extienden como lianas intermina­

bles o se ramifican hasta adquirir una frondosidad boscosa."
y un poco más adelante puntualiza: "En su novela, Lezama
evita el malthusianismo verbal inherente a la comunicación or­

dinaria en nombre de la deliberada opacidad del lenguaje
poético. Frente a la 'transparencia' del lenguaje meramente
denotativo, los tropos e imágenes del poeta reafirman la exis­

tencia de una expresión lingüística perceptible en sí misma
y no como simple intermediario de su significación... la ex­
pansión del lenguaje de Paradiso emula con la realidad y la

sustituye con un cuerpo verbal; es decir, se apropia del mundo
exterior mediante el mecanismo proliferente de la metáfora."

Aunque el lenguaje, en su incesante caracoleo barroco, es
sin duda la presencia más fuerte en Paradiso -mucho más
incluso que el erotismo, el intercambio afectivo entre los per­
sonajes b el sentido metafísico del texto-, tampoco podemos
decir que no exista una anécdota en la novela, que su única
superficie (y su fondo) sea ese denso entramado de palabras,
imágenes y metáforas que incesantemente nos remite a sí

mismo y que no rebasa nunca sus propios límites. Esa anécdota
comienza en realidad con la muerte del paidre, es decir, con el
desplazamiento de la narración de José Eugenio a José Cerní.

Con esta escena, repentinamente la escritura cambia de
objeto: la crónica de una familia comme il faut, en la que la
escritura caminaba despaciosa, sin prisas, demorándose tal
vez excesivamente, cede terreno al relato de la vida de un
personaje en tránsito de la adolescencia a la vida adulta en el
que todo es ansiedad, avidez, anhelo desmesurado: la amistad,
el saber, el amor, la sexualidad parecen ingresar en él como
una suerte de torbellino desbordante que contamina también
a la propia escritura, imprimiéndole un ritmo más rápido y
por momentos vertiginoso. Pero la importancia de esta escena
no sólo radica en el hecho de que la escritura cambie de objeto
y, con él, acceda a un ritmo distinto, sino sobre todo porque
esta escena constituye una especie de parteaguas en la novela:
anuda (y al mismo tiempo desata) personajes, destinos, signifi­
caciones nuevas.

En la cama del hospital, rodeado por la fría asepcia de la
habitación, el Coronel está solo. Sabe que se trata de una so­
ledad irreparable, definitiva, precisamente porque es la sole­
dad de la muerte. No puede acudir a Rialta, su esposa, porque
en el estado en que se encuentra (embarazada de su última
hija) cualquier alteración podría resultar desastrosa. Y buscár
el apoyo del jefe del campamento americano, José Eugenio lo
considera, aun en esas circunstancias, como un gesto de debili­
dad imperdonable. Pide hablar con el otro cubano que está
ingresado también en el hospital. Ha intercambiado sólo unas
cuantas palabras con él, pero esa breve conversación inci­
dental despierta ahora en el moribundo la necesidad de una
confianza que tal vez en otra conyuntura hubiera requerido
de un mayor conocimiento y un trato más prolongado. Las
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circunstancias no lo permiten y el Coronel sabe que el tiempo
trabaja contra él. En unas cuantas palabras le transmite al
amigo repentino la preocupación que siente por el destino de
su hijo ahora que su paso al reino de las sombras es inevitable:
"Estoy entrando en una soledad, por primera vez en mi vi­
da, que sé es la de la muerte. Quisiera tener alguien a mi lado,
pues no pudo llamar a mi esposa, y por eso le he suplicado que
venga. Tengo un hijo, conózcalo, procure enseñarle algo de lo
que usted ha aprendido viajando, sufriendo, leyendo." El su­
jeto que acompaña los últimos instantes de José Eugenio, y
que había permanecido como en la sombra durante la primera
parte de la historia, será desde ahora un personaje clave en
la novela. Se trata de Oppiano Licario, el guardián del
enigma. Viene de rescatar a Alberto Olaya, el hermano de
Rialta, de una trifulca callejera en la que exponía su vida.
Ahora el destino, bajo la trillada máscara de la casualidad, lo
lleva junto a José Eugenio en su abrupto ingreso a la muerte.
y desde allí, desde esa frontera de la que no se vuelve, recibe
el encargo de proteger y conducir al hijo de ese hombre mori­
bundo, al que apenas conoce, por el arduo camino de la vida.

Su primer encuentro con José Cerní será precisamente allí,
junto al frío rostro de la muerte. Será un encuentro en apa­
riencia intrascendente: sin palabras, sostenido apenas por
un gesto de la mirada, pero precisamente el gesto pertinen­
te como para quedar grabado en la memoria del muchacho y
que el paso del tiempo no podrá borrar. Allí, de cara a lo
inexorable, el chico siente por un momento que va a desvane­
cerse, La contemplación del cuerpo inerte de su padre es un
golpe demasiado fuerte para él: su corta experiencia en la vi-
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da no le permite asimilarlo. "Sintió que se anubabla, que se
iba a caer, pero en ese momento alguien pasó junto a la
puerta. Se sostuvo de unos ojos que lo miraban, que lo mira­
ban con inexorable ftieza. Era el inesperado que llegaba, el
que había hablado por última vez con su padre... La ftieza
de los ojos que habían pasado junto a la puerta, parecía re­
cogerlo, impedir que perdiese el sentido." Desde entonces,
Oppiano Licario aparecerá inopinadamente en los momentos
cruciales de la vida de José Cerní. Su presencia en ella se­
rá como una señal, como ese guía que eplos instantes de oscu­
ridad y confusión, de incertidumbre y desolación, abre una
puerta y señala un camino, asegura un destino a esa vida inci­

piente y perpleja.
Por otra parte, la muerte del padre significa también la

profunda alteración del sólido equilibrio familiar. Con su
ausencia, algo irreparable se derrumba en esa familia: un
orden que parecía inalterable, el curso seguro de una vida y
la certeza de un destino. Su lugar lo ocupa ahora el vacío, la
ausencia, la honda frustración que implica saber que los pro­
yectoscolectivos de esa familia quedarán truncos. Es necesario
entonces un pronto reordenamiento en la interioridad del ho­
gar, una resignificación de la vida cotidiana, un centro a partir
del cual cada objeto, cada gesto, cada comportamiento vuel­
van a cobrar sentido. Ese centro vacío, ese lugar recorrido por
la más profunda carencia, tratará de ser colmado por la ima­
gen femenina. A la muerte del Coronel, la familia se reúne en
torno a Rialta y Doña Augusta, la madre y la abuela. Ahora
serán ellas las que pasarán a ocupar el centro del coro fami­
liar; las encargadas de restablecer una continuidad a esa vida
que parecía repentinamente rota, interrumpida; las que trata­
rán de orquestar una vez más esa sinfonía siempre inconclusa
que es la vida cotidiana. Una fuerza superior a ellas las im­
pulsa: la obligación de sacar adelante a esos niños que desde
ahora mirarán el mundo desde la más triste orfandad.

En torno a Doña Augusta y Rialta, una nueva figura se per­
fila en el texto: la del tío Alberto. Aunque cercana en el
afecto, será siempre una figura distante, aleatoria, satélite de
ese 'cerrado círculo familiar que acoge sus repentinas y sor­
presivas visitas como una .fiesta incesantemente renovada. No
llegará a ser nunca ese ~sible sustituto del padre que la fa­
milia necesita. Su vida despreocupada y disoluta lo acerca más
a los adolescentes que a los adultos; es mucho más ese otro
hijo al que hay que cuidar, que el sujeto sensato y responsable
que podría pasar a ocuparse de las funciones paternas en el
atribulado núcleo familiar. Está descrito como una suerte de
demonio travieso en la familia: abrupto, imprevisible, reidor,
oveja descarriada del rebaño a la que, sin embargo, se la pro­
tege y se la cuida intuyendo tal vez la infinita debilidad que la
constituye:

La madre veía en su hijo Alberto, la encarnación de todo
un sistema de presuntas fortificaciones para defender la
tesis de la perfección de determinados familiares a la que
todas las familias creen pertenecer, otorgánd91e todos los
dones, todas las esencias cualitativas, para anular el pe­
quefio o grande defecto de esas ingenuas ovejas descarria­
das. Temiendo una reacción no previsible, las madres viven
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en acecho para impedirle a ese tipo de hijos las más ingrávi­
das molestias, los más minúsculos obstáculos... Ese pequefio
demonismo les gana a esa clase de hijos, dollfie, como ya
hemos dicho, se excepciona el acorde tonal alcanzado por
una familia, las preferencias de la defensiva ternura de las
madres, que de esa manera hacen tan misterioso como
indescifrable el alcance de su bondad para el·hijo preferido,
pues parece que en esas criaturas inclinadas aunque sea con
levedad al mal, se libra un primer combate entre las madres
y los demonios que asaltan el castillo familiar por algu­
nas de sus torres más débiles. Son los sacrificios de la última
razón y el último misterio.

Es justamente esa la imagen del tío Alberto que quedará gra­
bada con fuerza, como una especie de antípoda del padre, en
la memoria de José Cerní. Allí, rodeado de una aureola má­
gica, legendaria, casi mítica, el tío Alberto crecerá en silencio
otorgándole al pequeño Cerní un hálito de risa, de fiesta, de
inusitada alegría, que poco a poco irá rescatándolo de la
honda pesadumbre que dejó en él la sorpresiva, muerte del
padre. Su constitución psicológica estará dictada entonces por

la constante oscilación entre esas dos figuras polares: la sensatez
y la risa, la responsabilidad y la fiesta. Ente las dos, la presen­
cia de Rialta, la madre, será esencial, pues no permitirá que la
imagen del padre se desvanezca nunca en la incipiente me­
moria del chico, que termine devorado por el torbellino de
júbilos y placeres que ese travieso demonio familiar escenifica
día a día, como una anhelo impostergable, en tomo a él.

Ese permanente equilibrio entre el deseo y la contención,
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entre las pasiones y el ejercicio de la razón, se manifestará
como una constante que definirá la relación de José Cerní con
esos otros dos personajes nucleares en la historia: Fronesis

y Foción. Y es la que lo llevará a su último encuentro con
Oppiano Licario en el que se produce el relevo de la imagen.

Cerní viene de una sesión espiritista a la que ha ido con un
pintor amigo suyo y, aun a mitad de la calle, la sensación de
profunda irrealidad no sólo no lo abandona sino que a cada
instante se pronuncia más. Sube al ómnibus, detenido en la
esquina, al que se han incorporado ya otros personajes - Vi­
vino, Adalberto Kuller, el anticuario, Martincillo, las tres em­
pleadillas del Ten Cent- tan anómalos e impredecibles como
para haberse ingurgitado el mérito de estar con plenos dere­
chos en la novela de Lezama. Allí, en el autobús, Cerní será
partícipe de una inesperada cadena de casualidades que
casualmente lo pondrán en contacto con Oppiano. Licario, el
anticuario. Martincillo, apurado por la "sórdida vacuidad de
sus bolsillos" en vísperas del cumpleaños de una de sus mimo­
sas queriditas, introduce la mano en el bolsillo de la chaqueta
del anticuario y extrae la bolsa afelpada de monedas griegas
que no han dejado de tintinear allí con el ajetreo del autobús.
Al abrir la bolsita y descubrir que esas monedas no le servirán
para nada, decide deshacerse de ellas y, aprovechando otro
zangoloteo del ómnibus, las desliza imperceptiblemente en el
bolsillo del atribulado Adalberto Kuller. Cerní, que ha presen­
ciado en silencio el azaroso periplo de la bolsita afelpada,
decide intervenir también, pero ahora para devolver las tinti­
neantes monedas al mismo punto del que partieron.

A la mañana siguiente, al llevarse la mano al bolsillo del
pantalón para buscar las llaves, descubrirá una tarjetita fir­
mada por Oppiano Licario en la que le agradece la devolución
de las monedas griegas y lo invita a su casa a celebrar el casual
encuentro con una "botella extraída de las ruinas de Pom­
peya". La manera en la que Licario culmina la invitación es
plenamente suficiente para que Cerní acuda sin demora a la
cita: "No se asombre de la forma en que le doy las gracias. En
la vida de uno y otro ha sucedido algo sencillamente impor­
tante. Lo espero, para que usted no tenga que esperar. Conocí
a su tío Alberto, vi morir a su padre. Hace veinte años del
primer encuentro, diez del segundo, tiempo de ambos sucedi­
dos importantísimos para usted y para mí, en que se engendró
la causal de las variaciones que terminan en el infierno de un
ómnibus, con su gesto que cierra un círculo. En la sombra de
ese círculo ya yo me puedo morir."

Por esa nota, Cerní se da cuenta no sólo de que su encuen­
tro con Oppiano Licario es absolutamente necesario para que

un ciclo se cumpla, para que el propio Licario pueda descansar
tranquilo con la certeza de que la misión que le fue encomen­
dada desde la muerte se ha realizado al fin, sino sobre todo de
que ese extraño sujeto que ahora lo invita a su casa ha sido el
depositario de algo -una palabra, un sentido- que él necesita
para vivir. De alguna manera, su propia historia -los últimos
momentos de su padre, de su tÍo- lo aguarda esa tarde en
la casa del desconocido. Acudirá a la cita bajo el efecto de lo
perentorio, de lo impostergable: es que va sobre todo al en­
cuentro de sí mismo, de esos elementos que le faltan para
completar su propia imagen en el mundo.

· ...
La novela nunca nos dice lo que encontró allí, pero por

lo menos nos deja presentir el carácter crucial de ese encuen­
tro. Al salir de casa de Oppiano Licario, Cerní caminará toda
la noche hasta la madrugada por las calles de La Habana, bajo

el efecto de un intenso estado alucinatorio: "su estado de aluci­
nación mantenía en pie todas las posibilidades de la imagen".
Creerá ver un bosque y en el centro del bosque una casa. "¿Se
atreverá Cerní por aquel corredor, cuyo recorrido era des­
conocido y su final, en la terraza, ondulaba como la marea
descargada por un espejo giratorio?" Entrará a la casa y la
recorrerá despacio: sus habitaciones, sus corredores, sus pa­
tios, sus terrazas, sin saber quizá que, al hacerlo, ha ingresado
ya definitivamente a la imagen, y no a una imagen cualquiera,

sino tal vez a la imagen más fuerte de la novela: "En Paradiso
el hogar es el axis mundi -ha señalado Julio Ortega-, la ima­
gen por excelencia, el fuego central. Pero no una imagen
excluyente... sino... una imagen incorporatriz; a partir de ella
el mundo es una casa desconocida y por habitar: no en vano
las últimas páginas de la novela muestran la aventura nocturna
de Cerní penetrando una casa iluminada de tres pisos en cuyo
núcleo se hallará a sí mismo." Allí, en la casa, en el interior

de la imagen alucinatoria en la que ha quedado atrapado, se
producirá el encuentro con la hermana de Oppiano. Ynaca

Eco Licario lo tomará de la mano y lo conducirá hasta el fé­
retro donde yace su hermano. Junto al cadáver, le entregará
lo último que escribió Oppiano Licario antes de morir, un poe­
ma que precisamente está dedicado a Cerní:

JOSE CEMÍ

No lo llamo, porque él viene,
como dos astros cruzados
en sus leyes encaramados
la órbita elíptica tiene.

Yo estuve, pero él estará,
cuando yo sea el puro conocimiento,
la piedra traída en el viento,
en el egipcio paño de lino me ~nvolverá.

La razón y la memoria al azar
verán a la paloma alcanzar
la fe en la sobrenaturaleza.

La araña y la imagen por el cuerpo,
no puede ser, no estoy muerto.

Vi morir a tu padre; ahora, Cerní, tropieza.

En él se establece una especie de relevo necesario: Cerní recibe
(y prolongará) lo que Oppiano Licario deja al morir, al ingre­
sar en ese estado de sobrenaturaleza en el que lo transmuta la
muerte. No ha muerto, de alguna manera permanece en
Cerní, se prolonga en él a través de la imagen, como ~I propio
Licario contuvo y prolongó en la imagen al padre de Cerní, al
tío Alberto. "Va estuve, pero él estará". Podemos empezar. \)
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Hernán Lara Zavala

El dilema de Genoveva Montanaro

"T ú eres toda una mujer", le dicen a Genoveva sus amigas en el café o en el restaurant,
"no tienes por qué vivir con un hombre así. Rehaz tu vida, cásate con alguien de tu

misma educación". A Genoveva le chocaba correr porque de algún modo las ideas se le iban
agolpando en la cabeza como en un insomnio, de manera absurda, sin que las buscara y se
volvían repetitivas, obsesivas, desagradables, como un mal pensamiento que uno quiere evitar
y que vuelve una y otra vez en contra de la voluntad, del libre albedrío, de la paz interior. Eso
a pesar de que le había dado por correr con un walkman escuchando música clásica. Ahora lleva
la séptima de Beethoven y aguarda con gusto a que llegue el segundo movimiento que es el
que más disfruta, el más poético y delicado. La banda elástica que usa en la cabeza debería
impedir que el sudor le cayera en los ojos pero no, de vez en cuando alguna gota logra colarse,
resbalar por su frente y caerle dentro del ojo, lo cual no impide que ella siga corriendo a pesar
del ardor, sin perder el ritmo ni la respiración, aunque se frote el párpado o se seque con la
manga de la sudadera y siga su marcha para completar los tres kilómetros que se había im­
puesto diariamente si es que acaso deseaba conservar esa figura que desde siempre le habían
alabado y que no deseaba perder a pesar de que ya haya entrado a los treinta y corra el peli­
gro de convertirse en una jamona, expresión que tanto odió desde que era jovencilla cuando
se lo aplicaban a las señoras mayores y que tan bien describe a las mujeres que se dejan engor­
dar y les salen los jamones, las papadillas, las llantitas, los dobleces y la celulitis y que hace que
se pongan bofas y se pasen de buenas pero no, ella no se lo va a permitir así le cueste la vida,
no quiere llegar a ser nunca eso, una vieja jamona y por lo mismo a pesar de todo sigue
levantándose todas las mañanas a correr, tempranito, antes de las siete, como antes, cuando
Ramiro se metía al baño a afeitarse ya bañarse, previo a que pasara revista a su guardarropa
cuidándose de no repetir el mismo traje durante la semana y luego eligiera la camisa adecua­
da e inmediatamente después sacara la corbata precisa y los zapatos justos, todo en perfecta
combinación para bajar lucidor, elegante, con prestancia a desayunar y luego salir hacia la
oficina en su flamante coche y mientras ella corría sabía que no había problema porque pa­
ra esa hora Antonio, el mozo, ya estaría levantado, en la cocina, exprimiendo las naranjas para
llevarle el jugo fresco a su marido porque a Ramiro no le gustaba el jugo más que recién hecho
y tomárselo después de bañarse pues alguna vez que ella quiso hacerle una pequeña trampa
porque se le había olvidado comprar las naranjas y salió al puesto de la esquina pero él lo notó
de inmediato porque lo había dejado reposar cerca de media hora mientras él se acababa de
arreglar y Ramiro probó el jugo y comentó que tenía un sabor rancio, que se le había quitado
lo dulce, que sabía a rayos y por eso ella se había dejado de preocupar, porque Antonio les
había salido lo que se dice una maravilla, pues además de que sabía cocinar, era buen repostero
y sabía coser y era muy cariñoso con los niños, sobre todo con Ramirito que era el más chico,
aunque también jugaba con Juli. Por momentos, mientras ella plancha la ropa en la sala del
pequeño departamento donde vive con Enrique, sus hijos ya dormidos en la otra recámara,
siente el deseo de huir y escapar. Se pregunta qué hace allí, ella, Genoveva Montanaro, metida
con ese hombre que se la pasa eructando mientras lee el periódico en calzoncillos, que tiene
una escupidera en la sala de la casa, que come como una bestia.

Así que desde hacia más de un año salía de su casa hasta el parque de las arboledas, a unas
cuantas cuadras, donde podía respirar un poco más de aire puro, en el camino iba hacien-
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do un poco de calistenia de modo que cuando llegaba ya se sentía lista para empezar a correr
junto con toda esa gente que tenía esa misma inquietud, aunque no, pensándolo bien tal vez no
todos iban con el anhelo de mantener bien su cuerpo, muchos de los que corren tienen figuras
feas, apenas levantan las piernas, como si nunca en su vida hubieran hecho ejercicio, como si
nunca les hubieran comentado que para correr hay que levantar un poco las rodillas y que las
zancadas grandes son" más eficientes y saludables que esos pasitos con los pies abiertos que
hacen que las corredoras, o a veces también ellos, se vean ridículos con esos pants que parecen
pijamas y que cuando no tienen un buen cuerpo hace que se vean tan mal con las piernas
demasiado flacas o con las nalgas aplastadas, o las bolas saliéndoles por todo el cuerpo y hasta
los granitos se ven, pero quién sabe a lo mejor a ella también la critican así, ya se sabe que en­
tre mujeres siempre se están buscando defectos, que si no tiene busto, que si tiene las nalgas
pateadas, que si tiene el culo demasiado gordo o cintura de boiler pero al menos a ella le pare­
ce que no ha perdido su figura de cuando era más joven, el otro día se probó un vestido que
se compró cuando recién casada, durante su viaje al sureste y le quedó igualitito, claro, ya
estaba muy fuera de moda y por eso no se lo puso pero en cuanto a peso no había aumenta­
do ni un gramo y en cuanto a medidas bueno, parece que se había embarnecido un poco pero
no como para que no le dejara de quedar su antigua ropa. Pero esas mismas viejas gordas que
apenas y saben correr y que son tal vez las que más abundan en el parque van una o dos
semanas y rápido se cansan de ver que no mejoran y se sientan a ver telenovelas y a comer
chocolates resignadas a seguir siendo unas gordas felices que ya no tienen que levantarse a las
siete a correr y que pueden quedarse en la cama leyendo el periódico y desayunando hot cakes
o chilaquiles o lo que se les venga en gana, la verdad es qué son muy pocas, contadas, las que
tienen la fuerza de voluntad y cumplen con lo que se proponen y ya hasta se conocen y a veces
platican un poco cuando van corriendo, un poco porque ya todo el mundo sabe que no es con­
veniente respirar por la boca cuando uno está haciendo ejercicio y aun así uno ve a los que son
constantes, jóvenes en su mayoría, que dan dos, tres y hasta diez vueltas al parque yeso es
un poco extraño porque cuando uno ve a una jovencita de buena figura se pregunta, ¿qué ha­
ce para tener ese cuerpo? Y la verdad es que mientras uno es joven el cuerpo es noble y las que
tienen buena figura son así sin más, porque es su complexión, porque están en su mejor
momento. Son las que no tienen cintura las que más deben cuidarse porque sin buena cintura
no hay trasero que luzca.

y Ramiro ya ha de estarse bañando, solía pensar mientras corría, después de haberse tomado
su reglamentario jugo y cuando llegue ya me estará esperando para desayunar y yo vendré to­
da sudada, rendida pero satisfecha y no tomaría nada ni siquiera el vaso de jugo que Antonio
le tenía preparado porque ella sabía que no es recomendable beber inmediatamente después de
hacer ejercicio ni tampoco bañarse porque el cuerpo sigue acalorado y sudando y con el agua
caliente el cuerpo no logra alcanzar su temperatura normal y a pesar del baño una sigue
sudando, lo cual es muy desagradable así que lo que hacía era sentarse a la mesa con él y
acompañarlo yentonces él le preguntaba ¿cómo te fue? y ella respondía que bien, qué más, ni mo­
do que le comentara que había un tipo de esos que sí saben correr que se le había quedado vien­
do durante semanas sin hablarle y que luego, a medida que se veían con más frecuencia, la
saludaba primero nada más con una inclinación de cabeza y luego con el buenos días y al­
gún comentario al pasar como ya nada más le faltan dos vueltas. Pero aunque el tipo era de
buen ver a ella no le interesaba. Más le gustaba sentir que ella todavía podía resultarle atractiva
a un hombre joven, eso lo notaba y le daba gusto aunque nunca le hubiera cruzado por la
mente que podría darse algo más que un simple saludo. Y ahora ella sabe que, efectivamente,
Enrique es un hombre con poca educación: brusco, malhablado, pendenciero, celoso. Si algún
tipo osa mirarla cuando van caminando juntos él lo reta de inmediato "¿qué no te gusto yo?"
y afortunadamente la mayor parte de las veces no responden a su provocación.

Pero la presencia de aquel hombre se fue haciendo agradable. Ella salía a correr con más
ánimos, con un nuevo aliciente. Ya llegó "el cuate", se decía a sí misma. Ella que siempre había
cuidado su imagen: de su casa salía con la boca pintada, el cabello recogido. No que alguna vez
hubiera salido desarreglada, eso nunca. De hecho aunque estuviera sola siempre que se le­
vantaba se peinaba y se pintaba la boca, aunque no fuera a ver a nadie en todo el día, por
disciplina, par no afodongarse. Por eso cuando Ramiro le preguntaba cómo le había ido ella
respondía que bien, rUate que hay un señor en el parque que se me acercó y entonces él
la interrumpia y le decía ¿no me traes un poco de agua? y ella iba hasta el refrigerador, le daba
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el agua y se sentaba junto a él a acompañarlo a desayunar sin que ella probara un bocado ni
dijera una palabra más. Y él muchas veces ni la volteaba a ver, concentrado en su periódi­
co, bebiendo café, y ella recordaba que durante muchas noches, sin saber a ciencia cierta
por qué, se despertaba de repente y se quedaba viendo a Ramiro dormir y de pronto pensa­
ba que ella era una extraña en la cama de aquel hombre que se decía su marido, con el
que había compartido tantas cosas, el nacimiento de dos hijos para empezar, el viaje de luna de
miel en coche, al que le había regalado su virginidad porque la virginidad no se pierde sino
se gana Genoveva, como le había dicho alguna profesora de la facultad. Y con él había ido
perdiendo no sólo la virginidad sino el contacto cotidiano, de manera que a veces, cuando lo
veía en una fiesta y lo observaba desde lejos se hacía la misma pregunta que cuando se desper­
taba a media noche pero entonces no decía quién es ese extraño sino qué hago yo, Genoveva
Montanaro, una completa extraña, viviendo con ese hombre y lo oía contar los chistes que tan
bien le salían y que todo mundo le festejaba, ella incluida, sobre todo cuando Ramiro se había
tomado unos copetines y ahí les va el del tipo que entra a un consultorio y el doctor le pide que
se baje los pantalones y el de las monjitas que se encuentran al señor cura durmiendo desnudo,
y el de los dos maricones que se encuentran en el vapor y el del camello descompuesto y ahora
cuenta el de Lord Worthington, le pedía alguien, bueno pues ahí tienen que en una cena muy
aristocrática en la ciudad de Londres... Y ella lo observaba como si se hubiera desdoblado en
otra persona y lo veía actuar desde lejos, haciendo reír a los demás. Yeso le ocurría cada vez
más a menudo, como cuando llegaba a acompañarlo a desayunar y sentía que ella casi no existía·
para él. Y entonces ella se retraía y encontraba un poco de alivio al pensar que venía de correr
y que el hombre aquel, que ya había averiguado que se llamaba Enrique, la buscaba cada vez
con más interés. O al pensar que el otro día que fue al oculista, con un amigo de Ramiro,
porque le dolía un poco la cabeza y el párpado le vibraba y Ramiro mismo le recomendó que
fuera al doctor porque podía tratarse de vista cansada. Durante la primera consulta ella notó
algo raro: mientras se le acercaba exageradamente para verle el fondo de los ojos el oculis­
ta empezó a respirar agitadamente; durante la segunda sesión, mientras le explicaba que su
vista estaba bien que seguramente tenía sólo un poco de stress el doctor le tomó una de las ma­
nos y ella sabía que eso no era natural y sin embargo lo dejó hacer por un rato, un poco entre
divertida y asustada, y no le contó nada a Ramiro, no le dijo que su propio amigo el oculista,
al que tanta confianza le tenía como médico, la había cogido de las manos y hubiera buscado
más, mucho más, si ella se lo hubiera permitido. Sólo cuando él la quiso acompañar al coche

"ella le dijo que no de manera tan rotunda que él se quedó desconcertado y ella nada más lo vio
con desprecio y salió del consultorio para no volver nunca más. Y así también Enrique ya la
había esperado dos veces en el parque y le había preguntado que si tenía inconveniente en que
corrieran juntos para acompañarse, sin hablar, por supuesto, nada más para dar las diez vueltas
que acostumbraban. Y ella no vio nada de malo así que dijo que sí y cuando acabaron de correr
se sentaron un rato en el pasto y conversaron un poco de sus vidas y él le dijo que trabajaba
en las oficinas del aeropuerto y mientras él hablaba ella lo observaba: era un hombre grueso,
de espaldas anchas, de brazos y piernas fuertes aunque con un poco de pancita, una de las ra­
zones por la que se había decidido a correr según le había confiado dándose de palmaditas en
el estómago. La panza y la pésima condición física. Antes jugaba fut y basquet pero el otro día
que me invitaron a un partido no aguanté ni medio tiempo así que terminé de portero, le dijo.
y fue entonces que me decidí a hacer un poco de ejercicio, a correr aprovechando el parque.
Vivía en uno de los edificios cercanos. No, él no era casado. Divorciado. Por su manera de.
expresarse y por lo que le contaba de su trabajo ella notó que Enrique era un hombre violento,
brusco, un poco como un animalón. Y cuando. él le había preguntado a su vez si ella era casada
había respondido ¡claro y con dos hijos! Lástima que no traiga las fotografías pero cuando salgo
a correr no cargo más que con mis llaves pero tienen ocho y diez años. Con esa figura jamás
me lo imaginé, le dijo él. Y ella se quedó contenta consigo misma, pero guardó silencio y no
hizo ningún comentario.

Muchas veces, mientras corre, piensa que nunca se hubiera imaginado que ella terminaría
planchándole las camisas a ese hombre que, cuando empezó a relacionarse con él, le pareció
agresivo por su aspecto un poco como de oso, con un tupido bigote negro en el labio superior.
Un macho, ni más ni menos. Nunca se imaginó que de un día para otro se iba a convertir en
su amante, ella que tenía ya más de diez años de casada y que nunca en su vida se le había
ocurrido ni remotamente ponerle los cuernos a Ramiro, su marido, ella que se había mostra-
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do tan orgullosa de su familia y de sus hijos, esos hijos que ahora llamaban papá a Enrique,

a insistencia de ella aunque sus hijos no dejen de preguntarle por su papá, pero no papá En­
rique sino nuestro verdadero papá. A partir de ahora ustedes no tienen más papá que papá
Enrique.

Había salido a correr como de costumbre. El camión de la escuela ya había pasado por los
niños, dejó a Ramiro bañándose, a Antonio preparando el desayuno. Ella iba haciendo sus
ejercicios de calistenia, levantando los brazos y las piernas, empezó a dar pequeños saltos. No
había avanzado ni una cuadra cuando en uno de lo pequeños brincos el tobillo de la pierna
derecha flaqueó al recibir su peso, se le dobló y ella cayó al suelo. Al levantarse quiso apoyar
el pie pero ya no pudo. En cuestión de segundos el tobillo se le empezó a inflamar y a duras
penas pudo volver a casa caminando. Apoyando lo menos posible el pie lastimado entró, su­
bió la escalera cogida del barandal y abrió la puerta de su recámara. Lo que vio no tuvo sentido
en el primer momento. Fueron una serie de figuras inconexas. No fue sino después de unos
segundos que se le reveló lo que tenía ante los ojos: Antonio, el mozo de rodillas en su cama
mostrando el trasero. Un abuso de confianza, fue lo primero que le pasó por la mente. El mo­
zo en su cama: ¿orinando? ¿masturbándose? Instintivamente desvió la mirada hacia el espejo
y vio una segunda figura: los pliegues de la planta blanca de un pie rosado, unas nalgas muy
blancas en alto, las piernas con poco vello, balanceándose, una espalda estrecha, el cabello
corto, rizado, húmedo, la cabeza sobre la almohada, de lado, sin rostro. En la confusión de los
cuerpos trenzados tardó en darse cuenta de lo que veía: todo ocurrió en un instante. No fue
sino un poco después que se dio por enterada. Y luego recordó que había algunos anteceden­
tes: la vez que llegó del viaje que hizo a Guadalajara con su suegra y sus hijos y encontró
la puerta cerrada y Ramiro se asomó por la ventana. Estaba ocupado en un momento te bajo

a abrir y luego resultó que estaba con un empleado de la oficina. Y se acordaba cómo se ponía
con unos cuantos copetines y ella que pensaba que se trataba sólo de un chiste. Por eso aho­
ra ya casi no le gustaba correr: porque a veces, sin propónerselo, la escena volvía a su mente
una y otra vez al grado de que con frecuencia se le iba el segundo movimiento de la séptima
que había estado saboreando y esperando y que, cuando se daba cuenta ya había pasado sin que
ella ni siquiera lo notara. Y es que algunos recuerdos se le habían convertido en una pesadilla.

Qué vergüenza, el otro día en un centro comercial Enrique dejó a un viejo sangrando por
la nariz de una bofetada por la simple razón de que dijo algo agresivo y el viejo lo miró
disgustado. Sin más Enrique se le fue encima y le tiró una cachetada diciéndole, "¿qué no te
pareció?" Y ella se tuvo que llevar a Enrique a empellones mientras el pobre hombre, confun­
dido y amedrentado, no dejaba de sangrar con las gafas rotas sobre la nariz sin dejar de repetir
está loco ese tipo mientras la gente los miraba indignada pero sin meterse en lo más mínimo
con él mientras ella lo conducía hacia el estacionamiento y Enrique repetía "¿qué tanto te veía
ese tipo?" Porque por alguna razón extraña Enrique había entrado en una etapa de celos
regresivos y cuando la veía desnuda le preguntaba si así estás ahora cómo habrás estado cuando
eras jovencita. Y aunque ella le respondía aunque no lo creas estoy mejor ahora. Lo dices pa­
ra consolarme, respondía él, y me da coraje. Cuéntame quién fue tu primer novio. Y ella
le contestaba para qué, no tiene caso, sólo te vas a dar cuerda, te vas a enojar. Y aunque él le
juraba y le perjuraba que no, que le contara por favor, ya sabía que eso lo decía por un gusto
insano de descubrir sus sentimientos pasados. Una vez que ella le confiaba algo, lo más mínimo,
Enrique se ponía furioso y empezaba a reclamarle. ¿De veras eras virgen cuando te casaste con
Ramiro? Ya te dije mil veces que sí. Dime la verdad, te prometo no enojarme...

A veces, cuando está en el departamento planchando mientras Enrique ve el partido de
futbol frente al televisor, Genoveva deja la plancha un minuto y recuerda a Ramiro: delga­
do, con el cabello rizado, con gafas, sin vello en las piernas y sin mirarla nunca. Lo recuerda
en la cama reclamándole que tiene la piel muy caliente, que no lo toque, que ni se le acerque,
le da calor, que se separe un poco de él. Mientras que Enrique se la come con los ojos, la cela
con propios y extraños y en las noches lo enloquece como no pensó que podía enloquecer
a nadie. Y entonces lo mira a él, a Enrique, al nuevo padre de sus hijos. No, nunca más ha
querido volver a ver a Ramiro. Sólo la brusca y gruesa sensación de conservar todavía algunos
restos de mujer la alivia y la conforta y le permite quedarse ahí, haciendo algo que jamás había
hecho en su vida, planchar la ropa de ese otro extraño que ahora dice ser su hombre y entonces
decide acelerar el paso, respira profundo, y continúa su carrera porque ahora todo lo que
desea es correr, correr, correr. O
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Carmina Estrada / Ximena Moreno

Rock mexicano
Entrevista a Guillermo Briseño, Maldita Vecindad, Santa Sabina, Kerigma y El TRI

• Existe un rock mexicano, diferente del resto del rock en español? La respuesta común de
, los encuestados aquí es afirmativa. El rock "hecho en México", cuyas primeras manifes­
taciones se remontan afines de los años cincuenta en el seno de la clase media urbana, con
grupos como Los Teen Tops, Los Rebeldes, Los Crazy Boys, Los Sinners, casi todos interpre­
tando versiones en español de éxitos de habla inglesa (aunque también se les deben composi­
ciones originales: Pensaba en ti, de Los Sinners, Tus ojos, de Los Locos del Ritmo, entre
otras); que degeneró en los sesenta en la fabricación y lanzamiento de solistas dulzones, más
rentables para las disqueras; que, a consecuencia de la condena de la prensa al "Woodstock
mexicano", Avándaro (1971) (coyuntura muy conveniente dado el momento político), fue
relegado a los barrios marginales e industriales, a las bodegas que dieron en llamar "hoyos
fonquis" (donde todavía subsisten grupos con, como menciona Óscar Sarquiz F., "tradición
de estoicismo rockero"; que salió de allí para compartir nuevos espacios -aunque, cabe de­
cirlo, insuficientes-, ha madurado y ha demostrado (en caso de que a alguien con vocación
de Santo Tomás le resultara necesaria la demostración) que constituye un hecho social al que
no podemos restar importancia: su público ha crecido y se ha diversificado, y su proyección
internacional, aunque incipiente, no puede negarse.

Con el ánimo de ofrecer al lector un panorama general de la situación actual del rock en
el país, hemos formulado cuatro preguntas a cuatro grupos y un solista, con trayectorias más
o menos largas y tendencias musicales diferentes dentro del movimiento rockero mexicano,
pero identificados en el espíritu que los mueve a crear y mantenerse dentro de un medio que
a pesar -y quizá afortunadamente- del tiempo transcurrido y de la seudo-adopción del rock
por el sistema, no ha perdido su halo de marginalidad. O

1. ¿Existe un rock mexicano, con carac­
terísticas que lo diferencien del resto del
rock en español? De ser así, ¿cómo ha
evolucionado desde sus inicios, cuál es
su situación actual?

Guillermo Briseño

Sí existe. Lo que no existe y me parece
bien es una homogeneidad en el rock
mexicano; cada quien hace lo que le
sale, tiene un sonido que no es como
el de los grupos de fuera, nadie en el
mundo suena como el TRI. Influye

toda la música que uno oye cuando sale
a la calle: los boleros, las rancheras
y hasta Cri-Cri, para bien o para mal;
influye hasta en el que no quiere.

Considero que lo más destacado en la
evolución del rock mexicano es el hecho
de que ya parece casi una moda que
cada quien haga sus propias canciones,
cosa que antes era pecado mortal. Hay
una necesidad de respetar a los grupos
mexicanos, es un intento que puede ser
en principio peligrosamente snob, aun­
que por otro lado puede ser producto
del instinto de supervivencia.
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Al principio, los integrantes de Jos
grupos de rock eran de clase media para
arriba. ¿Quién iba a poder comprarse

una guitarra eléctrica?, ¿quién podía
financiarse el numerito, sino la clase
media? Años después los grupos se pro­
letarizan, comienzan a salir grupos de
provincia yse van formando sectores, hay
grupos para la clase media, para los con­
gales, para la clase proletaria, etc. Ojalá
pudieran entremezclarse; para esto es
necesario que la radio se abra. Si así su­
cediera, se daría una especie de torsión
en el gusto del mexicano. Creo que los
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criterios económicos de los programa­
dores están condicionados por los pro­
ductos comerciales porque así les
ha dado resultado. El rack nacional está
en estado de crecimiento, de desarrollo;

para que este proceso no se detenga
debe haber más músicos y poetas que

fusionen sus ideas.

Maldita Vecindad

No hablamos tanto de rock mexicano,
sino de música joven popular mexicana,
Nosotros creemos que la forma de ex­

presión cambió a partir del temblor del
85. El terremoto influyó en el sentido
artístico, se logró un punto de expre­

sión vital con una identidad mexicana
directa, como la tiene la música de la
época de nuestros padres, la música que
escuchábamos de chicos, el danzón,
el mambo, Tin Tan, etc. Entonces de-

. cimas que sí existe, pero no es una
búsqueda, viene desde adentro. Pa­
ra mostrar nuestra música hacia afuera
hay que reelaborar nuestra raíces y
fusionarlas con lo moderno.

El rack es una forma de vida, no
tanto un género musical. En México nos
tocó de rebote, ha evolucionado con­
forme va cambiando el mundo, las in­
quietudes de los chavos van siendo más

conscientes y más verdaderas, y ~usical­

mente, conforme a lo que ha sucedido
en otros países. Todavía hay gente que
lo toma a broma, y hay gente que piensa
que ir a un concierto es ir a hacer
relajo. Hay mala distribución, hay este­
reotipos muy marcados en los medios,
hay gente que no sabe organizar con­
ciertos, faltan permisos, etc. Pero lo
interesante es que el rack mexicano, al
margen de los medios y al margen de
todo, tiene mucho público.

Santa Sabina

Existe, y es evidente que sí hay caracte­
rísticas que lo diferencian del rack en
general: sencillamente, lo que nos ro­
dea, lo que vivimos cotidianamente en
la ciudad, de hecho hay grupos de rock
~exicano que están retomando raíces,
influencias propias, mexicanas cien por
ciento. Se están dando cosas nuevas, se
está creando una imagen nueva, dife­
rente. El rack mexicano existe desde los
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años sesenta. En esa época se estaba

generando un movimiento cultural de
jóvenes, vino el Festival de Avándaro,

donde se presentaron muchos grupos y
muy buenos. Pero con el nacimiento de

Televisa vino el cortón, la televisión y la

mayoría de los medios de difusión mane­

jaron a la juventud en función de sus
valores morales. Esto sucede desde los

setenta hasta mediados de los ochenta, y

creemos que este hecho respondió más
a criterios políticos que artísticos. De
cinco años a la fecha, las compañías ca­

yeron en cuenta de que, en lugar de
que el movimiento se apagara, cada vez
había más grupos de rack. Y entendie­

ron que sí era negocio. De alguna
manera, la modernidad exige eso: ya no

hay un sólo sector que compra un sólo
tipo de discos. Se dieron cuenta de eso,

y ahora manejan la situación con pinzas,
delicadamente. Ahora puedes exigir un

mínimo de luces, de equipo, un poco

más de infraestructura, exigir el respeto
que merece el trabajo profesional, aun­
que todavía nos falta muchísimo.

Kerigma

Se puede decir que se diferencia, por

ejemplo, del rack argentino y del espa­
ñol, simplemente por la manera de ha­
blar y de decir las cosas, por modismos,
o por hechos que sólo pasan aquí en
México. Pero creemos que la música
es universal, no depende de un lugar en
específico; sencillamente la enfocas a tus
vivencias, pero igual hablas de algo que
no tiene que ver con México y es música
mexicana.

- .
Guillermo Briseño
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La evolución del rack mexicano ha si·
do muy lenta. Ya en los años sesenta
había grupos que, aunque no hicieran
música original sino covers, eran de rack
mexicano. Pero las disqueras jalaron a
los cantantes y los lanzaron como solis­
tas. Los grupos de rack nunca desapa­
recieron, pero se volvieron más under­
ground. El rack en México se reprimió:
no había escuelas ni lugares donde to­
car, ni músicos, era un tabú. A partir de
todo el relajo que se armó en Aván­
daro, las autoridades vetaron al rack, y
esa es una de las razones principales del
estancamiento en que por mucho tiem­
po se mantuvo el rack en México.

La situación actual es muy diferente.
Hace unos cinco o seis años el rack em­
pieza a salir del underground: se van
creando intereses, se va creando una
industria y como consecuencia surgen
más grupos, el rack puede ser una
forma de vida, se puede vivir más o me·
nos de él, se abren más foros, etc. El
movimiento rackero será cada vez más
grande, surgirán más grupos: algunos
desaparecerán y otros quedarán. Nues­
tra meta como grupo es llegar a cada
vez más gente sin ceder en lo que nos
gusta, sin ver nuestra música como un
producto comercial, porque el arte no
puede concebirse así.

El TRI

El rack mexicano en general, y en parti­
cular el rack del TRI, tiene una particu­
laridad que es, valga la redundancia, el
sentir del mexicano, es muy del mexi­

cano hacer bromas sobre sí mismo, el
burlarse de sí y de la realidad, el cri­
ticarse y ridiculizarse. Eso sólo el me­
xicano lo hace. Otros páíses se toman
muy en serio. El mexicano utiliza la mú­
sica como un medio para desahogarse.

Nuestro racamol, el del TRI de México,
es cien por ciento mexicano, y hay dos
razones que le dan esa mexicanidad:
nuestra actitud ante nuestra música, la
forma de tomarla, no sólo a nuestra mú­
sica sino a nuestra vida en sí, es muy
mexicana, y la letra de nuestras cancio­
nes es muy mexicana también. Viene
a ser como esa onda de "canta y no llo­
res porque cantando se alegran los cara·
zones".

.

Maldita Vecindad

En cuanto a la evolución del rack en
nuestro país, la música, los músicos y el
auditorio han embarnecido. Original­
mente sólo importaba el ritmo, la gente
se dejaba guiar por el ritmo y la letra
decía puras babosadas. Con ritmo.
Ahora la letra tiene mucho que ver, ya
no sólo el ritmo, y la ejecución musical
es mucho más técnica que antes. El pú­
blico también ha crecido. No sólo ha em·
barnecido, ha crecido también en nú­
mero, porque el rack es la música de los
jóvenes, ynuestro país es un país de gente
joven. Es lógico que el rocamol tenga
cada vez más audiencia.

2. En relación a las letras, ¿hay un cri­
terio establecido sobre lo que pretenden
decir como grupo? ¿un "Algo" que quie­
ran transmitir?

Guillermo Briseño

Todo lo que pasa, todo lo que sucede.
Yo no tengo un cierto tipo de letras, eso
se va definiendo interiormente. Hay
cosas que hago porque me interesan o
porque me invitan a hacerlas, pero igual
se te ocurre hacer una canción con lo
que está pasando en el mundo, o cancio­
nes de amor, ¿por qué no? Lo que sería
terrible es que ese fuera el tema único.
En la música comercial esto sucede todo
el tiempo; no me disgusta la idea de que
a la gente le guste lo que uno hace, la
gente tiene que entender, si es sensible,
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de lo que uno habla, sin que se sea na­
rrativo o directo.

Maldita Vecindad

Nuestras letras son como crónicas, como
cuentos. No pretendemos decirle a la
gente lo que debe hacer, ni aconsejarla;
simplemente le contamos anécdotas.
Todos podemos escribir cuentos y le­
tras. En nuestro caso, se las damos a la
gente en una forma bailable y expre­
siva. Ahora bien, sí tenemos un estilo
particular de hacer las letras. Por ejem­
plo, expresamos una realidad muy fuer­
te a través de un tema musicalmente
sutil. Nos recuerda a Agustín Lara, que
se refería a la bohemia de su tiempo, a
la prostitución, en una forma tan sutil
que la gente, aunque sabía de qué ha­
blaba, acababa cantando sus canciones.

Santa Sabina

No queremos darle un sentido a las le­
tras, al menos no es consciente, aunque
si sale, así es. Lo único que podríamos
encontrar es una invitación al público a.
la creación, a abrir nuevos conceptos
artísticos dentro del rack. El arte y la
creación son tan naturales que todo el
mundo puede participar. Nuestras le­
tras son el resultado de lo que pasa a
nuestro alrededor, de nuestra cotidiani·
dad, de lo que sentimos.

. ..



Kerigma

No, es más bien como va saliendo.
Cuando componemos no predispone­
mos el tema. Es un tanto pretencioso
querer darle un mensaje a alguien
¿quién eres tú para eso? Es más espontá­
neo. Si hay algún mensaje, depende del
que escucha, porque cada quien en­
tiende las letras desde diferente punto

de vista.

EL TRI

Nosotros no queremos transmitir nin­
gún mensaje, simplemente decimos lo
que sentimos desde nuestro punto de
vista, que es también el de muchas per­
sonas que viven la misma situación. Mu­
chos han querido catalogar nuestra
música como de protesta. Nosotros no
protestamos por nada, ni queremos so-

. lucionar nada, simplemente decimos
qué es lo que pasa. Nuestra música no
es de protesta, es de denuncia.

J. ¿Qué tanto apoyo reciben los grupos
por parte de los medios de comunica­
ción?

Guillermo Briseño

Yo creo que ninguno. Los medios de­
ben abrirse, ser selectivos si quieren, y
arriesgarse a invertir cabeza y dinero en
proyectar otras cosas, ¿no? Pero no se
arriesgan porque los grupos denomina­
dos de rock que ellos mismos fabrican
les producen dinero fácil automática­
mente: Conocen el gusto del público,
no van a promover cosas nuevas, no van
a arriesgar porque ya saben lo que les
gusta a los adolescentes, y como aquí se
confunde ser adolescente con ser men­
so, pues mientras más tonterías digan
las canciones, más comerciales resultan.
No se hace nada por forzar el gusto de
la gente, por arrimarlo a regiones más
inteligentes.

Maldita Vecindad

Es necesario crear un mercado más am­
plio. Es increíble que haya grupos que
no puedan difundir su música en la pro­
vincia por el simple hecho de que no
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Santa Sabina

tienen un disco, y no haya quien se ani­
me a llevarlo allá a pesar de que hay
público. Los medios apoyan a los bala­
distas, que son un producto probado.
No quieren arriesgar. La gente tiene es­
tereotipos muy marcados, como relacio­
nar rock con violencia. En seis años que
llevamos tocando no ha habido ningún
muerto en nuestros conciertos, cosa que
sí ha pasado en los partidos de futbol,
por dar un ejemplo. La verdad es que
son muy pocos los grupos que se han
presentado en televisión, y son casi
siempre grupos con una larga trayecto­
ria musical. Somos conscientes de que
todo movimiento joven sufre todo tipo
de adversidades, de que debe ganarse
un espacio, de que tiene que convencer.
Pero la realidad es que, al margen de
todo, el rock llena.
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Santa Sabina

Creemos que se están empezando a
abrir nuevos espacios para el rock na­
cional, porque evidentemente los me­
dios se dieron cuenta de que es un
producto comercial. Esto se ve .en los
conciertos de la Maldita o de los Caifa­
nes. No creemos que el problema sea
que los medios no quieran arriesgar,
sino que han seguido una política de
manejo de masas determinada en los úl­
timos veinte años, desde la creación de
Televisa, y no la van a cambiar de un
día para otro. El rock es un vehículo de
conciencia social, a lo mejor eso es lo
que no conviene y por eso lo difunden
poco a poco, combinándolo con grupos
extranjeros.

Kerigma

Los medios apoyan más a los baladistas
y a los grupos extranjeros. Años atrás
nadie hubiera imaginado ver a un gru­
po de rock mexicano en la televisión, y
ahora de repente aparece alguno. Esto
va a crecer a medida que los medios se
den cuenta de que el rock es negocio.
Entonces lo van a apoyar, porque el
apoyo va en función de la popularidad
que tengas:

EL TRI

Los medios se han ido abriendo hacia el
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Kerigma

rocanrol porque se han dado cuenta de
que ganan auditorio con los rocanro­
leras, no tanto porque quieran apoyar
al rocanrol y a la gente joven. Pero los
medios tienen que darle al público lo
que quiere, y si la gente quiere rocanrol
pues (:s lógico que busquen la manera
de dárselo.

4. Desde su perspectiva, ¿cómo ve el
futuro del rock mexicano: considera que

puede llegar a ser competitivo, comer­
cialmente hablando, a nivel interna·
cional y penetrar mercados como el
europeo y el norteamericano?

Guillermo Briseño

Sí puede ser competitivo comercialmen­
te. Lo que está de dudarse es que tenga
la capacidad de sorprender artística y
musicalmente, porque se puede sor­
prender comercialmente con un hit que
tenga un poco de originalidad. Ahora,
de que se puede se puede, y los grupos
están ensayando, están trabajando: algo
tiene que pasar.

Maldita Vecindad

Sí es competitivo. De hecho, en los Es­
tados Unidos hay más curiosidad que
aquí por lo que pasa en México. Por
ejemplo, nosotros tocamos para el pú­
blico angloparlante y para el público

ee

latino en los Estados Unidos, y tuvimos
bastante aceptación, sin necesidad de
traducir nuestras letras al inglés, no es
necesario: nosotros transmitimos nues­
tras ideas musicalmente. Si alguna vez
grabáramos en inglés, sería en broma.

Santa Sabina

Claro que sí podemos ser competitivos.
El potencial para hacerlo existe, y cree­
mos que el camino para lograrlo es el
trabajo honesto, es decir, muy nuestro,
basado en nuestras raíces. Esto es lo que
puede ser un boom en el extranjero. No
importa que las letras estén en español,
porque a fin de cuentas los temas son
mexicanos, y se necesitaría vivir aquí
para comprenderlos. Lo que se pro­
mueve es nuestra música, nuestra vibra.

Kerigma

El rack empieza a ser competitivo a ni-
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ve! nacional, hay grupos que van ganan­
do terreno en radio y televisión. Esto
ayuda en la comercialización en el exte­
rior. Hay grupos que.ya han grabado en
inglés para entrar al mercado norteame­
ricano, opción que no descartamos.

EL TRI

La música que se hace en nuestro país
está al nivel de la que se hace en cual­
quier otro lado. Lo que pasa es que no
se le da la difusión que se le da en otros
países. Pero la música mexicana es igual
de buena o de mala que la de cualquier
otra parte. Ahora, el futuro del rocan·
rol, como el futuro del país, como el
futuro de muchas otras cosas, pues Za­
ratustra lo podría conocer. Yo les diría
que no sólo en México, sino en todo el
mundo, el rock en español es como una
flor que empieza a abrir. Ahora apenas
se ven los pétalos de afuera, todavía tie­
ne mucho más que decir. Es lógico, hay
cuatrocientos millones de personas que
hablamos español, tenemos nuestro pro­
pio rocanrol y tenemos muchas cosas
que decir. Y aparte, fue un accidente de
la naturaleza que Chuck Berry no na­
ciera en Chalco. Lo que queremos decir
es que Alejandro Lora y el TRI ya rom­
pieron la barrera del lenguaje. En nues­
tras giras por el extranjero, hablando del
caso específico de Estados Unidos, hay
gente de habla inglesa que viene a los
conciertos y le gusta el TRI, aunque no
entienda la letra: estamos como al prin­
cipio, que oíamos rack en inglés y no
entendíamos la letra. Ahora es al revés.

El músico mexicano es reconocido
mundialmente como un gran ejecutan­
te, por su sentimiento, a cualquier nivel.
En música clásica, música popular, mú­
sica folclórica. Nosotros buscamos eso
en nuestras presentaciones en el extran­
jero, poner en alto el nombre de los
rocanroleros mexicanos, que se les res­
pete como se respeta al músico mexi­
cano de otros estilos, porque no sólo se
lo merecen, sino que se lo han ganado.

Ahora, lo que sí puedo decirles es
el futuro de rocanrol americano: Linda
Rostand se quiere parecer a Lucha Vi­
lla. Michael Jackson se quiere parecer
a Juan Gabriel. Y los Scorpions se quie­
ren parecer a los Bukis. Ya todo está
cambiando. O
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Humberto Guzmán

A 25 años:
Morirás lejos, novela actual

-

E
n 1967 hizo su aparición la novela Mori­
rás lejos, de José Emilio Pacheco. A él

lo conocla por su traducción de Cómo es, de
Beckett y por su labor en La Cultura en Mé­
xico, suplemento cultural de prestigio. Por
entonces leerra sus cuentos de El viento
distante (1963), que serran corregidos para
su segunda edición. Pacheco es de los
escritores que se exigen y se corrigen des­
pués de la publicación de sus trabajos. Esto
da una pauta.

Sus titulas de poesía aparte (No me pre­
guntes cómo pasa el tiempo; El reposo del

fuego, y a partir de ellos varios más). en
donde se ha visto más prolífico, es su narra­
tiva la que me llama la atención para estas
reflexiones y en donde, con Morirás lejos,
consigue resultados notables.

No olvido La sangre de Medusa (publicado
en 1958 pero reunidos sus cuentos bajo el
mismo trtulo y junto con otros textos de
1956 a 1984; algunos los leerra en Proceso:
textos de terror que merecran un comen­
tario especial; Era, 1990), El principio del
Placer (1972) ni Las batallas en el desierto
(1981).

Es en Morirás lejos donde Pacheco me
desconcertarla en la primera lectura. Lo que
supe desde el principio era que me gustaba.
Al releerla confirmé mi primera impresión,
que es una novela influida por las corrientes
literarias en boga en ese momento, proce­
dentes de Francia. Es posible percibir las
técnicas utilizadas por los escritores que
conformaron la famosa corriente del nou­
veau roman integrada por autores no siem­
pre similares.

Claro que Pacheco le da un tono personal
y ahf estriba lo interesante. Adopta una
preocupación que no toma de las escuelas
literarias europeas sino del ambiente im­
perante entonces en la América hispana y
que era el testimonio, la denuncia polltica
en particular.

La denuncia sostenida por el sentido
objetivista del texto (visible en la presenta­
ción de los personajes y las cosas) era un
reto dificil de librar. Sin embargo, era un ele­
mento propicio en el allo de 1966, en el
que, según las fechas aparecidas al final,
se escribió.

La clave de esa novela fue el formalis-
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mo como recurso. Morirás lejos es una de
las novelas notables. de esos alias; entre
otras cosas, por el trabajo formal que repre­
senta su estructura audaz y moderna. Es
una novela muy de esa década. Pacheco
sorprendió al no hacer la denuncia de las
condiciones dominantes en el llamado Ter­
cer Mundo (que era lo esperado) sino la
persecución de los judíos a lo largo de
la historia: la de los romanos, la expulsión

de Espalla y la ejercida durante la Segunda
Guerra Mundial en este siglo.

Pacheco, que a los veintisiete alias de
edad demostraba ese dominio del oficio,
tuvo el talento para aprovechar esa casi
ineludible obligación de esos alias. Eligió su
tema, o el asunto más bien, y desarrolló
la intriga (la de "eme" que sospecha de Al­
guien que lee el periódico en el parque de
enfrente a quien vigila a través de la ven­
tana) que se desliza en un plano móvil pa­
ralelo al recordatorio de la persecución de
los judlos. Se entrecruzan constantemente.
La forma es geométrica. Una vez aceptada
la propuesta formal del Pacheco, era como
ver la misma pellcula sólo que en tres panta­
llas simultáneamente, con diferentes líneas
escénicas pero integrando todas la misma
película.

Sonará arrogante (siempre suena así en
nuestro medio) pero José Emilio Pacheco
(como otros colegas suyos más o menos
de su generación) escribió esa novela como
se escribía en Europa, como se hacra cine
de vanguardia, como se pintaba en las
corrientes plásticas más novedosas y como
se hacra música con formas más nuevas. Lo
que quiero decir es que Morirás lejos fue
en su momento una novela contemporánea,
siguiendo una atmósfera universal (occiden­
tal, si se quiere) del arte. Tal vez esto no se
sellaló suficientemente en su aparición. Al­
guna vez, hace alias, Pacheco se quejaba
en una entrevista (que recuerdo de memo­
ria) de que no se vendlan sus libros. Pero
por el número de ediciones que lleva esta
novela (sin contar las de sus libros más ac­
cesibles) a la fecha, no le va tan mal, aunque
es posible que al principio haya causado
más desconcierto que entusiasmo.

Es necesario ubicar debidamente (tem­
poralmente) esta novela si queremos apre-
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ciarla con todos sus valores, en especial las
nuevas generaciones de lectores. Es corta
en extensión; inclusive dirra que es sencilla
en su concepción. Pero muy trabajada y
pensada. Como reza el dicho, de lo bueno,
poco.

Muchas de sus características tipográfi­
cas y el orden del texto en la caja (la página
impresa) aparecieron también en otros jóve­
nes novelistas antisolemnes de la década
en México. Pero el verdadero hallazgo fue

la traducción objetual de la intriga y el
texto novelrstico que rechaza la historia
(principio, desarrollo y desenlace) como ele­
mento indispensable para su construcción.

Sí; en Morirás lejos no existe una historia
desenvolvente. El esfuerzo literario es lograr
una novela sin historia aparente (el anuncio
de hechos posibles, el suspenso, la es­
perada sorpresa). La novela lo es porque,
finalmente, se consigue una historia, que es
una antihistoria. Una historia desarrollada,
estructurada de otra manera.

Pacheco, después de haber escrito Mori­
rás lejos, no se sentó cómodamente a ex­
plotar su nuevo estilo. No, no es un estilo;
tampoco puede serlo. El estilo, por lo ge­
neral, impide el avance. Y esto habla bien

del autor, tan sólo porque entendió que el
,acierto, el logro literario (o artrstico, para ser
más precisos) es irrepetible.

Dentro del cuerpo de la novela, también
tiene lugar la duda sobre lo que se está
haciendo, sobre la novela misma, que es
otra caracterfstica de la literatura, de la no­
vela posterior a la Segunda Guerra Mundial.
"oo. todo tan difícil y las complicaciones
¿son necesarias? ¿Por qué no decir llana­
mente quién es eme, quién es Alguien, qué
busca uno del otro si algo busca? ¿Con
qué objeto trazar esta escritura llena de re­
covecos y digresiones' en vez de ir dir~c­

tamente al asunto: comienzo y fin de una
historia ya mil veces narrada?" Y el aste­
risco nos lleva a la duda: "'inepta desde un
punto de vista testimonial y tampoco litera­
riamente válida porque no hay personajes y
los que pudiera haber son juzgados por una
voz fuera de cuadro, no viven ante noso­
tros, no son reales." (p. 85)

Pacheco no podra darse la respuesta allf
mismo, junto a la duda, a menos que acep­
tara la justificación. La respuesta es la
novela misma, sin historia (como se en­
tiende conservadoramente), compleja en
su estructura, pero no para el lector que no
se tensa ante lo novedoso sólo porque
lo es.

El texto (la novela) se autoconstruye, por

eso permite la autocrltica como parte de él.
"r) Los incisos comprendidos entre la m y la

.
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las ficciones son un medio de postergar la
sentencia de muerte" (p. 42).

En Morirás lejos se vislumbra el plantea­
miento novelístico de un escritor que va
más allá de la propia historia para conseguir
el resultado narrativo.

José Emilio Pacheco es leído, a pesar de
su escepticismo al respecto, por sus varias
facetas (periodismo, ensayo, poesía,
cuento, traducción, novela), pero recordar
su novela Morirás lejos, a veinticinco años
de su publicación, es además del disfrute de
la ficción obtenida, ubicar a un movimiento
literario de gran importancia que traspasó
las fronteras y las diferencias entre los
escritores que lo hicieron suyo, varios me­
xicanos entre ellos. Y es, sobre todo, com­
probar su actualidad. O

siglos el falso arrobo y la enjundia fementida
de quienes, en su afán de difundirla sin crite­
rios bien definidos, pulverizan los alcances
de la literatura de o para niños a través de
ediciones grotescas, ridfculas y perfecta­
mente pueriles. El legado de la obra de An­
dersen o Perrault se ha visto confundido en
nuestro medio, gracias a los mercaderes de
siempre, con historias destinadas al gran
consumo que poco protegen al lector inci­
piente a quien están dirigidas. Es así que en
la mente de un niño de nuestros dras Pino­
cho y Batman, Aquaman y el flautista de
Hammelin, Blancanieves y la Chimoltrufia
comparten el mismo condominio imaginario:
la calidad y el cretinismo, envueltos en el
mismo paquete, cortejan la colección de
corcholatas que todo niño está dispuesto a
cosechar sin ningún discernimiento.

Con el debido respeto a la sensibilidad
infantil, y sin que el apelativo desplace a lec­
tores adultos o seniles, 80tella al mar in­
corpora a su catálogo el mundo mítico de
la literatura tradicional europea confiado al
poder recreativo de uno de los autores más
representativos de este siglo. Las histo­
rias de El Príncípe Cangrejo, agrupadas en
seis conjuntos temáticos (cuentos de ma­
res, caballos, encantamientos, objetos
y animales mágicos y niñas hechizadas),
escarban en el reguero de fábulas popula­
res conocidas desde siglos en toda Italia,

p son un disparate, (...) por más que eme
quisiera prolongar al infinito las hipótesis".
Por eso defiende las narraciones ya que
"años de encierro (de eme) le mostraron, a
él tan impaciente, la inofensiva y consola­
dora utilidad de las narraciones: desde el
hombre de las cavernas hasta el último to­
dos necesitamos en una u otra forma de
ellas".

Morirás lejos es una narración también.
Una narración que se disloca (como el jazz,
como la música contemporánea) para ha­
cer otra narración que es la ficción buscada.
Porque todo se reduciría a que "eme prefe­
riría continuar indefinidamente las posibilida­
des de un hecho tan simple: a vigila sentado
en un parque, b lo contempla tras una per­
siana; sabe que desde antes de Scherezada

La inefable linfa infantil
Enrique Héctor González

E l mes de septiembre de 1985, de in­
fausta memoria en nuestro país, dispu­

so asimismo tragedias menores pero irrepa­
rables en otros lugares del globo. En Italia,
por ejemplo, por las fechas del temblor mo-.
rra uno de los escritores más fecundos y de
prosa más límpida de los últimos tiempos:
Italo Calvino.

Nacido en Cuba por algún curioso culebreo
del azar, Calvino espigó en la imaginación y
la fantasía puras las historias desaforadas
que habitan en sus libros: hombres que in­
tercambian anteojos en la calle para ser
otros o desaparecer; orugas adictas a la
caleidoscopía verbal, capaces de construir
anécdotastan intrincadas como las del rela­
to policiaco chandleriano; vizcondes escon­
didos en la hemisférica invisibilidad de su
lado izquierdo: una herida de guerra los dejó
demediados.

Amante del folklore y de la literatura tra­
dicional de su país, I.C. se dio a la tarea de
recoger en un volumen, El Príncipe Cangrejo,
casi una treintena de historias mágicas de
las que abundan en el fascinante catálogo
de la literatura oral italiana; fábulas, con­
sejas, cuentos lo mismo de la Liguria que
de Calabria se dan cita en el libro que, ilus­
trado por Viví Escrivá, coedita el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes en su
colección 80tella al mar.

La literatura infantil ha padecido durante
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las fuentes y versiones más fidedignas
de los hechizos, metamorfosis y fantasma­
garfas que abruman sus páginas.

El mérito de Calvino es doble: a su des­
treza literaria, reconocible incluso en el ine­
vitable tartamudeo de la traducción de sus
novelas, añade aquí la cuidadosa labor del
recolector que no se contenta con el cotejo
de las variantes de una misma anécdota,
sino que está dispuesto a improvisar injer­
tos cuando el fruto, luego del ajetreo de los
siglos, de la amnesia colectiva y sus os­
curos manoseos, adereza con huecos o
hinchazones infames su prosa podrida.
"Cuando mi fuente", anota Calvino, "era
sólO un resumen o una versión italiana de
escasos colorido estilístico, o bien presen­
taba una expresión estilística que se apar­
taba demasiado de la mía, mi 'reescritura'
se ha tomado ciertas libertades."

Vientos agoreros que soplan y solapan
destinos; cajitas de las que nace una mone­
da cada que se comete el parto de abrirlas;
hadas que transforman recintos abyectos en
fastuosos palacios; manzanas cuyo gusano
es una muchacha desnuda y hermosa: los
personajes de El Príncipe Cangrejo convocan
la memoria imaginaria de toda una historia
fundada en el sólido equilibrio de los mitos

halo Calvino

antes que en la oscura madeja de los he­
chos dóciles a las engañosas fechas de los
hombres reales.

De la Apulia, por ejemplo, Calvino rescata
"La escuela de Salamanca", donde la habili­
dad de un alumno le permite sortear los he­
chizos de su maestro mago y reencontrarse
con su padre luego de un calvario de trans­
formaciones que van del zorro al grano de
una granada, de una paloma a un anillo. En

"El Dragón de las siete cabezas", una de las
más famosas fábulas italianas, se involucra
el juego del doble, de la repetición del
mismo ser en tres versiones distintas, con
una naturalidad ajena a los complicados jue­
gos especulares de la literatura seria. De
Pisa, y sólo para completar el amor a la
tríada común a casi todos los cuentos del
libro, I.C. registra una historia encantado­
ra: "La hija del so,'', donde la protagonis­
ta, dada la singularidad de su ascendencia,
atraviesa graciosamente los muros, con­
vierte sus dedos en diez peces al contacto
con el aceite de una sartén y gobierna el
movimiento de los objetos con una espan­
tosa infalibilidad.

Es El Príncipe Cangrejo, en fin, un libro
cuyas maravillas exceden el lugar común
del comedido encomio y la compadecible
limitación del espacio que ocupa esta nota.
En la savia de su prosa circulan fábulas cu­
ya linfa alimentará sobradamente el ape­
tito libresco de cualquier tipo de lector:
no sólo los niños tienen derecho al placer
de ver brotar del vientre de una doncella un
árbol de obsidiana. O

Italo Calvino, El Prfncipe Cangrejo. México, Espasa­
Calpe/CONACULTA, 1991, 308 p.
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