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Presqliacién

nameros pasados de nuestra revista procuramos dar una suerte de inventario
El;)oético. Hoy son ya varios inventarios. Empezando por el de la enorme recopi-
lacién que supuso el material de la joven poesia mexicana, pasando por lo mas des-
tacado de la poesia actual brasilefia, la norteamericana, suscrita a una generacion
ajena a su predecesora, hasta la reciente publicacién de la novisima poesia cubana. Es
cierto, bien quisiéramos que estuvieran todas.

Esta vez toca turno a Chile, la mas larga peninsula de nuestro Continente, con una
inmensa influencia cultural, donde la tradicién -la autéctona- no se contamina con
la nueva lengua, al contrario: se mezcla y depara un lugar florido, un terreno para
que voces de aliento no se contengan. Nazcan. Asi desde hace més de dos siglos.

La “‘generacion emergente”, asi llamada, muestra una impertérrita desobligatorie-
dad con cualquiera de sus antecesoras. Su furor y su melancolia provienen quiza de la
vision del outsider. Es ésta una generacién que ha hecho del mundo su patria, regre-
sando sélo esporddicamente a su pais, aun mas: a la regién de que proviene. Desde
Huidobro hasta Diaz Casanueva o Nicanor Parra, Chile ha inoculado de gran poesia
—teltrica, humana, parédica, amarga, amorosa, onirica- a los demas paises hermanos.
Es algo que no podemos negar. ¢

Agradecemos al poeta Hernén Lavin Cerda su colaboracion para elaborar el presente
namero.




Adriano Gonzilez Ledn

Esta ciudad adiestra el extravio:
pesadumbre de las luces lejanas
rosa aureolada
centelleo remoto de la ausencia
vacio en las ventanas
terraza que inventa su ambicion de antenas
y luz que uno ve mantenerse solitaria
en el cuadrado de la habitacién
la ventana de un piso indefinido
donde todos los célculos del alma
pueden batir las cuerdas
la temeraria media noche
con una tos que sobresalta
al pequefio Mozart nocturno
y gustamos darnos esa serenata
en memoria de una guitarra no habida
Las misicas que en otra parte temblaban
y eran galanes en la noche, todos tramposos
con sus caballos y su alcohol
en espera de que la dama
confirmara que hacia un afio tenia una ilusién.

Esta ciudad se enmarafia de luces y sonidos,
prepara una palpitaciéon de calle
inenarrable

fabrica milagros entre las cornisas y el cimiento,
uno cualquiera,
usted o yo la vemos
la hemos visto tantas veces cruzar
el cielo y nada nos ha dicho
hemos escuchado sus multiples ojos mudos
nos desvalija sin andar dos metros
hace nuestro despojo
sin que hayamos alcanzado
una esquina.

Toda ciudad elabora despojos, trafica con restos, roba,
aletea, desnivela, cambia su balanza, hace trampa con
un kilogramo, lanza sus globos fosforescentes y azuza las

Hueso de mis huesos

piruetas para que no veamos al tragallamas de la feria,
para que veamos s6lo sus llamas y luego el payaso salta-
rin nos conceda un poco de su cuerda y de sus lagrimas
fabricadas ayer en la trastienda olorosa a aserrin y car-
ton sucio, en la casa antigua de los juguetes despedaza-
dos o el bailarin que sélo tiene un ojo de resortes, lince
inatil, ni siquiera es feroz ni lo altera ningin vino, po-
bre aventura de Ulises anegado por una débil brisa que
sopla y mueve la persiana para que veamos otras embar-
caciones a lo lejos:

mar de hierros pulidos

velamenes de acero

concreto su concepto de vida

vidriera a la cual la bombilla de la esquina ha vendido
su alma

trafico de los destellos

peces de asfalto que pasan a desovar en los cruces
periféricos

paso a nivel

paso de olas sometidas

paso tras paso

interrumpido el paso

prohibido estacionar.

y usted no debe perder la cabeza en el doble ancho de
aceleracion

pero los autos son apenas luces que quedan rielando

embarcacién con techo de vinil

gente que gira doblega su suefio y se devuelve

para partir por las grandes arterias
hacia los arrabales confusos de arboles y latones y

ganchos

y borrachos en la via, borrachos trabajando su
nocturnidad,

el perro que no puede faltar con su hueso tan historiado
desde los siglos feudales

ese arbol caido al atardecer

los cables truncos, los desperdicios plésticos,

Fraomento del libro del mismo titulo




las cajas de nombres abstrusos siempre desmanteladas

y todos los gatos del mundo, los gatos de los cuentos

y el gato creado por el egipcio Bubastias

seglin trabajo de mutacién

y los gatos que siete veces han calzado las botas

de siete leguas del marqués de Carabis

y otros gatos, qué sabe uno, cualquier gato

salta siempre sobre los alambres y las basuras del
terreno baldio.

Todo esto, es menester decirlo: la ciudad.

De todos modos nadie estd obligado a hablar
de una manera
forzosamente urbana

Ademas, ¢para qué?

¢Cual mensaje potente entre cielo y ventana ha sido
depositado en nosotros?

¢Cuél visién de mago o cuidador de faro o centinela
nocturno nos ha sido encomendada?

¢Por qué empefiarnos en estar tristes cuando miramos
desde el balcon

y simulamos o creemos 0 pensamos que pronto
aparecera

esa revelacién sagrada entre las avenidas que enlazan

sus secretos?

Claro que hay cierta humedad
viene un candor a grillo

olor a tuerca desvaida
ojo de guardafango que vigila

el viento que mueve la maceta colgada con hojas como
plumas

cierto frio en acechanza
Claro, claro, toquémonos el lugar del pecho donde
se dice
que queda el corazén
semejemos al caballero que puso su mano alli
al otro caballero que enardecia sus perros
desde el castillo gris
O simplemente alcemos la copa grande con el armagnac
rociado
en sus paredes transparentes

y juguemos un poco a ser importantes

entre las constelaciones. Ayer, por cierto, en el libro de
Astrologia que siempre

nos regalan, bellamente ilustrada, estaba la constelacién
de Orién.

Estaba la Osa Mayor. Pero a mi particularmente me
gusta El Cazador.

Mirarlo alld arriba con sus brazos extendidos y en las:

noches mas claras,

seguir su lanza de estrellas y pensar en una amiga
tendida en la

arena, salpicada de vez en cuando por el mar y el salitre

y alardosamente hacerle creer que uno conoce los
misterios caldeos.

Sargon de Akad, para servirte, dice uno, para invitarte

a todas las correrfas
celestes, a que corras por la orilla para cortar la Cruz

del Sur. ¢

R



Erik Lax

Woody Allen

La infancia de un neurético

oody Allen nacié en Brooklyn,

Nueva York, en la primavera de
1952, cuando Allan Stewart Konigs-
berg, nacido en el Bronx el primero de
diciembre de 1935, se resguard6 bajo
ese nombre. Criado en Brooklyn, esa
primavera decidi6 convertirse en escri-
tor de comedia y comenzé a enviar chis-
tes y tiras comicas a varios columnistas
de los periédicos neoyorquinos cuyos
espacios eran refugio diario para millo-
nes de lectores.

Siempre temid que sus compaifieros
de clase vieran su verdadero nombre
en documentos escolares. Mas tarde se
justificaria diciendo que todos en la fa-
rindula cambian de nombre: “es parte
del mito, parte del glamour’”. Como
Allan Konigsberg no era un nombre
ligero para una persona graciosa, tratd
de crear uno que lo fuera. Le gustaba
Allan y decidié que el mas comiinmente
pronunciado Allen haria un buen apelli-
do, pero ¢qué del nombre de pila?
Pens6 en Max, por su idolo el escritor
Max Shelman; también en Mel, pero
Mel Allen era el locutor de los Yankees
de Nueva York. Eventualmente pensé
en Woody y se quedo con él porque lle-
vaba, decia, ‘“‘una pertinencia ligera-
mente comica y no tan desusual”’. No
obstante la creencia popular de que su
decisién fue un homenaje a uno u otro
misico, era, insiste, puramente arbi-
traria y del todo desligada de Woody
Herman, Woody Guthrie, Woody Woo-
dpecker o hasta Woodrow Wilson.

De forma arbitraria, como su deci-
sibn, comenzo un proceso en el mundo

Fragmento de Woody Allen, a biography, Alfred A.
Knopf, Nueva York, 1991.

B aaasl

del teatro donde tradicionalmente se
cambian nombres para borrar huellas
de inmigracion o por simple eufonia. La
idea de que un auditorio pueda estar
mas amablemente dispuesto hacia al-
guien llamado Woody Allen que a un
Allan Kénigsberg (o, para este caso, mas
a Cary Grant que a Archie Leach), es
comin entre intérpretes y productores,
quienes piensan que el publico acepta
facilmente a alguien con un nombre
“normal”’. Asf, Woody no es nombre nor-
mal para cualquiera, incluso un cémico,
donde la tendencia general es cambiar
de la etnicidad a la blandura: Joseph Le-
vitch a Jerry Lewis; David Daniel
Kaminsky a Danny Kaye; Milton
Berlinger a Milton Berle; Leslie Tow-
nes Hope (que nacié en Inglaterra) a
Bob Hope; Benjamin Kubelsky a Jack
Benny (después de un corto interludio

Woody Allen y Mariel Hemingway en Manhattan
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a Benny K. Benny). Las excepciones
obvias a esto son los hermanos Marx
-Groucho, Harpo, Chico, Gummo y
Zeppo- y es por esta linea por la que va
Woody. Como a ellos, su s6lo nom-
bre le da reconocimiento instantaneo.

Liberado, incluso subconscientemen-
te, de su identidad desde el nacimiento,
un animador puede crecer en otra
persona artisticamente més adecuada,
aunque en el caso de Woody Allen,
primero sus chistes y después sus inter-
pretaciones eran tan personales, tan
idiosincraticas que el hombre y su per-
sonaje eran uno. Woody Allen, el gran
comediante y estrella de cine —un ani-
mado tramposo que es mas producto de
la casualidad y masa de neurosis con
pies que el forajido sexual que él se
imagina- no parece ser muy diferente
dentro que fuera del escenario.

En parte, la razon es simplemente su
ropa. Charles Chaplin tenia su traje de
vagabundo; Groucho Marx, un grueso
bigote pintado con grasa y levita. Nece-
sitaban vestimentas especificas para
llenar los personajes y el publico no es-
peraba verlos vestidos de ese modo en
la calle; sabian que habia por lo menos
alguna distincion entre personaje y per-
sona. No obstante, Woody Allen usa los
mismos pantalones holgados de pana, el
mismo suéter luido, los mismos anteojos
de armazén negro y zapatos comodos
tanto dentro como fuera de escena. Su
idea del vestir perfecto es poderse levan-
tar en la manana, tomar la primera
prenda a la mano, ir al set a dirigir su
pelicula del momento y sélo pararse en-
frente de la camara cuando tiene que
hacerlo, generalmente sin el beneficio
de una muda de camisa, sin mencionar
la aplicacion de maquillaje. Para com-

Traduccion de Hugo Arévalo Martin del Campo




prender tanto al personaje como al
artista es necesario mantenerlos separa-
dos.

Woody Allen, el personaje —inicial-
mente un sujeto torpe de dudosas habi-
lidades, ninguna de las cuales incluye
una conexién exitosa con la realidad,
mas recientemente un desadaptado obs-
tinadamente sano que persevera a pesar
de sus temores y neurosis— es una crea-
cién alegre, confeccionada a partir de
una base personal muy exagerada. Esta
tan bien delineado que sblo pensar en él
nos trae una sonrisa. Sin embargo el ci-
neasta, musico y padre que es Woody
Allen en la realidad (ha sido su nombre
legal desde principios de los 60) es tan
serio en otros aspectos de su vida como
lo es en sus representaciones. Mientras
que el personaje no tiene control sobre
lo que pasa, el hombre tiene un control
casi completo sobre lo que hace. Consi-
deremos el trato Gnico que tiene con los
inversionistas y distribuidores de todas
sus peliculas: siempre y cuando perma-
nezca dentro de cierto presupuesto,
tiene total libertad artistica; guién, se-
leccion de actores, direccion, edicion,
miisica, todo esta sujeto a su aproba-
cién. Es una licencia que ningiin otro
director tiene, y no se lo toma a la ligera.
Ejerce esa autoridad rigurosa, confiden-
cial y, mientras lo permita su talento,
reescribe y rehace hasta un 50% el
guién original. Los ejecutivos de cual-
quier compaiiia que le respalde (Orion
Pictures Corporation desde 1980 aun-
que, tras una breve interrupcion, los
principales directivos han sido los mis-
mos desde 1970) primero rara vez veian
y ahora nunca ven version alguna de sus
guiones y, de hecho, sabe poco de su
Gltima pelicula hasta que se las muestra
cuando esta lista para el piblico.

Casi cualquiera asocia la infancia de
Woody Allen con Brooklyn y sus pelicu-
las con la ciudad de Nueva York. Aun-
que son ciertamente las locaciones de
sus historias, y aun cuando es indiscuti-
blemente el cronista méas importante de
la vida y costumbres metropolitanas
norteamericanas de fin de siglo, sus in-
fluencias son una amalgama de la vieja
Europa y Nueva York.

Su infancia encarnaba mucho mas Eu-
ropa que Norteamérica, al igual que
para los millones de nifios neoyorquinos

descendientes de inmigrantes. Los pa-
rientes maternos provenian de la Viena
de principios de siglo; los paternos eran
rusos de la misma época.

Mientras sus padres trabajaban, la
mayor parte del dia, Allan fue cuidado
por una sucesién de mujeres torpes y
pobremente educadas, pagadas por
hora y que duraban generalmente sélo
un par de semanas antes de renunciar o
ser despedidas. Lo inadecuado de las
mujeres variaba de la pasiva, que lo de-

Con Diana Diévila en Play It Again, Sam

jaba jugar solo en la calle, a la delin-
cuente, que le robaba la ropa, o a la
psicopata. Un dia, cuando Allan tenia
tres afios, la incompetente nana fue a su
cuna, le puso unas cobijas, lo envolvié
con ellas de tal manera que no pudiera
respirar y le dijo: “¢ves?, te puedo as-
fixiar en este instante, tirarte en la
basura y nadie sabria jamas lo que
pas6”. Sélo entonces, como él recuerda
cincuenta afios después, ella lo-dejo res-
pirar de nuevo.

Nunca cont6 a sus padres su contacto
con la sofocacion y, después de que la
mujer lo dejo libre, sigui6 jugando nor-
malmente sin ningn trauma aparente
—-pero su juego normal como nifio de
tres afios no requeria subirse a un ele-
vador o pasar a través de un tinel, ac-
tividades que actualmente evita siempre
que sea posible.

En casa, sin embargo, habia riesgos
mas alld de nanas maniacas. Aunada a
su miseria, estaba la naturaleza del ma-
trimonio de sus padres, la que describe
como ‘‘una relacién totalmente conten-

.ciosa. No hacian nada salvo intercam-
biar fuego”. La fuente de disputas entre
sus padres era cualquier cosa y todo. El
dinero era un problema obvio y conti-
nuo, pues Martin, su padre, era licen-
cioso y Nettie, su madre, era frugal. El
siempre trabajé muy duro en sus dife-
rentes empleos y trajo lo suficiente para
vivir al dia, pero también era rapido
para gastar lo que tuviera, ya fuera en
ropa para él, en anadir juguetes a la co-
leccién de Allan o, mas tarde, en darle
dinero para hacer cosas. Para Nettie
esto era intolerable. Los dos juntos eran
polvora y cerillo.

Allan, un testigo constante de estas
explosiones domésticas, era demasiado
joven para seguir los detalles, aunque
en realidad no importaba. Los argu-
mentos eran genéricos mas que especifi-
cos: acerca del dinero; si mudarse o no,
y si lo hacian ¢donde seria?; el orden
del guardarropa de Martin; qué negocio
emprender. Los argumentos tenian te-
mas ilimitados y tomaban lugar en los
confines del hogar.

“Sus peleas nunca fueron acerca de
otra mujer u otro hombre y mi pa-
dre nunca bebié ni nada por el estilo
~dice Woody-. Su tinico vicio era com-
prar mucha ropa. Pero cada detalle
insignificante ascendia hacia una nueva
pelea. Si mi padre se ponia una camisa
nueva y mi madre cortaba un melén y
una gota llegaba a salpicarla, en cinco
minutos se enfrascaban uno contra el
otro como navajas.”

La constante lucha de su padres pa-
rece ser la mejor explicacion para el
caracter de Woody. Cuando cumplié
cinco afios le sucedieron dos cosas que
afectaron plenamente su vida —el cé-
mo afectaron su trabajo es mas dificil de
explicar. La primera es imposible de de-
finir claramente; fue un cambio de ac-
titud y personalidad que ocurri6 con
el tiempo y no fue causada por algin
evento especifico.

“Mi madre siempre dijo que yo fui un
nifio feliz en mis primeros afios, pero
cuando tuve como cinco, algo paso, sin-
ti6 que me volvi hurafo -dijo Woody




un dia mientras hablaba de su ninez-.
No guardo memoria sobre alglin acon-
tecimiento traumatico ni nadie que me
lo hubiera provocado. Fui un solitario
desde temprana edad. Recuerdo a otros
nifios de la clase psicoanalizindome tor-
pemente cuando iba en sexto afio y de-
cir; ‘bueno, ¢te das cuenta de que cuan-
do caminas a la escuela lo haces por las
callejuelas?’, cosa que yo hacia. A me-
nudo bajaba por la calle y tomaba ata-
jos. Ellos decian eso porque no queria
estar con la gente, y eso no podia ser
més cierto, aunque en esa época no era
totalmente consciente del asunto. Mi fa-
milia no era asi; gritaban y eran extro-
vertidos, pero definitivamente yo nunca
fui sociable. Es una paradoja.”

Algunas de las causas mas probables y
obvias de este comportamiento pueden
provenir de sus experiencias con nife-
ras y de la enorme incomodidad que
sentia cuando sus padres se gritaban.
Existe también la relacion ambivalente
que tenia con ellos porque era la cos-
tumbre de la época y porque su madre
no conocia otra forma de enfrentéarsele:
a menudo lo abofeteaba o le daba de
nalgadas en un intento de controlarlo.

No era que fuera un nifo maltratado
0 no querido, ni que él no quisiera a sus
padres, solo era diferente a su familia;
casi desde el principio, fue para ellos
un problema manejarlo.

“Era un nifo extraordinario” -dice
su inica hermana, Letty Aronson,
quien naci6 cuando él tenia ocho afios.
Tiene un posgrado en educacién a ni-
fios con problemas emocionales. “No
era un nifo promedio y todo el sistema
educativo esta disenado para nifios pro-
medio, por lo que de nada le servia”.

En una entrevista con su madre para
un documental llamado Dos madres (la
otra mujer en la pelicula era Maureen
O’Sullivan, madre de Mia Farrow), hay
este intercambio entre madre e hijo:

El:  —;Me pegabas?

Ella: -Tienes que perdonarme. Te
di nalgadas. No fui abusiva,
no. Pero te las daba... te pe-
gué ocasionalmente, si. Te di
nalgadas ocasionalmente.

El: —Recuerdo que me pegaste a
diario cuando era nifio.

Ella: —(Aturdida) ¢Cémo, qué? ;Te
pegaba?

El:  -No, pero siempre me abofe-
teabas.

Ella: —Eras un nifo activo... Eras

muy brillante y corrias y brin-
cabas. No sabia como contro-
lar a un nifo asi. Eras dema-
siado activo, demasiado nifio
para mi.
No fui tan buena contigo por-
que fui muy estricta, de lo
que me arrepiento. Porque si
no hubiera sido tan estricta,
pudiste haber sido mas... no
tan impaciente... pudiste ha-
ber sido un ¢qué debo decir?
Eras una buena persona, pero
mmmbh, tal vez mas suave, tal
vez mds calido. Esa es la pala-
bra que queria usar, era difi-
cil para mi controlarte. Fui
mucho mas dulce con Letty
que contigo.

El otro acontecimiento més definido y
probablemente el més importante a la
edad de cinco aiios, es la estancia en
la Escuela Publica 99 de Brooklyn, la
escuela en la que fue torpemente psico-
analizado y la escuela en la que su padre
estudi6. Pudo haber estado en la Es-
cuela Elemental Hunter en Manhattan,
que ofrecia un programa especial para
alumnos brillantes. Allan sali6 muy alto
en los test de coeficiente intelectual
para nifios que comienzan la escuela y
Nettie tal vez vio esto como una oportu-
nidad perdida para su hijo. La escuela
implicaba un largo camino en metro
desde Brooklyn y hubiera sido muy difi-
cil para ella hacer dos viajes redondos
al dia para llevarlo y recorgerlo de la
escuela.

“En retrospectiva, mi mas grande pe-
sar es que mis padres no vivieran en
Manhattan”, dice Woody un dia que su
chofer lo lleva de regreso a Manhattan
después de pasar por el viejo vecinda-
rio, un viaje sentimental que hace cada
dos o tres afios (hace el paseo a pie, con
el automévil estacionado en calles cerca-
nas para evitar la ostentacion). “Es una
gran pena para mi. Pensaron que hacian
lo correcto y probablemente pensaron
que no les alcanzaria para mudarse. En
cierto sentido, dado quiénes eran mis
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pz\ldres y cuanto dinero tenian, fue
bueno vivir en Brooklyn, pero la verdad
es que si hubieran sido un poco mas
ilustrados hubiera yo crecido en Manha-
ttan hacia finales de los treinta y cua-
renta. Eso hubiera querido, ahora por
supuesto, la ciudad es mucho més, uste-
des perdonen la expresion, un mierdero
de lo que era antes. Ahora la quiero co-
mo un nifio quiere a su padre, digamos
alcohélico o ladrén. Cuando pienso que
hay nifios que crecieron en Park o Fifth
Avenue en los treinta y cuarenta, tenian
alli su residencia y no habia crimen del
cual hablar, jqué paraiso!”

Esto lo dijo sin saber que su percep-
ci6n de Manhattan seria totalmente dife-
rente después de vivir ahi. En lugar dc
la ciudad maravilla al otro lado del rio,
hubiera sido, simplemente, un hogar.

Allan Konigsberg era un nifio muy
observador y con buena memoria.
Acontecimientos de la primaria, las
caras de sus compaiieros de clase, los
olores y ambiente de los lugares que
frecuent6 permanecen claros y vivos

‘medio siglo después en la conciencia de
Woody Allen, casi como si fueran recor-
tes de cine.

*“Ponia atencién a todo menos a los
maestros”, dijo un dia y luego anadio:
“mientras fui creciendo, mi vida se de-
sarroll6 en continuidad con mi nifiez de
forma mas tangible que con la mayoria
de la gente. En mi mente fue apenas
ayer cuando formaba una fila para en-
trar a] edificio de la escuela. No es que
s6lo lo recuerde como si fuera ayer,
tengo un sentimiento por ello, no es his-
toria antigua de ningan modo. Siento
que todavia estoy viviendo esa experien-
cia”. Una parte importante de esa expe-
riencia en su nifiez fue ver Manhattan
por primera ocasién. En ese instante su
relacién amorosa con la ciudad comen-
z0 y las glorias del lugar son, en muchos
sentidos, captadas en sus peliculas a tra-
vés de esos ojos de seis afios. Nueva York
nunca esta sucia o deteriorada en una
pelicula de Woody Allen, sino que cen-
tellea y se encumbra, se mueve a un
paso vigorosamente frenético y parece
la apoteosis del vivir cosmopolita. Como
lo muestra en Manhattan, a través de la
musica de George Gershwin, Nueva
York es para él una rapsodia.

“Vi por primera vez la ciudad en

1941, con mi padre, y me enamoré de
ella desde el segundo en que sali del
metro en Times Square. No puedes creer
lo que es mirar repentinamente ha-
cia arriba y verla —esto es, antes de que
degenerara—; cada seis metros habia
una marquesina luminosa con un cine,
en mi barrio habia un cine cada tres
cuadras y eso era mucho. Aqui habia
veinte a mi derecha y veinte a mi iz-
quierda en Broodway, luego, en la Calle
Cuarenta y dos, veinte de un lado y
veinte del otro. Simplemente no lo po-

En Love and Death

dia creer. No habia deshuesaderos ni
tiendas porno. Exhibian peliculas de
riguroso estreno. Habia galerias de tiro
—en esos dias uno podia disparar con ri-
fles de verdad. Yo no podia, habia que
tener dieciséis afios, pero mi padre, en
cambio, siempre tiraba al blanco.”

Cuando tenia tres afios, su madre lo
llevo a ver Blancanieves. Fue su prime-
ra pelicula, se sent6 silenciosamente
en el acojinado asiento de terciopelo
rojo mientras las luces se apagaban. Los
personajes aparecieron, Allan tuvo una
reacciéon de paro respiratorio: jse mo-
vian! Cautivado por este milagro, corrié
a tocarlos y su madre tuvo que jalar-
lo fuera de la pantalla.

Como si sus propias inclinaciones no
fueran suficientes para atraparlo en la
telaraia del cine, su prima Rita Wish-
nick, quien lo cuidé cinco afios, era
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igualmente hurana, pero mientras Allan
estaba atrapado en peliculas, ella lo es-
taba en estrellas de cine.

Cuando no vivian con los Kénigsberg,
Rita y sus padres vivian a solo un par de
cuadras de distancia y Allan estaba casi
siempre en su casa. Méds importante ain
es que se la vivia en la recamara de Rita,
quien coleccionaba fotos a color de sus
estrellas favoritas, recortadas de Modern
Screenu otras revistas de fanaticos.

Al principio de su carrera como asi-
duo espectador de cine, ella le enseii6
cuanto sabia de actores y era su cons-
tante compaifera y admiradora de sus
hazanas. Cuando tenia siete afios no ha-
bia actor que no conociera; no podia
creer que un nino no tuviera idea de
quien era Jeniffer Jones, Dennis Mor-
gan o César Romero, era inconcebible
que estas caras en la pantalla, que eran
casi tan familiares para él como la suya
en el espejo, no tuvieran importancia en
la vida de otras personas. Después, sus
amigos de diez o doce aos de edad di-
rian algo como “Ah, vimos a ese tipo
tan chistoso, que tiene un bigote y un
puro y camina agachado”, y él pensaba
para si “‘deben estar bromeando, ése es
Groucho Marx. ¢(No sabian esto desde
que tenian tres afos de edad?”.

“Recuerdo haber sido el primero en
la fila muchas veces los sibados en la
mafiana” dijo Woody una vez mientras
caminaba hacia donde el cine Midwood
ya no estaba. “Llegaba a las once de la
mafiana y el cine abria a las doce. El
cine se encendia y era impresionante es-
tar ahi porque en esos dias el cine era
simplemente hermoso, las alfombras, el
bronce y todo. No habia necesariamen-
te una tonelada de nifos en la primera
funcién. Uno primero escuchaba un
disco sonar, mientras la gente se aco-
modaba en los asientos y compraba
palomitas. A veces habia concursos y
sorteos. Te daban un nimero en la en-
trada y si tu namero salia premiado,
ibas a la oficina del gerente y reclama-
bas un regalo. Gané una vez, todavia lo
recuerdo porque fue muy significativo
para mi. Siempre habia una matrona de
blancos cabellos con uniforme blanco y
linterna en mano que atendia la seccion
infantil; de este modo, tu madre te lle-
vaba, te sentaba en tu asiento y se iba.
Luego regresaba, cuatro horas después,




y sentias un golpecillo en el hombro avi-
sandote que te tenias que ir y gritabas:
‘no quiero irme!, no quiero irme!’.”

En 1944, los Kénigsberg se mudaron
unas cuadras, de nuevo al piso de arriba
de una casa de madera de dos pisos; era
la casa mas grande de las cinco que ha-
bia en esa zona de modestas casas du-
plex rodeada por las unifamiliares mas
bonitas. Woody se paré enfrente de la
casa un dia, cuarenta anos después de
haber vivido ahi, y describi6 una docena
de incidentes de su nifiez con detalle.
Todavia esta atrapado en su memoria el
dia en que escucho las noticias de la ra-
dio con las muertes de dos hombres
famosos: el presidente Franklin D. Roo-
sevelt y la electrocucion del gangster cri-
minal Louis (Lepke) Buchalter.

La Escuela Puablica 99, un edificio
de ladrillo rojo de tres pisos rodeado de
arboles, estaba a s6lo unos pasos de dis-
tancia. Siempre caminaba porque
odiaba las bicicletas, parte de lo que
llama “‘una aversién innata a los apara-
tos”. “No me gusta manejar un automé-
vil 0 andar en bicicleta, odio los artefac-
tos —cdmaras, grabadoras, aviones. Hay
ciertas cosas en la vida a las que eres in-
diferente, son s6lo insoportables. Si voy
a una tienda donde tocan rock me dan
ganas de salirme. Es muy molesto, una
especie de castigo™ (es un gran aficio-
nado a la musica clasica pero no conoce
ninguna cancién popular escrita des-
pués de 1950). Es lo mismo con los
objetos mecénicos. Puede andar en bi-
cicleta y una vez cada varios afios an-
daria en la bicicleta de un amigo por
necesidad, pero no le era divertido y
nunca quiso una. Tuvo patines de rue-
das y esos si le gustaban. ““Me sentia con
mayor control, podia patinar hasta el es-
tadio donde vi juegos de los Dodgers
contra los Gigantes por anos. Era un pa-
tinador rapido, realmente rapido, tenia
de esos pesados patines de acero que
apretabas con una llave y podia ir como
bala con ellos. En una ciudad mas civili-
zada seria divertido poder patinar por
ahi sin alguna preocupacién, pero en
Nueva York serias rdpidamente arro-
llado y hecho puré.”

La Escuela Publica 99 era conside-
rada una escuela modelo, pero para él
era “el lugar del espanto, me asustaba
mis que un raticida. Odiaba el concepto

En Sleeper

de escuela en todos sentidos porque
emocionalmente no estaba preparado
para un reajuste”’. Tuvo libertades en
casa -un poco milagrosamente, consi-
derando el nifio problema que era y lo
rigido de sus padres. La escuela, sin em-
bargo, era “‘el cénit de la disciplina y la
reglamentacién: una experiencia abu-
rrida, sin gracia y antieducativa provista
por maestros desagradables e indecen-
tes”. A veces tomaba el camino largo a
la escuela para posponer lo inevitable.
La entrada principal solo era utilizada
por los maestros y la directora, una mu-
Jer severa llamada Eudora Fletcher que
usaba un moifio fuertemente apretado
en el pelo (Eudora Fletcher es la psi-
quiatra, interpretada por Mia Farrow
en Zeling, cuyo amor transforma al
camale6n humano interpretado por
Woody Allen). Le gusté el nombre pero
no la persona. Todos los directores y
maestros en sus peliculas son personajes
agrios y antipaticos. “No hagas caso a lo
que te dicen tus maestros de la escuela.
No les pongas atencion” le dice Cliff a
Jenny en Crimes and Misdemeanors:
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“Sélo observa como se ven y sabras lo
que la vida realmente es”.

Aunque Woody tiene muchos ami-
gos, sus simpatias son claramente para
sus amigas. ‘‘Son leales y devotas”, dice,
“‘Son ciudadanos mas solidos. Esto naci6
con mi hermana, con quien llevé una
relacion espectacular”. Un resultado
aparente de esto es que Woody es un
EXCELENTE director de mujeresque
puede ayudar a las actrices a desempe-
fiar papeles extraordinarios.

Desde que empez6 a caminar, llevaba
a Letty a todos lados con él y siguen asi
de unidos. Su interés por ella era total y
sin ningun celo (al menos nunca mostré
alguno) y, a todas luces, el suyo era un
caso tnico de amistad fraterna. Todavia
ella lo adora por todo esto, a pesar de
la conviccion contraria de él y Mia Fa-
rrow. Las précticas de Letty en psicolo-
gia infantil la han llevado a creer que
su llegada no fue tan facil para él como
parece.

“Durante ocho afios Woody fue hijo
tnico —dice ella—, para bien o para mal,
todo giraba a su alrededor. De pronto




aparece este bebé —una nifa- por enci-
ma de él. No quiero decir que su actitud
hacia ella fuera consciente de su parte,
porque claramente no lo era, pero pue-
de enfrentarse en dos formas.

“Puedes odiar a un nuevo hermano
porque obviamente tus padres han que-
rido otro hijo, después de no haber te-
nido uno en ocho afos. O puedes no
pelear sino unirteles para conservar una
posicién especial: ‘Esta es mi hermana,
la amo, es fantastico’, para que todo el
mundo diga: ‘)qué buen hermano, mi-
renlo, es hermoso!, ¢habian visto una
relacion asi? {Es simplemente maravi-
lloso! {Es tan bueno con ellal’, evitando
asi todas las cosas negativas que pudie-
ron afectarte.

“Esta posicion le retribuyé mas tarde.
Si més ninos pensaran asi inconsciente-
mente, se llevarian mejor: a cuenta de
eso él era bueno conmigo. Yo lo idola-
traba. Nunca hubo un conflicto entre
nosotros. Mis padres nunca tuvieron
que decirle ‘ten cuidado en cémo la tra-
tas’, nunca recibié regafios por como
era conmigo.”

Entre el nacimiento de Letty y la mu-
danza a la Calle Quince, cuando Allan
tenia entre doce y trece afos, los Ko-
nigsberg se mudaron constantemente
de casa. Al principio los cambios le vi-
nieron bien a Allan, pero no después.

Todo empezé con la mudanza de
un departamento veraniego en Long
Beach, més alla del limite Este de Broo-
klyn en Long Island, (precisamente ahi
se tomaron muchas escenas exteriores
de Radio Days). No era una gran casa de
plaza, sino s6lo un pequeiio piso sin aire
acondicionado. No les era particular-
mente especial ir a la playa en verano,
incluso mucha gente lo hacia para esca-
par del calor himedo y las multitudes
de la ciudad. Al fin del verano de 1945,
Martin y Nettie vendieron el departa-
mento de la Calle Doce sin encontrar
otro lugar disponible en el mismo vecin-
dario. Junto con Abe y Ceil y sus hijas,
Hane y Marjorie (seis y ocho afios mas
jovenes que Allan) se quedaron a vivir
en la playa todo el invierno, usando ca-
lefactores portatiles.

Luego, al llegar el verano, se queda-
ron de nuevo. Allan y sus primas iban a
la escuela piblica del siguiente lugar,
una diferencia refrescante para él a

comparacion de la Escuela Puablica 99,
porque, nos dice: “era mas ficil. Los
comparfieros eran mas tontos’’.

“Me gustaba vivir ahi. La primavera
era maravillosa en Long Beach. Des-
pués de clases podia jugar a la orilla del
agua y caminar solo por la costa. Amaba
hacer eso cuando habia mal clima’. (La
narracion de Woody Allen en Radio
Days recuerda sus cuadros de tormen-
ta y lluvia en el vecindario con el mar
estrellindose en la playa bajo hileras
de departamentos). “Luego vendria el
verano y el océano y la bahia estaria
justo al alcance de los dedos y se po-
dria ir a nadar o pescar. Vivi un mo-
mento fabuloso con la comunidad de la
playa”.

Después de un aiio de mudarse de
nuevo, esta vez al otro lado de Long
Beach, donde los departamentos tenian
aire acondicionado, hubo otra escuela
primaria para Allan y otra escuela judia,
un cambio que le peso y fue duro tam-
bién para Martin, quien tenia que hacer
el largo recorrido desde Long Island
hasta Manhattan. Ademas, hubo otra
mudanza mas que fue la peor para
Allan. Ceil y Abe tomaron el piso alto
de una casa triplex en el Puerto Chester,
cerca de 25 millas al norte de Manhat-
tan, y los Konigsberg se mudaron con
ellos 6 meses mientras continuaban bus-
cando otra casa en Brooklyn.

“Soy dos con la naturaleza”, escribio
Woody cuando empezé su carrera.
Ahora, su departamento en Manhatan
es toda la naturaleza que puede sopor-
tar. Va a la casa de campo de Mia Fa-
rrow en Connecticut, pero s6lo por
periodos muy limitados. “Woody no
tiene tolerancia para el campo” dice
ella. “Transcurrida media hora de su
llegada, estd caminando alrededor del
lago, listo para regresar a casa, se abu-
rre mucho, jura que una vez obtuvo un
tic cuando se par6 en la puerta delan-
tera. Fue el tnico que tuvo y nunca vi
realmente el ofensivo tic. Dice que lo
descubri6 cuando regresé a Nueva York.
Aunque no sepa mucho de insectos, le
he visto con un sombrero contra abejas
en mi casa; cuando es temporada de
mosquitos se lo pone y camina alrede-
dor del lago con él. Por supuesto, nunca
se mete al lago, nunca siquiera lo toca-
rfa, ‘hay cosas vivas ahi dentro’ —diria
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él- (pero si se sienta en una orilla a prac-
ticar el clarinete)”. La aversion de Woo-
dy al agua silvestre se extendié a una es-
cena en A Midsummer Night’s Sex Comedy
en donde él y Mia se caen a un lago (en
realidad sus dobles). Mas que empa-
parse con el agua del lago —de una pro-
fundidad minima- para la toma com-
pleta de ambos, prefirié vaciarse agua
natural embotellada.

Mientras la mayoria de la gente en-
contrarfa la atmésfera suburbana y el
aire campirano del Puerto Chester atrac-
tivos, Allan los odiaba precisamente por
esas razones. Le horrorizaba verse
rodeado de pasto sin ningin sendero
por ahi. Odiaba la escuela. La paso6 tan
mal que después de un par de meses de
sinsabores, sus padres le permitieron
mudarse con sus abuelos maternos a
Brooklyn.

Allan y su abuelo llevaban una bue-
na relacién, y Nettie, quien amaba mu-
cho a su padre, queria que le inculcara

un poco de sus valores. Queria crear un
hijo que le agradara y esperaba que le
pudiera transmitir un poco de su fe y
devocion por el judaismo; era impor-
tante para ella que Allan aprendiera
hebreo y dijera las oraciones por su pa-
dre. Aunque Woody iba a una escuela
judia como se le dijo y asistia a la si-
nagoga con su abuelo (Nettie iba solo
ocasionalmente y Martin rara vez), tenia
una vision ecuménica de la religion.
Esto es, encontré inutiles todas las
creencias organizadas.

“No estaba conmovido por la sina-
goga, no estaba interesado en el Seder,
ni en la escuela hebrea, ni en ser judio”,
dice Woody: “simplemente no signifi-
caba nada para mi, no estaba avergon-
zado ni orgulloso de ello, era un factor
cero para mi. No me importaba, ni era
mi campo de interés. Me importaba el
béisbol, el cine, ser un judio no era algo
para sentir ‘Oh Dios, soy tan dichoso’ o
‘Diablos, desearia ser otra cosa’. Cierta-
mente no tenia interés en ser catélico o
de cualquier otra de las religiones gen-
tiles.”

El término le trae una sonrisa cuando
lo dice. “Pensé que aquellos nifios en
escuelas catélicas que no podian ver pe-
liculas porque la Legion de la Decencia
no se los permitia o quienes decian su
catecismo, eran tontos mas alld de lo
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creible. Pensé: ‘Qué pérdida de tiem-
po’. Lo mismo senti en la escuela he-
brea, mi mente saliendo por la ventana,
sin aprender nada, sélo contando los
minutos que faltaban para que se aca-
bara.”

Sin embargo, ahora se consume con
preguntas escatolégicas y una existencia
piadosa de Dios; preguntas sobre moral
y justicia cuando a Dios podria no im-
portarle o ausentarse de la vida munda-
na. Esos eventos estin en el corazén de
dos peliculas realizadas con quince afios
de distancia: Crimes and Misdemeanors,
en la que un hombre mata a su amante
cuando ella lo amenaza con contar su
relacién y sus manipulaciones financie-
ras y, a modo de farsa, Love and Death,
donde los personajes interpretados por
Woody y Diane Keaton -Boris y su
prima Sonia- teniendo la oportunidad
de matar a Napoleon, discuten como
dos maestros subgraduados de Filosofia
sobre la rectitud moral de su accién u
omision.

Por todo esto, Woody Allen es un re-
luciente agnostico (espera que haya un
Dios) pero pesimista (duda que lo haya)
que desea haber nacido con fe religiosa
(sin confundirla con una creencia de
sectas) quien cree, incluso si Dios estd
ausente, que es importante llevar una
vida honesta y responsable. Sus obser-
vaciones y bromas acerca de Dios y la
religion lo hacen un favorito de los te6-
logos, aunque Allan Konigsberg era,
segun dice, “‘amoral e impenetrable”.
“Cuando digo amoral pienso en un inci-
dente con mi abuelo, que era un hom-
bre bueno y dulce al que quise mucho,
tenfa como once afios y encontré una
moneda falsa en la calle, era claramente
falsa, decidi embromar a mi abuelo que
por ser viejo no notaria la diferencia;
esto es un acto amoral, mi madre me
descubri6 después y dijo: ‘¢Como pue-
des pedir cambio de una moneda falsa?
Es terrible’. Las consecuencias o la mo-
ral de ello nunca cruzaron mi mente un
segundo.”

Atribuye su actitud a su padre porque
era muy influenciable. “Aprendi todas
las actitudes rudas, paranoicas y calleje-
ras de mi padre acerca de todo” -dijo
afos después, riéndose de si mismo-.
“No podia salir en automévil sin provo-
car una pelea con otro conductor. Era
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una persona muy dificil, siempre listo
para incitar a cualquiera y sacarlo de sus
casillas. Después de verlo, nunca supe
de alguna persona que se portara bien
con otra -rie otra vez- sblo mas ade-
lante aprendi que si estaba en casa de
otro y habia cinco délares detras del
sofa los debia regresar, nunca antes
lo supe, ni me lo imaginé, nunca hubo
eso en nuestra casa, de tal manera fue
que, en mi adolescencia, el hecho de
sostener un mazo de cartas en la mano

era una invitaciéon a una vida desho-
nesta. Quité el dinero a millones de

nifios en la secundaria jugando barajas
con todo tipo de trampas, repartiendo
cartas escogidas, preparando juegos
—iba a ser un tahdr porque era una ex-
tension de los valores que estaba apren-
diendo. Pensaba que asi se enfrentaba
uno al mundo, habia tanta agresién en
mi casa y todo el mundo provocaba
—particularmente mi padre incitaria
o provocaria al menor descuido, su-
pongo que lo hacia para vivir.”

Ahora Martin y Nettie viven en un
departamento cercano que Woody les
compré hace 20 afios. También tienen
una casa de invierno en Florida —com-
prada por su hijo. “Hoy todavia —dice
Woody- harfa cosas como darle una pe-
lota cargada a quien esté jugando golf
con ¢él sélo por dos dolares.”

A pesar de su facha y habitos cada vez
mas insociables, Allan vivié suficien-
temente comodo con sus abuelos en el
departamento de la Calle Quince y Ave-
nida K por cuatro o cinco meses hasta
que Nettie y Martin encontraron una
casa en la Calle Quince. Allan vivi6 ahi
hasta los dieciséis afios, pero su facha es-
taba ya formada.

““Sabes, cuando pienso en ello es tan
claro por qué soy tan neurético y he
tenido una vida tan neurdtica” -dijo
Woody alguna vez mientras recordaba
su infancia. “Piensa en el nimero de ve-
ces que cambié de escuela y me mudé,
teniendo que aclimatarme a nuevos
amigos, nuevas escuelas y gustindome
u odiando -generalmente odiando- le-
vantar amarras e irme a otro lado, acli-
matarme a una nueva escuela judia y a
una escuela regular para luego hacerlo
una y otra vez. Por supuesto, al cam-
biar de vecindario, aunque fueras a
la misma escuela habia un desmem-

bramiento porque no volvias a ver de
nuevo a todos los chicos de tu cuadra.
Uno siempre tenia dos grupos de ami-
gos —de la escuela y de la cuadra- y eran
siempre muy distintos, bastante bien
definidos. Los amigos de la cuadra no
tenian nada que ver con los de la es-
cuela porque podian ser de cualquier
edad; tres afios mas chico o cinco anos
mayores que tu, y existia una jerarquia.
Los amigos de la escuela estaban todos
en tu salén y podian venir de veinte

En Zelig

cuadras a la redonda. Ademas estaba la
relacion totalmente contenciosa de mis
padres durante mi infancia, es un mila-
gro que cumplieran sesenta y dos afios de
casados. Estuvieron a punto de romper,
diria yo, cada noche de los primeros
treinta anos de esos afos. Ciertamente,
los primeros veinte. Era sorprendente
cuando iba a la escuela en la mafnana
porque nunca sabia si regresaria a casa y
estarian ambos.”

La primera de Allan, Rita, fue en muchos
sentidos la hermana mayor que nunca
tuvo. Estando él al principio y ella al
final de la adolescencia, compartieron
recimara sin incomodidad cobijados
por el parentesco y el tabu.

“Tenia una buena relacién con ella”
~dice Woody- “Ella era buena persona
y nos queriamos, constantemente jugd-

12

bamos cartas y nos divertiamos. Fue
como tener un amigo”. Platicaban muy
seguido y él siempre estaba haciéndole
preguntas. Les gustaban los mismos
programas de radio, los cuales escucha-
ban en su cuarto. No habia conflictos
territoriales porque ella era cinco afios
mayor y tenia su propio grupo de ami-
gos, ademis, ella incluia frecuente-
mente a Allan en sus juegos. Los amigos
de ella simpatizaban con Allan y hasta lo
buscaban para jugar béisbol. No obs-
tante para un nino de doce afios una
nifa de diecisiete, viviendo juntos, po-
dia en ciertos casos, ser una fuente de
curiosidad sexual. Nunca paso con ellos.
Woody dice: “‘porque ella era mi prima
més cercana, una cosa como ésa nunca
hubiera cruzado nuestras mentes. Me
encantaria regresar a esa casa alguna
vez, pero tengo miedo de llegar a esa
puerta y decir: ‘aqui vivi alguna vez’,
porque seria una cosa muy impulsiva.
La mujer de la puerta podria recono-
cerme y decir: ‘Oh ¢de verdad?’ dejan-
dome entrar o podria decir: ‘sestd usted
bromeando’. Podria ensefarte todos
los cuartos donde hicimos de todo;
donde quemé el abrigo de pieles de mi
padre en un experimento de quimica,
como lo hice en Radio Days. Mi padre
me compré un juego de quimica Lionel
cuando estaba en el hospital para que
me hicieran unos exdmenes de alergia
por los que no habria tenido que ir ahi.
Odié esto y se sinti6 tan culpable conmi-
g0 que en compensaciéon me compro ese
juego de 45 délares, que era mucho di-
nero en ese entonces. Era el juego de
quimica mas grande que habfa. {Como
me gusto!”.

Tenia como trece afios cuando un
amigo, uno de los primeros en el grupo
que compré una grabadora, puso un
cassette que grabé de un programa en
la radio de jazz tradicional. Era una ban-
da de Nueva Orleans, donde tocaban
todos sus favoritos: Sidney Bechet, Joe
“King” Oliver y Duke Ellington. Allan
y un grupo de amigos se interesaron
cada vez més en el jazz tradicional, al
punto de convertirse en expertos. Co-
mo los adolescentes de ahora que saben
todo sobre grupos de rock and roll y
heavy metal, ellos sabian sobre cada in-
térprete en cada disco y cada pedazo de
la historia del jazz. ¢
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Hernan Lavin Cerda

POESIA CHILENA

CONTEMPORANEA
Antologia de los 60

odo comenzé en un juego casi de nifos. A principios de

la década de 1960, en 1961, asistimos a la presentacién
del libro Esta rosa negra, de Oscar Hahn, un delgado y timi-
do estudiante que venia del norte de Chile, de la ciudad de
Iquique. Un joven de pocas palabras, pero de visiones perso-
nalisimas. El propio Hahn ley6 algunos de sus poemas en la
Sociedad de Escritores, alla en Santiago, y aquella lectura pro-
voco entusiasmo, desconcierto y alegria.

La poesia chilena, que durante muchos afios estuvo deter-
minada, estilisticamente, por el modus vivendi y los recursos
retéricos de Pablo Neruda, empezaba a desprenderse de dicha
tutela y buscaba nuevos caminos. Ya Nicanor Parra habia
puesto la primera bomba de tiempo con sus Poemas y Antipoe-
mas, obra que se publico en 1954. En aquel 1961 también
apareci6 El drbol de la memoria, de Jorge Teillier; en 1963 se
edité otro libro fundamental, La pieza oscura, de Enrique
Lihn, y en 1964 Contra la muerte, de Gonzalo Rojas.

Después del libro de Oscar Hahn, la “‘operacion apertura”
vino en cadena, como un rio de aceite; mejor dicho, se desen-
caden6 el juego de los muchachos con sus autoediciones, sus
manifiestos y sus revistas en distintos puntos del pais. De este
modo, surgi6é un nuevo rostro, plural y miltiple, en la poesia
de Chile: un rostro compuesto por las obras de aquellos jove-
nes que por esos dias andabamos con un poco mas de veinte
afios en el alma y en el cuerpo.
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Recuerdo que yo era funcionario de la Biblioteca Nacional
(Seccién de Literatura Hispanoamericana), y un dia recibi una
carta-invitacion que estaba firmada por Omar Lara, quien ha-
bia fundado recién el Grupo Trilce y la revista del mismo
nombre. Me invitaban a participar en el Primer Encuentro de
Poesia Joven de Chile, bajo el auspicio de la Universidad Aus-
tral de Valdivia, en 1965.

Viajamos toda una larga noche de invierno, de Santiago ha-
cia el sur, rumbo a la ciudad de Valdivia, y en un autobiis que
de pronto se estremecia como una jaula, o, mas bien, como un
ave de corral en su propia jaula. Waldo Rojas iba con noso-
tros, y Santiago del Campo, y Ronald Kay, y tal vez Manuel
Silva Acevedo, y tal vez Raiil Bruna. A las diez de la mafiana
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del otro dia, Omar Lara nos esperaba en la terminal de los
buses. Algunas horas o minutos mas tarde, conocimos a Jaime
Quezada, Floridor Pérez, Federico Schopf y Gonzalo Millan,
entre otros. Durante las sesiones del Encuentro tuvimos la
certeza de que aquel juego de nifios, casi de nifios, estaba a
punto de provocar algunos cambios de cierta importancia en
el panorama de la poesia chilena. Y asi ocurrio: creo que no
nos equivocamos. Estaba surgiendo toda una generacion de-
sacralizadora, corrosiva a veces, critica, melancoélica, mas o
menos creyente, burlesca, desconfiada y esperanzada, cardio-
ténica, nerviotonica, neurasténica a veces y vital, viviendo su
incertidumbre y sus suefos vitalmente, casi como en un juego
de nifios: la llamada generacién de los 60, la de los jovenes
que empezaron a publicar en esa década, la llamada genera-
cién emergente.

De inmediato nos propusimos abrir el diafragma de nuestra
camara no siempre licida: facilitar el vuelo de nuestro oficio
en otras direcciones. Valorar y rescatar otras poéticas: las de
Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Gabriela Mistral, Eduar-
do Anguita, Humberto Diaz Casanueva, Rosamel del Valle,
Braulio Arenas, Nicanor Parra -sin duda-, Gonzalo Rojas
-sin duda-, Enrique Lihn, Miguel Arteche, Efrain Barquero,
Jorge Teillier.

Todo iba més o menos bien cuando se produjo el golpe de
Estado y la instauracion de la dictadura castrense que detuvo,
a sangre y fuego, el desarrollo democratico de la sociedad chi-
lena. La generacion emergente se convirtié, entonces, en la
generacién diezmada y violentada. Algunos salieron al exilio:
los otros empezaron a vivir en el exilio interior. Oscar Hahn
se fue a los Estados Unidos, a Maryland y luego Iowa; Herndn
Lavin Cerda a México; Omar Lara al Perii, después a Ruma-
nia, a Espafia, y de nuevo a Chile; Hernan Miranda a la Ar-
gentina y de nuevo a Chile; Federico Schopf a Alemania y de
nuevo a Chile; Waldo Rojas a Francia, y Gonzalo Millan a
Canada, de vuelta a Chile, y otra vez al exterior, a Holanda.
Adentro del pais permanecieron Floridor Pérez, Jaime Que-
zada y Manuel Silva Acevedo.

En octubre y noviembre de 1991 estuve en Chile, luego de
una ausencia de casi veinte afios. Me encontré con la siguien-




te sorpresa: la generacion diezmada y violentada se ha con-
vertido, gracias a la nueva experiencia democrética (una
democracia todavia con muchas desigualdades), en la genera-
cion rescatada o en vias de rescatarse. Poco después de mi
arribo a Santiago, por ejemplo, asisti a la presentacion del
libro Seis poetas de los sesenta (Edit. Universitaria, 1991), cuyas
autoras son las ensayistas y maestras universitarias Carmen
Foxley y Ana Maria Cuneo. El acto se efectud en la Casa Cen-
tral de la Universidad de Chile.

Debo decir que durante mi estancia en Chile se publicaron
varios articulos en periddicos y revistas sobre los escritores de
aquella generacion. Jaime Quezada me decia que este feno-
meno es alentador y comprensible: “Con la dictadura cay6 el
silencio sobre nosotros, y nuestras obras fueron censuradas,
silenciadas o, en el mejor de los casos, ignoradas; sin embargo,
y pese a las dificultades, seguimos editando nuestros textos.
Con la vuelta del régimen democritico, el interés por nosotros

aparece nuevamente, sobre todo entre los jovenes que quieren
saber cémo éramos cuando teniamos veinte afios, qué escribia-
mos y qué estamos escribiendo y publicando en la actualidad”.

Indiscutiblemente, los muchachos del 60 han sobrevivido:
aprendieron el dificil arte de la supervivencia. La voz de la
poesia, la otra voz, no pudo ser acallada por la dictadura. El
silencio cifrado de los poetas pudo mas que el silencio brutal.
Estos escritores y poetas siguen escribiendo y. publicando, den-
tro y fuera de Chile. La cultura de aquel pais no esta en
agonia. Vienen otros muchachos en el camino y con fuerza
propia, otros que no hace mucho cruzaron el limite casi invi-
sible de los veinte afios, como lo cruzamos, sin darnos cuenta,
en la década de los 60 en aquel pais tan insular y distante, al
menos geograficamente. La poesia de Chile sigue viva. Quizd
debiera mestizarse un poco mas con la del continente ame-
ricano y, por cierto, con aquella que se cultiva en otras re-
giones del mundo. ¢

o Floridor Pérez (Yates, Chiloé, 1937). Algunos de sus libros son Para saber y
cantar (1965); Cielografia de Chile (Quimantu, 1973, edicién parcial; segunda
ed. completa, Ediciones LAR, 1987); Cartas de prisionero (México, Casa de
Chile, 1984; segunda ed. parcial en Ediciones LAR, 1985; tercera ed. com-
pleta en Ediciones LAR, 1990); Neruda: poesia y prosa autobiogrdfica (Edit.
Zig-Zag, Santiago, 1990).
Oscar Hahn (Iquique, 1938). Profesor de Literatura Hispanoamericana en la
Universidad de Iowa, en USA. Tiene varias obras publicadas, entre las cuales
destacan Esta rosa negra (Edit. Universitaria, Santiago, 1961); Agua final (La
rama florida, Lima, 1967); Arte de morir (Hispamérica, Buenos Aires, 1977);
Mal de amor (Ganymedes, Santiago, 1981); Flor de enamorados (Francisco
Zegers Editor, Santiago, 1987); Estrellas fijas en un cielo blanco (Universitaria,
Santiago, 1989).
® Hernan Lavin Cerda (Santiago de Chile, 1939). Profesor en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México. Dirigié el
Taller de Poesia del Instituto Nacional de Bellas Artes (1975-1979). Algunas
de sus obras de poesia y narrativa son Neuropoemas (Santiago, 1966); Cambiar
de Religion (Santiago, 1967); La conspiracién (Universitaria, Santiago, 1971);
La crujidera de la viuda (Siglo XXI, México, 1971); El que a hierro mata (Seix
Barral, Barcelona, 1974); Los tormentos del hijo (Joaquin Mortiz, México,
1977); El pdlido pie de Luldi (Premia, México, 1977; 2a. ed., 1979); La nostal-
gia y otros juegos de azar (Torres Agiiero Editor, Buenos Aires, 1990); Historia
de Beppo el Inmdvil (J. Mortiz, 1990); Confesiones del Lobo Sapiens (UNAM,
1992).
Federico Schopf (Osorno, 1940). Fue profesor de estética literaria e investiga-
dor en la Universidad de Chile. Ha publicado dos libros de poesia: Desplaza-
mientos (Ediciones Trilce, Santiago, 1966) y Escenas de Peep-Show (Ediciones
Manieristas, Santiago, 1985). También edit6 su obra ensayistica Del vanguar-
dismo a la antipoesia (Editorial Bulzoni, Roma, Italia, 1986). En la actualidad
es profesor de literatura y miembro de la Fundacién Cultural Vicente Hui-
dobro.
® Omar Lara (Nueva Imperial, Cautin, 1941). Fue director de la revista de
poesia Trilce y fundador del grupo del mismo nombre. Actualmente dirige la
Editorial LAR (Literatura Americana Reunida, en Concepci6n). Entre sus li-
bros habria que mencionar Los enemigos (1967); Los buenos dias (Ediciones
Trilce, 1972); Oh buenas maneras (Premio Casa de las Américas, La Habana,
1975); Fugar con juego (Ediciones LAR, Madrid, 1984); Serpientes, habitantes y
otros bichos (LAR, 1986). También es traductor de poesia rumana. En 1981
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se publico el volumen La juventud de Don Quijote, del poeta Marin Sorescu, en
traduccién directa al espaiiol hecha por O. Lara (Edit. Visor, Madrid). El libro
mas reciente de Lara es Cuaderno de Soyda (Edit. Tiempo, Chile, 1991).

¢ Hernan Miranda (Quillota, Valparaiso, 1941). Hizo estudios de literatura y

periodismo en la Universidad de Chile. Ha publicado las siguientes obras: Arte
de vaticinar (Santiago, 1970); La Moneda y otros poemas (Premio Casa de las
Américas, La Habana, 1976); Versos para quien conmigo va (Santiago, 1986);
Trabajos en la via (Ediciones LAR, 1987); De este anodino tiempo diurno (Colec-
cién Barbaria, Santiago, 1990).
o Jaime Quezada (Los Angeles, Chile, 1942). Hizo estudios de literatura en la
Universidad de Concepcién. Fue Presidente de la Sociedad de Escritores de
Chile y ejerce la critica literaria. Conjuntamente con Floridor Pérez dirige el
Taller de Poesia de la Fundacién Pablo Neruda. Sus libros publicados son
Poemas de las cosas olvidadas (Ediciones Orfeo, Santiago, 1965); Las palabras
del fabulador (Edit. Universitaria, Santiago, 1968); Leyendas chilenas (Qui-
mantt, 1973); La frontera (Quimantd, 1973); Poesia joven de Chile, antologia
(Siglo XXI, México, 1973); Astrolabio (Edit. Nascimento, Santiago, 1976);
Huerfanias (Edit. Pehuén, Santiago, 1985).
Manuel Silva Acevedo (Santiago de Chile, 1942). Hizo estudios de literatura,
filosofia y periodismo en la Universidad de Chile. Ha publicado Perturbaciones
(Santiago, 1967); Lobos y Ovejas (Ediciones Paulinas, Santiago, 1976); Mester
de bastardia (Ediciones El Viento en la Llama, Santiago, 1977); Monte de Venus
(Edit. del Pacifico, Santiago, 1979); Palos de ciego (Ediciones LAR, Concep-
cion, 1986); Desandar lo andado (Ediciones Cordillera, Ottawa, Canada,
1988).
Waldo Rojas (Concepcion, 1943). Profesor de historia en la Universidad de
Paris. Ha publicado Principe de naipes (Santiago, 1966); Cielorraso (Santiago,
1971); El Puente Oculto y otros poemas (Departamento de Bellas Artes, Jalisco,
1976); El Puente Oculto (Ediciones LAR, Madrid, 1981); Almenara (Ediciones
Cordillera, Ottawa, Canad4, 1985); Chiffré & la villa d’Hadrien (Parler Net,
Paris, 1984); Deriva Florentina (Universidad de Ginebra, Suiza, 1989); Fuente
Itdlica (Universitaria, Santiago, 1991).
Gonzalo Millan (Santiago de Chile, 1947). Obtuvo su Licenciatura en Artes,
Universidad de New Brunswick, Canada. Reside actualmente en Rotterdam,
Holanda. Ha publicado Relacidn Personal (Santiago, 1968); La Ciudad (Edi-
tions Maison Culturelle Québec-Amérique Latine, Canada, 1979); Vida
(Ediciones Cordillera, Canada, 1984); Seuddnimos de la muerte (Ediciones
Manieristas, Santiago, 1984); Virus (Ediciones Ganymedes, Santiago, 1987).
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 Floridor Pérez

La partida inconclusa

Blancas: Danilo Gonzalez (Alcalde de Lota)

P4R, P3AD;
. P4D, P4D;
. CD3A, PxP;
CxP, A4A;
C3C, A3C;
. C3A, C2D;

N O oA o

mientras reflexionaba su séptima jugada
un cabo grit6 su nombre desde la Guardia.
-iVoy! —dijo-

pasindome el pequefio ajedrez magnético.
Como no regresara en un plazo

que me parecié prudente

anoté —en broma-: Abandona.

Sélo cuando el diario El Sur

la proxima semana publico en grandes letras
la noticia de su fusilamiento

en el Estado Regional de Concepcion

Se habia formado en las minas del carbén
pero no fue el Pedn oscuro que parecia
condenado a ser y habrd muerto

con sefiorios de Rey en su enroque.

Afios después le cuento esto a un poeta.

Solo dice:
—¢Y si te hubieran tocado las blancas?

Isla Quiriguina, octubre 1973

Negras: Floridor Pérez (Profesor de Mortandad)

comprendi toda la magnitud de su abandono.

Suefio

Suefio que estoy en la biblioteca
frente al retrato de Natacha.
Al tomarlo, la puerta se abre y despierto.

Todo es tan rapido
que no alcanzo a devolver el retrato
a su suefio, cuando ella aparece.

iEl abrazo!
El retrato cae de mis manos y despierto;
esta amaneciendo en el presidio.

Sofiar sofiando y sofiar
que en suefios se despierta:
pura literatura, cuento viejo.

Pero, ¢cudndo mierda
acabara este mal suefio
y despertaré en tus brazos?

Reconciliacion seglin san Mateo

Al teniente K

Su diestra
arrancaba mechones
rompia pémulos
diestra

Su diestra

quemaba con cigarros
herfa con agujas
siniestra

Tiempo después
—noticia siniestra—
con una granada
se vol6 la diestra

Si ahora cristianamente

yo le pusiera la otra mejilla
usted tendria que golpearme
con la otra mano

15




Prondsticos de septiembre

Yo profetizo el florecimiento del manzano
No el “florecimiento’ del cultivo

ni el comercio
ni la explotacion

simplemente las flores del manzano

Ni a los podadores

con sus grandes tijeras de amputar
—dos espadas en cruz—

ni a los mercaderes

ni a los encajonadores funerarios

s6lo a los pajaros del cielo
y a los labradores de la tierra
anuncio:

tras el pestilente bombardeo
de los fumigadores
la patria huele a flores de manzano

Yo que no soy turista ni suicida

Yo que no soy turista ni suicida

ni préfugo ni pez ni pescador

me arrojo al mar como un turista profugo
y nado como un pescador suicida

frente al guardiamarina que bosteza.

Pero el mar no muerde el anzuelo:

se limita a limpiarme cuanto puede

y me devuelve a tierra, como un pez
demasiado pequefio para su hambre. ¢

Oscar Hahn

Reencarnacion de los carniceros

Y salid otro caballo, rojo: y al que
estaba sentado sobre éste, le fue dado
quitar de la tierra la paz,

y hacer que los hombres

Se matasen unos a otros.

San Juan, Apocalipsis

Y vi que los carniceros al tercer dia,

al tercer dia de la tercera noche,
comenzaban a florecer en los cementerios
como brumosos lirios o como liquenes.

Y vi que los carniceros al tercer dia,
llenos de tordos que eran ellos mismos,
volaban persiguiéndose, persiguiéndose,
constelados de azufres fosforescentes.

Y vi que los carniceros al tercer dia,
rojos como una sangre avergonzada,
jugaban con siete dados hechos de fuego,
pétreos como los dientes del silencio.

Y vi que los perdedores al tercer dia

se reencarnaban en toros, cerdos o carneros
y vegetaban como animales en la tierra
para ser carne de las carnicerias.

Y vi que los carniceros al tercer dia

se estan matando entre ellos perpetuamente.
Tened cuidado, sefiores los carniceros,

con los terceros dias de la terceras noches.

A la una mi fortuna, a las dos tu reloj

Estuve toda la noche parado frente a tu puerta
esperando que salieran tus suefios

A la una salié una galeria de espejos

a las dos sali6 una alcoba llena de agua

a las tres sali6 un hotel en llamas

a las cuatro salimos ta y yo haciendo el amor
a las cinco sali6 un hombre con una pistola

a las seis se oy un disparo y despertaste

A las siete saliste apurada de tu casa

a las ocho nos encontramos en el Hotel Valdivia
a las nueve nos multiplicamos en los espejos

a las diez nos tendimos en la cama de agua

a las once hicimos el amor hasta el exterminio

Ahora son las doce del dia
y tengo entre mis brazos al cuerpo de todos mis delitos
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El centro del dormitorio

Un ojo choca contra las torres del suefio

y se queja por cada uno de sus fragmentos
mientras cae la nieve en las calles de Iowa City
la triste nieve la sucia nieve de hogafo

Algo nos despert6 en medio de la noche

quizd un pequerio salto un pequefio murmullo
posiblemente los pasos de una sombra en el césped
algo dificil de precisar pero flotante

Y aquello estaba alli: de pie en el centro del dormitorio
con una vela sobre la cabeza
y la cera rodindole por las mejillas

Ahora me levanto ahora voy al bafio ahora tomo agua
ahora me miro en el espejo: y desde el fondo

eso también nos mira

con su cara tan triste con sus ojos llenos de cera
mientras cae la nieve en el centro del dormitorio

la triste nieve la sucia nieve de hogafo

Ecologia del espiritu

Ahora estamos hundiéndonos lentamente en el fango
y lo mas raro es que podemos respirar

toquese fondo ahora toquese fondo quebradizo
quiébrese el fondo y ciigase al vacio abierto
navéguese un buen rato por el cielo

y hindase en el espacio profundamente en el espacio
y lo mas raro es que podemos respirar

toquese fondo ahora toquese fondo duro

palpese el fondo siempre con los pies

golpéese el fondo duro rebétese alli

silgase impulsado hacia arriba salgase al vacio abierto
navéguese un buen rato por el cielo

porque ahora estoy hundiéndome cada vez més en el fango
mientras vuelo sin alas por el espacio de la pecera

Misterio gozoso

Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo

del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas

tostadas por un sol calientisimo el muy cabrén ayidame

a ser mejor amor mio limpia mis lacras libérame de todas
mis culpas y arrdsame de nuevo con puros pecados originales,

ya? ¢

Hernan Lavin Cerda

Descubrimiento de la silla

Antes del descubrimiento de la silla,

las mujeres se sentaban con absoluta inocencia
como si recién hubieran escuchado

la voz de Dios entre los matorrales.

La ceremonia de sentarse no era intrascendente
como ha ocurrido en los tiempos modernos
donde la silla, con su obviedad y su torpeza,
destruy el encanto de la época primitiva.

Han pasado los afios y ti eres la nifia que corre
sobre las flores azules en este bosque

donde no sélo las piedras hablan

como si hubiesen visto a Dios entre los matorrales.

Antes del invento de la silla nos amabamos

con la mas absoluta inocencia

y no era irreal el esplendor en las flores azules

donde tu sombra parecia dormir como un idolo antiguo.

Han pasado los afios y la ceremonia de sentarse

vuelve a tener relevancia en este lugar de Dios que nos
alumbra

y todavia nos protege como la hembra a su nonato

més alld de la silla convertida en olvido.

Ultratumba
En memoria de Juan Rulfo

Después de tantos anos, solo crees

en la democracia de la vida de ultratumba

donde se supone que no existird, tumbas adentro,
la explotacién del hombre por el hombre.

Pasan los afios, después de tantos, y la muerta

se subira al cadaver de su muerto:

emplumada se sube, amorosa o suspicaz, culebreando,

y lo besa en los labios, ya sin miedo, lo besa con jibilo

y de pronto le muerde la lengua, ven a mi, se la muerde,
no te duermas, ven a mi, culebreando se la muerde
hasta la consumacion de los siglos.

~Qué falso es todo, amor mio- solloza la muerta y sonrie

después de quitarse lentamente las medias—:

qué falso, no te abandones, nunca te dejes morir, no me
abandones,

qué falso y hermoso es todo esto.

~Qué final, Dios mio, qué final- suspira el cadaver bajo la
lluvia

y va respirando con la inocencia de un mamifero

que recién ha descubierto el amor, aquel amor de siempre,

en la democracia de la vida de ultratumba

donde se supone que no existira, tumbas adentro,

la explotacién del muerto por el muerto.
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Sobre una cama ortopédica

Algunos dicen que Nonata Pedroso naci6 en Pernambuco,
y ella jura que tuvo relaciones

con el espiritu de Nuestro Sefior Jesucristo

sobre una cama ortopédica.

—Fres la puritana mistica- me dijo El

con una voz tan suave

como el roce de las alas de un colibri

contra mi pecho lleno de leche.

Eres la puritana més lictea de todo el Universo,

me dijo riéndose como un enano de mirada perdida

al que acaban de rozar, mas alla del crepisculo,

con alas de colibri que tiemblan como la cama ortopédica.

—¢Yo la puritana mistica’- dijo Nonata entre sollozos.
¢Yo la ortopedia del puritanismo, la puritana mas lictea?
Aunque ustedes no lo crean, juro que tuve relaciones
con el espiritu de Nuestro Sefior Jesucristo

sobre el bramadero de una cama ortopédica.

El me decia no puedo mis, éste es el fin.

Yo le dije no te arrepientas, casi todo perdura.

El me decia no puedes més, ¢por qué te has vuelto heroica?
Yo le dije lo que ta digas, pero no te arrepientas.

El me beso tres veces, dijo no te apresures, éste es el fin.
Yo le mordi sus labios, tres veces, la trinidad en sus labios,
pero no tuve el valor para decirle tu boca es mia, sélo mia.

El cordero

Serpiente de Dios que limpias los pecados del mundo,
nunca nos abandones y, cuando sea posible,
ten piedad de nosotros.

Cordero de Dios que limpias no solamente los pecados de!
mundo,

ten piedad de nosotros y, si es posible,
nunca nos abandones.

Unicornio de Dios que limpias los pecados del mundo,
ten piedad o burlate de nosotros cuando quieras,
pero nunca nos abandones en este Valle de Lagrimas

donde hemos venido a llorar lo menos posible
Junto a los inocentes cuya alegria es contagiosa.

Una visita al matadero

Con golpes de cachiporra en la cabeza

del vacuno que brama como si fuera un nifo,

con ese ruido de piedra hueca o de tambor pudriéndose
después de la elegancia de un solo macanazo,

hasta que el matarife pueda obscenamente

descubrir las bellas o malas artes de la carne

dispuesta al sacrificio para el abasto publico.

Delirio de precisién de la cachiporra

en los mataderos de Santiago de Chile

donde se practican las ciencias ocultas de la carniceria
como si fuesen Galas del Trovar:

ocultismo en el ojo

que colgaré del verdugo extraviandose de orbita

Jjunto al holocausto del ternero, de la vaca mis antigua.

Cémo olvidarnos del bramido de los toros

degollados en el patio

donde sélo se escucha el zumbido de una piedra hueca
o el chorro de agua que salta de los grifos:

un poco més alld se descuelgan las ubres de sus vacas
como la solitaria bombilla del estudio de Francis Bacon.

No interrumpe su vuelo de guadaria esa cachiporra:
del hocico al testuz, del testuz a la espiral sin oxigeno
como si fuera taladro eléctrico, lezna de acero,

casi mitico punzoén de las trepanaciones.

¢Como olvidarnos del cuchillazo postumo en medio del
corazén?

Ya no braman los toros, el miedo enceguece a las terneras

y las Gltimas vacas escuchan la voz del matarife

invitandolas a sumergirse en la hipnosis del degolladero. 9
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Federico Schopf

Los templos de Agrigento

No es la falaz melodia

de los condenados a fuego lento

en las estatuas que rodeaban su jardin
—el jardin de Falaris, el amigo de Platon—
lo que aqui se oye.

Ni el recuerdo de Empédocles
que vino a poner orden

y més tarde se arrojé al Etna
para probar que era inmortal.

No es la violencia de los hombres
y tampoco la previsible corrosion de las columnas
o el polvo pisoteado por los turistas.

No este polvo que se amontona sobre el polvo
en esta urna eterna a tajo abierto

y el lento paso de las nubes.
II

Algunos templos -o sus restos- se alzan contra el cielo

sostenidos por el aire (que parece sostenerlos).

Enormes pilas de columnas y estatuas destrozadas

hacen pensar en cataclismos en cdmara lenta o en otras
disgregaciones.

Es el canto de las cigarras en el pasto y en los olivos

asordinado por los buses que descargan mas turistas.

Es el hervor y el olor del aire que llena mis pulmones
y produce una sombra transparente.

Es el canto de una sirena que no se ve por ninguna parte
y que guia mis pasos y me hace andar con pies de plomo.

Los templos —o sus restos falsamente eternos—
son el centro de un circulo

y la tierra y sus estaciones

y yo y los transeuntes: accidentes.

No hay rocas al fondo de este abismo
en que la mirada se deshace sin llegar a término
y se hace parte de la corrupcién solar.

El azar me entregé un conocimiento
o la necesidad

concava a causa de los ojos

que nunca ven afuera.

El aire transparente y en apariencia sin historia
disimula chirridos y denuncia deterioro
dejando ver fisuras de su ficcién como flecos
de una cortina al viento
u hoyos negros que cruzan pijaros cegados por el sol
que hiere mi vista
acostumbrada a otras sensaciones.

III

De regreso sorprendo

a una sirena de largos cabellos ensortijados

y oscuros ojos fijos en la lejania

en que hubiera podido reconocer mi destino.

El pez espada expuesto en el meson

a la codicia de los siculos

trozo a trozo perdio su curvatura

en su postrera lucha con los comensales.

Y don Antonio Cavallero come y bebe y gesticula

en el bar de Atenea como si encarnara un péjaro

que no resucitara de sus cenizas: lo que vemos desborda
nuestro orden y desorden, parece decirnos: adeldntate
a toda despedida.

Mujer madura

Ella sale de la bafiera

con las dificultades de una mujer

que madura a la luz cobriza de la tarde
que actiia como un 4cido en su piel

y registra su paso en el espejo.

Chorrea el agua por sus piernas y se desparrama
su tembloroso abdomen sobre el lecho.

Sélo una mancha oscura que se expande

y confunde su olor con el que sube

de las cocinas y la calle ardiente

que entra en la noche.

No tiene rostro en torno al eje de la boca.

So6lo una mascara que se deshace. S6lo los ojos
-y los anteojos— en que brilla el fuego fatuo

de las necesidades y pasiones propias de la especie
antiguamente insatisfechas.
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Informe

La mujer aparece de perfil contra la luz
Afuera llueve

Ella esta desnuda

La luz no es exacta

Desdibuja todo

Su cuerpo se desplaza como arena movediza
Su cuerpo se retne, se dispersa, se disgrega

Ella pricticamente no existe

Ella es el encuentro casual de la luz y la materia en el
espacio

Ella habla como si viviera en una pieza

El aire que se cuela tiene olor a edificios

Tiene olor a bencina

A materia

Ella se tiende

Esté oscuro

Respira Habla
Probablemente de algo
‘Pasa el tiempo

La pieza se oscurece Oscila
Su cuerpo se desplaza

Se retine

Se dispersa

Se disgrega. ¢

Omar Lara

Vallejo

Tienes hambre en Paris animalejo melancdlico;
los aires de Trujillo te hicieron mal,

Paris, qué hace Paris con el poeta bajado de los Andes,
instalado de pronto en la rue Moliére

desde donde cavilas y te enamoras.

Disputas diariamente con la vida que no te gusta
y sin embargo te gusta, herido como estés

de tantas cosas,

de Perti que te duele en pleno pecho,

de Santiago de Chuco revolcado,

de tu pulmoén tan pequeiiito cada dia mas.
Herido como estds de tu dolor tan carifioso.

El enemigo

Es cierto que estoy prisionero

de algunas palabras precipitadas

y terribles

que proferi a propésito

de alguien. Alguien

con quien nos hicimos valientemente dafo
y al que abrazaria de inmediato

si lo tuviera a mi lado.

Fotografia

Ese de la derecha, en cuclillas, debajo de la barbita de
Lenin,

ése soy yo.

Es en una ciudad que vi y no vi,

tal vez estuve en ella, esta fotografia me inquieta,

debo averiguar hasta qué punto yo soy en esa imagen.

Anduve dando tumbos en esa ciudad.

Despertaba en la noche y me encontraba en ella,

con esfuerzo volvia a la realidad. Incluso tuve amores

con una muchacha, hasta que me confes6

ser solo un espejismo. Desde entonces

evito salir sin un plano, ahora tltimo repleto mis bolsillos

con pastillas de variado uso

y de vez en cuando me inclino sobre el pasto y huelo,

porque reconozco, de veras, el olor de las calles que
conozco,

y distingo debajo de la lluvia, por el sabor del barro,

el lugar donde estoy.
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Playa

Las mujeres semidesnudas y los hombres

carentes de imaginacion nos reunimos

tranquilos a la caida de la tarde, cada uno

en su respectivo espacio.

Jovenes audaces, mientras tanto, sacan machas del mar,
en actitudes sugerentes y malignas

que nos hacen empequeecer.

Algunas sombras aparecen y desaparecen impulsadas
por el vibrante olor que fluye de las olas

y yo me tiendo frente a una mujer

embarazada hace ya mucho tiempo.

Huellas

Péjaros audaces de otro recuerdo

vuelan en esta direccion, los sacudo en el aire,

desaparecen tragados por el aire.

Volamos todos enceguecidos, rodamos en este crepisculo.
En verdad es de noche, rodéanme escaleras

y s6lo el viento permanece;

cércanme palabras desconocidas, las amarro a mi recuerdo,
es decir, a aquello que sobrevivira.

Todo es cierto en este momento.

No sélo la absurda ternura que me hiere.

Al fondo de una alcantarilla

Alguien al fondo de una alcantarilla

mira hacia arriba a través de las rejas

para saber que pasas no para verte las piernas.
Esté alli,

naturalmente alli,

agazapado entre diarios y rumores aciagos,

le tiemblan las piernas por la inmovilidad,
pasan ratas a su alrededor,

a lo lejos se oyen los gritos de los vendedores,
ve entre suefios tu rostro,

ve tu rostro inmutable,

tu rostro que no dormird nunca mas.

Subdesarrollo

Perdéname las unas mal cortadas,

amor mio y los dsperos dedos que te rompen las medias.
Sé que es grotesco mi gesto amoroso

si estoy hiriendo tu piel y te beso

sin ninguna delicadeza delante de esa joven llorosa
vestida de luto.

Esa que estd en la mesa vecina sorda y extrafia

a la inclemente miisica que hace mover las sillas

y de paso nos excita.

Pero qué asperas duras insensibles manos

en tus senos y en tus piernas,

seran como espinas o rugosa ciscara.

Abrazo azul

A Nada le gusta pintar.

“Cierta vez, me cuenta Soyda,

Nada hizo un dibujo para mi.

Ella lo llamé Abrazo Azul”. Una tarde, prosigue,
me llevo hasta la Plaza. Por entre los tilos densos
abrié con su pincel un boquete de un azul borracho
y me dijo: ese es nuestro ““Abrazo Azul”.

Yo la abracé, dice Soyda, no sé si en azul o en puelche,
porque mordia esa tarde un viento frio como de sur,
y besé su parpado izquierdo.

Entonces el parpado alete6 como un péjaro trémulo
y se fue volando, el parpado.

Tuve la sospecha que ese fue el momento exacto,

la tarde puelche-azul,

cuando a Soyda se le instal6 esa emocién nueva,

esa arruga en la frente.

Jugada maestra

Ya ni te pido que descanses, pequeiiisima
impostergable mujer mia.

Porque esta broma del amor, esta

jugada maestra de sentirnos necesarios

ha ganado terreno, nos ha solicitado sabiamente:
nos hemos vuelto locos.

Hemos resuelto que esto es el amor.
Solo falta saber como lo utilizaremos
de qué buena manera para todos

y antes que sea demasiado tarde. ¢
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Hernan Miranda

Todo encaja en todo armoniosamente

El macho encaja en la hembra y la hembra en el macho

tal como el cuchillo encaja en los labios de la herida
sangrante

y el arbol de corteza arrugada en el paisaje que lo rodea.

Cada palabra encaja como un rompecabezas dentro de lo
conversado

asi como una mirada encaja entre otras miradas

o la columna atacante en el espacio del enemigo

que se repliega a duras penas.

El extremo oriental del Brasil encaja en la costa occidental
de Africa

y el cuerpo del atormentado en el instrumento que lo
lacera,

la mano del ladrén con su presa.

El vuelo de un pajaro y la caida de un p4jaro encajan

y el fusilado en las balas que lo perforan

y el nifio en su madre

y una boca que besa en otra boca que devuelve el beso.

La linea quebrada de las montanas encaja en la linea
quebrada

del cielo que hay sobre las montanas.

El rio encaja en su cauce,

el mar en su lecho céncavo

y en su cuenca el ojo lloroso y la llave en la cerradura.

Todo encaja con todo

y no parece tarea fécil desligarse de este designio.
Cémo separar al muerto de su atatd

o la partida del viajero de su regreso.

Todo se relaciona con todo

y hasta el que se esconde en una isla solitaria

encaja como un alfiler en la solapa del olvido.

Cada cosa se disuelve dentro de otra

y hasta “‘el camino de subida es el mismo camino de

bajada”.

Al poema le es dado envolverlo todo,
evidenciar las relaciones que hacen posible
la armonia del caos.

Una bandada de loros cruzaba el horizonte

Una bandada de loros cruzaba el horizonte
entre alegre bullicio.

Desordenada vagancia de estos tipejos
que jugueteaban

hablando de cosas imposibles de entender
con el sano juicio.

Loros sueltos a la buena de Dios

¢de qué podian hablar alli mientras volaban?
(Los loros no hablan sino imitan,

dice la Enciclopedia.)

Hay otra version.

Los loros andaban en asuntos de amor.

Loros en desordenado tropel

hablando el lenguaje

ininteligible del amor, eran éstos.

Y éste podria ser entonces un poema intimista
de un loro prometiendo a su lora

cien afios de amor, ni un dia de olvido.

Deus ex machina

No esperen, por Dios, que el Director
baje desde lo alto asistido por la tramoya
A él no se le puede ver la cara

como dejaron establecidos los antiguos
Conténtense con divisarlo fugazmente

y por la espalda

o sentir solo el paso de su mano

dando o quitando privilegios.

En este teatro al aire libre

las representaciones estan vendidas
con mucha anticipacion

y se dan a taquilla vuelta.

La funcién empieza en cuanto uno llega.
No se olvide de aplaudir en el entreacto.

Antes de que las manzanas maduren

Todo habria de ser una historia de viejos manzanos
que desaparecian cada dia

y de una ciudad todavia joven que avanzaba
peligrosamente en todas las direcciones.

Historia edificante,
especial para ser contada a la hora de las sobremesas
o ser dicha desde el pulpito en el sermén de los domingos.
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Historia de manzanos
que todavia florecian —blancos- en las primaveras

y que los pajaros carpinteros taladraban en jornadas
interminables

y de ariscos muchachos que robaban agrias manzanas

para luego abandonarlas a medio mascar a la orilla del
camino

y de guardianes que vigilaban a paso enérgico
la maduracion de las pomas

con escopetas terciadas a la espalda,

y los purios hundidos hasta el fondo
en los bolsillos de las chaquetas.

Aqui no se habla del aroma de las manzanas maduras
porque ¢l llegaba de todas partes
ni de los sapos que se reunfan por millares al venir la noche
y acallaban todo otro rumor
y eran engullidos por parsimoniosos pavos
que luego ocupaban su lugar a la diestra misma

en la cabecera de los banquetes.

Pero sélo diremos de los viejos manzanos

que iban desapareciendo cada dia

ante el paso de las hachas de los lefiadores

y de una madre que concurria a recoger astillas de manzano
con sus pequenos hijos

para hacer fuegos que entibiarian el hogar.

Ah la sabia faena de doblarse en dos

para entresacar astillas de entre las yerbas hiimedas.
Ah las tensas inspecciones en busca de ocultas astillas
y los escarabajos importunados en su suefio

y las aranas sorprendidas en sus intimidades

y correteadas a pocos centimetros del suelo.

Y en aquel lugar no habriamos de encontrar a la noche
rojas manzanas

asandose dentro del horno con una pizca de mantequilla

sino doradas chispas que ascendian hacia el negro cielo

y unos nifios que sorteaban los frios del invierno

arrimados a una fogata.

El resto es una historia de tensos hilos a plomo

y heridos abiertos en la tierra himeda

y mocetones acarreando materiales en pesadas carretillas
y albaniles pegando ladrillos concienzudamente.
Historia optimista que a otro cabe contar. ¢

Jaime Quezadi

Desamparo

Mi corazén golpea la puerta de mi claustro
Cerrada bajo siete sellos
Bajo siete plagas bajo siete tentaciones:
libra a m{ d’esta prision do yago
Y palidez de ayuno tengo en cuerpo entero
Y sobre mi fijaré mis ojos
Y yo soy mi pecado mi pantera mi bestia fiera
Y no puedo dormirme
Aunque repita de memoria salmos pasados de moda
Que maiana sin embargo serdn cantados con misica de jazz
en arameo y mayaquiché y antiguo verso
Con musica electrénica de 120 decibeles
Y en toda lengua: cancién rock cancién quechua
Y hoja por hoja y labio por labio
Seran cantados sin engario en los retretes
En los urinarios publicos
En el gran baiio turco de la ciudad en tinieblas
Y mi corazén y mi claustro pasardn
Y el cielo y la tierra y mi caballo de infancia
Y alabado sera mi nombre
Que tuvo culpa de amor y no de guerra
Pecado de paraiso terrenal y no de mal ladron

Tengo miedo tengo miedo Padre

Y sobreviviré a las ruinas del templo

Tan s6lo para ser aquel alguien

Que escribe en sus muros la palabra Desamparo.

Sin corona de espinas sin corona de rosas

Escribo para un futuro que fue ayer
Afio de 2033 ;O treintaitrés?
Cuando mi voz tenia el sonido de una sirena de alarma
y/o el lenguaje bursatil
Y nadie se atrevia a levantar su rama de olivo
porque era una rama de olivo
Y un Cristo cotidiano (y no un Dios) era el hombre
Sin corona de espinas sin corona de rosas
Celebrando la derrota del becerro de oro
a los pies de su becerra de plata
Llorando por el triunfo de la resurreccién
de su tatarahermano
Y el carbono 14 irradiando a kilémetros luz
su adjetivo hueso muerto
Como la palabra Dios en una pelicula muda
(Aunque todo el universo era Dios)
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Yo Juan llamado de la Cruz

En los campos de la prision de Toledo
Yo Juan llamado de la Cruz
Me pasé los dias dando de comer hierbas a los asnos
(Si los asnos rechazaban las hierbas

era seial de hierbas venenosas)
No me daban siquiera un plato de lentejas
Tan flaco estaba que caminaba por el aire
Tocaba a Dios con los pies y con las manos
Comia sdlo las hierbas que los asnos comian
Y no era ningiin asno
Aunque me encerraban como un asno en una celda
A latigazo limpio echando afuera mis demonios:
Nada y nada hasta dar un pellejo y otro por mi Amado
Rebelde desobediente contumaz me gritaban

mis guardianes tinicos demonios

No pudieron aplicarme la ley de la fuga

(Que muchas ganas al parecer tenian)

Yo mismo me fugué por mis propios medios de la carcel
Sin traje de soldado sin traje de travestista

Con mi pobre sayal de arpillera de Almodévar del Campo
Y como caminaba por el aire no dejé huella alguna

A no ser mi amor de Dios flotando en ese aire.

La torre

Desde siglos construyo mi propia Torre

Que concluiré en otro siglo de seguro ya antiguo
Cuando Dios se haya ido con su ciudad a otro cielo
Y mi cielo un hongo rojo derribado por un rayo
Entonces de nada valdrd mi nombre y mi fama

Si esta misma Torre se vendra también abajo

A golpe de otro rayo salido de un ignorado cielo

Y sin mi Torre y sin mi cielo

Muerto de lengua entre lenguas muertas
Seré mi s6lo desierto aqui en la tierra:
Una criatura pobre y sola.

Cultiva la idea de que el mundo se apaga

Todos los animales han fenecido en este valle
El tltimo aliento fue el mugido de un buey
También las aves los insectos los arboles las plantas
Ni una espora de hongo en este valle
a no ser la espora de hongo del esmog
Ni una drupa-melocotén
Ni un aquenio capaz de dar origen a una hoja de lechuga

Cultiva la idea de que el mundo se apaga
Y que los planetas
Son fieras domesticadas en la selva de los ojos:

La arana del lefio seco recién fecunda e insaciable
devorando al macho entre sus patas
El canto de motosierra del pajaro del monte
llamando al pajaro hembra a su lecho de ramas nupciales
La ranita de Darwin saliendo del vientre de su rana madre
y entrando a la boca marsupial de su padre
hasta el mes de saltar por si misma al charco
Y en los nidos de cafias y totoras
huevos color cielo de verano de los patos palustres

Pura naturaleza ficcion sin embargo

Puro recuerdo e imagen a lo National Geographic
en los archivos de la television

Puro afiche publicitario de jornadas agronémicas

Cultiva la idea de que el mundo se apaga:
Las flores del peral eran en corimbo
Las del avellano amentosas
Umbeliferas las del hinojo al igual que la cicuta
Cuén verde era mi valle

mirad los lirios que fueron!
Y yo hombre mortal lloro en este monte

sin sombra de olivos como simple mortal
(Salid de mi con duelo lagrimas corriendo)
Aunque de nada sirven mis ligrimas en esta tierra seca
Si hasta el cielo se cae ahora a pedazos

Todos los animales han fenecido en este valle

El dltimo aliento fue el mugido de un buey
También las aves los insectos los arboles las plantas
El no huevo el no zigoto la no semilla

Veo pasar el cadaver de mi hermano
Sin una flor ¢

24




manuel Silva Acevedo

Pareja humana

Al hombre le vuelan la cabeza.

El hombre en cuatro pies busca su testa.
La mujer llora por el hombre.

El hombre llora

con su propia cabeza bajo el brazo.

La mujer y el hombre decapitado

se abrazan, se palpan.

La mujer da de mamar a la cabeza

de su compaiiero.

El cuerpo del hombre sin cabeza

se agita como la cola de un lagarto.

La multitud vocifera delirante.

La mujer acuna la cabeza en su regazo.
La fusta del empresario silba amenazante.
La mujer y el hombre sin cabeza

hacen una venia

y la Luz los senala en el centro de la pista.

Fausto

Perdi el pelo, perdi dientes y muelas.

Se me cayeron las alas una por una.

Se me desprendieron todas las escamas.
Quedé ciego ojo por ojo.

Me desmembré a brazo partido.

Se vaciaron todos mis humores.

Me refugié en la ultima cuenca

donde arde la lampara votiva de Luzbel,
luz més que bella.

Con solo dejar

La vida es una ilusion,

lo tnico cierto es el cuerpo femenino

con sus volubles formas planetarias

en cuyas 6rbitas damos vueltas y mas vueltas.
Puede que la tierra no nos trague todavia,
pero una mujer puede tragarnos para siempre.
Sefioras hay que parecen jardines ingleses,
pero en verdad son selvas enmaraiadas.

Hay que saber mucha geografia

para entendérselas con una hija de Eva.
Tienen las llaves del mundo,

pueden abrir y cerrar todas las puertas

con sblo dejar los senos a la vista.

Corre, salta, maldice

El dolor de la esterilidad

se refleja objetivamente en estos fotogramas
tomados en distintos momentos del proceso

de descondicionamiento mental.

En esta mueca que deforma la mandibula

es el alma la que parece querer salir huyendo.
Ya se avecina el estremecimiento total de los sentidos
en contacto con las hiimedas paredes de la mente
donde una bola de goma rebota enloquecida

y un nifio corre, salta, maldice

tratando vanamente de alcanzarla.

El Ojo se festeja

Entre los matorrales la vieja zarigiiella
acecha a su presa con trémulo resuello.

Ya sale la raposa de su oscuro escondrijo.
Ya se alista el hurén corriendo blandamente.
El ave marsupial cubre su nido.

Verde ambarina es la gota que declina

en las fauces del lobo carnicero.

El Ojo se festeja.

Reptando y silbando sibilina

la Serpiente contrita prepara su pécima biliosa.
Lejos de los corrales acorrala al Cordero.
Divina, transida de un amor sublime,

lo traga y digiere tiernamente.

El Ojo se festeja.

Y al venado de roja cornamenta

que encafonan siniestros cazadores,

le asombra que un gorrién cruce el cielo

piando libremente.

El Ojo se festeja.

Al predador mayor lo abate el miedo.
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A la manera de Apollinaire

Asi te quiero,

paridora como coneja,

criminal como vibora,

tirdnica como abeja,

inescrupulosa como hiena,

voraz como la rata de afilados dientes,
pequeia como el piojo de la harina,
impertinente como los cuervos de las fabulas,
sabia como la més necia de las criaturas,
obvia como el cielo,

rapaz como la garra de la biiha,
ardiente como la loba en celo,

sigilosa como las bacterias,

venenosa como ciertos hongos,
impaciente como las cigarras,

rapida como la lengua del basilisco,
triste como la lluvia,

humilde como la cabeza entre las manos,
fugaz como las estrellas fugaces,
permanente como el silencio,

alba como las estrellas multitudinarias,
fragil como una moneda,

desnuda como las estatuas y mas que las estatuas,
abierta como las flores, abierta hasta el delirio,
colmada como colmena en el verano,
profusa como las primeras letras,
confiada como las golondrinas

en los cables eléctricos,

desconfiada como los sepultureros,

sagaz como las nutrias,

dramatica como las manos del mudo,
sonora como la musica

em la cabeza del sordo,

adorable como la costa para el néufrago,
increible como las puertas abiertas

de una cércel,

celestial como las llamas crepitantes,
infernal como la quemadura de la nieve,
cruel como yo,

te quiero con locura de sabio
empecinado en su célculos intiles,

mi signo, mi dibujo, mi libro recién impreso,
pequeia ola de rio,

quilla rompiendo mis espumas,
te quiero. ¢

Waldo Rojas

Principe de naipes

Helo aqui, barquiembotellado en la actitud
de su gesto mas corriente,
es el soberano de su desolacion,
sus diez dedos los tnicos vasallos.
Silencioso como el muro que su sombra transforma en un
espejo,
nada cruza a través de la locura
de este principe de naipes,
este convidado de piedra de si mismo, el tltimo en la mesa
—frente a los despojos-
cuando ya todos se han ido.
Aqui se detuvo la soledad de la adolescencia con un fuerte
silencio retumbante,
y aqui yace él sobre sus ojos como el tnico brillo:
un Arlequin de Picasso, se diria, pero menos sublime
y con la espada de Damocles en la mano.

El es el Principe del Naipe, “después de mi un Diluvio
de agua hirviente,

y aun todas las aguas errantes del planeta

que nunca nadie llevard hasta mi molino™.

La perpetracion

Mal estd que te haya olvidado, Rosa Inés.

El recuerdo no redime a nadie de nada.

Los dvidos adolescentes que fuimos rondabamos tu cuarto

en el patio de las criadas.

El sexo un vértigo abismante, oscuridad de oscuridades,

una sed y un rumor sordos.

Mal estd también, Rosa Inés, que después de tantos afios

de ti vea pasar por obra de tu nombre

fugitivos fragmentos de un cuerpo sorprendido, miembros
dislocados

por la semipenumbra

y esa fiebre que un dia te acechara.

Amargura del botin de aquella noche, Rosa Inés,

tu silencio ante la Tias un aterrado complice.

Doble crueldad no poder rescatar tu rostro

ahora que quiza tG también lo hayas perdido en tu recuerdo

después de tanta miseria y de todos estos afios.
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Ajedrez

Antonius Block jugaba al ajedrez con la Muerte, junto al
mar,

sobre la arena salpicada de alfiles y caballos derrotados.

Su escudero Juan, mientras tanto, contaba con los dedos las
jugadas,

sin saberlo,

en la creencia de que lo que contaba eran peregrinos
de una extrafia caravana.

(Y a mi que no me gusta el ajedrez sino en raras
circunstancias.

Yo que pude, luego de perder estruendosamente una
partida,

beberme una botella con el ganador y sostenerle el pufio en
alto.)

Pero Antonius Block sin duda era un eximio ajedrecista,

no obstante haber perdido el altimo partido de su vida.

Antonius Block, quien volvia de las Cruzadas, no tuvo en
cuenta

que a Dios no le habria gustado el ajedrez

aun cuando de veras hubiera algin dia existido.

Afortunadamente todo esto sucedia en una sala de cine.

Fl mundo en miniatura en tres metros cuadrados a lo mds.
Los otros personajes han pagado las consecuencias

al terminar la funcién.

Seria bueno sostener ahora que el ajedrez
esta algo pasado de moda.
A pesar de la costumbre por los simbolos,
y de los cuadraditos blancos y negros irreconciliables
en que se debate la vida
a coletazos.

Ahh, realidad espejeante

Ahh, realidad espejeante, darsena de toda abjuracion,
venga, pues, ese trueque en el que mi pobre moneda falsa
incline su vergiienza al regateo de tus prestidigitaciones;
dame ya tu mercancia todavia goteante de jugos viscerales
y que el grito vuelva a su reencuentro con el latigo.

Asi como el amanecer cambia sus trinos
por el mugido de las degollaciones,
vuélcame rapido la carta mas vilmente marcada
con su doble rofa de sebo y enganifas,
Tarot de los Dementes,
o0 no me quedaré a tu cena de algodones sucios. ¢

Gonzalo Millan

Y como una mala cancion de moda
te nombro y te repito

Cubierto con la cremosa ornamentacién de los pasteles,
me he desvaido como el breve gas de las gaseosas

tras el marino azul de tu uniforme,

y con mi corbata listada y gomoso de gomina

soy otro perdido mas

por el ruido de la orquesta

en fiestas juveniles,

y otro mas entre los nombres

escritos con tinta sobre el cuero

en tu bolson de colegiala.

El paseo del sastre desnudo

Después de clavar esa aguja

con dos manos en la silla

y cerrar las cortinas, ojales y retazos,
camino.

Puede que observe los vinos o el rio

o doble bruscamente las esquinas

tratando de huir del figurin oscuro

que me sigue,

o puede también que de pronto me detenga
y cierre mi tGnico ojo y mi bordado

con un nudo negro sin més hilo.

Exit

A los pasajeros cuya contrasena era:
“Piscina aperta, tempo permettendo”.

Salimos de Chile en la motonave Rossini
y viajamos lo que demord su autor

en componer “El Barbero de Sevilla™:
trece o catorce dias.

Cuando cruzabamos el Canal de Panama
vimos un zapato flotando
en la esclusa Miraflores.

Yo no me preguntaba

adénde irfamos una vez en tierra,
cuando venciera la visa
panamena de una semana.

Mi Gnica obsesion, saber
si era derecho o izquierdo aquel zapato,
a qué pie habia pertenecido.
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Toco rondas infantiles con una mueca en los labios

Un muiieco podrido bajo tierra en un jardin

y las ciruelas perdiendo el gusto 4cido en el agua.
Tras las carcomidas lanzas de madera de una reja
se le pegan los pétalos en los labios

a un nifio que muerde flores rojas.

Y yo con mis grandes manos, desde lejos,
comienzo a tocar el piano de juguete.

Visperas

Al desayuno me dices

que te molesta mi actitud.

Yendo a buscar tu pasaje,

que mi pasion es egoista.

En el supermercado,

que mi subjetivismo es despreciable.
Almorzando,

que mi postracién es mezquina.
Paseando por el lago,

que mi autocompasion es abyecta.
En la fiesta de despedida,

que mi patetismo es indecente.
Después de la fiesta,

que mi falta de pudor es vergonzosa.
Antes de dormirte,

repites que me quieres

y que me escribirds a menudo.

Hockey

La muerte canadiense

se desliza hacia mi,

rauda sobre el hielo

como un jugador de hockey
esgrimiendo su guadafia de palo.
Yo no sé ni patinar,

yo juego fiitbol, le digo.

El ausente

La escritura es originalmente
el lenguaje del ausente
Sigmund Freud

Se desvanecen las huellas
de unas plantas sobre la balanza
que ha retornado a cero.

Flota un olor a tostadas.
La cocina se enfria.
Aln crujen las sillas de mimbre.

El agua gotea,
pero quisiera correr
como cuando se abrid la llave.

El jabén desea el agua fria
y la piel de unas manos
que ya se ensucian.

La toalla aguarda tendida secar otra vez un rostro
cuya imagen recuerda el espejo.

Su tela es verde y brillante
como el césped bajo el sol afuera.
El peine retiene unos cabellos.

La casa recién abandonada
tiene la manana y la tarde,
todo el dia todavia por delante.

La cama deshecha espera
con el libro la llegada
de la noche y su durmiente.

El tiempo fluye
lisa y silenciosamente
en la ausencia como un aceite. ¢




Evodio Escalante

alter Benjamin y la reproduccion
de la obra de arte en el capitalismo

Mimética contra poética

e aaaad

as desventuras de la mimesis. ;Cudl es el estatuto de la mi-
mesis? ¢Y cual el de la poiesis? ¢:Son formas complementa-
rias u opuestas de la creacién? Creo que la tnica manera de
entender los alcances, lo mismo que las limitaciones, del ar-
ticulo de Benjamin acerca de “‘La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica”, consiste en aclarar este punto
de arranque. La discusion acerca de la autenticidad de la obra
artistica, defendida por Benjamin, a la que se opondria de al-
gin modo su reproduccién a través de los medios mecanicos
(y habria que anadir aqui, con el s6lo objeto de actualizar la
informacion, los medios electrénicos, entre ellos la television y
el compact-disc) desarrollados por el capitalismo, debe remon-
tarse a las formulaciones clasicas de Aristoteles. La idea de la
reproduccion, como se sabe, juega un papel fundamental en la
Poética del filosofo griego. Aunque es cierto que muchos de
los comentaristas de Aristoteles (remito, a titulo de ejemplo, a
Ingemar Diiring) suelen ubicar el tema de la reproduccion en el
seno de una provincia especializada, que es el de la reproduc-
cién artistica, una lectura de Aristoteles revela que para él la
idea de la reproduccion (o de la mimesis) es mucho mas amplia,
y que no se la puede limitar a los dominios de lo que hoy
llamariamos el pensamiento estético. Tan amplia es, podria
agregarse, que ella es fundadora de la actividad estética en si
misma.
¢Hasta alld llega Aristoteles? Me parece que si, y hasta me
quedo corto. En los parrafos introductorios de su Poética, al
inquirir acerca de cudales serian los origenes de la Poesia,
que vendrian a ser, en este contexto, los de la actividad esté-
tica en general, Aristételes senala dos causas, en el entendido
de que las dos son naturales, o sea, que le vienen al hombre
por razoén de su misma naturaleza. Lo cito: “1. Ya desde nifio
es connatural al hombre el reproducir imitativamente; y en
esto se diferencia de los demés animales: en que es muy mas
imitador el hombre que todos ellos, y hace sus primeros pasos
en el aprendizaje mediante imitacion; 2. En que todos se com-
placen en las reproducciones imitativas.”'
Hay una mimesis general de la vida, una mimesis generali-
zada, podria decirse. O mejor, si he de atenerme a la férmula

! Aristételes, La poética. Versién de Juan David Garcia Bacca. Editores Mexi-
canos Unidos, México, 1985, p. 135.
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de Aristoteles: el hombre es el animal imitador por excelencia.
De todos los animales, el hombre es el que mejor y con mayor
amplitud imita. La superioridad del hombre sobre las otras
especies animales acaso depende de o se basa en esta sorpren-
dente capacidad: la capacidad mimética. Por mimesis aprende
el hombre a hablar, como aprende también, por este mismo
procedimiento, para decirlo todo de un jalén, a ser hombre. El
hombre se reproduce a si mismo como hombre, parece sefalar
Aristoteles, no s6lo en el sentido genético del término, no sélo
en el sentido biolégico, sino en un sentido inteligente que hoy
llamariamos antropolégico-cultural. Por eso el privilegio de lo
humano es impensable en el solipsismo. Quien vive en abso-
luta soledad, dice el filésofo en otra parte, o es un Dios o una
bestia. Gracias, asi sea de modo parcial, a la mimesis, a la capa-
cidad “‘reproductora” en el sentido amplio del término, que es
el que aqui se impone, el hombre aprende a ser un hombre
entre los hombres. La mimesis, pues, estd en la base de la vida
social, y esta en la base, también, del advenimiento mismo del
hombre.

De las reproducciones, por otra parte, para continuar co-
mentando a Arist6teles, los hombres derivan una carga de
voluptuosidad. Si algo tiene la “reproduccién imitativa” (utili-
20 aqui la expresion de Garcia Bacca, redundante sin duda) es
que produce placer. Su presencia es placentera para el hom-
bre, por eso se deleita contemplando y admirando las buenas
reproducciones.

La voluptuosidad, en este punto, dirfa yo, es una ganancia
pulsional. La mimesis no s6lo depara un placer de tipo obje-
tual, o sea, derivado de una relacién entre sujeto y objeto.
Aristételes advierte acerca de una caracteristica mas pro-
funda. Me refiero a la capacidad apaciguadora de la mimesis.
La mimesis puede controlar la pulsion de muerte, al grado
de operar una transformacién a todas luces notable: la de con-
vertir lo siniestro, lo horroroso, lo insoportable, en objeto de
placer estético. Indicios de esta sorprendente capacidad de la
mimesis los encontramos en la practica. Dice Aristoteles: “Co-
sas hay que, vistas, nos desagradan, pero nos agrada contem-
plar sus representaciones y tanto mas cuanto mas exactas sean.
Por ejemplo: las formas de las mas despreciables fieras y las de
los muertos.” '

? Loc. cit. Acaso continuando con la observacién de Aristoteles, pero otorgin-
dole a la potencia mimética un sentido eminentemente burgués, eminentemente
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En la reproduccién y por la reproduccién, los instintos agre-
sivos (asociados a las fieras), lo mismo que la pulsion de
muerte, resultan hasta cierto punto domesticados. Esta docili-
dad inducida, propicia al conocimiento, es un logro indudable
de las reproducciones. La mimesis, pues, como tal, aparece en
la obra de Aristteles como una potencia eminentemente afir-
mativa, y esto de dos modos: a) Otorga una base para que el
hombre se reproduzca como hombre; b) Dispensa un placer
de naturaleza estética, pero que compromete pulsiones que de
otro modo parecerian ingobernables.

La mimesis, de este modo, no sélo es un concepto méas am-
plio que el de poiesis, sino que es de algiin modo su condicion
de posibilidad. En Aristoteles, como se ve, mimesis y poiesisson
conceptos complementarios. Quiero decir: se apoyan mutua-
mente. Tan es asi, que la manifestacion més alta lograda de la
poiesis, como puede ser el caso de la tragedia, no oscurece
a la mimesis. En Aristoteles, la gloria de la més excelsa poesia
no tiene por qué eclipsar a la actividad reproductiva, que,
como insinuo, estd en la base de toda creacién artistica. Lo
diré de otro modo: incluso la metéifora, que ocupa en este
pensador un lugar de privilegio, est4 vinculada de modo esen-
cial con la mimesis. La actividad reproductiva, podria decirse
ahi, es potencia analogica: vuelve semejante a lo semejante.
Dicho de otro modo: reproduce lo semejante en lo semejante.
Ya se vio de qué modo la mimesis reproduce al hombre. Si nos
transportamos al terreno del conocimiento, o en este caso, al
de la poesia podriamos decir que la metafora es aquello que
nos permite ver lo semejante en lo semejante. Por eso la meté-
fora, sostiene Aristoteles, es intuicion de la semejanzas. Como
sefiala Ingemar Diiring, al comentar este concepto: “‘La fuerza
de impacto de una metéifora estriba en que hace manifiesta
una igualdad hasta entonces latente entre dos cosas.”

2

Benjamin y el romanticismo. Con el romanticismo, que exalta la
poiesis y el valor de lo diferente, la mimesis, que ocupaba un
lugar central en el pensamiento aristotélico, pasa a ocupar una
posicién francamente subordinada. La reproduccién, que en-
redaba al creador en los laberintos de lo semejante, deviene
concepto negativo. Lo mimético es lo imitativo, en el mal sen-
tido del término, lo que carece de originalidad, lo desprecia-
ble, en suma, lo que pertenece al montén, y también si nos
transladamos a los terrenos de la moral, lo inauténtico, lo malo
en-si. El ladron se mimetiza, se confunde entre los demas, para
poder robar sin que lo reconozcan. El asesino se disfraza de
empleado de la compaiiia de teléfonos, para entrar en la casa

conservador, Marcuse ha dicho que “el arte sirve para embellecer y justificar el
orden establecido”. La forma estética, en efecto, seria “un factor de’ estabili-
zacion en la sociedad represiva y, por ende, ella misma es represiva.” Véase
Herbert Marcuse, Contrarrevolucidn y revuelta. Joaquin Mortiz, México, 1973,
p. 104.

* Ingemar Diring, Aristiteles. Exposicion e interpretacién de su pensamiento.
Trad. de Bernabé Navarro. Universidad Nacional Auténoma de México, Mé-
xico, 1987, p. 247. Los subrayados son mios. La metéfora, pues, no surge de
la nada, no gira en el vacio: sélo vuelve explicita una igualdad que permanecia,
velada. En esto estriba su aportacién.
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y consumar el crimen. En una lectura reciente, encontré este
estereotipo que se ha diseminado por todos los tejidos de la
trama social. He aqui cémo describe el narrador al personaje
que encarnaria, todo negro sobre negro, las potencias del mal:
“Es joven, apuesto, viste ropa muy fina, de moda. Puede ser
persuasivo con movimientos y palabras. Es de naturaleza voldtil.
Aprendid a mimetizarse con la sicologia del interlocutor [...] Con-
vence y gana voluntades con las mismas ideas, sensibilidades y
palabras de sus victimas.*

El descrédito de la mimesis, producto directo del roman-
ticismo, bajo cuyo influjo nos encontramos todavia, cuando
menos en parte, explica la aversion que de modo no siempre
velado se experimenta ante la idea de la reproduccion en los
dominios del arte. Paraddjicamente, la situacion ante la que
nos enfrentamos desdice con los hechos nuestros apresurados
juicios de valor. Quiero decir: nunca como ahora la repro-
duccién, como realidad inmediata de la existencia social, que
consistiria en la emision, distribucion y consumo masivos
de “objetos” tanto artisticos como no-artisticos, se habia con-
vertido en algo tan decisivo y fundamental. La tecnologia del
siglo XX, avanzando en multitud de campos a pasos de gi-
gante, facilita e impone lo que seria la reproduccion masiva de
los objetos de consumo. Esta realidad, apoyada por el mer-
cado, se antoja irreversible. No podemos rebelarnos en contra
de ella sin convertirnos en primitivos.

No se trata, por supuesto, de incurrir en una suerte de dog-
matismo tecnolégico. La tecnologia no es, como muchos pre-
tenden, un simple instrumento al que se le puede conferir, al
gusto del usuario, una determinada direccion; no es una inter-
vencion neutra en la vida social. La tecnologia parece tener un
sentido por si misma, y estd destinada a alterar, sin pedirnos
permiso, algo mas que los patrones de consumo y de conducta.
Los intereses y los habitos mentales que ella genera tienen y
seguiran teniendo un peso en el destino del mundo, esto es
irrecusable, pero no soy yo el indicado para detenerme en este
espinoso asunto. Me basta con senalar que, nos guste o no, la
tecnologia ha introducido cambios fundamentales que atafien
tanto a la produccién como a la reproduccion de la obra
de arte, y que no se ve de qué modo estos cambios puedan
ser anulados, en caso de que fuera deseable, en efecto, una
reversibilidad, una suerte de “marcha atras” en el desarrollo
tecnoldgico.

La produccién y la reproduccién masiva de la obra de arte
llegé para quedarse y lo que se impone es indagar acerca
de las consecuencias que esta imposicion acarrea. Desde este
4ngulo de la vision, se podria decir, un poco buscando los
extremos, las paradojas del pensamiento, que la sociedad capi-
talista es la sociedad mimética por excelencia. Que nunca antes,
por limitaciones que se comprenderén, una sociedad habia
dispuesto de tales recursos y potencialidades al servicio de
la mimesis, esto es, de la reproduccién masiva de todo tipo
de cosas, gadgets, juguetes y productos electronicos.

La mimesis, destronada por la ironia romantica, una ironia

* Véase Miguel Méndez, Que no mueran los suenos. Ediciones Era, México,
1991, p. 103.

-




exaltadora de la individualidad y sus espasmos en las regiones
de lo infinito, recobra un lugar dominante en la sociedad mas
anti-individualista que se pueda imaginar: la sociedad de ma-
sas. La ironia de la ironia es que la mimesis se ha convertido
ahora en una presencia todopoderosa, que todo lo abarca y
todo lo engulle, como un moderno Leviatan, con los férreos
colmillos de su voracidad tecnologica. La mimesis, o sea, la
reproduccion de las imagenes y de los sonidos estd en todas
partes, esto es literal. ;Qué son la television, la radio y el
compact-disc, en efecto, sino maquinas reproductoras de imé-
genes y de sonidos? ;:Qué hacen sino reproducir, por miles o
por millones, una cierta informacién prefabricada, que no se
queda afuera, en las plazas o las calles, sino que penetra sin
provocar escandalo en el interior de despachos, oficinas, talle-
res, fabricas, cuartos de hotel y habitaciones hogarefias?

La tecnologia es el orgasmo (el climax eterno y siempre en
suspenso) de la mimesis. Y esta mimesis, como dirfa Arist6te-
les, es voluptuosa. Produce placer en todas partes. Y también
en todas partes apacigua -sigo ubicado en los parametros de
Aristoteles— la molesta agresividad. Masivas pildoras versus
pulsién de muerte. Baratas telenovelas y cine “de arte”, video-
clips y noticieros, anuncios y més anuncios, sabiamente mez-
clados con reportajes ecologicos, en la televisién. Juan Gabriel
o Beethoven, en la radio. Los boleros de Tania Libertad o las
sinfonias de Mahler o de Bruckner en el compact-disc, sin olvi-
dar un poco de buen jazz. Se ha llegado a tal punto que hoy
por hoy la obra de arte no se concibe sino como reproduccion,
ella misma. No es que la reproduccién sea exterior a la obra
de arte. Esta “‘exterioridad”, esta contingencia, este vivir-por-
fuera de los medios con respecto a la obra ““originaria” es sélo
un suefio de los “puristas” o de los despistados.
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La misica proporciona quizd el mejor ejemplo para ilustrar
hasta qué punto la reproduccién de la obra puede ser consus-
tancial a su esencia. Es curioso, o sintomatico, segtin quiera
verse, que Benjamin, en su articulo sobre “La obra de arte en
la época de su reproductividad técnica”, pase por encima del
caso de la misica. La fotografia y el cine, como “novedades”
de la época, acaparan su atencién, y es en torno de estas dos
tecnologias que elabora su seductora teoria acerca de la
pérdida del aura en la obra artistica moderna. Como caso
extremo, la misica podria mostrar que la reproduccién no es
ajena a la esencia del arte, y que dicha reproduccién no equi-
vale a un eclipse de su aura. No hablo, en este momento,
aunque podria ser el caso, de la reproduccién fonografica;
me refiero a que la musica, cuando menos en Occidente, con-
tiene dos momentos diferenciados entre si: un momento de
escritura y otro de realizacion. Partitura y performance son dos
aspectos de una sola realidad sonora. ;Qué es lo que hacen un
Otto Klemperer con las sinfonias de Bruckner, o un Robert
Taub con las sonatas para piano de Scriabin, sino reproducir,
hasta mecénicamente, si se quiere, unas obras que habrian ta-
llado en el silencio sepulcral de los signos unos compositores
que todos respetamos? Al ejecutar una sonata, al dirigir una
sinfonia, el pianista y el director de orquesta estan repro-
duciendo una obra, y esta obra, la que escucharemos en tanto
parte del auditorio, no podria llegar a nosotros sin la men-
cionada reproduccion. La reproduccion, asi entendida, no
devalora, no deteriora la obra de arte; al revés, es su condi-
cién de existencia. Pero lo mismo se podria decir del cine y
de otras artes. La pelicula no existe sino hasta el momento en
que se reproduce, esto es, hasta el momento en que la bobina
empieza a ser proyectada en pantalla. Lo mismo vale, la analo-
gia lo autoriza, para los video-clips y otras producciones para
cinta magnética.

Pero todavia mais, y esta es una observacion genial del
mismo Benjamin, incluso ante artes singulares como el dibujo
y la pintura, la reproduccién modela de tal forma su existencia
que estas obras, al fin, inmersas dentro de una historia, son
otras o devienen otras, asi sea de modo casi imperceptible,
gracias al efecto acumulado de lo que seria su reproduccion
por medios tanto pre como plenamente tecnolégicos. En una
nota del articulo que aqui se comenta, Benjamin observa: “La
historia de la Mona Lisa, por ejemplo, abarca el tipo y niime-
ro de copias que se han hecho de ellas en los siglos diecisiete,
dieciocho y diecinueve”. Muy cierto. Pero a éstas yo agregaria
las millones de copias que de esta misma obra han aparecido
en catlogos, revistas y “libros de arte”” durante lo que va del
siglo XX. ¢Se ha pensado alguna vez qué seria del “Guernica”
de Picasso sin los trillones de reproducciones que se han
hecho de esta obra? ¢Sin toda la propaganda y el hechizo pro-
piciado por los medios ‘‘parasitarios” de la publicidad im-

presa?

® También en nota podriamos agregar que los cientos de grabaciones de la
sinfonia *‘Heroica” de Beethoven forman ya parte de la historia de esta sinfonia,
¥ que no nos seré posible escucharla en un concierto sin atender a la ““memoria”
o a la “huella” que han dejado en todos nosotros, incluidos el director de or-
questa y los mismos musicos, las mencionadas grabaciones.

Ilustraciones de Mariangel Camacho
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El aura de Benjamin en el capitalismo tardio. La autenticidad,
segiin Benjamin, es irreproducible. Segiin el pensador aleman:
“Incluso en la reproduccién mejor acabada falta algo: el aqui
y ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar
en que se encuentra’.® La obra de arte tiene un origen, esto es,
brota en un lugar y un tiempo determinados; su originalidad
consistirfa, si entiendo bien a Benjamin, en este permanecer
fiel de la obra de arte a su propio origen, en esta fidelidad a
lo que hay de irrepetible en su historia, en su gestacién. Dice
Benjamin: ‘‘La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo
que desde el origen puede transmitirse en ella desde su du-
racién material hasta su testificacion historica. Como esta ulti-
ma se funda en la primera, que a su vez se le escapa al hombre
en la reproduccion, por eso se tambalea en ésta la testificacién
histérica de la cosa”.”

Quisiera llamar la atencién acerca de la redundancia impli-
cita en el pasaje. Es original lo que permanece fiel a su origen.
Es auténtico lo que se confiere a si mismo tal certificado de
autenticidad, digo, puesto que no ha variado en el tiempo,
puesto que permanece fiel al tiempo en que fue gestado. La
“testificacion historica” de la obra se funda, por otra parte, en
la duracién o en la permanencia de la misma, y esta iltima,
como una esencia fija, de una vez y para siempre, no es suscep-
tible de reproduccion; reproducir una cosa es alterar la fijeza
prescrita por su duracién interior y anterior, si se me permi-
te decirlo, porque esta duracién anterior es la que garantiza
que la cosa no cambie a pesar de que cambie, y que per-
manezca (dama fiel) en un tiempo suyo de si, sin entrar en esa
corriente de ecos que alteran su autenticidad, su autoridad,
la intimidad de ese origen que se confunde y es uno solo
con la originalidad.

Dicho de otro modo, y para que se entienda, “la técnica
reproductiva desvincula lo reproducido del ambito de la tradi-
ci6n”. He aqui el reproche decisivo, que la nocién de aura no
haré sino reforzar. Porque el aura es justo lo que se pierde
cuando la obra se reproduce; el encanto irrepetible del aqui'y
del ahora, la lejania-cercania de esa aparicion epifanica que no
pueden invocar los medios mecéanicos, desvinculados de la tra-
dicién, y que rompen, pues, ese tiempo propio, infalsificable,
que circula como una sangre transparente y secreta en el sis-
tema circulatorio de la obra de arte. La intrusion tecnologica
constituiria, asi, un atentado contra la tradicidn, contra el
tiempo interior y exterior que la obra acumula en beneficio
propio, esto es, de su “‘originalidad”.

Lo dice Benjamin: lo que se atrofia es el aura. Explicita, por
otra parte, su definicion. Entiende por aura “la manifestacion
irrepetible de una lejania (por cercana que pueda estar)”.?
Con razén observa Adorno que Benjamin describe el fené6me-
no del aura “‘mediante apasionadas negaciones”. El aura es lo

¢ Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I. Prol., trad. y notas de Jesis
Aguirre. Taurus, Madrid, 1973, p. 21.

7 Ibid., p. 22. El subrayado es mio.

® Ibid., p. 24.

que no es repetible, ni falsificable, ni reproducible, ni apropia-
ble en el consumo masivo. Pero estas negaciones, que quieren
preservar la autenticidad de la obra, son en si mismas algo
negativo cuando se convierten en fetiche, cuando pretenden
fundar una autosustancialidad de la obra, que se separaria de
la vida social para afirmar su aura, esto es, su unicidad, por
encima de cualquier otro criterio de valor. Cito en seguida las
palabras de Adorno: “El fenémeno del aura de las obras de
arte, descrito por Benjamin mediante apasionadas negaciones,
se convierte en algo negativo cuando se afirma a si mismo y se
torna asi en fingido; las obras que, producidas y reproducidas,
luchan contra la espaciotemporalidad del instante quedan pre-
sas de su transitoriedad como el filme comercial”.’

La busqueda afanosa del aura, segin Adorno, conduce a
un arte todavia mas efimero y mas insustancial. Conduce
también, si puedo invocar una anécdota, a lo que senalaba
Globokar en una entrevista: que uno debe romper el disco
(eran todavia tiempos del LP) después de escuchada la obra.
En esta propuesta desesperada esté presente la idea del aura
de Benjamin. Oir una obra de arte tendria que ser una expe-
riencia irrepetible, induplicable. Pero para conseguirlo, hay
que volvernos como los aztecas, que al finalizar cada ciclo
calendaérico, rompian sus vasijas y demas cachivaches. ¢Y quién
nos garantiza que el aura no aparecerd, una o varias veces,
en el transcurso de la segunda, la tercera, la cuarta o la ené-
sima ocasion en que escuchemos una grabacion? ¢Quién ha
dicho que la experiencia del aura es incompatible con la expe-
riencia proporcionada por el reproductor casero?

Es cierto, la moderna tecnologia, cada vez mas sofisticada, y
cada vez méas “fiel”, o mas “exacta”, si lo puedo decir asi,
constituye también una trampa en la que puede languidecer la
audicion artistica. El compact-disc facilita la audicion al tiem-
po que la dispensa. Como el movimiento econémico de un
dedo basta para hacer surgir la cascada de misica, ésta, a me-
nudo, se convierte en una especie de telon de fondo, esto es,
en una facilidad cuasi-organica, en un ruido agradable que
servira de fondo al trabajo manual o a la conversacién. Esto
es prostituir, por supuesto, la audicién de una obra de ar-
te; esto es hacer del arte algo menos que un dispositivo para el
entretenimiento. No desconozco que esta facilidad es perni-
ciosa y que hace recordar, por contraste, la extensa caminata
que tuvo que emprender Juan Sebastian Bach con el sélo ob-
jeto de escuchar en vivo a su maestro Buxtehude. Quiero
decir, sin embargo, que por nada del mundo me gustaria que
retornasen esos tiempos. A pesar de sus evidentes peligros y
de sus veleidades, que soy el primero en reconocer, me que-
do con mi reproductor casero. Como podria haber dicho
Vasconcelos, si estuviera presente: ‘“‘Por mi aura responderan
mis discos.” ¢

? Theodor W. Adorno, Teoria estética. Trad. de Fernando Riaza. Ediciones
Orbis, Barcelona, 1983, p. 66.
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Alberto Blanco

Fuego nuevo

Obras de Francisco Toledo

Chapulin gigante, 1989, Mixta/papel, 49 x 65 cm

a Francisco Toledo

Arbol de luz: en el haz de las hojas
nace la inmensidad del cielo abierto

Y las raices se hunden en la noche
de la tierra sin limites... finita.

Con la vista devora la redondez
del planeta pulido por los vientos

Y cruzado por los rios que cantan

en las margenes de espuma del lenguaje.

Reconciliaciéon: los vientos del este
y del oeste sellaron un pacto

En la encrucijada: alli donde la mano
es la frescura renovada del destino;

Alli donde el envés de las hojas
ya presiente el vuelo del otofio

Y las puntas enardecidas del verano
acarician la seda del invierno.

Lentos caminos bordeados de sauces:
almas visibles o nido de todos.

Sopla de pronto el espiritu
justo donde menos se esperaba

Y brota una paloma, una tortuga,
un mirlo, un cangrejo, una serpiente,

Un prisma de cuarzo encendido
en el tronco de la ceiba milenaria.




II

Puente de luz: remanso de espejos,
en la voz del agua canta el dia

La historia celeste de otra fuente,
de otras sombras y otras claridades.

Con los labios descubre los cauces
del deseo: la raiz del instinto...

Del 4rbol azul de la cascada
penden los racimos de cristales.

Advocacién: la madre del maguey
cambia de rostro a cada instante:

Da de mamar al rebanio de nubes

i

T { al amparo de la estrella mananera. Garzas azules S/F.
il Gouache/papel

I 25 x 35cm

La luz florece en las largas orejas
| de unas liebres blancas que beben

il  Entre voces que brotan de las cafias
| v el manantial de las uvas opimas.

Ojo de agua: visién y mano libre
que fluye para comenzar de nuevo:

. . . El pato nada, 1987.
Va tocando las riberas sin prisa Gouache/papel,
y forma un conejo la espuma reluciente... 23 x 24 cm

Un estanque —un ombligo- una laguna
y vibrando en el centro del reflejo

Una perla redonda como un nifio
en su cuna de hierbas silvestres.

Camarones, 1987. Oleo/tela, 60 x 73 cm
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III

Sueio de luz: en la llama solitaria
se abren paisajes al final del dia:

Recuerdos del futuro en esa fuente
de calor y de sombras fantasmales.

Recobra el alimento de las leyes
en los Gltimos rayos del mundo

Y en el 4rbol puntual de la mirada
madura el pan de la verticalidad.

Invocacion: el mundo canta dulcemente
en el bosque de ardientes candelabros

Como un nifto que asciende con la hora
de las lamparas prendidas al ocaso...

Delante de las llamas que se duermen
como almas en el claroscuro del cuerpo

Corren las manadas y pasan las aves
buscando el refugio de otro suefo.
Mas voz que llama: el ojo que ve es uno

con la imagen vista y la palabra dicha.

Imaginacion y ceniza de la especie
en la boveda ancestral de la caverna

Pende un astro de fuego y astas vivas
vibrando con la inminencia del regreso.

Hay criaturas que escriben su destino
- con el humo que dejan las estrellas.

Jaiba y mosaico en azul, 1988.
Gouache/papel, 33 x 24.5 cm

Los del ronco pecho, 1987. Gouache/papel, 65 x 50 cm




La liebre fuera de sus casillas, 1986. Oleo y encaustica/tela, 114.5 x 147 cm

IV
Casa de luz, reposo de espejos, La corriente cesa entre las patas
en la voz del gallo canta el dia de unos bueyes negros que beben...
La calida memoria de otra tierra, Voces que brotan entre las cafias
de otros dioses, otros animales. y una linea en el agua, fugitiva.
Con la vista descubre las rutas Rinde su visién la mano firme:
del amor, las verdades del mundo: termina para comenzar de nuevo.
Destellos al fondo del barranco Va ligando los puntos con ceniza
flotan los racimos de caimanes. y forma un conejo, forma un pez...
Resplandor, cascada de reflejos: Un giro de la pluma y un péjaro
cambia su rostro a cada instante... que cobra la redondez del sol:
Cae desde la cima de la especie Para poder volar en este viento

\ buscando la pendiente predilecta. necesita las alas de la muerte. ¢
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Emmanuel Carballo

Concha Lom

del romantic

hardo, heroina

SIMO MEX1CANo

~veeas

Concha Lombardo de Miramén (1835-1921), hija de un
abogado criminalista de renombre y politico (firma el Acta
de Independencia, figura como diputado en el primer Con-
greso reunido por Iturbide y es ministro de Hacienda en una
de las administraciones de Santa Anna), ingresa a la historia al
contraer matrimonio con el general conservador Miguel Mira-
mon (1832-1867) y vivir como suyos los triunfos y la derrota
de su esposo. Ingresa a la historia de nuestras letras al escribir
sus Memorias, ya mujer cargada de afios, en las que consigna
ademas de su nifiez, adolescencia y juventud, el tiempo que
vivi6 casada con el sorprendente militar.

Estas Memorias, concluidas en Barcelona, Espana, el 7 de
agosto de 1917 y publicadas en la ciudad de México el 9
de enero de 1980, 50 afios después de la muerte de su esposo,
son valiosas en varios aspectos: como documento que cuenta la
Guerra de Tres aios desde la perspectiva de uno de los con-
tendientes, el partido conservador; como testimonio de pri-
mera mano que relata algunos hechos decisivos del imperio
del archiduque austriaco; como contribucién basica a la bio-
grafia de Miramén, y, sobre todo, como evidencia de una
singular personalidad femenina, la de la autora, conformada
con elementos tales como el valor, la independencia de cri-
terio, el sentimiento (que en su caso sustituye a la razén), la
capacidad de amar y ser amada, la firmeza y solidez de sus
ideas y creencias (que algunas veces caen en el sectarismo y la in-
tolerancia), el entusiasmo para gozar y su contrapartida, la
embriaguez para sufrir, y la entrega apasionada a lo que con-
sidera suyo: patria, casa, esposo, hijos y parientes. (La politica
en su mundo ocupa un lugar secundario.) Concha Lombardo
por carécter y destino pertenece de lleno al romanticismo
mexicano: con sus Memorias esta manera de entender y vivir el
mundo alcanza su expresion mas rotunda, presente ya, tiempo
atrés, en las paginas autobiogréficas de fray Servando Teresa
de Mier.

Concha Lombardo como mujer es una precursora, no en el
sentido feminista de la independencia frente al hombre (impo-
sible de imaginar en el México de esos afios) sino en el modo
de asumir frente a la sociedad civil unas ideas, una actitud
critica y una pasién amorosa y llevarlas hasta sus Gltimas con-
secuencias; en otras palabras comportarse como sujeto que
participa activamente en los asuntos de su tiempo y como ob-
jeto pasivo que refleja los puntos de vista del marido. Concha
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ama a su esposo sobre todas las cosas, pero esa vehemencia no
anula su entendimiento, la hace ver con mayor claridad la cir-
cunstancia en que se mueve Miramén e incluso oponerse a que
se adhiera en el Gltimo momento a la causa imperial; acepta la
fatalidad de los hechos y llora la muerte de su consorte como
heroina de Euripides.

En las paginas finales, después del fusilamiento de su esposo,
escribe: *“Asi nos separamos en este mundo, después de 8 arios
y medio de una unién tan dichosa que causaba envidia a
los que nos rodeaban, y en cuyo tiempo me llen6 de honores
y de carifio. Su corazén, que como yo le decia, debi6 haber
pertenecido a la Edad Media, no podia comprender el amor
sin llenar de consideraciones y de respeto a la mujer, asi como
su caracter grande y generoso necesitaba compartir con ella
sus glorias. Yo perdi con él todo lo que puede halagar a una
mujer: posicion social, bienestar, honores..., pero esos bienes
efimeros los he reputado nulos, y si aiin lloro al que perdi fue
porque me dejo sus virtudes grabadas en la memoria, y por-
que se llevé a la tumba mi paz y mi corazén.”

Por (ltimo, estas Memorias son singulares porque hablan del
amor cotidiano, conyugal (pese a ser roménticas) y no
del amor que se sitia en el futuro o en el pasado: que esta por
iniciarse o que ha concluido. Este tipo de amor es raro en las
letras mexicanas y, en general, en las letras universales.

El temperamento, carécter y personalidad de esta mujer
fascinante y de Miguel Miramén se encuentran ampliamente
expuestos en los trozos de sus Memorias y de otros libros que

reproduzco en seguida:

“Poco aprendi en la casa de la sefiora Miizquiz: a corregir mi
lectura, a escribir, a coser y a bordar; las conjugaciones y los
nimeros no entraron en mi pobre cerebro.”

2

Le dice una amiga “ ‘;Sabe que este bravo capitan est loca-
mente enamorado de usted” Yo no supe qué contestar, y
quise cambiar la conversacién, pero Miramé6n me interrumpi6
y me dijo: ‘Si, sefiorita, es verdad, y no crea que me quiero
divertir con usted sino casarme’. Yo solté una solemne carca-




jada, y le contesté: ‘:Se quiere usted casar conmigo para lle-
varme a la guerra a caballo, cargando en brazos un nifio y en
el hombro al perico? Ahora usted es capitén, cuando sea gene-
ral entonces nos casaremos’.”

“Miramén se dirigié a mi como a pais conquistado, y como si
entre nosotros existiera un completo acuerdo; este método lo
sigui6 de aqui en adelante, y fue la manera con la cual me
comprometi6 a comunicarme con él. Por otra parte, tanta fi-
delidad, tanto amor, tanta generosidad, despertaron en mi
alma un santo afecto, que basado en la admiracion y en el entu-
siasmo y en la gratitud creci6 de dia en dia, se convirtié en
amor, se robusteci6 con el matrimonio y duré vivo y ardiente
hasta que el cruel destino arrancé al héroe de mis brazos.”

4

“Pocos dias después se comenz6 a hablar de la batalla de
Ahualulco en la cual Miramén habia obtenido un triunfo bri-
llante; yo devoraba los periddicos y el corazén me latia con
orgullo al pensar que era yo amada por aquel héroe.”

5

De una carta de Miramén: “Concha, te amo mas que a mi vida
y sin tu amor para nada la quiero.”

6

““Miramo6n me sacara de la iglesia o de mi casa cuando sea su
esposa, antes no.”

7

Le escribe Miramén: “Te quiero hablar de cosas serias, ya
sabes cudnto te amo, pero antes te quiero advertir una cosa:
amo también con pasion la carrera militar en la cual he cre-
cido; ni lagrimas, ni ruegos, ni enfados me haran prescindir de
ella, y siento el deber de decirte que un dia me pueden dar un
balazo en el corazén y dejarte viuda”. * ‘Si esa desgracia me
sucede -le contesté-, llevaré luto por ti toda mi vida’, y esa
triste promesa que hice en visperas de mi boda se ha cum-

plido.”
8

“... Una noche se empefi6 en llevarme [estaban de paso en
Querétaro] al teatro. No sé por qué tuve tanta repugnancia
enir. Lo cierto es que, desde que entré al palco, se apoderé de
mi corazén una opresion tan grande que tuve que hacer enor-
mes esfuerzos por no llorar. Ni mi esposo ni yo comprendimos
el motivo de aquella tristeza, y los dos lo atribuimos a la re-
ciente separacién de mis queridas hermanas. Desgraciada-
mente el verdadero motivo no era aquél, sino un anuncio del
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cielo de que este teatro serfa mas tarde uno de los escalones
de mi calvario.”

“El caracter de mi esposo era dulce y jovial, de pocas palabras;
cuando hablaba era amable y cortés. Cuando estaba de buen
humor, solia reir con facilidad, particularmente cuando le
contaban los percances de algunos de sus amigos.”

10

“Ruego a mis lectores que no tomen lo que he dicho como la
oracion finebre de una vida desolada, lo que he dicho de mi
esposo es el testimonio de la verdad, y si no hubiese yo ad-
mirado tantas virtudes en el hombre a quien perteneci, me
habrfa limitado a tratar sélo de sus hechos militares y respecto
a sus cualidades habria callado, que al cabo el silencio no alaba
ni deshonra a ninguno.”

11

“Napoleon III, airado por los desmanes que algunos de sus
stibditos habian sufrido en México a causa de nuestras guerras
intestinas y engafiado ademas por un corto nimero de mexica-
nos que desde hacia algunos afios vivian en Europa, se dejo
alucinar, y decidi6 emprender el loco proyecto de la interven-
cién armada. Uno de los personajes mexicanos con quien pri-
mero conté fue el general Almonte, el cual olvidindose
de quién era hijo [de Morelos], se prest6 con entusiasmo al
proyecto del Emperador.”

Consigna Corti en su Maximiliano y Carlota: el conde Rech-

Tlustraciones de Marisngel Camacho




berg “‘no habia ocultado nada al hermano [Maximiliano] de su
emperador [Francisco José], ni aun las noticias desfavorablf.:s,
como por ejemplo la afirmacién de Miramén sobre la inexis-
tencia en México de un partido monarquico”. En este punto
coinciden Concha y el general Miramon.

El “loco proyecto” del que habla Concha fue algo mis que
eso. La operacién tripartita y el imperio se debieron a cues-
tiones politicas (no abandonar América a los americanos sajo-
nes del norte) y econémicas relacionadas con la compra barata
de materias primas y la venta cara de productos elaborados.
Maximiliano no jugé unicamente papel de idealista, jugé tam-
bién el papel de ambicioso y, por si fuera poco, el de complice
de un tenebroso embrollo de alta politica, que quizd nunca
entendi6 del todo.

12

Acotacién de Emmanuel Carballo: Concha olvida que Mira-
mon comisioné a Juan Neopomuceno Almonte, cuando fue
presidente, para que solicitase a las cortes europeas la inter-
vencién en México. Convencido Miramén de que no existia
entre nosotros un “partido monarquico”, queria sin embargo
un emperador que nuclease en torno suyo la lucha de los con-
servadores contra el partido liberal; un emperador que le
devolviese sus prerrogativos politicas y su prestigio militar
maltrecho.

Algo més sobre el mismo tema: “Ya empezaban a hacerse
sentir las rivalidades de los emigrados mexicanos —apunta
Corti-. También habia llegado a Europa para esperar la posi-
bilidad de una vuelta y de su reposicién como presidente, el
expresidente, de tendencia netamente conservadora, Mira-
moén, hombre de 29 aiios, sin cultura, pero de valor y ambi-
cion sin limites. Ponia sus esperanzas sobre todo en la inter-
vencion espaiola, pero se dirigi6 a Paris para informarse del
objeto de la expedicion de las potencias. También quiso ser
recibido en audiencia por el emperador Napoleén. Pero sus
paisanos (entre ellos Jos¢ Manuel Hidalgo) lo habian preve-
nido contra ¢l y en todas partes encontré puertas cerradas. ‘La
emperatriz (Eugenia) odia a Miramén —informaba Metternich
en una carta al conde Rechberg- y me ha comunicado que su
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marido no lo ha recibido’.
13

Acerca del asunto de los bonos que se encontraban deposita-
dos en la Legacion inglesa y que Miramén hizo suyos, Concha
afirma: “Mi esposo no debi6 tomar esa suma por la fuerza
como lo hizo, y cometié ciertamente un error, pero hay que
tener en cuenta, ademds de las circunstancias apremiantes que
lo rodeaban, su total inexperiencia en los negocios diplométi-
cos; mi esposo no fue un hombre politico, ni lo podia ser;
subi6 a la primera magistratura de su pais a la edad de 27
afios, y los dos que goberné los pasé casi siempre en el campo
de batalla y sus ministros eran los que gobernaban. Su caracter
resuelto le hacia odiar los obsticulos que se le presentaban
cuando se proponia llevar a cabo una empresa, y asi dio al fin
de su gobierno ese paso funesto que sirvié a los ingleses para
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evitar su desembarco en Veracruz y a sus enemigos un cargo
més para matarlo.”

14

“El 5 de mayo los franceses atacaron la capital de Puebla y
después de varias batallas en las cuales lucharon con gran va-
lor los combatientes de ambas partes, el ejército mexicano
tuvo la gloria de rechazar a los franceses.”

15

En el momento de la intervencién “mi esposo se encontraba
mal con los liberales y conservadores, se veia en la triste nece-
sidad de permanecer neutral, hasta que los acontecimientos le
marcasen el camino que debia de seguir.”

16

Carta de Benito Juérez a su yerno Pedro Santacilia fechada en
Chihuahua el 18 de mayo de 1865: “Mi querido hijo Santa:
...Las noticias... respecto del desaliento de Maximiliano y de
sus aliados son ciertas... Nada extrafio es que a esta hora mu-
chos de los transfugas y de los aduladores del invasor estén ya
volviendo la vista hacia Chihuahua y que Miramén y otros
jefes reaccionarios brinden por el partido liberal. Este es el
mundo y el mundo mexicano que es capaz de atarantar
al mismo Luis Napoleon, si viniera a vivir unos dias en Méxi-
co. Es singular esa gente de México; al que no la conozca, y
sea fatuo, sus ovaciones y adulaciones lo embriagan, lo tiran
y lo pierden, y si es débil, sus injurias y maldiciones lo desa-
lientan, lo tiran y lo pierden, también.”




Pedro Santacilia le comenta a Juérez desde Nueva York el 8
de diciembre de 1865, entre otros asuntos, éste: “‘De Paris
escribe Miramén que probablemente Napoleon sacaré sus
fuerzas de México porque esta dado al diablo con Maximi-
liano. Algo serio debe de haber...”

17

Jests Teréan, agente juarista en Europa, escribe esta carta
desde Paris el 8 de octubre de 1865 al ministro de Relaciones,
que despachaba como todo el gobierno de don Benito en Paso
del Norte: “Don Miguel Miramén, que se halla actualmente
en esta ciudad, solicité hablar conmigo por conducto del sefior
don Luis Maneyro. Me presté a ello y me ha manifestado su
resolucion de ir a servir a la causa constitucional. Al efecto,
desea que el Supremo Gobierno lo nombre Comandante
General de los estados del centro, es decir Jalisco, Guanajuato,
Querétaro y México, ya sea con éste o con cualquier otro
nombre como general en jefe del ejército de operaciones del
centro u otro semejante, pues dice que lo que le importa es un
titulo para ponerse a la cabeza de las fuerzas conservadoras
que se le pasen, utilizando al mismo tiempo las partidas volan-
tes que existan en el Distrito a su mando.

““Me dice que esta en relaciones con muchos jefes conserva-
dores y espera que, con excepcion de don Tomas Mejia, todos
los demas se le unan.

“También me manifest6 que, en otras circunstancias, no ha-
blaria de recursos para si; pero que, en la actualidad, carece de
los necesarios para irse y dejar aqui asegurada por algtin
tiempo la subsistencia de su familia y que, en consecuencia,
tendrd que hablar de eso cuando reciba contestacion del
gobierno.

“Por mi parte, me limité a manifestarle el gusto que me
causaba ver que los mexicanos de todos los partidos comenza-
ran ya a unirse alrededor de la bandera nacional, ofreciéndole
transmitir al Supremo Gobierno, como lo verifico, todo lo que
me expuso y a comunicarle la contestacion luego que la reciba.

“Dignese usted, pues, elevar el contenido de esta nota a co-
nocimiento del ciudadano Presidente, comunicindome la
resolucion que tenga a bien dictar.”

Sebastian Lerdo de Tejada, ministro de Relaciones, le res-
ponde a Jesiis Teran desde Paso del Norte el 22 de enero de
1866: “... el ciudadano Presidente me ha encargado decir a
usted que puede manifestar al sefior Miramén la... dificultad
(econémica grave) que impide considerar la oferta de sus ser-
vicios en la forma que usted la comunicé; pero que si él puede
efectuar su regreso al territorio de la republica y con alguna
de las fuerzas que cree poder disponer comenzar a prestar
sus servicios a la causa constitucional, tan luego como él
tuviese noticia de ellos dispondria que fuesen debidamente

considerados”.

18

“iCuénta amargura sinti6 mi corazon al ver en las calles de
mi querido México los uniformes del ejército francés! Una
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profunda tristeza invadi6 mi espiritu, y mil funestos presenti-
mientos se apoderaron de mi.”

19

“Mi esposo quedé muy satisfecho de la visita que le hicieron
los franceses, y cuando se marcharon me dijo: ‘Si me ocupan,
y puedo formar una buena divisién, tendremos la base de un
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ejército nacional, que reprimira los abusos de los franceses’.

20

Después del triunfo de los franceses, y de que Maximiliano

habia aceptado el cargo de emperador, “s6lo mi esposo per-
manecia tranquilo, lejos de la loca alegria que dominaba a la
sociedad, viviendo en medio de sus bellos rosales, vigilado por
la policia francesa y olvidado por sus correligionarios, los in-
gratos conservadores’.

Apunta Corti en su libro ya citado: “Los liberales (al servi-
cio de la causa imperial) fomentaban la prevencion del empe-
rador contra el partido conservador y el clero, creada por los
sucesos con el nuncio, y decidieron aprovecharla para que él
mismo se privase de sus dos mejores y mas capaces generales,
Marquez y Miramén, ambos muy conservadores y clericales.
Se supo hacer ver al emperador lo peligroso que era dejar en
el pais a dos generales tan inteligentes, que estaban entregados
por completo al alto clero y a su influencia, en un momento en
el cual el emperador se habia enemistado con éste... Maximi-
liano lleg6 a temer una desercion de estos dos hombres y se
decidié a proceder con energia contra ellos, como contra
todos los conspiradores, fuesen generales o dignatarios de la
Iglesia. Asi fueron alejados Marquez y Miramén, mandando el
emperador al uno en mision extraordinaria a Constantinopla y
al Santo Sepulcro a Jerusalén, mientras que el otro debia ir
a estudiar artilleria a Prusia. {Tan alejado estaba entonces
Maximiliano del partido conservador, que era el que tnica y
exclusivamente le habia llamado al trono, en tanto que no se
habfa aproximado ni un apice a los liberales!”

21

Esta carta, escrita en Zacatecas el mes de enero de 1864, la
envié Manuel Doblado al general Miramén por conducto de
Joaquin Alcalde, antiguo compaiiero de escuela y amigo del
esposo de Concha. Alcalde, de ideas liberales, trat6 probable-
mente con Miramoén el proyecto que Doblado y Gonzélez
Ortega habian urdido para que Juédrez abandonase la presi-
dencia y ellos pudieran asi, libremente, negociar la paz con las
invasoras tropas francesas, contando con el apoyo de uno de
los més prestigiosos militares conservadores. Lo que platicaron
ambos amigos es atn hoy un misterio. Judrez rechazé la pro-
puesta de los liberales moderados, y Miramoén ratifico, al
denegar la solicitud de Doblado, su apoyo al imperio dado
el 30 de julio del 63. Transcribo la carta:

“El sefior licenciado don Joaquin Alcalde ha tenido la bon-
dad de encargarse de una comisién importante cerca de usted.
[Espero] le oira con benevolencia y se persuadird de que

A




cuanto €l ofrece sera cumplido con puntualidad por mi parte
y por la del senor Juarez, con el cual me empenaré con toda
mi influencia para que acepte nuestros arreglos.

“El sefior Alcalde le impondré a usted los puntos generales
de nuestro arreglo y segin mi modo de ver las cosas entiendo
que no diferimos mucho en nuestro juicio; la situacion se ha
puesto tan clara que con dificultad habra dos personas que
la vean de diversa manera. Nada propongo a usted que no sea
compatible con la posicién elevada que ha tenido y que no
tenga por objeto la defensa de la independencia y del honor

de la republica.”

22

“Apenas sali6 de casa don Joaquin Alcalde, entré mi esposo a
mi recamara llevando en la mano la carta del antiguo ministro
de Juarez (Doblado). ‘Lee’, me dijo, poniéndola en mis manos.
Con ansiedad recorri aquellas lineas [la carta que se cita en el
trozo anterior], que me hicieron concebir un rayo de espe-
ranza para que mi esposo saliese de la situacién en que estaba
y se emancipase por completo de su ingrato partido, ponién-
dose en aptitud de poder combatir contra los franceses. ‘;Qué
has contestado?’, le pregunté. ‘Me he negado completamente
a las propuestas de Doblado’. ¢Y por qué?’, le dije violenta-
mente. ‘¢(Como por qué? -me contest6 algo disgustado-, me
han tachado de ambicioso diciendo que yo habia querido
unirme a la intervencion porque pretendia ser presidente de la
Repiblica, y ahora estoy vigilado por los franceses porque me
temen, ¢cOmo quieres que dé a mi partido la satisfaccién
de decir que tenia razén? Ademas —continué mi €sposo-,
¢como puedo dar semejante paso cuando est4 por llegar el
Principe en quien estan fundadas las esperanzas para la inde-

pendencia y felicidad de nuestra patria?’ ‘Pues yo -le contesté
colérica- me iria con el gran turco por no ver a los franceses
y por darles un buen soplamocos’. ‘Cllate, Chinaquita ~me
dijo mi esposo riendo-, ¢te gustaria que tu marido extendiera
la mano a sus enemigos de toda la vida?’ ”

23

De la carta de Miramén a Concha fechada en Querétaro el 20
de febrero de 1867: “Yo te ruego que no te aflijas por mi
suerte futura, porque Dios, a quien no podemos engariar, ve-
lard por ella conociendo mis intenciones... Espero resignado la
suerte que la Providencia nos reserve, pues por mala que sea
siempre sera gloriosa, supuesto que defiendo mi Religion, mi
Patria y mi bandera contra los vindalos, la barbarie, la impie-
dad y la traicion.”

24

“Aquellos tltimos 16 dias de agonia que le quedaban en este
mundo a mi amado esposo, los pasé continuamente a su lado.
En una de nuestras conversaciones me dijo: ‘Quitale a nuestro
Miguel toda idea de venganza, te recomiendo que no sea mili-
tar; pero si hubiese en México una guerra con el extranjero,
que sirva al gobierno que mande, sean cuales fueren sus ideas,
para defender a la patria’.”

25

Retrato de Maximiliano: “{Pobre descendiente de la vetusta y
noble casa de los Habsburgo, que fue a acabar sus dias en la
triste celda del convento de Capuchinas, convertido en prision
de estado por el indio sectario!”

26

“ “Te voy a ensefiar —me dijo un dia— un solitario que te dis-
traerd mucho cuando estés viuda y sola’. A pesar de ser
bastante complicado lo aprendi, y mucho me ha servido en mis
largas horas de soledad recordando las palabras de mi

esposo.”

27

“Entonces, sola con mi esposo, fue nuestra altima conversa-
cién, la més tierna, la mas triste y, al mismo tiempo, la mas
seria y amarga que pueden tener dos esposos que se aman
intensamente, y cuyas almas unidas en la tierra sienten el do-
lor de una préxima y larga separacién.”

28

San Luis Potosi, junio 18 de 1867.

Sr. General D. Miguel Miramén:

“He llegado sin novedad. Nada se consigue. Déjame tus
tltimas disposiciones con Navorita. Adids, hasta el cielo. Con-

cha.”
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En su altimo intento cerca del gobierno juarista para que se
respetara la vida de Maximiliano, la princesa Salm-Salm vio a
Concha en el palacio de gobierno de San Luis Potosi. Asi
la describe: “Mas tarde vino la sefiora de Miramén, condu-
ciendo de la mano a sus dos hijos. El presidente no pudo re-
husar el recibirla: el sefior [José Maria] Iglesias [ministro de
Justicia] me cont6 que habia sido una escena conmovedora
cuando la pobre mujer y sus pequefios hijos inocentes, tarta-
mudeando, imploraban la vida de su esposo y padre. ‘El presi-
dente -me dijo- sufria en aquel momento sobremanera por
verse en la dura y cruel necesidad de mandar quitar la vida
a un hombre tan noble como Maximiliano y a dos hermanos.

’ 9

Pero no podia hacerse de otro modo’.
30

Princesa de Salm-Salm: “En la noche hice una visita a la se-
fiora Miramon. Se habia en los Gltimos dias demudado tanto
que la reconoci apenas. Me dijo que queria quedar algunos
dias tranquila en San Luis a fin de recobrar fuerzas para
el viaje a Querétaro, donde queria recoger el cadaver de su
marido.”

A

31

Ultimas palabras de Miramén: “Mexicanos|, en el consejo mis
defensores quisieron salvar mi vida. Aqui, pronto a perderla,
y cuando voy a comparecer delante de Dios, protesto contra la
nota de traidor que se ha querido arrojarme para cubrir mi
asesinato; muero inocente de este crimen y perdono a los que
me lo imputan esperando que Dios me perdone y que mis
compatriotas aparten tan fea mancha de mis hijos, hacién-
dome justicia. {Viva México!”

32

“El partido conservador, naturalmente inepto, y desalenta-
do ademas después del drama de Querétaro, fue acabando
poco a poco, hasta que desapareci6 por completo. Asi fue que
el partido liberal, desembarazado de aquel enemigo que du-
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rante varios afos habia luchado contra él, se encontré duefio
absoluto del pais, y se dedicé con esmero a desarrollar en el
pueblo y en la sociedad, sus ideas inmorales, anticristianas y, lo
més triste, antipatrioticas.”

33

“Desde ese dia hasta el altimo que pasé en Querétaro, fui ma-
fiana y tarde a pasar algunas horas cerca de aquella caja que
encerraba mi perdido tesoro.”

34

“Apenas me dio Navorita aquellas prendas, que para mi le
habia entregado mi esposo, me encerré en mi recimara, y con
mano convulsa rompf la cinta que ligaba la caja. Me encontré
su reloj, con una cadena hecha con mis cabellos, de la cual
pendia un relicario con mi retrato, su cartera, con los retratos
y cartas de sus hijitos y dos monedas de oro. Un almanaque en
el cual fue doblando la esquina de las hojas desde que cay6
preso, hasta el dia de su muerte; una pequena charola con
algunos objetos de toilette, el libro de Kempis, otro libro de
oraciones, la pluma con que escribi6 sus tltimas cartas y los
restos del dulce y del dltimo pan que comi6.”

35

“El canénigo Ladrén de Guevara, confesor de mi esposo, me
encontrd sentada junto a una mesa sobre la cual estaba ar-
diendo una limpara delante del frasco que contenta el corazén
de mi esposo. El can6nigo qued6 admirado de ver aquello, y
me pregunté qué tenia alli. ‘Tengo -le dije-, el corazén de mi
esposo, que pienso llevarme a Europa, y tenerlo siempre en
mi recamara’. ‘Sefilora —me contesté con semblante severo-,
ese corazon ya no le pertenece a usted, ya estd juzgado por
Dios, y debe estar en la tumba’.”” Concha lo enterré en la ha-
cienda de Cerro Prieto, propiedad de su hermano Alberto y

su cufiada Navorita.
36

“Mis cufiados me contaron detenidamente los pormenores del
entierro [en el pante6n de San Fernando, en la ciudad de Mé-
xico], me dijeron que la tumba habia quedado bastante bien,
y que todo estaba en orden. Entonces el general Blanco sac6
de su bolsa una pequena llave, y me la presenté diciéndome la
gran pena que le causaba entregarme la llave de la caja que
encerraba los restos de mi esposo, y me dirigi6 algunas pala-
bras de consuelo para mitigar mi dolor, y terminé dicién-
dome: ‘Crea usted, Conchita, que la muerte del General ha
sido una gran pérdida para el partido conservador’. ‘Cierta-
mente, general -le contesté-, como que todos ustedes han
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quedado hoy enterrados en esa tumba’.

Acerca de las Memorias de Concha Lombardo existen esca-
sas referencias previas a su publicacién. Se sabe que Victor
Durién utilizé algunos de los juicios de la autora en el libro El




general Miguel Miramén publicado el afio de 1887. Duran
converso en Roma largamente con Concha y probablemente
tuvo la oportunidad de consultar sus apuntes y las cartas de su
€sposo.

José¢ Manuel Hidalgo, uno de los gestores del segundo
Imperio mexicano, cuenta lo siguiente a propésito de las Me-
morias en carta escrita a Luis Garcia Pimentel desde Paris el
22 de junio de 1891: “Se me ha encajado anteayer un belga
que fue a Méjico con la Legion [Extranjera] a servir al Impe-
rio como subteniente, al que le di un certificado [de servicios]
dos afios después de la caida del Imperio. Vino a decirme que
esta escribiendo un libro con detalles inéditos sobre Lépez.
Tiene las memorias de la sefiora Miramén [en Ia parte que
corresponde] al diario de su marido hasta la vispera de su
muerte, retratos, documentos, etc., que me ensefi6 y no quise
ni tocar, diciendo que no hablo de esas cosas. Dice que Rincén
Gallardo le dio el otro dia datos curiosos. Es respetuoso y me
encaja el ‘Excelencia’ como una casa”.

Ya en el siglo xx, a principios de los afos setenta, José
Fuentes Mares tuvo en su poder las Memorias, que utilizé6 como
base primordial para escribir su Miramén el hombre (1974). En
este libro, dice, me sirvo sobre todo de un fondo incompara-
ble y hasta hoy casi por entero desconocido: la coleccién de
cartas [de su esposo] que Concha Lombardo de Miramén
guardo celosamente hasta su muerte, y los 12 cuadernos ma-
nuscritos de sus Memorias. Todo gracias a que Francisco Cor-
tina Portilla, su adquiriente, resolvi6 ponerlos a mi disposi-
cion [a peticion de José Pintado Rivero]. Ni Victor Duran
tuvo la fortuna de contar con estos testimonios cuando escri-
bi6 su libro sobre el Campe6n de Dios. Ni él ni nadie. Tal es
mi privilegio, y mi comprometedora responsabilidad.”

Fuentes Mares transcribe trozos de las memorias, utiliza las
cartas del general conservador en los momentos oportunos,
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pero no las contrapone con la profundidad ni la amplitud ne-
cesarias en un historiador con las fuentes del partido liberal
€ incluso con otras fuentes menos sospechosas e imparciales.
Fue mayor el “privilegio” que los resultados. Ademis, el his-
toriador chihuahuense exagera: Durén y el subteniente de la
Legién Extranjera leyeron y utilizaron fragmentos de las pagi-
nas autobiogrificas de la sefiora Miramén.

Las Memorias de Concha las adquirié Francisco Cortina
Portilla en Italia, cuenta Felipe Teixidor, “de una nieta de
Miramén radicada en la ciudad de Palermo, en donde, ancia-
na y enferma, se mantenia de dar clases de espariol. Al mismo
tiempo que nuestro distinguido amigo aliviaba sus penurias,
rescataba para siempre el testimonio de uno de los episodios
mas tragicos en la historia de México”. Los cuadernos manus-
critos y las cartas que compré Cortina Portilla los conservaba
Concha en una caja que la acompafié en todos sus viajes.
Encima de los papeles aparecia, referida a su esposo, una sen-
tencia latina cuya traduccion es ésta: “Péguese mi lengua a mi
boca si llegara a olvidarte”.

En 1980, el incansable sabio y benemérito hombre de libros
Felipe Teixidor incluy6 las Memorias en la excelente Biblioteca
Porriia que €l admirablemente dirigia. Supuso que para “dar
la imagen mas fiel de la personalidad de la autora” era necesa-
rio respetar la ortografia y la sintaxis. Creo que don Felipe en
este caso no acerto: para el lector comiin y corriente la lectura
de la edicién de Porrta es farragosa y dificil.

Por tal motivo esta nueva edicién de las Memorias (Editorial
Contenido) enmienda los abundantisimos errores ortograficos
y modifica levemente la sintaxis permitiendo asi al lector de
nuestros dias una lectura mas facil. En esta edicion se supri-
mieron, asimismo, algunos fragmentos que son como pegotes
en el cuerpo del texto: las largas y superficiales descripcio-
nes acerca de la historia de ciertas ciudades y de algunos
paises. Se respet6 en cambio, escrupulosamente, la vida de
Concha y las de sus seres queridos.

A lo largo de estas Memorias, Concha aparece como mujer
celosa, conflictiva, castrante y, segiin sus malquerientes, alta-
nera y calculadora, apasionada por el teatro, el canto y la equi-
tacion, nacionalista y un tanto liberal (Miramoén, de cariiio, le
decia mi “Chinaquita”), vivaz y enamoradiza en su primera

juventud; muy atenta a las premoniciones (caracteristica ro-
miantica) que desde nifia anunciaron su destino catastréfico y
sobre todo protagonista de una pasién amorosa singular que la
enaltece y transfigura: la que sinti6 por Miguel Miramén.

El otro gran personaje de las Memorias es su esposo, héroe
romantico por excelencia, soldado de una pieza, catélico y
clerical por los cuatro costados, amante ejemplar y padre sin
tacha, politico ambicioso y poco sagaz y hombre que vivié y
murié defendiendo sus ideas conservadoras acerca del destino
de su patria, la justicia y la dignidad humana.

Concha enaltece a su marido, y las razones de que se vale
para canonizarlo no son las que emplean las tradicionales ban-
derias politicas y religiosas; sus razones (hay que llamarlas de
algin modo) descansan en el amor, la admiracién y el destino
plenamente compartido. No trata de ser objetiva, sino de
documentar el subjetivismo en que basa su doble vision del
mundo, la de él y la de ella. ¢
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Guadalupe Curiel D.

UNESCO, cultura nahuatl

y Quinto Centenario

1 doctor Miguel Ledn-Portilla, repre-

sentante de México ante la UNESCO,
estuvo en México el pasado mes de febrero,
estancia que me permitid hacerle la presen-
te entrevista durante una larga e intere-
sante pldtica. En esta entrevista nos infor-
ma sobre sus responsabilidades al frente de
la Delegacion de México ante la UNESCO;
nos pone al dia acerca de sus diversos pro-
yectos de investigacion de la cultura y la
literatura ndhuatl, de sus planes a futuro
y desde luego nos da su opinion acerca de
la conmemoracion del Quinto Centenario
del Encuentro de Dos Mundos.

Doctor, jcomo ha distribuido su tiempo,
con estancias en México y en Paris co-

mo representante de nuestro pais ante la
UNESCO?

Desde que sustitui a Luis Villoro, amigo
y colega como miembro del Colegio Na-
cional, en el cargo que usted menciona,
tres han sido mis principales areas de
trabajo: atender a las relaciones de Mé-
xico con la UNESCO; continuar mis
actividades de investigador y también
de maestro en lo que toca a la cultura
nahuatl, antigua y contemporanea y, asi-
mismo, participar en algunos proyectos
aprovechando la coyuntura del tan trai-
do y llevado Quinto Centenario.

éPodria mencionar cudles han sido las
gestiones que como Embajador ha pro-
movido usted ante la UNESCO y cual
es la situacion de ese organismo interna-
cional hoy en dia? ;Considera usted que
atraviesa por un periodo critico?

Comenzaré recordando que actualmen-
te son ciento sesenta y cuatro los paises

Entrevista a Miguel Leon-Portilla

sevoca

miembros de la UNESCO. Como usted
sabe desde hace varios afios los Estados
Unidos, Inglaterra y Singapur abando-
naron la UNESCO por considerarla
poco operante en funcién de sus respec-
tivos intereses nacionales. México y to-
dos los paises latinoamericanos han
apoyado desde un principio decidida-
mente a la UNESCO, porque conceden
gran significacion a las relaciones multi-
laterales.

Puedo decirle que la gestion del ac-
tual director Federico Mayor Zaragoza
ha sido muy positiva en este organismo
internacional. La delegacion de Méxi-
co esta en estrecho contacto con él. Esto
nos ha permitido no sélo participar en
un gran nimero de programas y pro-
yectos, sino también presentar otros
concebidos por instituciones mexicanas.
En la UNESCO, ademas de concederse
atencién preferente a educacién, cul-
tura, ciencias y comunicacion, operan
varios comités y comisiones guberna-
mentales que se ocupan de asuntos de
primordial importancia. Entre ellas es-
ta por ejemplo, la Comision sobre temas
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relacionados con “El hombre y la bios-
fera”, el Comité Oceanografico Inter-
nacional, el Comité del Patrimonio
Mundial de la Humanidad y otros refe-
rentes a informatica, comunicaciones,
hidrologia, en fin, una amplia gama de
actividades.

Durante el tiempo en que he estado
representando a México, la UNESCO
ha dado entrada a propuestas nuestras
de lo que se conoce como *‘Programa
de Participacion”. En el mismo, se han
logrado varias formas de colaboracién
en lo que concierne a informética, orga-
nizacion de bibliotecas en nuestro pais,
publicaciones conjuntas, realizacién de
congresos, que van desde el campo de la
oceanografia hasta el de la transferen-
cia de tecnologia en el ambito latino-
americano, investigaciones en el campo
de programas de formacion del magis-
terio, esto ultimo a solicitud de la Secre-
taria de Educacion Publica. Algunos de
esos proyectos se realizan en colabora-
cién con otros paises de nuestra drea,
es decir paises de América Latina y del
Caribe. Otros son mucho mas ambicio-
s0s, ya que involucran a paises de otras
regiones. Mencionaré uno: el que se co-
noce como ‘“‘La ruta del barroco”. Se
refiere éste a lo que ha significado a lo
largo de los siglos, en funcion del En-
cuentro de Dos Mundos, la prolifera-
cion del arte barroco con caracteristicas
propias en las distintas regiones de Eu-
ropa, América Latina, e incluso también
Asia, las Filipinas, Guam, y aun Africa.

He tenido también el privilegio de
presentar varios bienes del patrimonio
cultural de la humanidad que existen en
nuestro pais para su inclusién en la lista
de dicho patrimonio. Entre esos estan el
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Centro Histérico de la ciudad de Mé-
xico, Teotihuacan, los Centros Histori-
cos de Puebla y Oaxaca, Monte Alban,
Guanajuato, Palenque, Chichen Itza, y
otros varios mas. Estar en la lista del pa-
trimonio mundial de la humanidad
tiene tres consecuencias: por una parte,
es un reconocimiento al propio legado
de cultura; en segundo lugar, constituye
una obligacion para las autoridades del
pais atender debidamente a su conser-
vacion, so pena de que de no hacerlo,
podrian borrarse ignominiosamente de
la lista; finalmente, al ingresar en esa
lista del patrimonio, la UNESCO ofrece
asesorfa técnica y aun dentro de cier-
tos limites, apoyo econdémico para su
conservacion. Paralelamente a esto,
existen los bienes naturales que se inclu-
yen también como parte del patrimonio
mundial. Asi estd la reserva de Sian
K’an, al sur de Tulum, que es muy im-
portante. México tiene aproximada-
mente once reservas de la biosfera que
han sido también incluidas en la corres-
pondiente lista.

Y, en lo que concierne a sus campos mas
personales de interés, ;qué ha propuesto
usted en la UNESCO?

Desde luego que a cada quien le intere-
san de manera muy particular las areas
que personalmente cultiva. He buscado
interesar a la UNESCO en lo tocante a
las poblaciones vernaculas de nuestro
pais y de América Latina. Asi, se han
celebrado varias reuniones de indigenas
y de modo muy especial se ha logrado
el apoyo para algunos trabajos directa-
mente relacionados con la cultura
nahuatl. Tuvimos una reunién de espe-
cialistas en esta cultura, procedentes de
todo el mundo. Consecuencia de ello
fue iniciar un inventario de los manus-
critos en nahuatl que se hallan dispersos
por los cuatro rumbos del mundo.
Afiadiré, que la presencia de México
es siempre tomada en cuenta en las reu-
niones del Consejo Ejecutivo y en la
Conferencia General de la UNESCO.
La ultima Conferencia General se ce-
lebré6 en octubre del afio pasado. Mé-
xico ocupb la presidencia en una de las
cuatro grandes dreas de interés de la
UNESCO, me refiero a la de cultura.
Esto nos permiti6 apoyar proyectos que

creo de interés y algunos de los cuales
ya he mencionado.

Bien, doctor y respecto a sus estudios so-
bre cultura ndhuatl, ;ain le queda
tiempo?

Le diré que cuando uno quiere trabajar
en algo que le interesa siempre tiene
tiempo para ello. Me he ocupado, como
usted sabe, de muchas cosas. He sido
director del Instituto Indigenista Inte-
ramericano y luego, aqui en la Universi-
dad, dos periodos de seis arios al frente

de este Instituto de Investigaciones His-
toricas. Trabajando, siempre he encon-
trado tiempo para seguir trabajando
mas. Ademés de esas reuniones que he
mencionado de nahuatlatos, también
he seguido, por un lado, en mis trabajos
de investigacion y, por otro, todas las
veces que he venido aqui a México, me
he reunido con mis estudiantes del
Seminario de Cultura Néhuatl. Ellos si-
guen laborando, siguen teniendo sus
sesiones periodicas aqui, en la sede del
Instituto. Con ellos hemos seguido ce-
lebrando las reuniones anuales de ha-
blantes de nahuatl. Este afo, tenemos
programada otra. En esas reuniones,
participan hablantes de nihuatl de mu-
chos lugares del pais. Un gran ani-
mador de estas reuniones es el maestro
Librado Silva Galeana, que concurre al
Seminario de Cultura Nahuatl y que
tiene como lengua materna el nihuatl
en una forma muy cercana al clasico, es
decir, al de los tiempos de Nezahual-
coyotl. El es originario de Santa Ana
Tlacotenco, donde se habla un nahuatl
maravilloso.
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Con la ayuda de mis estudiantes y
también de Lupita Borgonio, que por
muchos afios ha trabajado conmigo,
hemos seguido sacando Estudios de Cul-
tura Ndhuatl. Cada afio ha salido un
volumen. En esos volimenes incluimos
trabajos de colaboradores de muchos
lugares del mundo, de Europa, Esta-
dos Unidos y México. También inclui-
mos producciones de la literatura mo-
derna, poemas, narrativa de gente que
tiene como lengua materna el nahuatl
y que viene de los estados de Puebla,
Tlaxcala, de las Huastecas, de Gue-
rrero, del Distrito Federal y de otros
lugares.

En cuanto a proyectos de investi-
gacion puedo mencionar que felizmen-
te concluimos un trabajo muy amplio
de colaboracién con otros mexicanos,
europeos y norteamericanos, para pu-
blicar los Cddices Matritenses de fray
Bernardino de Sahagiin. Esta edicién
estd en camino y la patrocinaran el
Fondo de Cultura Econémica de Mé-
xico y el Instituto de Cooperacién Ibe-
roamericana de Madrid. En esa edicion
se estudian la génesis de los codices, el
contenido de los mismos, en fin, su
significacion a la luz de la lingiiistica, la
filologia y la historia. Este ha sido un
proyecto que me ha absorbido bastante.

Doctor, ademds de todo lo que nos
ha mencionado, tengo entendido que
actualmente usted se encuentra traba-
jando en algunos otros proyectos de in-
vestigacion. ;Nos podria hablar de

ellos?

En la UNESCO, la Delegacién de Es-
paiia propuso que se hiciera una edicién
facsimilar del Arte de la lengua caste-
llana de Nebrija —que se elabord, como
usted sabe, en 1492-, con amplios es-
tudios de Manuel Alvar, lingiiista muy
distinguido. México se sumé a tal pro-
puesta, pero pidi6 que se ampliara de
tal manera, que también se hiciera una
edicion facsimilar con estudios riguro-
sos, de las gramaticas de las dos lenguas
que llegaron a tener mayor difusion en
el Nuevo Mundo. Asi, se va a publicar
una edicion facsimilar del Arte de la len-
gua quechua, la lengua de los incas, de
fray Domingo de Santo Tomds, con ex-
tensos estudios introductorios. En lo




personal, he preparado, con la ayuda de
mi esposa Ascension Hernandez Trivi-
fio, la edicion del Arte de la lengua mexi-
cana, de fray Andrés de Olmos. Vamos
a publicar el manuscrito méds antiguo
que se conserva en la Biblioteca Na-
cional de Madrid. Lo hemos analizado
ampliamente y, al publicarlo, hacemos
destacar esto que es notabilisimo, este
Arte se concluy6 como es bien sabido, el
dia primero de enero de 1547. Fijese
nada mas, que la primer gramética de la
lengua francesa, escrita por Meigret,
apareci6 en 1550. {Es decir que el ni-
huatl tuvo gramatica tres afios antes que
el francés!

Ahora estamos trabajando en algo
que usted conoce, porque también estd
participando en ello con gran entusias-
mo que es la edicion de los textos inclui-
dos en ese precioso manuscrito que con-
serva nuestra Biblioteca Nacional. Me
refiero a los Cantares Mexicanos y a los
otros Opusculos en nahuatl y en caste-
llano que ahi se incluyen. Como usted
sabe, es un proyecto que ha sido aco-
gido por el director de la Biblioteca
Nacional, Dr. Jos¢ G. Moreno de Alba.
En él participé el recordado maestro
Ignacio Osorio. También contribuye
Eduardo Matos Moctezuma con su en-
tusiasmo y otros muchos investigadores
mexicanos y extranjeros. No quiero ha-
cer la lista para no omitir a alguno pero
si puedo decirle que laboran en él investi-
gadores muy distinguidos. Este es un
proyecto que nos va a llevar bastante
tiempo. Hemos hecho una solicitud de
apoyo al CONACYT a donde general-
mente acuden los que trabajan en el
campo de las ciencias o la tecnologfa.
Nuestra drea no es una ciencia como tal
pero si tiene métodos cientificos. Creo
que con el apoyo del CONACYT y de
nuestra Universidad en unos dos afos o
dos afios y medio vamos a tener termi-
nado nuestro trabajo que lo considero
de enorme importancia.

Doctor, ;y sobre el controvertido tema
del Quinto Centenario, qué nos puede
comentar?

Usted sabe que yo me he visto en mu-
chas polémicas por esto del Quinto Cen-
tenario, pero sigo convencido de que
éste ofrece una buena coyuntura para

reflexionar en lo que fue el largo proce-
so de encuentro de dos mundos; ya no
voy a volver a explicar por qué adop-
tamos cuando fui yo coordinador de
la Comision Mexicana este enfoque,
queremos tomar en cuenta al otro, a
los pueblos y las culturas indigenas y los
queremos tomar en cuenta integral-
mente en lo que fue choque, confronta-
cion y tragedia. Pero también queremos
ver las consecuencias que siguieron
luego, el didlogo, el mestizaje, que es
fruto, somos indudablemente fruto de

ello. No podemos nosotros soslayar
esto, no vamos a celebrarlo, no vamos
a festejarlo, vamos a conmemorarlo,
yo puedo conmemorar la muerte de mis
padres, pero no la voy a festejar. Con-
memorar es traer algo a la memoria
para analizarlo. Aqui he escrito bastan-
tes cosas sobre esto. Estando en la
UNESCO, he tenido la posibilidad de
hacer que este enfoque, haya alcanzado
un sentido universal. La Delegacion
Mexicana presenté este enfoque para
que la UNESCO participara en la con-
memoracion. Primero se llevd a nivel
del Consejo Ejecutivo y se aprob6 por
unanimidad, después a la Conferencia
General y también se aprobo por unani-
midad. Al principio habia grupos co-
mo los africanos que decian que a ellos
no les interesaba, que al revés exe-
craban esa fecha porque habia sido el
principio de una nueva proliferacién de
la esclavitud, les hicimos ver que no iba-
mos a festejar nada, que ibamos a ana-
lizar lo que era la esclavitud incluso
solapada que existe hoy dia y que iba-

mos también a analizar en reuniones
con ellos, con especialistas, lo que ha
significado la presencia africana en el
Nuevo Mundo. Entonces se interesaron
mucho. Este afio se va a celebrar una
reunién patrocinada por la UNESCO,
“Afro-América”. Su meta es valorar lo
que significa la presencia africana en el
Nuevo Mundo. Estados Unidos, Brasil,
no se pueden entender sin la presencia
africana. En México tenemos una pro-
funda presencia africana aunque ha ha-
bido mestizaje pero tenemos evidencia
de ella aun en los nombres de lugar.
Mocambo, Mandinga, Yanga, son pala-
bras africanas. La UNESCO como con-
secuencia acepté por unanimidad crear
un programa del Quinto Centenario
con este enfoque que toma en cuenta al
otro. Entendemos “‘encuentro” como
confrontacion, como choque, como acer-
camiento y como dialogo. Hablar de *“dos
mundos”’, es referirse a los dos hemis-
ferios, no como algunas personas ton-
tamente siguen diciendo ‘‘América y
Europa”. El Viejo Mundo estd consti-
tuido por el otro hemisferio: Europa,
Asia y Africa.

La UNESCO ha emprendido otro
programa intitulado “Amerindia 92”.
Se han tenido reuniones en varios pai-
ses: Canada, Guatemala, Chile, México,
en Chiapas tuvimos el afio pasado una y
va a haber otra este afio en Oaxaca, en

el mes de julio. En estas reuniones parti-
cipan indigenas, representantes de di-
VErsos grupos y presentan sus puntos
de vista sobre una serie de problemas.
Se reflexiona en lo que fue el choque de
culturas pero también se concentra la
atencion en el presente y en el futuro.
Tal vez algunos digan, y ¢eso para qué
sirve? La dltima reunién que tuvimos
en Chiapas en el mes de junio en San
Cristobal las Casas, culmin6 con una
Declaracién de Amerindia. Habia ahi
lideres indigenas desde Canada hasta
Argentina, Chile, México y por su-
puesto Per, Brasil.

Hubo también antropélogos como
Darcy Ribeiro, Luis Lumbreras del
Per, el recordado Guillermo Bonfil;
estuve también yo y otros mas.

El didlogo fue fructuoso. En la De-
claracién se reafirmé el derecho a las
tierras ancestrales: la preservacion de la
propia identidad, la cultura, las lenguas
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vernaculas; el derecho a que se allanen
los caminos para una participacion efec-
tiva; que se abran las puertas a la tecno-
logia moderna; la reafirmacion .de que
son ellos los pueblos originarios del
Nuevo Mundo. Tal vez usted me diga,
¢qué se sigue de todo eso? Que esa De-
claracién se entregé al presidente Sali-
nas de Gortari. El ofreci6 formalmente
hacerla del conocimiento de todos los
jefes de Estado iberoamericanos que se
reunieron como usted sabe, un mes des-
pués, en julio, en Guadalajara. Y en la
Declaracion de los jefes de Estado en
Guadalajara hay dos parrafos en los que
se afirma que todos ellos se comprome-
ten en primer lugar a la salvaguarda del
indigena y a respetar los derechos an-
cestrales a las tierras, a respetar las iden-
tidades, las lenguas nativas. Un fruto ya
tangible es que el presidente Salinas
present6 al Congreso de la Unién una
modificacion constitucional que, segin
entiendo ha aprobado, de tal manera
que hoy dia podemos decir que las len-
guas de los pueblos originarios de nues-
tro pais, son més de cincuenta lenguas,
tienen tanta validez como el espariol
para cualquier proposito que se desee,
bien sea en el campo juridico como para
defenderse en su lengua. Existe ya tam-
bién el derecho de recibir educacion si
se desea en la propia lengua vernacula,
asi como otros derechos constituciona-
les que se derivan del reconocimiento
oficial de las lenguas, las identidades
propias, la vision del mundo, las practi-
cas religiosas tradicionales... Creo que
esto es un paso importante. Amerindia
92, el Quinto Centenario nos esta dan-
do ocasién de enfocarnos a los proble-
mas de hoy y de manana, que es lo que
verdaderamente importa.

Hay otro programa de la UNESCO
que se llama “Encuentros en cadena”,
es decir como en reaccion en cadena. Su
objetivo es valorar cuiles han sido las
consecuencias y en qué momento los di-
versos paises que no se involucraron
originalmente fueron entrando, como
en cadena, en este Encuentro de Dos
Mundos. Por ejemplo, ¢cuindo se vie-
ron involucrados por decirle los ale-
manes, los polacos, los rusos, los escan-
dinavos, los persas, los argelinos, los
africanos, los chinos, los japoneses...? Le
aseguro que ha causado gran interés.

Los japoneses decian: nosotros estuvi-
mos involucrados desde un principio
en la imaginacién de Colén que querfa
llegar a Cipango. ¢Pero cuando partici-
para realmente en los intercambios de
alimentos, de firmacos, de animales,
incluso de tecnologias? Paises como
Francia han creado comisiones conme-
morativas. La Comision Nacional fran-
cesa se intitula: “De la Rencontre des
deux Mondes’’. Semejantes ostentan
las de Japén, Polonia, Rusia y de varios
paises de América Latina. Al universali-

zar la idea de “‘encuentro” se toma en
cuenta a los indigenas como protagonis-
tas en el choque, en la tragedia, en el
drama; y también después en el inter-
cambio, en el acercamiento. Que asi
fue, no lo podemos negar, y si hay as-
pectos tragicos sigue habiéndolos hoy
en dia. Por eso reflexionamos sobre lo
actual. Seria impensable, que un orga-
nismo internacional como la UNESCO
en donde estin representados 164 pai-
ses se desentendiera de un hecho que
marco el inicio de la globalizacién de la
humanidad. Me parece increible pensar
que hace quinientos afios, la mitad de
la humanidad en un hemisferio no sabia
que habia otra mitad en otro hemisfe-
rio. De estas reflexiones, conferencias,
publicaciones, didlogos y declaraciones
se seguirdn otras tomas de conciencia
que influirdn en el destino nuestro co-
mo pueblos americanos, en el destino
de los cuarenta millones de indigenas,
¢por qué?, pues porque estin hacién-
dose ofr en un marco verdaderamente
universal.
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Doctor, 4qué nos puede decir respecto a
su planes para el futuro?

Quiero reintegrarme a mis actividades
plenamente aqui en la Universidad
Nacional, de hecho ya he pedido un
relevo. Aunque he estado muy en con-
tacto con mis estudiantes yendo y vi-
niendo, de todas maneras quiero ya
integrarme plenamente. Continuaré en
el proyecto de la edicion de los Cantares
Mexicanos, y en otros que toman en
cuenta desde luego a los actuales pue-
blos indigenas. No solamente nos im-
porta el legado antiguo. En su estudio
ya llevamos varios afos contando con la
participacion activa de los descendientes
de aquellos creadores de cultura.

Parece increible que durante tan-
to tiempo todos estos textos antiguos no
llegaban a los indigenas. ¢Eran nada
més para disfrute nuestro? Pero vea us-
ted por ejemplo, la edicion que hicimos
de los Huehuetlatolli, alcanza ya 615 000
ejemplares. Asi es posible ponerlos en
manos de quienes son los herederos pri-
marios de estos textos, o sea los grupos
actuales indigenas. Hay personas como
Natalio Hernandez Xocoyotzin, su her-
mano Delfino, y otros, porque no quie-
ro recaer en omisiones. Mencionaré a
Librado Silva y a Luis Reyes Garcia.
Ellos estdn rescatando el legado y lle-
vandolo a sus comunidades y lo leen las
comunidades ya, es verdad. Ellos estin
publicando antologias de narrativa anti-
gua y de narrativa moderna, de poesia
antigua y de poesia moderna.

Una persona muy distinguida, el in-
geniero Anselmo Carretero, segoviano,
mexicano ya porque vino con el exilio
espaol y que ha luchado mucho por las
autonomias en Espafia, la autonomia ca-
talana, vascuense, gallega..., me decia:
“Cuando entre los grupos indigenas
haya un grupo de élite de intelectuales
entonces estard asegurado su destino
porque ellos lucharén y obtendran una
reacciébn como en cadena”. Entonces
empezaré a florecer la literatura, la
reafirmacion de la identidad y en las
escuelas empezaran a estudiar sus len-
guas. Estos maestros nahuas estdn ahora
trabajando, preparando materiales di-
dacticos para que los nifios de muchas
comunidades puedan estudiar en sus co-




rrespondientes variantes la gramatica
suya y tengan un dominio pleno de su
lengua.

No debemos tener miedo al plura-
lismo lingiiistico y cultural. Més aiin creo
que el destino de la humanidad es éste.
Estamos viendo en Europa miiltiples
grupos minoritarios por aqui y por aca,
en Yugoslavia, en lo que era la antigua
Unién Soviética, en Espafia; vemos como
en Francia los corsos quieren afirmar su
identidad, los irlandeses, etcétera. En-
tonces se fortalecerdn las que llamaban
antiguamente ‘‘naciones”, es decir, los
pueblos con una identidad cultural y
lingiiistica, como entre nosotros la “na-
ci6on tarahumara”, la “nacién cora”, la
“nacién quechua”. Como quien dice va-
rias ramas dentro de una misma familia.
No es necesario que todos tengan la ca-
ra igual. La familia tiene tres hijos cada
Uno €on Sus rasgos propios que transmi-
te a su vez al constituir nuevos nicleos
familiares. Asi perduran los grupos origi-
narios, minorias si se quiere, como pasa
ahora en la comunidad europea. Si pen-
samos en Espafia encontramos en ella
a la nacién catalana, la nacién vascuen-
se, la nacion castellana, la nacion galle-
ga. En Francia perduran la nacién
alsaciana, la bretona, la normanda, la
saboyana, la corsa, la provenzal... Eso
no significa desintegrar sino al revés,
enriquecer. Todos a la vez son franceses
o espaiioles o en nuestro caso la nacién
maya, la naciéon mixe, la nacién mix-
teca, la nacién huichol, la nacién te-
pehuana, todos somos mexicanos y
nadie habra de aplastar al otro.

Si un dia se reconoce plenamente
esto, habra entonces un gran coro de
pueblos con sus lenguas, con sus legados
distintos, una humanidad mucho mas
rica; compafemos esto con una humani-
dad en que nada mas se hablara una
lengua, en la que todos vivieran como
una cosa homogénea. No quiero dar
ejemplos porque serian ofensivos, sobre
todo para algin pais.

Imaginese qué triste pensar que todas
las formas de comida fueran las mismas,
los restaurantes iguales, las indumenta-
rias idénticas. Yo imagino el destino de
la humanidad con naciones que cultivan
sus tradiciones, sus lenguas, sus simbo-
los, sus visiones del mundo. En ese sen-
tido trabajan los comparfieros maestros

no sélo nahuas, sino también mixtecos,
zapotecos, mayas y muchos otros en
muchas areas. Acabo de estar con coras
y huicholes y tienen una dignidad y una
afirmacién muy grandes de si mismos.

Por cierto doctor, sabemos que recien-
temente le otorgaron un premio, ;nos
podria comentar algo al respecto?

Recibi el 27 de enero, un premio que se
llama el “Premio Aztlin”. Lo conceden
el pueb’ - el gobierno de Nayarit. Tie-
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nen un jurado y se da a personas que se
han dedicado a actividades en relacién
con los pueblos indigenas. Considero
que recibirlo es un gran honor. En Na-
yarit me percaté de cosas que no imagi-
naba, alli los grupos étnicos participan
en muchas actividades publicas. Los
gobernadores indigenas se sientan al
lado del gobernador del estado, el go-
bernador cora, el huichol, a veces viene
también el gobernador tepehuano, y
el mexicanero. Los mexicaneros estin
alla en los limites con Durango y hablan
nahuatl.

Estas gentes tienen un sentido de afir-
macién de su cultura. Al dialogar con
ellos, me di cuenta de esto. Ellos quie-
ren participar en la vida de México,
quieren tener su tecnologia, pero quie-
ren- seguir siendo huicholes, coras, o
tepehuanes o mexicaneros. Dialogué
mucho con ellos en ocasién del premio.

Le diré que me hicieron una limpia
de la que yo quedé muy satisfecho. El
“Premio Aztldn” esta vinculado a la
idea de que en la provincia de Aztlan en
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el norte de Nayarit, y cerca de ella
en Mexcaltitdn, un isla preciosa junto al
mar, estuvo el origen de la peregrina-
cién de los mexicas. Creo que puede
haber varias hipétesis al respecto, pero
es evidente que hay hechos y simbolos
que la vinculan con esa region. Hay una
piedra que se ha encontrado alli cerca,
un disco grande que esté en el museo de
antropologia de Tepic, en él aparecen
un 4guila y una garza. Toda esa es una
region de garzas. Se ven garzas por to-
das partes volando sobre la isla, llena de
garzas, jblanqueando de garzas! Tene-
mos los testimonios de Cristobal del
Castillo, y de Ixtlixochitl, que afirman
que mas alla de la provincia de Xalixco,
Xalixco es un pueblo que esta junto a
Tepic, al norte dice, ahi estd Aztlin “de
donde venimos”.

Don Wilberto Jiménez Moreno decia
que podian perfectamente explicar
la ruta mexica a partir de tierras nayari-
tas y en particular de Mexcaltitan. En
ello hay una reafirmacion de la mexica-
nidad ancestral. El mundo indigena en
Meéxico, lejos de estar en trance de desa-
paricion, se halla en proceso de reafir-
macién, pero no de una reafirmacién
que vaya en plan de conflicto, como al-
g nas personas parecen temerlo sino en
plan de enriquecimiento. México serd
mas grande cuando la inmensa mayoria
de mexicanos mestizos que somos tomemos
en cuenta a nuestros hermanos indigenas.
Somos hoy dia cerca de 85 millones de
mexicanos, hay entre 8 y 10 millones de
indigenas. Tomémoslos en cuenta, enri-
quezcamonos con su sabidurfa, con su
vision del mundo, respetémoslos y sere-
mos mas grandes. Yo no creo que el
mexicano es un ser excluyente. A la luz
del enfoque del Encuentro de Dos Mun-
dos reconocemos asimismo la herencia
hispanica que también nos trajo grandes
realizaciones, y grandes mensajes como
los del padre Las Casas, y fray Bernar-
dino de Sahagin. Hablamos espafiol
y tenemos una comunidad de pueblos
iberoamericanos. No me excluyo a eso,
no me cierro a eso. Negarlo seria absur-
do, equivaldria a mutilarnos, pero la
justicia nos exige atender al indigena y
salvaguardar sus derechos. En su cultu-
ra y en su presencia contemporanea
encontramos la fuerza de raices de mile-
nios. ¢
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Armando Pereira

José
el encuen

ezama Lima:
TO con la imagen

~easan

n el origen de la vocacion literaria de José Lezama Lima

hay un recuerdo de infancia que marcara con fuerza su
vida y que, segtin sus propias palabras, determinara su ingre-
so en el mundo imaginario y consecuentemente su paso a la
escritura:

Cuando mi padre muri6 yo tenia ocho afios, y esa ausencia
me hizo hipersensible a la presencia de una imagen. Ese
hecho fue para mi una conmocién tan grande que des-
de muy nifio ya pude percibir que era muy sensible a lo
que estaba y no estaba, a lo visible y a lo invisible. Yo siem-
pre esperaba algo, pero si no sucedia nada entonces perci-
bia que mi espera era perfecta, y que ese espacio vacio, esa
pausa inexorable tenia yo que llenarla con lo que al pa-
so del tiempo fue la imagen... Aquella imagen patriarcal
nos dio una unidad suprema e instal6 en Mamé la idea de
que mi destino era contar la historia de la familia. T4 tienes
que ser el que escriba, decia ella, ta tienes que. La muerte
me ofrend6 un nuevo concepto de la vida, lo invisible em-
pezo a trabajar sobre mi. Todo lo que hice est4 dedicado a
mi madre. Su acento me acompaiia en la noche cuando me
duermo y en la maiana cuando me despierto. Oigo su voz
de criolla fina que me repite: escribe, no dejes de escribir.
No sé si mis obras son dignas de ese mandato.

En el origen de esa vocacion, entonces, hay por lo menos un
doble estigma: una premonicién y un mandato. Si la prime-
ra nace de la muerte del padre, el segundo proviene de la voz
de la madre. El nifio sélo tiene ocho afios y seguramente es
poco lo que puede comprender de todo eso, pero alli, en
la conjugacion de ese acontecimiento y esa voz, encuentra ya
una continuidad, un destino.

Si la muerte del padre abre repentinamente un vacio insos-
layable en la incipiente subjetividad del nifio, un vacio que lo
deja de pronto como en vilo ante un abismo, el nifio sabe
también —aunque ese saber sea apenas presentido- que sélo
podra colmar ese vacio, saltar al otro lado del abismo, me-
diante la prefiguracién de lo que ya no est4, de lo incorpéreo,
de lo invisible, que sélo la imagen hace posible. Su ingreso al
universo imaginario entonces sera sencillo: la imagen del
padre ausente lo lleva de la mano. Ademads, estd también la
voz de la madre que apoya ese impulso inicial con lo que
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el nifio considerard después como un mandato, como un dic-
tum que cobra en él la fuerza de un destino: “Tu tienes que
ser el que escriba... Escribe, no dejes de escribir”. No hacia
falta nada mas: el nifio ha quedado inscrito ya en los margenes
de una vocacién imaginaria de la que no se apartard ni un
instante a lo largo de su vida.

Ese recuerdo infantil tendrd mas tarde derivaciones signifi-
cativas. No solo se origina en él una obra poética y narrativa
que se erige ya, en nuestro idioma, contra el paso del tiempo,
sino también una poética que habrd de dirigir los pasos de
Lezama en cualquier terreno literario en el que incursione: la
poesia, el ensayo, el cuento, la novela. No voy a referirme aqui
a esa poética, pues ya ha sido exhaustivamente analizada por
otros criticos. Pero si me interesa sefialar, por lo menos, que
en el centro de esa poética, como un nicleo generatriz, esta la
concepcion de la imagen no solo como el puente que nos per-
mite transitar de lo visible a lo invisible, de lo real a lo posible,
de lo existente a lo inexistente, sino sobre todo como el nico
medio de que dispone el hombre para ingresar a esa “posibili-
dad infinita” que es la resurreccion:

...llegué a la conclusién —escribe Lezama- de que esa posi-
bilidad infinita es la que tiene que encarnar la imagen. Y
como la mayor posibilidad infinita es la resurreccién, la
poesia, la imagen, tenia que expresar su mayor abertura
de compis, que es la propia resurreccion. Fue entonces que
adquiri el punto de vista que enfrento a la teoria heidegge-
riana del hombre para la muerte, levantando el concepto
de la poesia que viene a establecer la causalidad prodigio-
sa del ser para la resurreccion, el ser que vence a la muerte
y a lo saturniano. De tal manera que si me pidiera que
definiera la poesia... tendria que hacerlo en los términos
de que es la imagen alcanzada por el hombre de la resu-

rreccion.

Si la poética de Lezama Lima se erige, en gran medida, a
partir de esa huella indeleble que dejé en su infancia la ausen-
cia del padre, su obra poética y narrativa no busca otra cosa
que colmar esa ausencia a través de la imagen. Paradiso y més
tarde Oppiano Licario constituyen la culminacién, la summa, de
una escritura en cuyo centro la imagen —como resurreccion
de una ausencia- lati6 siempre alimentindola.




La familia de José Cemi: el hogar

La imagen con la que se abre la novela es la de la casa, el
4mbito familiar de los Cemi. Se trata de un espacio homogeé-
neo, sin grandes contradicciones, sin fisuras, recorrido por el
orden inalterable de una jerarquia que nadie discute, que se
acepta como si en realidad se tratara de un orden natural. En
la cispide de la pirdmide esta el Coronel Jos¢ Eugenio, ese
pater familias de cuya presencia emana la seguridad y la estabi-
lidad del hogar, la certeza de que nada (ningn peligro) podra
alterar el concierto y la armonia de los que lo rodean, la invio-
lable continuidad de la vida. Es también el puente que enlaza
a la familia con la exterioridad, con el mundo, con el espacio
de los otros. En la parte media de la pirdmide estin Rialta (la
madre) y dofia Augusta (la abuela), que son las que disponen
el orden interno de la casa, el idéntico transcurrir de todos los
dias. Alli, en el interior del &mbito familiar, son las vicarias del
Coronel; se les ha delegado un poder: administrar el orden en
la interioridad; un poder, sin embargo, que no rebasa (tam-
poco lo pretende) los mérgenes del hogar. Si el Coronel puede
salir y triunfar en el mundo, es porque sabe que su retaguar-
dia —la casa- lo respalda. En la base de la pirimide, como suele
ocurrir siempre, estan los sirvientes, los que reciben las 6r-
denes, los que con su laborioso trajin de todos los dias dan
solidez y continuidad a la existencia de toda familia comme il
faut. Y de alguna manera -limitrofe, periférica- forman tam-
bién parte de la familia. El Coronel cuida del destino de los
hijos de Mamita como si se tratara del destino de sus pro-
pios hijos. La imagen de que se sirve Lezama para escenificar
ese orden seguro e inalterable es la cocina, la elaboracion de la
comida como una fiesta en la que todos -amos y sirvientes—
participan exultantes.

Es ahi, en ese idilico paraiso familiar, donde habré de trans-
currir la infancia de José Cemi (y la primera parte de la no-
vela). Es un ambiente muelle que le otorga la seguridad de un
afecto que lo acoge y lo alimenta, que lo acaricia, que lo hace
crecer en la confianza que mas tarde le permitira salir al
mundo con la certeza de las espaldas cubiertas.

La escritura de Paradiso, como toda escritura barroca,
avanza anegando el espacio. Guiada por una especie de terror
vacui, despliega sus giros horizontales sin buscar otra cosa que
no sea colmar el espacio a través de la imagen. No importa, en
realidad, que se trate de los personajes neuralgicos de la his-
toria o de personajes accesorios, accidentales, que a las pocas
paginas desapareceran de la novela; en los dos casos, la escri-
tura se demorara cuanto sea necesario para trazar su imagen
completa. Es el caso dé Mamita y cada uno de sus nietos, del
doctor Copek o del caricaturista austriaco, de Florita y Mr.
Squabs: no se les define mediante la descripcion rapida y so-
mera de unos cuantos rasgos necesarios, sino que la escritura
se extiende a lo largo de varias paginas relatando anécdotas o
acontecimientos en los que el personaje dejara grabada su ima-
gen completa. Y es que se trata ante todo de una escritura que
no tiene un solo derrotero, un objetivo tnico, una sola finali-
dad a la que incesantemente se precipita; sino més bien de una
escritura que camina en circulos, morosa, despaciosa, sin pri-
sas, que hace de cada elemento narrativo, por insignificante o
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intrascendente que sea, no un instrumento al servicio de una
idea esencial, sino una finalidad en si mismo, un objetivo
pleno, el objetivo central en ese momento de sus giros léxicos
o metaforicos.

De ahi que la escritura de Paradiso se demore durante mas
de doscientas paginas relatindonos la historia de una familia
que no tiene otra trascendencia, para la anécdota misma, que
la de mostrarnos, a través de un sinnimero de escenas proli-
ferantes y rizomaticas, el dmbito idilico, paradisiaco, en donde
habra de transcurrir la infancia de José Cemi. “En verdad -se-
fala Enrique Lihn-, si se despojara a Paradiso de sus relatos
interpolados o, menos que narraciones, de las descripciones
narrativas con las que suelen empezar y culminar las vicisi-
tudes verbales de los personajes protagonicos, poco o nada
quedaria de ‘la novela como forma mayor’. Y no porque ella
carezca de cierta continuidad sino porque, en si misma, la
sublimada y sublimante historia de Cemi, su madre perfec-
ta y su padre ausente e ideal, carece por la forma en que esta
abordada, de todo problematismo e interés novelesco. Es sélo
la hagiografia de una Sagrada Familia.”

Habria que sefalar, sin embargo, que si bien es cierto que
la primera parte de la novela carece de ese ‘“‘problematismo
e interés novelesco” al que se refiere el critico chileno, tam-
bién es cierto que se sostiene por una tension distinta: la
tension que establece el lenguaje mismo. Mas que ingresar en
una anécdota que mantendria el interés del lector mediante
las vicisitudes de sus personajes, en realidad ingresamos en
un lenguaje que de golpe nos deslumbra por su capacidad
metaférica proliferante, por el hecho de desligarnos de la sig-
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nificacion comtn, denotativa, para hacernos ingresar en un
universo de correspondencias y analogias que multiplica la
imagen del mundo como un juego de espejos enfrentados.
“Para el lector habitual de novelas —escribe Juan Goytisolo—
Paradiso es un magma verbal, una obra sin pies ni cabeza en la
que la accion argumental se pierde en un piélago de palabras
y frases larguisimas, que se extienden como lianas intermina-
bles o se ramifican hasta adquirir una frondosidad boscosa.”
Y un poco més adelante puntualiza: “En su novela, Lezama
evita el malthusianismo verbal inherente a la comunicacién or-
dinaria en nombre de la deliberada opacidad del lenguaje
poético. Frente a la ‘transparencia’ del lenguaje meramente
denotativo, los tropos e imagenes del poeta reafirman la exis-
tencia de una expresion lingiiistica perceptible en si misma
y no como simple intermediario de su significacion... la ex-
pansion del lenguaje de Paradiso emula con la realidad y la
sustituye con un cuerpo verbal; es decir, se apropia del mundo
exterior mediante el mecanismo proliferente de la metafora.”

Aunque el lenguaje, en su incesante caracoleo barroco, es
sin duda la presencia mis fuerte en Paradiso -mucho mas
incluso que el erotismo, el intercambio afectivo entre los per-
sonajes o el sentido metafisico del texto—, tampoco podemos
decir que no exista una anécdota en la novela, que su Gnica
superficie (y su fondo) sea ese denso entramado de palabras,
imagenes y metaforas que incesantemerte nos remite a s
mismo y que no rebasa nunca sus propios limites. Esa anécdota
comienza en realidad con la muerte del padre, es decir, con el
desplazamiento de la narracién de José Eugenio a José Cemi.

Con esta escena, repentinamente la escritura cambia de
objeto: la cronica de una familia comme il faut, en la que la
escritura caminaba despaciosa, sin prisas, demorandose tal
vez excesivamente, cede terreno al relato de la vida de un
personaje en transito de la adolescencia a la vida adulta en el
que todo es ansiedad, avidez, anhelo desmesurado: la amistad,
el saber, el amor, la sexualidad parecen ingresar en él como
una suerte de torbellino desbordante que contamina también
a la propia escritura, imprimiéndole un ritmo més rapido y
por momentos vertiginoso. Pero la importancia de esta escena
no sélo radica en el hecho de que la escritura cambie de objeto
¥, con €él, acceda a un ritmo distinto, sino sobre todo porque
esta escena constituye una especie de parteaguas en la novela:
anuda (y al mismo tiempo desata) personajes, destinos, signifi-
caciones nuevas.

En la cama del hospital, rodeado por la fria asepcia de la
habitacién, el Coronel esta solo. Sabe que se trata de una so-
ledad irreparable, definitiva, precisamente porque es la sole-
dad de la muerte. No puede acudir a Rialta, su esposa, porque
en el estado en que se encuentra (embarazada de su dltima
hija) cualquier alteracién podria resultar desastrosa. Y buscar
el apoyo del jefe del campamento americano, José Eugenio lo
considera, aun en esas circunstancias, como un gesto de debili-
dad imperdonable. Pide hablar con el otro cubano que esta
ingresado también en el hospital. Ha intercambiado sélo unas
cuantas palabras con él, pero esa breve conversacién inci-
dental despierta ahora en el moribundo la necesidad de una
confianza que tal vez en otra conyuntura hubiera requerido
de un mayor conocimiento y un trato més prolongado. Las
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circunstancias no lo permiten y el Coronel sabe que el tiempo
trabaja contra él. En unas cuantas palabras le transmite al
amigo repentino la preocupacién que siente por el destino de
su hijo ahora que su paso al reino de las sombras es inevitable:
“Estoy entrando en una soledad, por primera vez en mi vi-
da, que sé es la de la muerte. Quisiera tener alguien a mi lado,
pues no pudo llamar a mi esposa, y por eso le he suplicado que
venga. Tengo un hijo, condzcalo, procure ensenarle algo de lo
que usted ha aprendido viajando, sufriendo, leyendo.” El su-
jeto que acomparia los tltimos instantes de José Eugenio, y
que habia permanecido como en la sombra durante la primera
parte de la historia, serd desde ahora un personaje clave en
la novela. Se trata de Oppiano Licario, el guardiin del
enigma. Viene de rescatar a Alberto Olaya, el hermano de
Rialta, de una trifulca callejera en la que exponia su vida.
Ahora el destino, bajo la trillada mascara de la casualidad, lo
lleva junto a José Eugenio en su abrupto ingreso a la muerte.
Y desde alli, desde esa frontera de la que no se vuelve, recibe
el encargo de proteger y conducir al hijo de ese hombre mori-
bundo, al que apenas conoce, por el arduo camino de la vida.

Su primer encuentro con José Cemi serd precisamente alli,
junto al frio rostro de la muerte. Sera un encuentro en apa-
riencia intrascendente: sin palabras, sostenido apenas por
un gesto de la mirada, pero precisamente el gesto pertinen-
te como para quedar grabado en la memoria del muchacho y
que el paso del tiempo no podré borrar. Alli, de cara a lo
inexorable, el chico siente por un momento que va a desvane-
cerse, La contemplacién del cuerpo inerte de su padre es un
golpe demasiado fuerte para él: su corta experiencia en la vi-




da no le permite asimilarlo. “Sinti6 que se anubabla, que se
iba a caer, pero en ese momento alguien pas6 junto a la
puerta. Se sostuvo de unos ojos que lo miraban, que lo mira-
ban con inexorable fijeza. Era el inesperado que llegaba, el
que habfa hablado por dltima vez con su padre... La fijeza
de los ojos que habian pasado junto a la puerta, parecia re-
cogerlo, impedir que perdiese el sentido.” Desde entonces,
Oppiano Licario aparecerd inopinadamente en los momentos
cruciales de la vida de José Cemi. Su presencia en ella se-
r4 como una sefial, como ese guia que en los instantes de oscu-
ridad y confusion, de incertidumbre y desolacion, abre una
puerta y sefiala un camino, asegura un destino a esa vida inci-
piente y perpleja.

Por otra parte, la muerte del padre significa también la
profunda alteracion del solido equilibrio familiar. Con su
ausencia, algo irreparable se derrumba en esa familia: un
orden que parecia inalterable, el curso seguro de una vida y
la certeza de un destino. Su lugar lo ocupa ahora el vacio, la
ausencia, la honda frustracién que implica saber que los pro-
yectos colectivos de esa familia quedarén truncos. Es necesario
entonces un pronto reordenamiento en la interioridad del ho-
gar, una resignificacién de la vida cotidiana, un centro a partir
del cual cada objeto, cada gesto, cada comportamiento vuel-
van a cobrar sentido. Ese centro vacio, ese lugar recorrido por
la més profunda carencia, tratara de ser colmado por la ima-
gen femenina. A la muerte del Coronel, la familia se reiine en
torno a Rialta y Dofia Augusta, la madre y la abuela. Ahora
seran ellas las que pasaran a ocupar el centro del coro fami-
liar; las encargadas de restablecer una continuidad a esa vida
que parecia repentinamente rota, interrumpida; las que trata-
ran de orquestar una vez més esa sinfonia siempre inconclusa
que es la vida cotidiana. Una fuerza superior a ellas las im-
pulsa: la obligacién de sacar adelante a esos nifios que desde
ahora miraran el mundo desde la mas triste orfandad.

En torno a Dofia Augusta y Rialta, una nueva figura se per-
fila en el texto: la del tio Alberto. Aunque cercana en el
afecto, sera siempre una figura distante, aleatoria, satélite de
ese cerrado circulo familiar que acoge sus repentinas y sor-
presivas visitas como una fiesta incesantemente renovada. No
llegara a ser nunca ese posible sustituto del padre que la fa-
milia necesita. Su vida despreocupada y disoluta lo acerca mas
a los adolescentes que a los adultos; es mucho més ese otro
hijo al que hay que cuidar, que el sujeto sensato y responsable
que podria pasar a ocuparse de las funciones paternas en el
atribulado niicleo familiar. Esta descrito como una suerte de
demonio travieso en la familia: abrupto, imprevisible, reidor,
oveja descarriada del rebario a la que, sin embargo, se la pro-
tege y se la cuida intuyendo tal vez la infinita debilidad que la
constituye:

La madre veia en su hijo Alberto, la encarnacién de todo
un sistema de presuntas fortificaciones para defender la
tesis de la perfeccion de determinados familiares a la que
todas las familias creen pertenecer, otorgindole todos los
dones, todas las esencias cualitativas, para anular el pe-
queiio o grande defecto de esas ingenuas ovejas descarria-
das. Temiendo una reaccion no previsible, las madres viven
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en acecho para impedirle a ese tipo de hijos las mas ingravi-
das molestias, los mas minasculos obstaculos... Ese pequeio
demonismo les gana a esa clase de hijos, donde, como ya
‘hemos dicho, se excepciona el acorde tonal alcanzado por
una familia, las preferencias de la defensiva ternura de las
madres, que de esa manera hacen tan misterioso como
indescifrable el alcance de su bondad para el hijo preferido,
pues parece que en esas criaturas inclinadas aunque sea con
levedad al mal, se libra un primer combate entre las madres
y los demonios que asaltan el castillo familiar por algu-
nas de sus torres mas débiles. Son los sacrificios de la tltima
razon y el Gltimo misterio.

Es justamente esa la imagen del tio Alberto que quedara gra-
bada con fuerza, como una especie de antipoda del padre, en
la memoria de José Cemi. Alli, rodeado de una aureola ma-
gica, legendaria, casi mitica, el tio Alberto crecera en silencio
otorgandole al pequefio Cemi un hilito de risa, de fiesta, de
inusitada alegria, que poco a poco ird rescatindolo de la
honda pesadumbre que dejé en él la sorpresiva muerte del
padre. Su constitucion psicologica estard dictada entonces por
la constante oscilacién entre esas dos figuras polares: la sensatez
y la risa, la responsabilidad y la fiesta. Ente las dos, la presen-
cia de Rialta, la madre, sera esencial, pues no permitiré que la
imagen del padre se desvanezca nunca en la incipiente me-
moria del chico, que termine devorado por el torbellino de
jubilos y placeres que ese travieso demonio familiar escenifica
dia a dia, como una anhelo impostergable, en torno a él.

Ese permanente equilibrio entre el deseo y la contencién,
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entre las pasiones y el ejercicio de la razén, se manifestara
como una constante que definira la relacién de José Cemi con
esos otros dos personajes nucleares en la historia: Fronesis
y Focién. Y es la que lo llevard a su dltimo encuentro con
Oppiano Licario en el que se produce el relevo de la imagen.

Cemi viene de una sesion espiritista a la que ha ido con un
pintor amigo suyo y, aun a mitad de la calle, la sensacién de
profunda irrealidad no sélo no lo abandona sino que a cada
instante se pronuncia mas. Sube al 6mnibus, detenido en la
esquina, al que se han incorporado ya otros personajes -Vi-
vino, Adalberto Kuller, el anticuario, Martincillo, las tres em-
pleadillas del Ten Cent- tan anémalos e impredecibles como
para haberse ingurgitado el mérito de estar con plenos dere-
chos en la novela de Lezama. Alli, en el autobis, Cemi sera
participe de una inesperada cadena de casualidades que
casualmente lo pondran en contacto con Oppiano Licario, el
anticuario. Martincillo, apurado por la “sordida vacuidad de
sus bolsillos” en visperas del cumpleanos de una de sus mimo-
sas queriditas, introduce la mano en el bolsillo de la chaqueta
del anticuario y extrae la bolsa afelpada de monedas griegas
que no han dejado de tintinear alli con el ajetreo del autobis.
Al abrir la bolsita y descubrir que esas monedas no le serviran
para nada, decide deshacerse de ellas y, aprovechando otro
zangoloteo del 6mnibus, las desliza imperceptiblemente en el
bolsillo del atribulado Adalberto Kuller. Cemi, que ha presen-
ciado en silencio el azaroso periplo de la bolsita afelpada,
decide intervenir también, pero ahora para devolver las tinti-
neantes monedas al mismo punto del que partieron.

A la manana siguiente, al llevarse la mano al bolsillo del
pantalén para buscar las llaves, descubrird una tarjetita fir-
mada por Oppiano Licario en la que le agradece la devolucion
de las monedas griegas y lo invita a su casa a celebrar el casual
encuentro con una ‘“botella extraida de las ruinas de Pom-
peya”. La manera en la que Licario culmina la invitacion es
plenamente suficiente para que Cemi acuda sin demora a la
cita: “No se asombre de la forma en que le doy las gracias. En
la vida de uno y otro ha sucedido algo sencillamente impor-
tante. Lo espero, para que usted no tenga que esperar. Conoci
a su tio Alberto, vi morir a su padre. Hace veinte afos del
primer encuentro, diez del segundo, tiempo de ambos sucedi-
dos importantisimos para usted y para mi, en que se engendro
la causal de las variaciones que terminan en el infierno de un
6mnibus, con su gesto que cierra un circulo. En la sombra de
ese circulo ya yo me puedo morir.”

Por esa nota, Cemi se da cuenta no sélo de que su encuen-
tro con Oppiano Licario es absolutamente necesario para que
un ciclo se cumpla, para que el propio Licario pueda descansar
tranquilo con la certeza de que la misién que le fue encomen-
dada desde la muerte se ha realizado al fin, sino sobre todo de
que ese extrafio sujeto que ahora lo invita a su casa ha sido el
depositario de algo —una palabra, un sentido- que €l necesita
para vivir. De alguna manera, su propia historia -los Gltimos
momentos de su padre, de su tio- lo aguarda esa tarde en
la casa del desconocido. Acudira a la cita bajo el efecto de lo
perentorio, de lo impostergable: es que va sobre todo al en-
cuentro de si mismo, de esos elementos que le faltan para
completar su propia imagen en el mundo.
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La novela nunca nos dice lo que encontré alli, pero por
lo menos nos deja presentir el caracter crucial de ese encuen-
tro. Al salir de casa de Oppiano Licario, Cemi caminaré toda
la noche hasta la madrugada por las calles de La Habana, bajo
el efecto de un intenso estado alucinatorio: *‘su estado de aluci-
nacién mantenia en pie todas las posibilidades de la imagen”.
Creera ver un bosque y en el centro del bosque una casa. *‘;Se
atrevera Cemi por aquel corredor, cuyo recorrido era des-
conocido y su final, en la terraza, ondulaba como la marea
descargada por un espejo giratorio?”” Entrard a la casa y la
recorrera despacio: sus habitaciones, sus corredores, sus pa-
tios, sus terrazas, sin saber quiza que, al hacerlo, ha ingresado
ya definitivamente a la imagen, y no a una imagen cualquiera,
sino tal vez a la imagen mas fuerte de la novela: “En Paradiso
el hogar es el axis mundi -ha sefialado Julio Ortega-, la ima-
gen por excelencia, el fuego central. Pero no una imagen
excluyente... sino... una imagen incorporatriz; a partir de ella
el mundo es una casa desconocida y por habitar: no en vano
las Gltimas paginas de la novela muestran la aventura nocturna
de Cemi penetrando una casa iluminada de tres pisos en cuyo
nucleo se hallara a si mismo.” Alli, en la casa, en el interior
de la imagen alucinatoria en la que ha quedado atrapado, se
producira el encuentro con la hermana de Oppiano. Ynaca
Eco Licario lo tomara de la mano y lo conducird hasta el fé-
retro donde yace su hermano. Junto al cadaver, le entregara
lo ltimo que escribié Oppiano Licario antes de morir, un poe-
ma que precisamente estd dedicado a Cemi:

JOSE CEMI

No lo llamo, porque ¢l viene,
como dos astros cruzados

en sus léyes encaramados

la orbita eliptica tiene.

Yo estuve, pero €l estara,

cuando yo sea el puro conocimiento,

la piedra traida en el viento,

en el egipcio pafio de lino me envolvera.

La razén y la memoria al azar
veran a la paloma alcanzar
la fe en la sobrenaturaleza.

La arafia y la imagen por el cuerpo,
no puede ser, no estoy muerto.

Vi morir a tu padre; ahora, Cemi, tropieza.

En él se establece una especie de relevo necesario: Cemi recibe
(y prolongard) lo que Oppiano Licario deja al morir, al ingre-
sar en ese estado de sobrenaturaleza en el que lo transmuta la
muerte. No ha muerto, de alguna manera permanece en
Cemi, se prolonga en él a través de la imagen, como el propio
Licario contuvo y prolongé en la imagen al padre de Cemi, al
tio Alberto. “Yo estuve, pero €l estard”. Podemos empezar. ¢




Hernan Lara Zavala

Fl dilema de Genoveva Montanaro

‘¢ a eres toda una mujer”, le dicen a Genoveva sus amigas en el café o en el restaurant,
T“no tienes por qué vivir con un hombre asi. Rehaz tu vida, casate con alguien de tu
misma educacion”. A Genoveva le chocaba correr porque de algiin modo las ideas se le iban
agolpando en la cabeza como en un insomnio, de manera absurda, sin que las buscara y se
volvian repetitivas, obsesivas, desagradables, como un mal pensamiento que uno quiere evitar
y que vuelve una y otra vez en contra de la voluntad, del libre albedrio, de la paz interior. Eso
a pesar de que le habia dado por correr con un walkman escuchando mausica clésica. Ahora lleva
la séptima de Beethoven y aguarda con gusto a que llegue el segundo movimiento que es el
que mas disfruta, el més poético y delicado. La banda elastica que usa en la cabeza deberia
impedir que el sudor le cayera en los ojos pero no, de vez en cuando alguna gota logra colarse,
resbalar por su frente y caerle dentro del ojo, lo cual no impide que ella siga corriendo a pesar
del ardor, sin perder el ritmo ni la respiracion, aunque se frote el parpado o se seque con la
manga de la sudadera y siga su marcha para completar los tres kilometros que se habia im-
puesto diariamente si es que acaso deseaba conservar esa figura que desde siempre le habian
alabado y que no deseaba perder a pesar de que ya haya entrado a los treinta y corra el peli-
gro de convertirse en una jamona, expresion que tanto odi6 desde que era jovencilla cuando
se lo aplicaban a las sefioras mayores y que tan bien describe a las mujeres que se dejan engor-
dar y les salen los jamones, las papadillas, las llantitas, los dobleces y la celulitis y que hace que
se pongan bofas y se pasen de buenas pero no, ella no se lo va a permitir asi le cueste la vida,
no quiere llegar a ser nunca eso, una vieja jamona y por lo mismo a pesar de todo sigue
levantindose todas las mafianas a correr, tempranito, antes de las siete, como antes, cuando
Ramiro se metia al bafo a afeitarse y a banarse, previo a que pasara revista a su guardarropa
cuiddndose de no repetir el mismo traje durante la semana y luego eligiera la camisa adecua-
da e inmediatamente después sacara la corbata precisa y los zapatos justos, todo en perfecta
combinacion para bajar lucidor, elegante, con prestancia a desayunar y luego salir hacia la
oficina en su flamante coche y mientras ella corria sabia que no habia problema porque pa-
ra esa hora Antonio, el mozo, ya estaria levantado, en la cocina, exprimiendo las naranjas para
llevarle el jugo fresco a su marido porque a Ramiro no le gustaba el jugo mas que recién hecho
y tomérselo después de banarse pues alguna vez que ella quiso hacerle una pequefia trampa
porque se le habia olvidado comprar las naranjas y sali6 al puesto de la esquina pero él lo noté
de inmediato porque lo habia dejado reposar cerca de media hora mientras él se acababa de
arreglar y Ramiro probé el jugo y comenté que tenia un sabor rancio, que se le habia quitado
lo dulce, que sabia a rayos y por eso ella se habia dejado de preocupar, porque Antonio les
habia salido lo que se dice una maravilla, pues ademas de que sabia cocinar, era buen repostero
y sabia coser y era muy carifioso con los nifos, sobre todo con Ramirito que era el més chico,
aunque también jugaba con Juli. Por momentos, mientras ella plancha la ropa en la sala del
pequeiio departamento donde vive con Enrique, sus hijos ya dormidos en la otra recimara,
siente el deseo de huir y escapar. Se pregunta qué hace alli, ella, Genoveva Montanaro, metida
con ese hombre que se la pasa eructando mientras lee el periddico en calzoncillos, que tiene
una escupidera en la sala de la casa, que come como una bestia.
Asi que desde hacia mas de un afio salia de su casa hasta el parque de las arboledas, a unas
cuantas cuadras, donde podia respirar un poco mas de aire puro, en el camino iba hacien-
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do un poco de calistenia de modo que cuando llegaba ya se sentia lista para empezar a correr
junto con toda esa gente que tenia esa misma inquietud, aunque no, penséndolo bien tal vez no
todos iban con el anhelo de mantener bien su cuerpo, muchos de los que corren tienen figuras
feas, apenas levantan las piernas, como si nunca en su vida hubieran hecho ejercicio, como si
nunca les hubieran comentado que para correr hay que levantar un poco las rodillas y que las
zancadas grandes son mas eficientes y saludables que esos pasitos con los pies abiertos que
hacen que las corredoras, o a veces también ellos, se vean ridiculos con esos pants que parecen
pijamas y que cuando no tienen un buen cuerpo hace que se vean tan mal con las piernas
demasiado flacas o con las nalgas aplastadas, o las bolas saliéndoles por todo el cuerpo y hasta
los granitos se ven, pero quién sabe a lo mejor a ella también la critican asi, ya se sabe que en-
tre mujeres siempre se estdn buscando defectos, que si no tiene busto, que si tiene las nalgas
pateadas, que si tiene el culo demasiado gordo o cintura de boiler pero al menos a ella le pare-
ce que no ha perdido su figura de cuando era mas joven, el otro dia se probé un vestido que
se compré cuando recién casada, durante su viaje al sureste y le quedé igualitito, claro, ya
estaba muy fuera de moda y por eso no se lo puso pero en cuanto a peso no habia aumenta-
do ni un gramo y en cuanto a medidas bueno, parece que se habia embarnecido un poco pero
no como para que no le dejara de quedar su antigua ropa. Pero esas mismas viejas gordas que
apenas y saben correr y que son tal vez las que més abundan en el parque van una o dos
semanas y rapido se cansan de ver que no mejoran y se sientan a ver telenovelas y a comer
chocolates resignadas a seguir siendo unas gordas felices que ya no tienen que levantarse a las
siete a correr y que pueden quedarse en la cama leyendo el periédico y desayunando hot cakes
o chilaquiles o lo que se les venga en gana, la verdad es que son muy pocas, contadas, las que
tienen la fuerza de voluntad y cumplen con lo que se proponen y ya hasta se conocen y a veces
platican un poco cuando van corriendo, un poco porque ya todo el mundo sabe que no es con-
veniente respirar por la boca cuando uno esta haciendo ejercicio y aun asi uno ve a los que son
constantes, jovenes en su mayoria, que dan dos, tres y hasta diez vueltas al parque y eso es
un poco extraio porque cuando uno ve a una jovencita de buena figura se pregunta, ;qué ha-
ce para tener ese cuerpo? Y la verdad es que mientras uno es joven el cuerpo es noble y las que
tienen buena figura son asi sin mds, porque es su complexion, porque estin en su mejor
momento. Son las que no tienen cintura las que més deben cuidarse porque sin buena cintura
no hay trasero que luzca.

Y Ramiro ya ha de estarse bafiando, solia pensar mientras corria, después de haberse tomado
su reglamentario jugo y cuando llegue ya me estara esperando para desayunar y yo vendré to-
da sudada, rendida pero satisfecha y no tomaria nada ni siquiera el vaso de jugo que Antonio
le tenia preparado porque ella sabia que no es recomendable beber inmediatamente después de
hacer ejercicio ni tampoco bafiarse porque el cuerpo sigue acalorado y sudando y con el agua
caliente el cuerpo no logra alcanzar su temperatura normal y a pesar del bafio una sigue
sudando, lo cual es muy desagradable asi que lo que hacia era sentarse a la mesa con él y
acompaiarlo y entonces €l le preguntaba ¢como te fue? y ella respondia que bien, qué mas, ni mo-
do que le comentara que habia un tipo de esos que si sabén correr que se le habia quedado vien-
do durante semanas sin hablarle y que luego, a medida que se veian con mas frecuencia, la
saludaba primero nada més con una inclinacién de cabeza y luego con el buenos dias y al-
gun comentario al pasar como ya nada mais le faltan dos vueltas. Pero aunque el tipo era de
buen ver a ella no le interesaba. Mas le gustaba sentir que ella todavia podia resultarle atractiva
a un hombre joven, eso lo notaba y le daba gusto aunque nunca le hubiera cruzado por la
mente que podria darse algo mas que un simple saludo. Y ahora ella sabe que, efectivamente,
Enrique es un hombre con poca educacién: brusco, malhablado, pendenciero, celoso. Si algin
tipo osa mirarla cuando van caminando juntos €l lo reta de inmediato *“;qué no te gusto yo?”
y afortunadamente la mayor parte de las veces no responden a su provocacion.

Pero la presencia de aquel hombre se fue haciendo agradable. Ella salia a correr con més
animos, con un nuevo aliciente. Ya llegé “el cuate”, se decia a si misma. Ella que siempre habia
cuidado su imagen: de su casa salfa con la boca pintada, el cabello recogido. No que alguna vez
hubiera salido desarreglada, eso nunca. De hecho aunque estuviera sola siempre que se le-
vantaba se peinaba y se pintaba la boca, aunque no fuera a ver a nadie en todo el dia, por
disciplina, par no afodongarse. Por eso cuando Ramiro le preguntaba como le habia ido ella
res.pondia que bien, fijate que hay un sefior en el parque que se me acerc6 y entonces él
la interrumpia y le decia ¢no me traes un poco de agua? y ella iba hasta el refrigerador, le daba
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el agua y se sentaba junto a él a acompaiiarlo a desayunar sin que ella probara un bocado ni
dijera una palabra mis. Y ¢l muchas veces ni la volteaba a ver, concentrado en su periodi-
co, bebiendo café, y ella recordaba que durante muchas noches, sin saber a ciencia cierta
por qué, se despertaba de repente y se quedaba viendo a Ramiro dormir y de pronto pensa-
ba que ella era una extrafia en la cama de aquel hombre que se decia su marido, con el
que habia compartido tantas cosas, €l nacimiento de dos hijos para empezar, el viaje de luna de
miel en coche, al que le habfa regalado su virginidad porque la virginidad no se pierde sino
se gana Genoveva, como le habia dicho alguna profesora de la facultad. Y con él habia ido
perdiendo no sélo la virginidad sino el contacto cotidiano, de manera que a veces, cuando lo
vefa en una fiesta y lo observaba desde lejos se hacia la misma pregunta que cuando se desper-
taba a media noche pero entonces no decia quién es ese extrafo sino qué hago yo, Genoveva
Montanaro, una completa extrana, viviendo con ese hombre y lo ofa contar los chistes que tan
bien le salian y que todo mundo le festejaba, ella incluida, sobre todo cuando Ramiro se habia
tomado unos copetines y ahi les va el del tipo que entra a un consultorio y el doctor le pide que
se baje los pantalones y el de las monjitas que se encuentran al sefior cura durmiendo desnudo,
y el de los dos maricones que se encuentran en el vapor y el del camello descompuesto y ahora
cuenta el de Lord Worthington, le pedia alguien, bueno pues ahi tienen que en una cena muy
aristocrética en la ciudad de Londres... Y ella lo observaba como si se hubiera desdoblado en
otra persona y lo veia actuar desde lejos, haciendo reir a los demas. Y eso le ocurria cada vez
mas a menudo, como cuando llegaba a acompafiarlo a desayunar y sentia que ella casi no existia
para él. Y entonces ella se retraia y encontraba un poco de alivio al pensar que venia de correr
y que el hombre aquel, que ya habia averiguado que se llamaba Enrique, la buscaba cada vez
con mas interés. O al pensar que el otro dia que fue al oculista, con un amigo de Ramiro,
porque le dolia un poco la cabeza y el parpado le vibraba y Ramiro mismo le recomendé6 que
fuera al doctor porque podia tratarse de vista cansada. Durante la primera consulta ella noté
algo raro: mientras se le acercaba exageradamente para verle el fondo de los ojos el oculis-
ta empezé a respirar agitadamente; durante la segunda sesién, mientras le explicaba que su
vista estaba bien que seguramente tenia s6lo un poco de stress el doctor le tomo6 una de las ma-
nos y ella sabia que eso no era natural y sin embargo lo dej6 hacer por un rato, un poco entre
divertida y asustada, y no le conté nada a Ramiro, no le dijo que su propio amigo el oculista,
al que tanta confianza le tenia como médico, la habia cogido de las manos y hubiera buscado
més, mucho mais, si ella se lo hubiera permitido. Sélo cuando ¢l la quiso acompanar al coche

“ellale dijo que no de manera tan rotunda que él se qued6 desconcertado y ella nada ms lo vio

con desprecio y sali6 del consultorio para no volver nunca més. Y asi también Enrique ya la
habia esperado dos veces en el parque y le habia preguntado que si tenia inconveniente en que
corrieran juntos para acompafiarse, sin hablar, por supuesto, nada mas para dar las diez vueltas
que acostumbraban. Y ella no vio nada de malo asi que dijo que si y cuando acabaron de correr
se sentaron un rato en el pasto y conversaron un poco de sus vidas y €l le dijo que trabajaba
en las oficinas del aeropuerto y mientras él hablaba ella lo observaba: era un hombre grueso,
de espaldas anchas, de brazos y piernas fuertes aunque con un poco de pancita, una de las ra-
zones por la que se habia decidido a correr segiin le habia confiado diandose de palmaditas en
el estomago. La panza y la pésima condicién fisica. Antes jugaba fut y basquet pero el otro dia
que me invitaron a un partido no aguanté ni medio tiempo asi que terminé de portero, le dijo.
Y fue entonces que me decidi a hacer un poco de ejercicio, a correr aprovechando el parque.
Vivia en uno de los edificios cercanos. No, él no era casado. Divorciado. Por su manera de.
expresarse y por lo que le contaba de su trabajo ella noté que Enrique era un hombre violento,
brusco, un poco como un animalén. Y cuando él le habia preguntado a su vez si ella era casada
habia respondido iclaro y con dos hijos! Lastima que no traiga las fotografias pero cuando salgo
a correr no cargo mas que con mis llaves pero tienen ocho y diez afios. Con esa figura jamas
me lo imaginé, le dijo él. Y ella se qued6 contenta consigo misma, pero guardé silencio y no
hizo ningin comentario.

Muchas veces, mientras corre, piensa que nunca se hubiera imaginado que ella terminaria
planchandole las camisas a ese hombre que, cuando empez6 a relacionarse con él, le pareci6
agresivo por su aspecto un poco como de 0so, con un tupido bigote negro en el labio superior.
Un macho, ni més ni menos. Nunca se imaginé que de un dia para otro se iba a convertir en
su amante, ella que tenia ya més de diez afios de casada y que nunca en su vida se le habia
ocurrido ni remotamente ponerle los cuernos a Ramiro, su marido, ella que se habia mostra-
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do tan orgullosa de su familia y de sus hijos, esos hijos que ahora llamaban papi a Enrique,
a insistencia de ella aunque sus hijos no dejen de preguntarle por su papa, pero no papé En-
rique sino nuestro verdadero papa. A partir de ahora ustedes no tienen més papé que papé
Enrique.

Habia salido a correr como de costumbre. El cami6n de la escuela ya habia pasado por los
nifios, dejé a Ramiro bafdndose, a Antonio preparando el desayuno. Ella iba haciendo sus
ejercicios de calistenia, levantando los brazos y las piernas, empez6 a dar pequerios saltos. No
habia avanzado ni una cuadra cuando en uno de lo pequeios brincos el tobillo de la pierna
derecha flaque6 al recibir su peso, se le doblé y ella cay6 al suelo. Al levantarse quiso apoyar
el pie pero ya no pudo. En cuestién de segundos el tobillo se le empez6 a inflamar y a duras
penas pudo volver a casa caminando. Apoyando lo menos posible el pie lastimado entré, su-
bi6 la escalera cogida del barandal y abri6 la puerta de su recdmara. Lo que vio no tuvo sentido
en el primer momento. Fueron una serie de figuras inconexas. No fue sino después de unos
segundos que se le reveld lo que tenia ante los ojos: Antonio, el mozo de rodillas en su cama
mostrando el trasero. Un abuso de confianza, fue lo primero que le pas6 por la mente. El mo-
zo en su cama: ¢orinando? ¢masturbindose? Instintivamente desvi6 la mirada hacia el espejo
y vio una segunda figura: los pliegues de la planta blanca de un pie rosado, unas nalgas muy
blancas en alto, las piernas con poco vello, balanceandose, una espalda estrecha, el cabello
corto, rizado, himedo, la cabeza sobre la almohada, de lado, sin rostro. En la confusién de los
cuerpos trenzados tard6 en darse cuenta de lo que veia: todo ocurrié en un instante. No fue
sino un poco después que se dio por enterada. Y luego recordé que habia algunos anteceden-
tes: la vez que llegé del viaje que hizo a Guadalajara con su suegra y sus hijos y encontré
la puerta cerrada y Ramiro se asomé por la ventana. Estaba ocupado en un momento te bajo
a abrir y luego resulté que estaba con un empleado de la oficina. Y se acordaba c6mo se ponia
con unos cuantos copetines y ella que pensaba que se trataba sélo de un chiste. Por eso aho-
ra ya casi no le gustaba correr: porque a veces, sin propénerselo, la escena volvia a su mente
una y otra vez al grado de que con frecuencia se le iba el segundo movimiento de la séptima
que habfa estado saboreando y esperando y que, cuando se daba cuenta ya habia pasado sin que
ella ni siquiera lo notara. Y es que algunos recuerdos se le habian convertido en una pesadilla.

Qué vergiienza, el otro dia en un centro comercial Enrique dejé a un viejo sangrando por
la nariz de una bofetada por la simple razéon de que dijo algo agresivo y el viejo lo mir6
disgustado. Sin més Enrique se le fue encima y le tir6 una cachetada diciéndole, “¢qué no te
pareci6?” Y ella se tuvo que llevar a Enrique a empellones mientras el pobre hombre, confun-
dido y amedrentado, no dejaba de sangrar con las gafas rotas sobre la nariz sin dejar de repetir
estd loco ese tipo mientras la gente los miraba indignada pero sin meterse en lo mas minimo
con ¢él mientras ella lo conducia hacia el estacionamiento y Enrique repetia “squé tanto te veia
ese tipo?” Porque por alguna razén extrafia Enrique habia entrado en una etapa de celos
regresivos y cuando la veia desnuda le preguntaba si asi estas ahora como habras estado cuando
eras jovencita. Y aunque ella le respondia aunque no lo creas estoy mejor ahora. Lo dices pa-
ra consolarme, respondia él, y me da coraje. Cuéntame quién fue tu primer novio. Y ella
le contestaba para qué, no tiene caso, sOlo te vas a dar cuerda, te vas a enojar. Y aunque €l le
juraba y le perjuraba que no, que le contara por favor, ya sabia que eso lo decia por un gusto
insano de descubrir sus sentimientos pasados. Una vez que ella le confiaba algo, lo mas minimo,
Enrique se ponia furioso y empezaba a reclamarle. ¢De veras eras virgen cuando te casaste con
Ramiro? Ya te dije mil veces que si. Dime la verdad, te prometo no enojarme...

A veces, cuando estd en el departamento planchando mientras Enrique ve el partido de
futbol frente al televisor, Genoveva deja la plancha un minuto y recuerda a Ramiro: delga-
do, con el cabello rizado, con gafas, sin vello en las piernas y sin mirarla nunca. Lo recuerda
en la cama reclaméndole que tiene la piel muy caliente, que no lo toque, que ni se le acerque,
le da calor, que se separe un poco de él. Mientras que Enrique se la come con los ojos, la cela
con propios y extrafos y en las noches lo enloquece como no pensé que podia enloquecer
a nadie. Y entonces lo mira a él, a Enrique, al nuevo padre de sus hijos. No, nunca més ha
querido volver a ver a Ramiro. Sélo la brusca y gruesa sensacién de conservar todavia algunos
restos de mujer la alivia y la conforta y le permite quedarse ah, haciendo algo que jamas habia
hecho en su vida, planchar la ropa de ese otro extrafio que ahora dice ser su hombre y entonces
decide acelerar el paso, respira profundo, y continfia su carrera porque ahora todo lo que
desea es correr, correr, correr. ¢ ;
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Carmina Estrada / Ximena Moreno

Rock mexicano

Entrevista a Guillermo Briseio, Maldita Vecindad, Santa Sabina, Kerigma y El TRI

Sesvaa

® Existe un rock mexicano, diferente del resto del rock en espanol? La respuesta comin de
é los encuestados aqui es afirmativa. El rock “hecho en México”, cuyas primeras manifes-
iaciones se remontan a fines de los atios cincuenta en el seno de la clase media urbana, con
grupos como Los Teen Tops, Los Rebeldes, Los Crazy Boys, Los Sinners, casi todos interpre-
tando versiones en espaniol de éxitos de habla inglesa (aunque también se les deben composi-
ciones originales: Pensaba en ti, de Los Sinners, Tus ojos, de Los Locos del Ritmo, entre
otras); que degenerd en los sesenta en la fabricacin y lanzamiento de solistas dulzones, mds
rentables para las disqueras; que, a consecuencia de la condena de la prensa al “Woodstock
mexicano”, Avdndaro (1971) (coyuntura muy conveniente dado el momento politico), fue
relegado a los barrios marginales e industriales, a las bodegas que dieron en llamar “hoyos
fonquis” (donde todavia subsisten grupos con, como menciona Oscar Sarquiz F., “tradicion
de estoicismo rockero”; que salid de allf para compartir nuevos espacios —aunque, cabe de-
cirlo, insuficientes—, ha madurado y ha demostrado (en caso de que a alguien con vocacion
de Santo Tomds le resultara necesaria la demostracion) que constituye un hecho social al que
no podemos restar importancia: su piblico ha crecido y se ha diversificado, y su proyeccion
internacional, aunque incipiente, no puede negarse.

Con el dnimo de ofrecer al lector un panorama general de la situacion actual del rock en
el pais, hemos formulado cuatro preguntas a cuatro grupos y un solista, con trayectorias mds
0 menos largas y tendencias musicales diferentes dentro del movimiento rockero mexicano,
pero identificados en el espiritu que los mueve a crear y mantenerse dentro de un medio que
a pesar -y quizd afortunadamente- del tiempo transcurrido y de la seudo-adopcion del rock
por el sistema, no ha perdido su halo de marginalidad. O

h e

1. ;Existe un rock mexicano, con carac-
teristicas que lo diferencien del resto del
rock en espanol? De ser asi, jcomo ha
evolucionado desde sus inicios, cudl es
su situacion actual?

Guillermo Brisefo

Si existe. Lo que no existe y me parece
bien es una homogeneidad en el rock
mexicano; cada quien hace lo que le
sale, tiene un sonido que no es como
el de los grupos de fuera, nadie en el
mundo suena como el TRI. Influye

toda la musica que uno oye cuando sale
a la calle: los boleros, las rancheras
y hasta Cri-Cri, para bien o para mal;
influye hasta en el que no quiere.

Considero que lo més destacado en la
evolucion del rock mexicano es el hecho
de que ya parece casi una moda que
cada quien haga sus propias canciones,
cosa que antes era pecado mortal. Hay
una necesidad de respetar a los grupos
mexicanos, es un intento que puede ser
en principio peligrosamente snob, aun-
que por otro lado puede ser producto
del instinto de supervivencia.
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Al principio, los integrantes de los
grupos de rock eran de clase media para
arriba. ¢Quién iba a poder comprarse
una guitarra eléctrica?, ¢quién podia
financiarse el numerito, sino la clase
media? Anos después los grupos se pro-
letarizan, comienzan a salir grupos de
provincia y se van formando sectores, hay
grupos para la clase media, para los con-
gales, para la clase proletaria, etc. Ojala
pudieran entremezclarse; para esto es
necesario que la radio se abra. Si asi su-
cediera, se darfa una especie de torsion
en el gusto del mexicano. Creo que los




criterios econémicos de los programa-
dores estan condicionados por los pro-
ductos comerciales porque asi les
ha dado resultado. El rock nacional esta
en estado de crecimiento, de desarrollo;
para que este proceso no se detenga
debe haber mas mdsicos y poetas queé
fusionen sus ideas.

Maldita Vecindad

No hablamos tanto de rock mexicano,
sino de misica joven popular mexicana,
Nosotros creemos que la forma de ex-
presion cambié a partir del temblor del
85. El terremoto influy6 en el sentido
artistico, se logré un punto de expre-
sion vital con una identidad mexicana
directa, como la tiene la musica de la
época de nuestros padres, la musica que
escuchabamos de chicos, el danzoén,
el mambo, Tin Tan, etc. Entonces de-
cimos que si existe, pero no es una
bisqueda, viene desde adentro. Pa-
ra mostrar nuestra musica hacia afuera
hay que reelaborar nuestra raices y
fusionarlas con lo moderno.

El rock es una forma de vida, no
tanto un género musical. En México nos
toco de rebote, ha evolucionado con-
forme va cambiando el mundo, las in-
quietudes de los chavos van siendo mas
conscientes y més verdaderas, y musical-
mente, conforme a lo que ha sucedido
en otros paises. Todavia hay gente que
lo toma a broma, y hay gente que piensa
que ir a un concierto es ir a hacer
relajo. Hay mala distribucion, hay este-
reotipos muy marcados en los medios,
hay gente que no sabe organizar con-
ciertos, faltan permisos, etc. Pero lo
interesante es que el rock mexicano, al
margen de los medios y al margen de
todo, tiene mucho publico.

Santa Sabina

Existe, y es evidente que si hay caracte-
risticas que lo diferencian del rock en
general: sencillamente, lo que nos ro-
dea, lo que vivimos cotidianamente en
la ciudad, de hecho hay grupos de rock
mexicano que estén retomando raices,
influencias propias, mexicanas cien por
ciento. Se estan dando cosas nuevas, se
esta creando una imagen nueva, dife-
rente. El rock mexicano existe desde los

afios sesenta. En esa época se estaba
generando un movimiento cultural de
jovenes, vino el Festival de Avandaro,
donde se presentaron muchos grupos y
muy buenos. Pero con el nacimiento de
Televisa vino el corton, la television y la
mayoria de los medios de difusion mane-
jaron a la juventud en funcién de sus
valores morales. Esto sucede desde los
setenta hasta mediados de los ochenta, y
creemos que este hecho respondié mas
a criterios politicos que artisticos. De
cinco afios a la fecha, las compaiias ca-
yeron en cuenta de que, en lugar de
que el movimiento se apagara, cada vez
habia mas grupos de rock. Y entendie-
ron que si era negocio. De alguna
manera, la modernidad exige eso: ya no
hay un so6lo sector que compra un sélo
tipo de discos. Se dieron cuenta de eso,

.
Guillermo Brisefio
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y ahora manejan la situacion con pinzas,
delicadamente. Ahora puedes exigir un
minimo de luces, de equipo, un poco
mas de infraestructura, exigir el respeto
que merece el trabajo profesional, aun-
que todavia nos falta muchisimo.

Kerigma

Se puede decir que se diferencia, por
ejemplo, del rock argentino y del espa-
fiol, simplemente por la manera de ha-
blar y de decir las cosas, por modismos,
o por hechos que solo pasan aqui en
México. Pero creemos que la misica
es universal, no depende de un lugar en
especifico; sencillamente la enfocas a tus
vivencias, pero igual hablas de algo que
no tiene que ver con México y es musica
mexicana.

E o
Fotografia de Rogelio Cuéllar
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La evolucién del rock mexicano ha si-
do muy lenta. Ya en los afios sesenta
habia grupos que, aunque no hicieran
musica original sino covers, eran de rock
mexicano. Pero las disqueras jalaron a
los cantantes y los lanzaron como solis-
tas. Los grupos de rock nunca desapa-
recieron, pero se volvieron mas under-
ground. El rock en México se reprimio:
no habia escuelas ni lugares donde to-
car, ni musicos, era un tabi. A partir de
todo el relajo que se arm6 en Avan-
daro, las autoridades vetaron al rock, y
esa es una de las razones principales del
estancamiento en que por mucho tiem-
po se mantuvo el rock en México.

La situacion actual es muy diferente.
Hace unos cinco o seis anos el rock em-
pieza a salir del underground: se van
creando intereses, se va creando una
industria y como consecuencia surgen
mas grupos, el rock puede ser una
forma de vida, se puede vivir més o me-
nos de él, se abren mas foros, etc. El
movimiento rockero sera cada vez mas
grande, surgirin mas grupos: algunos
desapareceran y otros quedaran. Nues-
tra meta como grupo es llegar a cada
vez mas gente sin ceder en lo que nos
gusta, sin ver nuestra misica como un
producto comercial, porque el arte no
puede concebirse asi.

EITRI

El rock mexicano en general, y en parti-
cular el rock del TRI, tiene una particu-
laridad que es, valga la redundancia, el
sentir del mexicano, es muy del mexi-
cano hacer bromas sobre si mismo, el
burlarse de si y de la realidad, el cri-
ticarse y ridiculizarse. Eso sélo el me-
xicano lo hace. Otros paises se toman
muy en serio. El mexicano utiliza la mu-
sica como un medio para desahogarse.
Nuestro rocanrol, el del TRI de México,
es cien por ciento mexicano, y hay dos
razones que le dan esa mexicanidad:
nuestra actitud ante nuestra musica, la
forma de tomarla, no sélo a nuestra mu-
sica sino a nuestra vida en si, es muy
mexicana, y la letra de nuestras cancio-
nes es muy mexicana también. Viene
a ser como esa onda de “canta y no llo-
res porque cantando se alegran los cora-
zones”’.

Maldita Vecindad

En cuanto a la evolucion del rock en
nuestro pais, la musica, los misicos y el
auditorio han embarnecido. Original-
mente sélo importaba el ritmo, la gente
se dejaba guiar por el ritmo y la letra
decia puras babosadas. Con ritmo.
Ahora la letra tiene mucho que ver, ya
no sdlo el ritmo, y la ejecucién musical
es mucho mas técnica que antes. El pu-
blico también ha crecido. No sélo ha em-
barnecido, ha crecido también en ni-
mero, porque el rock es la musica de los
jovenes, y nuestro pais es un pais de gente
joven. Es logico que el rocanrol tenga
cada vez mas audiencia.

2. En relacion a las letras, shay un cri-
terio establecido sobre lo que pretenden
decir como grupo? sun “Algo” que quie-
ran transmitir?

Guillermo Brisefio

Todo lo que pasa, todo lo que sucede.
Yo no tengo un cierto tipo de letras, eso
se va definiendo interiormente. Hay
cosas que hago porque me interesan o
porque me invitan a hacerlas, pero igual
se te ocurre hacer una cancién con lo
que esta pasando en el mundo, o cancio-
nes de amor, ¢por qué no? Lo que seria
terrible es que ese fuera el tema unico.
En la musica comercial esto sucede todo
el tiempo; no me disgusta la idea de que
a la gente le guste lo que uno hace, la
gente tiene que entender, si es sensible,
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de lo que uno habla, sin que se sea na-
rrativo o directo.

Maldita Vecindad

Nuestras letras son como cronicas, como
cuentos. No pretendemos decirle a la
gente lo que debe hacer, ni aconsejarla;
simplemente le contamos anécdotas.
Todos podemos escribir cuentos y le-
tras. En nuestro caso, se las damos a la
gente en una forma bailable y expre-
siva. Ahora bien, si tenemos un estilo
particular de hacer las letras. Por ejem-
plo, expresamos una realidad muy fuer-
te a través de un tema musicalmente
sutil. Nos recuerda a Agustin Lara, que
se referfa a la bohemia de su tiempo, a
la prostitucion, en una forma tan sutil
que la gente, aunque sabia de qué ha-
blaba, acababa cantando sus canciones.

Santa Sabina

No queremos darle un sentido a las le-
tras, al menos no es consciente, aunque
si sale, asi es. Lo uinico que podriamos
encontrar es una invitacién al pablico a
la creacién, a abrir nuevos conceptos
artisticos dentro del rock. El arte y la
creacion son tan naturales que todo el
mundo puede participar. Nuestras le-
tras son el resultado de lo que pasa a
nuestro alrededor, de nuestra cotidiani-
dad, de lo que sentimos.




Kerigma

No, es mds bien como va saliendo.
Cuando componemos no predispone-
mos el tema. Es un tanto pretencioso
querer darle un mensaje a alguien
(quién eres tu para eso? Es mas esponta-
neo. Si hay algiin mensaje, depende del
que escucha, porque cada quien en-
tiende las letras desde diferente punto

de vista.
EL TRI

Nosotros no queremos transmitir nin-
gin mensaje, simplemente decimos lo
que sentimos desde nuestro punto de
vista, que es también el de muchas per-
sonas que viven la misma situacion. Mu-
chos han querido catalogar nuestra
musica como de protesta. Nosotros no
protestamos por nada, ni queremos so-
lucionar nada, simplemente decimos
qué es lo que pasa. Nuestra musica no
es de protesta, es de denuncia.

3. §Qué tanto apoyo reciben los grupos
por parte de los medios de comunica-
cion?

Guillermo Brisefo

Yo creo que ninguno. Los medios de-
ben abrirse, ser selectivos si quieren, y
arriesgarse a invertir cabeza y dinero en
proyectar otras cosas, :no? Pero no se
arriesgan porque los grupos denomina-
dos de rock que ellos mismos fabrican
les producen dinero ficil automatica-
mente. Conocen el gusto del publico,
NO van a promover cosas nuevas, no van
a arriesgar porque ya saben lo que les
gusta a los adolescentes, y como aqui se
confunde ser adolescente con ser men-
s0, pues mientras mas tonterias digan
las canciones, mas comerciales resultan.
No se hace nada por forzar el gusto de
la gente, por arrimarlo a regiones mas
inteligentes.

Maldita Vecindad

Es necesario crear un mercado mas am-
plio. Es increible que haya grupos que
no puedan difundir su musica en la pro-
vincia por el simple hecho de que no
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Santa Sabina

tienen un disco, y no haya quien se ani-
me a llevarlo alld a pesar de que hay
piblico. Los medios apoyan a los bala-
distas, que son un producto probado.
No quieren arriesgar. La gente tiene es-
tereotipos muy marcados, como relacio-
nar rock con violencia. En seis afios que
llevamos tocando no ha habido ningtin
muerto en nuestros conciertos, cosa que
si ha pasado en los partidos de futbol,
por dar un ejemplo. La verdad es que
son muy pocos los grupos que se han
presentado en televisién, y son casi
siempre grupos con una larga trayecto-
ria musical. Somos conscientes de que
todo movimiento joven sufre todo tipo
de adversidades, de que debe ganarse
un espacio, de que tiene que convencer.
Pero la realidad es que, al margen de
todo, el rock llena.
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Santa Sabina

Creemos que se estin empezando a
abrir nuevos espacios para el rock na-
cional, porque evidentemente los me-
dios se dieron cuenta de que es un
producto comercial. Esto se ve en los
conciertos de la Maldita o de los Caifa-
nes. No creemos que el problema sea
que los medios no quieran arriesgar,
sino que han seguido una politica de
manejo de masas determinada en los l-
timos veinte afos, desde la creacién de
Televisa, y no la van a cambiar de un
dia para otro. El rock es un vehiculo de
conciencia social, a lo mejor eso es lo
que no conviene y por eso lo difunden
poco a poco, combinandolo con grupos
extranjeros.

Kerigma

Los medios apoyan mas a los baladistas
y a los grupos extranjeros. Afos atras
nadie hubiera imaginado ver a un gru-
po de rock mexicano en la television, y
ahora de repente aparece alguno. Esto
va a crecer a medida que los medios se
den cuenta de que el rock es negocio.
Entonces lo van a apoyar, porque el
apoyo va en funcién de la popularidad
que tengas.

ELTRI

Los medios se han ido abriendo hacia el




Kerigma

rocanrol porque se han dado cuenta de
que ganan auditorio con los rocanro-
leros, no tanto porque quieran apoyar
al rocanrol y a la gente joven. Pero los
medios tienen que darle al publico lo
que quiere, y si la gente quiere rocanrol
pues es logico que busquen la manera
de darselo.

4. Desde su perspectiva, scomo ve el
futuro del rock mexicano: considera que
puede llegar a ser competitivo, comer-
cialmente hablando, a nivel interna-
cional y penetrar mercados como el
europeo y el norteamericano?

Guillermo Brisefio

Si puede ser competitivo comercialmen-
te. Lo que esta de dudarse es que tenga
la capacidad de sorprender artistica y
musicalmente, porque se puede sor-
prender comercialmente con un hit que
tenga un poco de originalidad. Ahora,
de que se puede se puede, y los grupos
estdn ensayando, estan trabajando: algo
tiene que pasar.

Maldita Vecindad

Si es competitivo. De hecho, en los Es-
tados Unidos hay mas curiosidad que
aqui por lo que pasa en México. Por
ejemplo, nosotros tocamos para el pu-
blico angloparlante y para el publico

latino en los Estados Unidos, y tuvimos
bastante aceptacion, sin necesidad de
traducir nuestras letras al inglés, no es
necesario: Nosotros transmitimos nues-
tras ideas musicalmente. Si alguna vez
grabaramos en inglés, seria en broma.

Santa Sabina

Claro que si podemos ser competitivos.
El potencial para hacerlo existe, y cree-
mos que el camino para lograrlo es el
trabajo honesto, es decir, muy nuestro,
basado en nuestras raices. Esto es lo que
puede ser un boom en el extranjero. No
importa que las letras estén en espariol,
porque a fin de cuentas los temas son
mexicanos, y se necesitaria vivir aqui
para comprenderlos. Lo que se pro-
mueve es nuestra musica, nuestra vibra.

Kerigma

El rock empieza a ser competitivo a ni-

vel nacional, hay grupos que van ganan-
do terreno en radio y televisién. Esto
ayuda en la comercializacién en el exte-
rior. Hay grupos que ya han grabado en
inglés para entrar al mercado norteame-
ricano, opcién que no descartamos.

EL TR

La musica que se hace en nuestro pais
esta al nivel de la que se hace en cual-
quier otro lado. Lo que pasa es que no
se le da la difusion que se le da en otros
paises. Pero la misica mexicana es igual
de buena o de mala que la de cualquier
otra parte. Ahora, el futuro del rocan-
rol, como el futuro del pais, como el
futuro de muchas otras cosas, pues Za-
ratustra lo podria conocer. Yo les diria
que no sélo en México, sino en todo el
mundo, el rock en espariol es como una
flor que empieza a abrir. Ahora apenas
se ven los pétalos de afuera, todavia tie-
ne mucho mas que decir. Es légico, hay
cuatrocientos millones de personas que
hablamos espariol, tenemos nuestro pro-
pio rocanrol y tenemos muchas cosas
que decir. Y aparte, fue un accidente de
la naturaleza que Chuck Berry no na-
ciera en Chalco. Lo que queremos decir
es que Alejandro Lora y el TRI ya rom-
pieron la barrera del lenguaje. En nues-
tras giras por el extranjero, hablando del
caso especifico de Estados Unidos, hay
gente de habla inglesa que viene a los
conciertos y le gusta el TRI, aunque no
entienda la letra: estamos como al prin-
cipio, que ofamos rock en inglés y no
entendiamos la letra. Ahora es al revés.

El musico mexicano es reconocido
mundialmente como un gran ejecutan-
te, por su sentimiento, a cualquier nivel.
En masica clasica, musica popular, mi-
sica folclérica. Nosotros buscamos eso
en nuestras presentaciones en el extran-
jero, poner en alto el nombre de los
rocanroleros mexicanos, que se les res-
pete como se respeta al misico mexi-
cano de otros estilos, porque no sélo se
lo merecen, sino que se lo han ganado.

Ahora, lo que si puedo decirles es
el futuro de rocanrol americano: Linda
Rostand se quiere parecer a Lucha Vi-
lla. Michael Jackson se quiere parecer
a Juan Gabriel. Y los Scorpions se quie-
ren parecer a los Bukis. Ya todo esta
cambiando. ¢
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A 25 anos:
Morirds lgjos, novela actual

Humberto Guzman

n 1967 hizo su aparicién la novela Mori-
Erés lejos, de José Emilio Pacheco. A él
lo conocia por su traduccién de Cémo es, de
Beckett y por su labor en La Cultura en Mé-
xico, suplemento cultural de prestigio. Por
entonces leeria sus cuentos de E/ viento
distante (1963), que serian corregidos para
su segunda edicién. Pacheco es de los
escritores que se exigen y se corrigen des-
pués de la publicacién de sus trabajos. Esto
da una pauta.

Sus titulos de poesia aparte (Vo me pre-
guntes cémo pasa el tiempo, El reposo del
fuego, y a partir de ellos varios mas), en
donde se ha visto mas prolifico, es su narra-
tiva la que me llama la atenci6n para estas
reflexiones y en donde, con Morirss lejos,
consigue resultados notables.

No olvido La sangre de Medusa (publicado
en 1958 pero reunidos sus cuentos bajo el
mismo titulo y junto con otros textos de
1956 a 1984; algunos los leeria en Proceso:
textos de terror que merecian un comen-
tario especial; Era, 1990), £/ principio del
Placer (1972) ni Las batallas en el desierto
(1981).

Es en Morirds lejos donde Pacheco me
desconcertaria en la primera lectura. Lo que
supe desde el principio era que me gustaba.
Al releerla confirmé mi primera impresion,
que es una novela influida por las corrientes
literarias en boga en ese momento, proce-
dentes de Francia. Es posible percibir las
técnicas utilizadas por los escritores que
conformaron la famosa corriente del nou-
veau roman integrada por autores no siem-
pre similares.

Claro que Pacheco le da un tono personal
y ahf estriba lo interesante. Adopta una
preocupacién que no toma de las escuelas
literarias europeas sino del ambiente im-
perante entonces en la América hispana y
que era el testimonio, la denuncia politica
en particular.

La denuncia sostenida por el sentido
objetivista del texto (visible en la presenta-
cién de los personajes y las cosas) era un
reto dificil de librar. Sin embargo, era un ele-
mento propicio en el afio de 1966, en el
que, segln las fechas aparecidas al final,
se escribi6.

La clave de esa novela fue el formalis-

mo como recurso. Moriras lejos es una de
las novelas notables de esos afios; entre
otras cosas, por el trabajo formal que repre-
senta su estructura audaz y moderna. Es
una novela muy de esa década. Pacheco
sorprendi6 al no hacer la denuncia de las
condiciones dominantes en el llamado Ter-
cer Mundo (que era lo esperado) sino la
persecucién de los judios a lo largo de
la historia: la de los romanos, la expulsién
de Espania y la ejercida durante la Segunda
Guerra Mundial en este siglo.

Pacheco, que a los veintisiete afios de
edad demostraba ese dominio del oficio,
tuvo el talento para aprovechar esa casi
ineludible obligacién de esos afios. Eligi6 su
tema, o el asunto mas bien, y desarrollé
la intriga (la de “‘eme’’ que sospecha de Al-
guien que lee el periédico en el parque de
enfrente a quien vigila a través de la ven-
tana) que se desliza en un plano mévil pa-
ralelo al recordatorio de la persecucién de
los judios. Se entrecruzan constantemente.
La forma es geométrica. Una vez aceptada
la propuesta formal del Pacheco, era como
ver la misma pelicula sélo que en tres panta-
llas simultdneamente, con diferentes lineas
escénicas pero integrando todas la misma

" pelicula.

Sonaré arrogante (siempre suena asi en
nuestro medio) pero José Emilio Pacheco
(como otros colegas suyos méas 0 menos
de su generacién) escribié esa novela como
se escribia en Europa, como se hacia cine
de vanguardia, como se pintaba en las
corrientes plasticas mas novedosas y como
se hacfa musica con formas més nuevas. Lo
que quiero decir es que Morirds lejos fue
en su momento una novela contemporanea,
siguiendo una atmoésfera universal (occiden-
tal, si se quiere) del arte. Tal vez esto no se
sefialé suficientemente en su aparicién. Al-
guna vez, hace afos, Pacheco se quejaba
en una entrevista (que recuerdo de memo-
ria) de que no se vendian sus libros. Pero
por el nimero de ediciones que lleva esta
novela (sin contar las de sus libros més ac-
cesibles) a la fecha, no le va tan mal, aunque
es posible que al principio haya causado
més desconcierto que entusiasmo.

Es necesario ubicar debidamente (tem-
poralmente) esta novela si queremos apre-
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ciarla con todos sus valores, en especial las
nuevas generaciones de lectores. Es corta
en extensién; inclusive diria que es sencilla
en su concepcién. Pero muy trabajada y
pensada. Como reza el dicho, de lo bueno,
poco.

Muchas de sus caracteristicas tipogréfi-
cas y el orden del texto en la caja (la p4gina
impresa) aparecieron también en otros jéve-
nes novelistas antisolemnes de la década
en México. Pero el verdadero hallazgo fue
la traduccion objetual de la intriga y el
texto novelistico que rechaza la historia
(principio, desarrollo y desenlace) como ele-
mento indispensable para su construccion.

Si; en Morirds lejos no existe una historia
desenvolvente. El esfuerzo literario es lograr
una novela sin historia aparente (el anuncio
de hechos posibles, el suspenso, la es-
perada sorpresa). La novela lo es porque,
finalmente, se consigue una historia, que es
una antihistoria. Una historia desarrollada,
estructurada de otra manera.

Pacheco, después de haber escrito Mori-
rés lejos, no se sent6 comodamente a ex-
plotar su nuevo estilo. No, no es un estilo;
tampoco puede serlo. El estilo, por lo ge-
neral, impide el avance. Y esto habla bien
del autor, tan sélo porque entendi6 que el
acierto, el logro literario (o artistico, para ser
mas precisos) es irrepetible.

Dentro del cuerpo de la novela, también
tiene lugar la duda sobre lo que se esté
haciendo, sobre la novela misma, que es
otra caracteristica de la literatura, de la no-
vela posterior a la Segunda Guerra Mundial.
... todo tan dificil y las complicaciones
¢son necesarias? jPor qué no decir llana-
mente quién es eme, quién es Alguien, qué
busca uno del otro si algo busca? ;Con
qué objeto trazar esta escritura llena de re-
covecos y digresiones* en vez de ir direc-
tamente al asunto: comienzo y fin de una
historia ya mil veces narrada?”” Y el aste-
risco nos lleva a la duda: '**inepta desde un
punto de vista testimonial y tampoco litera-
riamente vélida porque no hay personajes y
los que pudiera haber son juzgados por una
voz fuera de cuadro, no viven ante noso-
tros, no son reales.”” (p. 85)

Pacheco no podia darse la respuesta allf
mismo, junto a la duda, a menos que acep-
tara la justificacién. La respuesta es la
novela misma, sin historia (como se en-
tiende conservadoramente), compleja en
su estructura, pero no para el lector que no
se tensa ante lo novedoso s6lo porque
lo es.

El texto (la novela) se autoconstruye, por
eso permite la autocritica como parte de él.
"'r) Los incisos comprendidos entre lam y la
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p son un disparate, (...) por mas que eme
quisiera prolongar al infinito las hip6tesis’’.
Por eso defiende las narraciones ya que
“‘afios de encierro (de eme) le mostraron, a
él tan impaciente, la inofensiva y consola-
dora utilidad de las narraciones: desde el
hombre de las cavernas hasta el Gltimo to-
dos necesitamos en una u otra forma de
ellas”.

Morirds lejos es una narracion también.
Una narracién que se disloca (como el jazz,
como la misica contemporénea) para ha-
cer otra narracién que es la ficcién buscada.
Porque todo se reduciria a que “‘eme prefe-
rirfa continuar indefinidamente las posibilida-
des de un hecho tan simple: a vigila sentado
en un parque, b lo contempla tras una per-
siana; sabe que desde antes de Scherezada

las ficciones son un medio de postergar la
sentencia de muerte”’ (p. 42).

En Morirés lejos se vislumbra el plantea-
miento novelistico de un escritor que va
més alla de la propia historia para conseguir
el resultado narrativo.

José Emilio Pacheco es leido, a pesar de
su escepticismo al respecto, por sus varias
facetas (periodismo, ensayo, poesia,
cuento, traduccién, novela), pero recordar
su novela Morirds lejos, a veinticinco afios
de su publicacion, es ademas del disfrute de
la ficcién obtenida, ubicar a un movimiento
literario de gran importancia que traspasé
las fronteras y las diferencias entre los
escritores que lo hicieron suyo, varios me-
xicanos entre ellos. Y es, sobre todo, com-
probar su actualidad. ¢

La inefable linfa infantil

Enrique Heéctor Gonzalez

| mes de septiembre de 1985, de in-

fausta memoria en nuestro pais, dispu-
so asimismo tragedias menores pero irrepa-
rables en otros lugares del globo. En ltalia,
por ejemplo, por las fechas del temblor mo-
ria uno de los escritores mas fecundos y de
prosa mas limpida de los Ultimos tiempos:
Italo Calvino.

Nacido en Cuba por algin curioso culebreo
del azar, Calvino espig6 en la imaginacién y
la fantasia puras las historias desaforadas
que habitan en sus libros: hombres que in-
tercambian anteojos en la calle para ser
otros o desaparecer; orugas adictas a la
caleidoscopia verbal, capaces de construir
anécdotas tan intrincadas como las del rela-
to policiaco chandleriano; vizcondes escon-
didos en la hemisférica invisibilidad de su
lado izquierdo: una herida de guerra los dejé
demediados.

Amante del folklore y de la literatura tra-
dicional de su pais, I.C. se dio a la tarea de
recoger en un volumen, E/ Principe Cangrejo,
casi una treintena de historias mégicas de
las que abundan en el fascinante catélogo
de la literatura oral italiana; fabulas, con-
sejas, cuentos lo mismo de la Liguria que
de Calabria se dan cita en el libro que, ilus-
trado por Vivi Escriva, coedita el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes en su
coleccién Botella al mar.

La literatura infantil ha padecido durante
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siglos el falso arrobo y la enjundia fementida
de quienes, en su afan de difundirla sin crite-
rios bien definidos, pulverizan los alcances
de la literatura de o para nifios a través de
ediciones grotescas, ridiculas y perfecta-
mente pueriles. El legado de la obra de An-
dersen o Perrault se ha visto confundido en
nuestro medio, gracias a los mercaderes de
siempre, con historias destinadas al gran
consumo que poco protegen al lector inci-
piente a quien estan dirigidas. Es asi que en
la mente de un nifio de nuestros dias Pino-
cho y Batman, Aquaman y el flautista de
Hammelin, Blancanieves y la Chimoltrufia
comparten el mismo condominio imaginario:
la calidad y el cretinismo, envueltos en el
mismo paquete, cortejan la coleccion de
corcholatas que todo nifio esta dispuesto a
cosechar sin ningdn discernimiento.

Con el debido respeto a la sensibilidad
infantil, y sin que el apelativo desplace a lec-
tores adultos o seniles, Botella al mar in-
corpora a su catélogo el mundo mitico de
la literatura tradicional europea confiado al
poder recreativo de uno de los autores més
representativos de este siglo. Las histo-
rias de E/ Principe Cangrejo, agrupadas en
seis conjuntos temaéticos (cuentos de ma-
res, caballos, encantamientos, objetos
y animales mégicos y nifias hechizadas),
escarban en el reguero de fabulas popula-
res conocidas desde siglos en toda ltalia,

.
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las fuentes y versiones mas fidedignas
de los hechizos, metamorfosis y fantasma-
gorias que abruman sus péginas.

El mérito de Calvino es doble: a su des-
treza literaria, reconocible incluso en el ine-
vitable tartamudeo de la traduccién de sus
novelas, afiade aqui la cuidadosa labor del
recolector que no se contenta con el cotejo
de las variantes de una misma anécdota,
sino que est4 dispuesto a improvisar injer-
tos cuando el fruto, luego del ajetreo de los
siglos, de la amnesia colectiva y sus os-
curos manoseos, adereza con huecos o
hinchazones infames su prosa podrida.
“Cuando mi fuente”, anota Calvino, “‘era
s6lo un resumen o una versién italiana de
escasos colorido estilistico, o bien presen-
taba una expresion estilistica que se apar-
taba demasiado de la mia, mi ‘reescritura’
se ha tomado ciertas libertades.”

Vientos agoreros que soplan y solapan
destinos; cajitas de las que nace una mone-
da cada que se comete el parto de abrirlas;
hadas que transforman recintos abyectos en
fastuosos palacios; manzanas cuyo gusano
es una muchacha desnuda y hermosa: los
personajes de £/ Principe Cangrejo convocan
la memoria imaginaria de toda una historia
fundada en el sélido equilibrio de los mitos
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Italo Calvino

antes que en la oscura madeja de los he-
chos déciles a las engaiiosas fechas de los
hombres reales.

De la Apulia, por ejemplo, Calvino rescata
“’La escuela de Salamanca”’, donde la habili-
dad de un alumno le permite sortear los he-
chizos de su maestro mago y reencontrarse
con su padre luego de un calvario de trans-
formaciones que van del zorro al grano de
una granada, de una paloma a un anillo. En

“El Dragén de las siete cabezas™, una de las
més famosas fabulas italianas, se involucra
el juego del doble, de la repeticién del
mismo ser en tres versiones distintas, con
una naturalidad ajena a los complicados jue-
gos especulares de la literatura seria. De
Pisa, y s6lo para completar el amor a la
triada com(n a casi todos los cuentos del
libro, I.C. registra una historia encantado-
ra: “La hija del sol”, donde la protagonis-
ta, dada la singularidad de su ascendencia,
atraviesa graciosamente los muros, con-
vierte sus dedos en diez peces al contacto
con el aceite de una sartén y gobierna el
movimiento de los objetos con una espan-
tosa infalibilidad.

Es El Principe Cangrejo, en fin, un libro
cuyas maravillas exceden el lugar com(n
del comedido encomio y la compadecible
limitacién del espacio que ocupa esta nota.
En la savia de su prosa circulan fabulas cu-
ya linfa alimentard sobradamente el ape-
tito libresco de cualquier tipo de lector:
no soélo los nifios tienen derecho al placer
de ver brotar del vientre de una doncella un
&rbol de obsidiana. ¢

Italo Calvino, £/ Principe Cangrejo. México, Espasa-
Calpe/CONACULTA, 1991, 308 p.
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cacién de una serie de refle-

de los libros

LA VOZ DEL TEXTO

Emesto de la Torre Villar
Instituto de Investigaciones Histdricas

corresponde hablar del
inicio ny trans-
mision de las ideas, del
conocimiento, que es la
escritura.

El ser humano posee la
necesidad de comunicacion
como tendencia constituti-
va. La palabra, que necesita

xiones y en
tomno al libro; su origen,
desarrollo, valor

Por razones diddcticas
tengo que referirme al largo

aformade participaraotros
algo exterior a ambos. E!
loges eselinstrumento esen-

- cial de la convivendia y el

logos se vale de la memoria,
la cual sucle palidecer,

de disminuirse, con fo que se

desgastan y se pierden las
imégenes evocadas. El len-
guaje tiene efectividad en

P a9 gina y
desenvuelve hasta liegar a su
méxima perfeccion y uiliza-
cién. Dia tras dia nos ocupa-
remos de algunos de sus

aspectos esenciales. Hoy nos

P
al disminuirse sitia las

vivencias, el conocimiento
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A través de la palabra
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VERSITARIO (Hector
Azar) 1
TRATADO DE LIBRE C0-
MERCIO (Federico Ortiz.
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SOPADELETRAS 2
YA FELICTTO? 2
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CIO (Roberto Caba-
licro) 3
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 Desde el siglo passdo

Federico Ortiz Quezada
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esa nueva agrupacion. El
hora

nacionalista en base al an-
thispanisma y antinorte-
americanismo; actitud de-

laboral, para 1989 sesituaron
en 1470 US dolares en Ca-
nada, 1430 dolares en USA y

NUEY LV\S P’UBLICAGO-
NES DE LA UNIVERSI-

DE VIDA POLITICA

que en 1910, preci

Justo Sierra eleva a rango de
nacional la Universidad de
México, impuiso que la hace

lidad de Ia Casa Universi-

vulneraron la
soberania de nuestro pais.

2 P
que se ha sefalado que la
combinacion de recursos

cion superior y nacional

dia,
dz fos cambics mundiales,

g
¥ pico de afias de vaivenes y
ras, a los que el Maestro de
América estabiliza doténdola
de un caricter modemo y

rutina®, ﬂpmp\oMminode

S0 movimiento revolucio-

avatares, aperturas y clausu-  rario,

ocupando espacias:
reflexion y andlisis en cada
uno de los aconteceres que
habrian de transformar fa
vida econbmica y politico
social de México.

Al hacer nacional el

se modi-
il y con ella la idea de
nacion se transforma. A
partirdel 12dejuniode 1991,
México, Canads y los Esta-
dos Unidas, trabajan activa-
mente y en conjunto para
iniciar un acuerdo de libre
comercio que integrard o

Astes, Don Justo —protegido
desde su juventud por el
macstro Alamirano— cult-
vaba la poesia, of ensayo, of
periodismo y ka

campus su

ionadquiere matices
derdpida eintensa politiza-
cién. En la década tercera
(1929) surge, en medio de

mayor

En México vive un 24
por ciento de la futura
comunidad trilateral y le

capital
estadunidense y mano de
obra mexicana resulta muy
prometedora para of futuro
del acuerdo.

Existen adversarios a la
realizacion de este tratado;
entre otros los sindicatos
norteamericanas que preven
1a pérdida de empleas por el
desplazamiento delas indus-
trias a México y plantean un
aisamientointrmacional Los
canadicnscs estinasustados,
plantan el desvanecimienta
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UNIVERSIDAD

Xeun 860 am 961 Fm.

e PROGRAMACION EN FRECUENCIA MODULADA

Cuatro horas de programacion independiente de Frecuencia Modulada
" Musica de concierto (acervo discoteca Radio UNAM) B Lunes a viernes 16:00 y 18:00 horas

La guitarra en el mundo ® Lunes 17:00 horas
Mundo de metal ® martes 17:00 horas
Hacia una nueva musica B miércoles 17:00 horas
La hora del melémano (en vivo) m jueves 17:00 horas
Pensamiento musical en la historia ® viernes 17:00 horas

Panorama del jazz @ Lunes, miércoles y viernes, 19:00 horas
Atmosferas sonoras B martes y jueves, 19:00 horas

® PROPUESTA e EN VIVO, DE 7:00 A 9:30 HORAS LUNES A VIERNES.
TELEFONOS ABIERTOS 543 96 17 536 43 39 536 67 10

Dependencias Universitarias que colaboran en PROPUESTA:

B Centro Universitario de Comunicacion de la Giencia
B La Semana del Instituto (cada semana cambia)

B Direccién General de Actividades Cinematograficas
B Facultad de Ciencias Politicas y Sociales:
Actualidades Politicas
Coordinacién de Sociologia
B Programa Multidisciplinario de Servicio Social
B Direccién General de Orientacién Vocacional
® Unidad Académica de los Ciclos Profesionales y del Posgrado del CCH
B Coordinacién de la Investigacion Cientifica
B Instituto de Investigaciones Antropologicas
B Direccién General de Patrimonio Universitario
B Direccion General de Servicios Médicos

Noticias, entrevistas, comentarios de Rai] Carranca, Raquel Bialik, Bernardo Villa, Arturo Sotomayor

y Tomas Gerardo Allaz, entre otros.
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