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PAJARO SONAMBULO

Pájaro sonámbulo, pájaro falso
pájaro abierto a pájaro y lodo
En mi recinto cede tu sueño
Allí te ablandas, te vuelves camposanto de palabras
Densa pesadilla que inhalo en la mañana.

Bien lo recuerdo: fue un miércoles al mediodía, cuando me dieron
el mensaje. "Te habló Julio Guerra, de la Secretaría de Relaciones
Exteriores.". Pensé que tal vez deseaba leerme un nuevo poema, y
me regocijé, pues yo tenía nada menos que dieciséis. El último lo
había terminado después de la sesión del Centro Mexicano de
Escritores. Varios de estos poemas ya los había sometido al juicio
de mis amigos, pero la opinión que realmente me interesaba era la
de Julio. Acaso no soy, aún ahora, el único que lo ha reconocido
como el indiscutible maestro. Y si es cierto, como dice Julio, que
la imagen es la poesía, casi siempre creo que soy más poeta que él.
¿No he logrado acaso -y sé que irrita a muchos- hablar como un
gran poeta? Los hechos más vulgares, las situaciones más repetidas
nunca las he nombrado. Las personas no habituadas a mí me
estimulan: nunca entienden mi primera imagen, y es entonces
cuando el caudal se desborda, no es una, ni dos, yo mismo me
embriago, y la una me provoca otra, hasta que yo mismo me
envuelvo, me cubro, me transformo en una sola, poderosa, única
imagen. Ya ha ocurrido que mis interlocutores o desaparecen de
mi vista, o me ven con asombro, no sé si de mi río poético o por
su falaz incomprensión.

Decía que recibí el mensaje. Me acordé de muchas felices
imágenes. Todo estaba cerrado, limitado: no podría hablarle a
Julio Guerra. La tarde, la vasta tarde estaba de por medio, y la
noche, la noche noche. Enrique y yo estaríamos en la vasta sabana
-deseosos de encontrar un bar donde abrevar nuestra sed.

Desperté ya muy entrada la mañana. Había visto a Enrique la
tarde anterior y caíamos en una cantina, y fue como si el Rhin
hubiera penetrado en nosotros, no tengo la menor idea de cuántas
cervezas tomamos, ni de la hora en que llegué a la casa. Dio la
feliz casualidad de que ese día no tenía que ir al Centro Mexicano
de Escritores. La mirada azul del automóvil de la directora todavía
me estremece, como si yo fuera el automóvil que no llena los
requisitos para salir de la planta ensambladora. Nunca me han
gustado los puritanos ni me gustarán.

El oro licuado bajó. No, así no está bien, quiero ser claro, no
quiero volver a hablar ni siquiera en metáforas, por emplear ese
lenguaje pasó lo que pasó, y este relato tiene por objeto esclarecer
punto por punto lo ocurrido. El jugo de naranja me reconcilió con
mis vísceras, con él apuré cuatro aspirinas, y cuando tomé mi café
ya era otra persona. Entonces recordé el mensaje de Julio Guerra.
Acomodé todos mis poemas -los que no conocía él- en un sobre
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de papel manila, a mí siempre me han parecido los portafolios tan
institucionales. Durante el trayecto a la Secretaría de Relaciones
me dormí. El chofer ha de haber pensado que estaba medio
borracho, pues tan pronto como descendí del automóvil me dí
cuenta de que traía la corbata chueca, las puntas del cuello de la
camisa mirando al cielo, la hebilla del cinturón por un lado, y la
camisa se me salía con insolencia por un costado, precisamente en
ese estado debí de haber llegado a mi casa la noche anterior.
Procuré corregir todos estos desperfectos, pues apenas se pisa el
Ministerio se siente uno consciente de que no pertenece al Servicio
Exterior, por no vestir con la pulcritud y elegancia que las
personas ahí acostumbran.

Me anuncié con la secretaria dé Julio Guerra. Vi una pareja
sentada con aire de extranjería, y pensé que yo tendría que
esperar no sé cuánto tiempo. Me senté en un rincón, con la
esperanza de revisar una vez más mis poemas, antes de presentarlos
al ojo experto de Julio. Se abrió la puerta y apareció el subdirec
tor junto con un señor muy apuesto, venían cargados de expedien
tes y con la seriedad de las personas que se ocupan de asuntos
superiores. Al pasar frente a mí inclinó ligeramente la cabeza en
señal de que me había reconocido, aunque Julio nos había
presentado, cuando menos unas seis veces; En ese instante oí mi
nombre, dicho por la secretaria, volví mi cabeza hacia donde
estaba la pareja de extranjeros, pues inmediatamente se dirigió a
ellos: "Señores Réaux... pueden pasar."

Yo no me levanté, creí que era una confusión, pero entonces la
secretaria pronunció mi nombre de nuevo: "El señor director lo
espera."

-Después de los señores -le dije indicándole con la cabeza a
los extranjeros.

-No, lo espera en este momento.
Al entrar pude ver los abrazos que intercambiaban los extranje·

ros con Julio, y las exclamaciones consabidas.
-Octavio Carlos -me dijo Julio-, nunca has llegado más

oportunamente.
Debo de haber hecho un gesto de asombro, pues continuó,

dirigiéndose a la pareja.
- Este es el poeta del que les hablaba en París, -yen seguida

me presentó con la señora, que se dedicaba a la escultura, y acto
seguido con él: "Jacques de Réaux, el gran novelista."

Pájarp obstinado:
un vuelo más firme que el tuyo prevalece;
Poesía se llama
Odio saludable de amor le estoy diciendo;
Tiene que nombrarse.
Chacal de ojos azulados, cierva de ojos dulces. Moción de

orden. He dicho que nada de metáforas. El, alto, de ojos azules,
me miró en una forma que en ese momento no supe cómo



interpretar. Ella tenía unos ojos grandes, negros, que al encontrarse
con los míos algo me dijeron. Tampoco supe qué.

Julio y ellos hablaron de los amigos comunes que tenían en
París, de novelas, de poemas. La conversación fue sostenida en
francés. Nunca he sido brillante con los idiomas, los leo, y los
entiendo mejor que los hablo. Así que no me costó ningún
esfuerzo escucharlos.

El teléfono empezó a repiquetear, y con gran discreción los
Réaux anunciaron que se retiraban.

-En él -dijo Julio señalándome- encontrarán el mejor conseje
ro y compañero para conocer a México. Ya saben que el sábado
los espero a cenar.

Esta es una frase sobadísima, pero la empleo a sabiendas: "Para
estrechar la amistad", nos fuimos a tomar unas copas. Los inicié
en los secretos y expansiones del tequila; después fuimos a comer
a una fonda y continuamos bebiendo hasta muy entrada la noche.
Quedamos en vernos al día siguiente.

Al despertar bendije al tequila. Mi francés había funcionado a la
perfección (más tarde comprendí que quizás eso no era cierto),
pues había hablado en la forma en que siempre lo hago. Los ojos
de admiración de ellos, en algunas ocasiones, los atribuí a la
extrañeza, que como dije antes, siempre despierta mi manera de
expresarme.

No hubo sitio que no les mostrara, ni cantina -por supuesto de
las que admiten mujeres- que no conocieran. Subimos a la
pirámide del sol en Teótihuacán; nos arrodillamos en la Basílica de
Guadalupe, pero para qué continúo. El sábado cenamos en la casa
de Julio Guerra. Ya para entonces me sentía más amigo de ellos
que de Julio. Jacques de Réaux me había obsequiado su mejor
obra, un ejemplar numerado, de la Cauda roja. Y aunque yo había
querido ser amable con él no había podido ni siquiera leer la
chaqueta del libro.

Ella se llamaba Claretta, y parecía no cansarse ni de caminar, ni
de preguntar, ni de hablar de su escultura. Cuando ella conversaba
él permanecía en silencio, y lo mismo ocurría en el caso contrario.
El matrimonio, según mi entender, funcionaba en la forma más
perfecta. La curiosidad de uno era estimulada por el otro; la
solicitud a cual más cuidadosa. Pero debo de volver a mi relato. Ya
antes había dicho que habíamos agotado los lugares interesantes
alrededor de la ciudad de México. Un viernes fuimos al mercado
de Toluca: todo funcionó como en las otras excursiones, y al
fmalizar la jornada nos emborrachamos con el Feu liquide, como
llamaban, para ese entonces, al tequila.

Yo he visto tu vuelo negro sobre niños y monjas
Reflejado en los abismos de las ágatas
AlU he visto
cómo una larga constelación atribulada
brilla en la estela carbonizada de la sangre.

A mí se me ocurrió que conocieran el trópico, sí el trópico. No
ese que yo me imaginaba habían visto ellos en las litografías del
siglo pasado: con árboles inmensos, con caravanas de mulos, y
unos arrieros como los que aparecen en el Ballet Folklórico. Así
pensé y repensé. Yo quería que vieran el trópico como realmente
se da en algunas partes del Estado de Morelos Y- de Guerrero: la
lujuria verde, como oasis, en medio de cerros secos y pelones. Me
decidí por el Estado de Morelos, y el sitio elegido fue el Pájaro
Sonámbulo.

Julio Guerra nos prestó un automóvil oficial. Le indiqué al
chofer el sitio elegido, y él, me preguntó a mí con avidez: "¿Se
van a pasar allí todo el día? ". Contesté afirmativamente.

-Qué bueno señor, pues unos cuantos kilómetros adelante vive
mi familia.

Uegábamos a Cuernavaca cuando Jacques expresó: "Con este
calor se antoja una cerveza." Y cuando menos esperábamos el
chofer nos indicó un bar.

- ¿Va a ser una o dos? -me preguntó.
- Digamos dos.
-Entonces vuelvo en un cuarto de hora.
Pero como a los diez minutos nos habíamos tomado dos,

pedimos la del estribo, y con puntualidad de un mexicano del
futuro, el chofer se presentó al cuarto de hora señalado.

Había olvidado decir que en el automóvil Claretta venía a mi
izquierda y Jacques a mi derecha. Mi cabeza se volvía a un lado
para otro a fin de seguir la conversación. Debo admitir que cuando
llegamos estaba un poco mareado. No se vaya a pensar que por las
tres cervezas. Tengo la cabeza "bastante fuerte", como dicen los
compañeros de cantina.

El balneario estaba desierto. Solamente hallamos al cuidador, un
muchachillo de escasos catorce años que se entretenía en jugar con
un balero, pero con un de'sgano absoluto. Calculé que en una hora
apenas habría hecho, a ese ritmo, unos treinta capirotes.

Cada quien se metió en una caseta a desvestirse. La mía estaba
sin sacudir, y en el asiento vi la envoltura de un pan bimba. Me
entró una repugnancia desmesurada, pues en realidad sólo se
trataba de un descuido de la administración. Con gran rapidez
arrojé mis ropas, y salí a ver los grandes árboles.

Me senté al borde de uno de los estanques. Concebí seis
poemas, que después formaron parte del libro titulado Delante de
las aguas cantan los hombres. Súbitamente quedé ciego. Me vino el
recuerdo de mi prima Agueda quien siempre solía taparme los ojos
-tengo, para acabarla, una prima que así se llama-, permanecí sin
decir nada, como las manos las sentí un poco rugosas -colegí que
era por el cincel-, me atreví a decir:

- ¡Claretta! , -las manos se aflojaron, me volví y hallé a una
Claretta que jamás había entrevisto. Su piel era blanca y tersa. Un
diminuto calzoncillo, casi un triangulito le ocultaba el sexo, y sus



senos -grandes, rotundos-, apenas cabían en una especie de
pañuelito doblado. -Lo compré en Capri -me dijo al ver mi
mirada- ¿te gusta?

Hablé como siempre hablo. Imaginé el modelo con que se iba a
presentar Jacques.

-Ven, mira, vamos a echarnos allá en el sol -me dijo Claretta,
al tiempo que me ofreció una toalla enorme. Fue entonces cuando
le vi un termo enorme.

El sol tostaba. Le pedí a Claretta que extendiéramos la toalla
en una parte medio soleada.

- Yo traigo algo para el calor -me explicó con gran seguridad,
pensé que sería alguna crema antisolar. Luego se tendió en la
toalla como si fuera una gata mimada. Enseguida se apoyó en un
codo. Destapó el termo, sirvió en la tapadera del recipiente y me
lo ofreció.

- ¡Martini seco! -exclamé entre asombrado y jubiloso.
Los ojos de ella mostraron agradecimiento por mi manifestación

de alegría. El martini estaba en su punto: seco, y con un remoto
sabor a aceitunas.

Nos tomamos tres martinis. A mí la naturaleza siempre me
transforma. Era yo un torrente de palabras, de imágenes, de
metáforas. Ella esperó, con paciencia, a que terminara, siempre

atenta a mi discurso. Cuando éste languidecía, se acercó a mi lado,
se volvió de espaldas, juntó su cuerpo al mío, y me dijo:

-Octavio Carlos, desátame el portabustos -me volví de un lado
para otro. Jacques no estaba. El deshacer el nudo fue fácil, y
entonces, colocada frente a mí, con aquel busto inmenso y blanco,
que se estremecía a cada palabra que enunciaba.

-Octavio Carlos me gusta quemarme entera, y esto -señaló el
diminuto portabustos- me deja unas manchas horribles, podrás
imaginarte.

Miré de nuevo sus pechos. Y sin más, como si quisiera evitarme
el que la mirara de reojo, lo que es bastante incómodo, se tendió
en la toalla, con sus brazos en los costados.

En ese momento me repetí su frase: "Me gusta quemarme
entera.. ." Contemplé el triangulito, y miré a mi alrededor,
siempre temeroso de que se presentara Jacques. Hasta el muchacho
encargado de cuidar había desaparecido. Claretta con toda seguri
dad había leído mis pensamientos, o para sopesar las dos posibili
dades, habla leído los míos, pues al volverme estaba completamen
te desnuda. Había entrelazado sus brazos bajo su cuello, y
mostraba sus axilas perfectamente rasuradas. Con espanto busqué
con mis ojos a Jacques.

Un ruido: algo había caído en la alberca. Los estridentes
silbidos de los insectos. De nuevo el ruido, una, dos veces.
Comprendí que eran mangos que se desprendían de los árboles.
Jacques no aparecía. Me levanté de la toalla sin hacer ruido, para
no despertar a Claretta. Abrí caseta por caseta. Bajé al río y
caminé por la ribera durante bastante tiempo. Jacques no estaba.
Regresé al balneario. El cuidador había desaparecido. De una casita
cercana salía humo. Una señora estaba echando tortillas. Le ordené
que nos preparara algo para comer. Creí distinguir en ella rasgos
semejantes a los del muchacho encargado de la vigilancia. El calor
era insoportable. Me metí en las aguas de la alberca sin hacer
ruido. El agua, deliciosa. En ese instante sólo a una parte de ella la
cubría la sombra del mango. Nadé como si lo hiciera en sueños:
silenciosamente. No fuera Claretta a despertarse. En un momento
en que me quedé contemplando el cielo, parado en el piso de la
alberca y con las aguas hasta la manzana de Adán, me asustó el
caer repentino, como si fueran cadáveres o una construcción de
naipes, de una serie de cuando menos diez mangos. Salí despavori
do de la alberca y corrí hacia Claretta. Estaba vestida, -esto es,
con el bikini puesto- y en la mano tenía la tapadera-recipiente del
termo. Me miró, me contempló, me vio con una mirada maliciosa,
como si creyera conocerme mejor que mi madre, y una leve .
sonrisa curvaba sus anchos labios. Esta actitud creí que se debía a
mi precipitado llegar, a la turbación que me había producido el
caer desaforado de los mangos en la alberca.

- Ten -me dijo-, extendiendo hacia mí la tapader~-recipient~

del termo. El martini lo apuré de un solo trago, y a mi vez estire



Pensé que hablaba con Claretta, pero a medida que la pesadez
me abandonó, comprendí que hablaba conmigo.

- ¿Hace tiempo que me esperas Jacques?
-No, no hace mucho.
Yo ansiaba una cerveza, Jacques pareció adivinar mis deseos,

por lo menos así lo creí.
-Hace tanto calor -dijo, y caminó hacia la choza del cuidador.

Yo lo seguí entusiasmado, pero solamente caminó unos cuantos
pasos, después viró hacia la derecha rumbo al estanque. Se detuvo
precisamente frente a las gradas para sumergirse.

- Te estuve esperando aunque tenía tanto calor.
Lo miré estupefacto.
- Tenía deseos de bañarme. No sé nadar bien, y estas aguas

sombreadas del estanque me traen asociaciones extrañas: mons·
truos. ¿Has oído del monstruo, inmenso, que aparece en un lago
escocés?

Jacques había descendido tres escalones y el agua le llegaba a
las rodillas.

-Ven -me dijo-o Yo debo de haber puesto durante esta escena
una cara de asombro o de estúpido o de estúpido asombrado.
Obedecí. Me tomó de la mano y él me guió a las profundidades,
en vez de yo hacerlo como él me lo había pedido. Al llegar a
donde el agua le daba al ombligo, soltó mi mano. Me agarró con
las dos manos mi antebrazo izquierdo. ¿Y por qué suponía .que yo
sabía nadar? Yo nunca he sido bueno para los deportes. ¿A lo
mejor tomó algún giro de mi habla como cosa cierta? En ese
momento me atemoricé. El suelo del estanque estaba resbaloso, el
agua no era transparente. Pisé un mango, que ya ha de haber
estado maduro, y me dio la impresión de haber aplastado a un
sapo. Di un paso más, el agua apenas nos llegaba a las tetillas. f.

Resbalé. Me invadió uñ terror desorbitado. Me desligué de las
pinzas de las manos de Jacques, y con precipitadas brazadas gané
la orilla. Me imagino, porque para decir la verdad no lo vi, que
Jacques perdió el equilibrio también, pero él llegó a la otra orilla
nadando con una perfección que se manifestaba en no hacer
ningún ruido el bracear.

Me tiré en el pasto, y una ligera tos me comenzó a molestar.
Una mano, por supuesto que era la de Jacques, principió a darme
palmaditas en la espalda, y con una voz, en extremo solícita, me
dijo:

- ¿Tragaste mucha agua? Debe de tener muchas amibas y
parásitos, cuando lleguemos a M~xico te voy a dar, (y dijo el
nombre del medicamento), sirve para prevenir estas plagas que os
azotan.

Para verlo, y porque las palmaditas me provocaban más tos, me
volví. Jacques estaba sentado sobre sus piernas, como lo hacen los
japoneses. Con asombro vi que acercaba su mano a mi rostro.

- Todo estás lleno de hojitas muertas -quitó las de mi cara, y

la mano, y con un gesto silencioso, pedí el otro.
Me sobresalté al oír tras de mí la voz de Jacques: "¿Ya vamos

a comer? "
-No te vas a tomar antes unos martinis- respondió Claretta.
El rostro de Jacques no reflejaba nada. La misma atención hacia

Claretta y el mismo comedimiento hacia mí.
Después de tomar otros martinis más que hambre tenía sueño.

El calor total. Ni los insectos se hacían presentes. Con mucho
esfuerzo los acomañé a la chocita donde comimos muy a la
mexicana. Me imagino que mi discurso debió de ser desquiciante,
yo mismo me sentí abstruso, y siempre he comprendido lo que
digo y ese día no fue así.

Claretta y Jacques se quedaron discutiendo las diferentes luces
mexicanas, que si la del Valle o que la del trópico. Recogí la gran
toalla de Claretta, la tendí en un lugar sombreado, y me quedé
dormido.

Vi, al despertar, a Jacques parado frente a mí. Hasta ese
momento no me había dado cuenta de que tenía un reducido
calzoncillo de baño de color rojo. Lo contemplé altísimo, en el
pecho, sobre su pelambre negra se veía una cruz de canas, de tan
perfecta, parecía teñida. Si yo hubiera sido supersticioso, cosa que
no creo ser, hubiera pensado en un signo admonitorio, como si
tuviera frente a mí a un nuevo Constantino.



primeras siguieron las segundas, terceras y creo que cuartas. Sin
despedirnos del muchacho salimos de la choza, pues a decir verdad
yo todavía tenía mucha sed. ¿Y por qué' salimos? Algo dijo
Jacques y yo lo obedecí. Bajamos al río. Por fm Jacques quitó su
brazo de mis hombros, al hacerlo se oyó un ruido como el de la
cinta de celulosa scotch cuando se desprende. Y acto seguido se
bajó el calzón de baño. Pensé que iba a hacer una necesidad
fisiológica y me volví alIado contrario. ¿Y Claretta?

- ¡Ah la nature! ¡La nature! -exclamó.
Extasiado miraba hacia los cerros, y como ellos desnudo.
-¿No te vas a quitar tu calzón de baño? -me preguntó.
- ¿Para qué? Pueden vernos.
-No hay nadie.
-No sabes lo que es sentir el contacto en todo el cuerpo del

agua.
-Yo siempre me baño en tina.
-No, no Julio Carlos. No es igual y con esta temperatura y esa

agua. Anda,
Obedecí.
Jacques me miró como si contemplara un cerro. Recordé el

accidente en el estanque y tuve miedo.
-Cada quien por su lado -advertí.
-Aquí el agua está muy clara y la poza no es muy honda. Tú

no dejarás que se me eche a perder este momento. Te dije antes
que cuando estoy solo dentro del agua siempre pienso en mons·
truos.

Me convenció. El agua estaba deliciosa. Cuando el agua nos
llegó a las tetillas sentí mucho alivio: Jacques había dejado de
agarrarme el brazo. , .

'Pó'r un momento gocé del agua, pero luego senh en mI sexo la
mano de Jacques. Creí que se había equivocado, en vez del
brazo... Me atreví a decir, para no ofenderlo:

-Mi palomita.
-Palomón.
Así creo que fue en francés:
-Ma petite colombe.
-Mais no: un gran pigeonneau.
Y antes de que fuera a remontar el vuelo dije:
-Con permiso Jacques, voy... -y no supe qué agregar. Salí a

la playita del río. Nunca he sentido tanto pudor como en ese
momento. Metí mis piernas precipitadamente en el calzón de baño.
Busqué a Claretta: el mismo desierto. De repente Jacque~, sin
ningún pudor estaba junto a mí, sin haberse puesto el calzon de
baño.

_ ¡Una cerveza! -exclamé como si hubiera encontrado algún
tesoro.

-El agua está más sabrosa -contestó muy convencido Jacques.
Y yo, sin ninguna razón, atravesé el río. Oí tras de mí el

••• •
•••

luego siguió con las del cuerpo, pero sus dedos eran torpes, pues
sentía sus dedos, como si me pellizcaran en el pecho, y sobre todo
en las tetillas. De repente me di cuenta de que él también tenía
hojas. Me enderecé, y principié a quitarle las que tenía en la cruz
blanca del pecho. Jacques sonrió complacido por mi solicitud, pero
a medida de que yo continuaba con mi tarea, su risa se había
convertido en pequeños grititos, como de niño de dos años al que
se le hacen· cosquillas. El, para ese entonces, había dejado de
quitarme los restos vegetales. Pensé en Claretta e interrumpí la
tarea. Me volví. a todas partes. Nadie. (No sé cómo puede
sostenerse ese balneario: es un desierto.)

A Jacques le sorprendió mi actitud.
-¿Qué pasa?
y no supe qué contestarle. Su rostro era la tranquilidad misma,

después de los momentos de paroxismo.
Nos quedamos en silencio. Los mangos seguían cayendo en el

estanque, dejando oír su ruido sordo. Jacques poseía poderes
adivinatorios muy poderosos. Dije antes que tenía mucha sed. El
agua que tragué del estanque no había sido lo suficiente para
calmarla.

-Vamos a tomar una cerveza -invitó Jacques.
Hallamos al cuidador en una chocita. Presto nos destapó unas

sabrosísimas cervezas, que me quitaron el sabor de cieno. Y a las



chapoteo de los pasos de Jacques. No me volví. Me interné por el
bosque de ahuehuetes. El ruido de las ramitas delataba la marcha
de Jacques. Vi un sendero que conducía a un cerro. Tomé un
ritmo apresurado para la ascención, mis pasos no eran firmes,
debido a las piedras del sendero. Al llegar a la cumbre contemplé
el paisaje y no me atreví a ver hacia el río. Mi respiración se fue
calmando, lo que me permitió oír los pasos de Jacques. Venía
como un peregrino: lleno de polvo con su gran cruz blanca en el
pecho, y el sudor, como si fueran lágrimas cafés, había dejado
surcos en el rostro y en el cuerpo. El sol rojo, quemaba.

Jacques se tendió en aquel suelo candente. La cruz blanca de su
pecho era perfecta. Unos zopilotes, en lontananza, daban vueltas y
vueltas. Tan pronto como la respiración de Jacques logró su ritmo
habitual empezó a hablar sobre las fusiones: de cómo todo era una
fusión de la naturaleza, desde el átomo hasta el hombre. Al
volverme lo encontré, sentado, a la manera de un yoguín. Continuó
hablando, nada había mejor que el ayuntarse en plena naturaleza,
no acaso todo invitaba a hacerlo, y todo sería mejor si fuese a la
sombra. Pensé que desvariaba. Para no ser descortés dije varias
cosas sobre la naturaleza. Los ojos de Jacques delataban el regocijo
del evangelista que ha conquistado a su causa a un pagano.

Descendí a muy buen paso. Tras de mí oí los trastabillazos de
Jacques y unos grititos cada vez que tropezaban sus pies con
alguna piedra, y había tantas. La espesura de los ahuehuetes fue
refrescante en extremo. Venía yo tan asoleado y sudoroso que se
me antojó echarme. Me acordé de Jacques y apresuré m: paso.
Atravesé el río. Subí la cuesta y corriendo llegué a la choza del
cuidador. Me había tomado dos cervezas cuando se presentó
Jacques. Pidió una cerveza. No me dirigió la palabra y salió de la
choza. Yo permanecí en la choza el tiempo necesario para
tomarme otras dos cervezas.

Luego ocurrió como en el teatro después del último telón: oí el
claxon del automóvil de la Secretaría. Corrí al casillero a vestirme.
Salía cuando hallé a Claretta que se anudaba un pañuelo de
brillantes colores en la cabeza. Jacques estaba junto a la puerta a
nuestra espera. El cuidador, con una sonrisota estaba junto a él. El
chofer, con el pelo húmedo, como si terminara de bañarse, nos
ofreció a cada uno una hermosa naranja.

Nos instalamos en el automóvil en forma distinta. Claretta se
sentó en la ventanilla derecha, Jacques en medio y yo del otro
lado.

Claretta peló su naranja con gran delicadeza. Mientras la comía
elogió el regalo del chofer. Yo le ofrecí la mía, pero no se volvió,
creí que no me había oído. Mas tarde Claretta y Jacques se
pusieron a hablar, yo lancé un comentario, pero tampoco fui oído.
Terminaron esa plática. Me dirigí a Jacques y no logré ninguna
respuesta, como si les hablara desde el sueño, yo para ellos no
existía, era un fantasma, estaba en otro mundo. Me dormí un

ratito. "Buenos días", dije olvidando su falta de formas. No me
contestaron. Y sin cambiar palabra llegamos a la ciudad de México
después de las ocho de la noche. Como mi casa está muy próxima
a la carretera de Cuernavaca el chofer me condujo, primero, a mí.
Le di las gracias y las buenas noches a Jacques, y a Claretta, a cada
uno por su nombre. No parpadearon. Los vi pasar frente a mí, con
sus cuellos en alto mirando hacia adelante.

Todo lo puedes, oh pájaro sonámbulo
contra la lejana lentitud
La esperanza y sus poderes
te vuelven celeste-extraño
Turbio humo que corona la mañana.

Creo que mi relato es coherente. No he empleado ni una
imagen, y quizás solo una o dos metáforas. A veces creo que ellos
no entendían mi forma de expresarme, en otras ocasiones se me
ocurre una interpretación diferente ...

Olvidaba decir que los volví a hallar en la casa de Julio Guerra
y en un cocktail en el Fondo de Cultura Económica; ni Claretta ni
él me miraron.

" V~l

.,
'f " >. 1 f;~ . ?l
~ ~.. , •• ,'.

.,
{

..


