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PAJARO SONAMBULO

Pijaro sondmbulo, pdjaro falso

pdjaro abierto a pdjaro y lodo

En mi recinto cede tu suerio

Alli’ te ablandas, te vuelves camposanto de palabras
Densa pesadilla que inhalo en la mariana.

Bien lo recuerdo: fue un miércoles al mediodia, cuando me dieron
el mensaje. “Te habl6 Julio Guerra, de la Secretaria de Relaciones
Exteriores.”. Pensé que tal vez deseaba leerme un nuevo poema, y
me regocijé, pues yo tenia nada menos que dieciséis. El dltimo lo
habia terminado después de la sesion del Centro Mexicano de
Escritores. Varios de estos poemas ya los habia sometido al juicio
de mis amigos, pero la opinion que realmente me interesaba era la
de Julio. Acaso no soy, atn ahora, el unico que lo ha reconocido
como el indiscutible maestro. Y si es cierto, como dice Julio, que
la imagen es la poesia, casi siempre creo que soy mds poeta que él.
(No he logrado acaso —y sé que irrita a muchos— hablar como un
gran poeta? Los hechos maés vulgares, las situaciones mds repetidas
nunca las he nombrado. Las personas no habituadas a mi me
estimulan: nunca entienden mi primera imagen, y es entonces
cuando el caudal se desborda, no es una, ni dos, yo mismo me
embriago, y la una me provoca otra, hasta que yo mismo me
envuelvo, me cubro, me transformo en una sola, poderosa, Unica
imagen. Ya ha ocurrido que mis interlocutores o desaparecen de
mi vista, 0 me ven con asombro, no sé si de mi rio poético o por
su falaz incomprension.

Decia que recibi el mensaje. Me acordé de muchas felices
imagenes. Todo estaba cerrado, limitado: no podria hablarle a
Julio Guerra. La tarde, la vasta tarde estaba de por medio, y la
noche, la noche noche. Enrique y yo estariamos en la vasta sabana
-deseosos de encontrar un bar donde abrevar nuestra sed.

Desperté ya muy entrada la mafiana. Hab{a visto a Enrique la
tarde anterior y caiamos en una cantina, y fue como si el Rhin
hubiera penetrado en nosotros, no tengo la menor idea de cudntas
cervezas tomamos, ni de la hora en que llegué a la casa. Dio la
feliz casualidad de que ese dia no tenia que ir al Centro Mexicano
de Escritores. La mirada azul del automévil de la directora todavia
me estremece, como si yo fuera el automévil que no llena los
requisitos para salir de la planta ensambladora. Nunca me han
gustado los puritanos ni me gustardn.

El oro licuado baj6. No, asi no estd bien, quiero ser claro, no
quiero volver a hablar ni siquiera en metiforas, por emplear ese
lenguaje pas6 lo que pasd, y este relato tiene por objeto esclarecer
punto por punto lo ocurrido. El jugo de naranja me reconcilié con
mis visceras, con €l apuré cuatro aspirinas, y cuando tomé mi café
ya era otra persona. Entonces recordé el mensaje de Julio Guerra.
Acomodé todos mis poemas —los que no conocia él— en un sobre
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de papel manila, a mi siempre me han parecido los portafolios tan
institucionales. Durante el trayecto a la Secretaria de Relaciones
me dormi. El chofer ha de haber pensado que estaba medio
borracho, pues tan pronto como descendi del automovil me di
cuenta de que traia la corbata chueca, las puntas del cuello de la
camisa mirando al cielo, la hebilla del cinturén por un lado, y la
camisa se me salia con insolencia por un costado, precisamente en
ese estado debi de haber llegado a mi casa la noche anterior.
Procuré corregir todos estos desperfectos, pues apenas se pisa el
Ministerio se siente uno consciente de que no pertenece al Servicio
Exterior, por no vestir con la pulcritud y elegancia que las
personas ahi acostumbran.

Me anuncié con la secretaria de Julio Guerra. Vi una pareja
sentada con aire de extranjeria, y pensé que yo tendria que
esperar no sé cudnto tiempo. Me senté en un rincén, con la
esperanza de revisar una vez mds mis poemas, antes de presentarlos
al ojo experto de Julio. Se abri6 la puerta y apareci6 el subdirec-
tor junto con un sefior muy apuesto, venian cargados de expedien-
tes y con la seriedad de las personas que se ocupan de asuntos
superiores. Al pasar frente a mi incliné ligeramente la cabeza en
sefial de que me habia reconocido, aunque Julio nos habia
presentado, cuando menos unas seis veces. En ese instante oi mi
nombre, dicho por la secretaria, volvi mi cabeza hacia donde
estaba la pareja de extranjeros, pues inmediatamente se dirigié a
ellos: “Sefiores Réaux. . . pueden pasar.”

Yo no me levanté, crei que era una confusion, pero entonces la
secretaria pronuncié mi nombre de nuevo: “El sefior director lo
espera.”

—Después de los sefiores —le dije indicindole con la cabeza a
los extranjeros.

—No, lo espera en este momento.

Al entrar pude ver los abrazos que intercambiaban los extranje-
ros con Julio, y las exclamaciones consabidas.

—Octavio Carlos —me dijo Julio—, nunca has llegado mds
oportunamente.

Debo de haber hecho un gesto de asombro, pues continud,
dirigiéndose a la pareja.

—Este es el poeta del que les hablaba en Paris, —y en seguida
me presentd con la sefiora, que se dedicaba a la escultura, y acto
seguido con él: “Jacques de Réaux, el gran novelista.”

Pdjaro obstinado:

un vuelo mds firme que el tuyo prevalece;

Poesia se llama

Odio saludable de amor le estoy diciendo;

Tiene que nombrarse.

Chacal de ojos azulados, cierva de ojos dulces. Mocién de
orden. He dicho que nada de metiforas. El, alto, de ojos azules,
me mir6 en una forma que en ese momento no supe c6mo
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interpretar. Ella tenia unos ojos grandes, negros, que al encontrarse
con los mios algo me dijeron. Tampoco supe qué.

Julio y ellos hablaron de los amigos comunes que tenian en
Paris, de novelas, de poemas. La conversacién fue sostenida en
francés. Nunca he sido brillante con los idiomas, los leo, y los
entiendo mejor que los hablo. Asi que no me costé ningin
esfuerzo escucharlos.

El teléfono empezd a repiquetear, y con gran discrecion los
Réaux anunciaron que se retiraban.

—En él —dijo Julio sefialindome— encontrardn el mejor conseje-
ro y compafiero para conocer a México. Ya saben que el sibado
los espero a cenar.

Esta es una frase sobadisima, pero la empleo a sabiendas: “Para
estrechar la amistad”, nos fuimos a tomar unas copas. Los inicié
en los secretos y expansiones del tequila; después fuimos a comer
a una fonda y continuamos bebiendo hasta muy entrada la noche.
Quedamos en vernos al dia siguiente.

Al despertar bendije al tequila. Mi francés habia funcionado a la
perfeccion (mas tarde comprendi que quizds eso no era cierto),
pues habia hablado en la forma en que siempre lo hago. Los ojos
de admiracion de ellos, en algunas ocasiones, los atribui a la
extrafieza, que como dije antes, siempre despierta mi manera de
expresarme.

No hubo sitio que no les mostrara, ni cantina —por supuesto de
las que admiten mujeres— que no conocieran. Subimos a la
piramide del sol en Teotihuacdn; nos arrodillamos en la Basilica de
Guadalupe, pero para qué continio. El sibado cenamos en la casa
de Julio Guerra. Ya para entonces me sentia mas amigo de ellos
que de Julio. Jacques de Réaux me habia obsequiado su mejor
obra, un ejemplar numerado, de la Cauda roja. Y aunque yo habia
querido ser amable con él no habia podido ni siquiera leer la
chaqueta del libro.

Ella se llamaba Claretta, y parecia no cansarse ni de caminar, ni
de preguntar, ni de hablar de su escultura. Cuando ella conversaba
¢l permanecia en silencio, y lo mismo ocurria en el caso contrario.
El matrimonio, segin mi entender, funcionaba en la forma mads
perfecta. La curiosidad de uno era estimulada por el otro; la
solicitud a cual més cuidadosa. Pero debo de volver a mi relato. Ya
antes habia dicho que habiamos agotado los lugares interesantes
alrededor de la ciudad de México. Un viernes fuimos al mercado
de Toluca: todo funciond como en las otras excursiones, y al
finalizar la jornada nos emborrachamos con el Feu liquide, como
llamaban, para ese entonces, al tequila.

Yo he visto tu vuelo negro sobre nifios y monjas

Reflejado en los abismos de las dgatas

Alli he visto

como una larga constelacion atribulada

brilla en la estela carbonizada de la sangre.

A mi se me ocurrié que conocieran el tropico, si el tropico. No
ese que yo me imaginaba habian visto ellos en las litografias del
siglo pasado: con drboles inmensos, con caravanas de mulos, y
unos arrieros como los que aparecen en el Ballet Folklorico. Asi
pensé y repensé. Yo queria que vieran el tropico como realmente
se da en algunas partes del Estado de Morelos y de Guerrero: la
lujuria verde, como oasis, en medio de cerros secos y pelones. Me
decidi por el Estado de Morelos, y el sitio elegido fue el Péjaro
Sondmbulo.

Julio Guerra nos prest6 un automovil oficial. Le indiqué al
chofer el sitio elegido, y €él, me pregunté a mi con avidez: “;Se
van a pasar alli todo el dia? ”. Contesté afirmativamente.

—Qué bueno sefior, pues unos cuantos kilometros adelante vive
mi familia.

Llegibamos a Cuernavaca cuando Jacques expreso: “Con este
calor se antoja una cerveza.” Y cuando menos esperdbamos el
chofer nos indic6 un bar.

—¢Va a ser una o dos? —me pregunt6.

—Digamos dos.

—Entonces vuelvo en un cuarto de hora.

Pero como a los diez minutos nos habiamos tomado dos,
pedimos la del estribo, y con puntualidad de un mexicano del
futuro, el chofer se presento al cuarto de hora sefialado.

Habia olvidado decir que en el automovil Claretta venia a mi
izquierda y Jacques a mi derecha. Mi cabeza se volvia a un lado
para otro a fin de seguir la conversacion. Debo admitir que cuando
llegamos estaba un poco mareado. No se vaya a pensar que por las
tres cervezas. Tengo la cabeza “bastante fuerte”, como dicen los
compaileros de cantina.

El balneario estaba desierto. Solamente hallamos al cuidador, un
muchachillo de escasos catorce afios que se entretenia en jugar con
un balero, pero con un desgano absoluto. Calculé que en una hora
apenas habria hecho, a ese ritmo, unos treinta capirotes.

Cada quien se metid en una caseta a desvestirse. La mia estaba
sin sacudir, y en el asiento vi la envoltura de un pan bimbo. Me
entr6 una repugnancia desmesurada, pues en realidad solo se
trataba de un descuido de la administracién. Con gran rapidez
arrojé mis ropas, y sali a ver los grandes drboles.

Me senté al borde de uno de los estanques. Concebi seis
poemas, que después formaron parte del libro titulado Delante de
las aguas cantan los hombres, Subitamente quedé ciego. Me vino el
recuerdo de mi prima Agueda quien siempre solia taparme los ojos
—tengo, para acabarla, una prima que asi se llama—, permaneci sin
decir nada, como las manos las senti un poco rugosas —colegi que
era por el cincel—, me atrevi a decir:

— iClaretta! , —las manos se aflojaron, me volvi y hallé a una
Claretta que jamas habia entrevisto. Su piel era blanca y tersa. Un
diminuto calzoncillo, casi un triangulito le ocultaba el sexo, y sus



senos —grandes, rotundos—, apenas cabian en una especie de
pafivelito doblado. —Lo compré en Capri —me dijo al ver mi
mirada— jte gusta?

Hablé como siempre hablo. Imaginé el modelo con que se iba a
presentar Jacques.

—Ven, mira, vamos a echarnos alld en el sol —me dijo Claretta,
al tiempo que me ofrecié una toalla enorme. Fue entonces cuando
le vi un termo enorme.

El sol tostaba. Le pedi a Claretta que extendiéramos la toalla
en una parte medio soleada.

—Yo traigo algo para el calor —me explicd con gran seguridad,
pensé que seria alguna crema antisolar. Luego se tendid en la
toalla como si fuera una gata mimada. Enseguida se apoyd en un
codo. Destapo el termo, sirvié en la tapadera del recipiente y me
lo ofrecio.

— jMartini seco! —exclamé entre asombrado y jubiloso.

Los ojos de ella mostraron agradecimiento por mi manifestacion
de alegria. El martini estaba en su punto: seco, y con un remoto
sabor a aceitunas.

Nos tomamos tres martinis. A mi la naturaleza siempre me
transforma. Era yo un torrente de palabras, de imdgenes, de
metaforas. Ella esperd, con paciencia, a que terminara, siempre

atenta a mi discurso. Cuando éste languidecia, se acerco a mi lado,
se volvi6 de espaldas, juntd su cuerpo al mio, y me dijo:

—Octavio Carlos, desitame el portabustos —me volvi de un lado
para otro. Jacques no estaba. El deshacer el nudo fue fécil, y
entonces, colocada frente a mi, con aquel busto inmenso y blanco,
que se estremecia a cada palabra que enunciaba.

—Octavio Carlos me gusta quemarme entera, y esto —sefiald el
diminuto portabustos— me deja unas manchas horribles, podrds
imaginarte.

Miré de nuevo sus pechos. Y sin mds, como si quisiera evitarme
el que la mirara de reojo, lo que es bastante incémodo, se tendié
en la toalla, con sus brazos en los costados.

En ese momento me repeti su frase: ‘“Me gusta quemarme
entera...” Contemplé el triangulito, y miré a mi alrededor,
siempre temeroso de que se presentara Jacques. Hasta el muchacho
encargado de cuidar habia desaparecido. Claretta con toda seguri-
dad habia leido mis pensamientos, o para sopesar las dos posibili-
dades, habia leido los mios, pues al volverme estaba completamen-
te desnuda. Habia entrelazado sus brazos bajo su cuello, y
mostraba sus axilas perfectamente rasuradas. Con espanto busqué
con mis ojos a Jacques.

Un ruido: algo habia caido en la alberca. Los estridentes
silbidos de los insectos. De nuevo el ruido, una, dos veces.
Comprendi que eran mangos que se desprendian de los drboles.
Jacques no aparecia. Me levanté de la toalla sin hacer ruido, para
no despertar a Claretta. Abri caseta por caseta. Bajé al rio y
caminé por la ribera durante bastante tiempo. Jacques no estaba.
Regresé al balneario. El cuidador habia desaparecido. De una casita
cercana salfa humo. Una sefiora estaba echando tortillas. Le ordené
que nos preparara algo para comer. Crei distinguir en ella rasgos
semejantes a los del muchacho encargado de la vigilancia. El calor
era insoportable. Me meti en las aguas de la alberca sin hacer
ruido. El agua, deliciosa. En ese instante solo a una parte de ella la
cubria la sombra del mango. Nadé como si lo hiciera en suefios:
silenciosamente. No fuera Claretta a despertarse. En un momento
en que me quedé contemplando el cielo, parado en el piso de la
alberca y con las aguas hasta la manzana de Adin, me asusto el
caer repentino, como si fueran caddveres o una construccion de
naipes, de una serie de cuando menos diez mangos. Sali despavori-
do de la alberca y corri hacia Claretta. Estaba vestida, —esto es,
con el bikini puesto— y en la mano tenia la tapadera-recipiente del
termo. Me mird, me contempld, me vio con una mirada maliciosa,
como si creyera conocerme mejor que mi madre, y una leve
sonrisa curvaba sus anchos labios. Esta actitud crei que se debia a
mi precipitado llegar, a la turbacion que me habia producido el
caer desaforado de los mangos en la alberca.

—Ten —me dijo—, extendiendo hacia mi la tapadera-recipiente
del termo. El martini lo apuré de un solo trago, y a mi vez estiré
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la mano, y con un gesto silencioso, pedi el otro.

Me sobresalté al oir tras de mi la voz de Jacques: “;Ya vamos
a comer? ”

—No te vas a tomar antes unos martinis— respondi6 Claretta.

El rostro de Jacques no reflejaba nada. La misma atenci6n hacia
Claretta y el mismo comedimiento hacia mi.

Después de tomar otros martinis mds que hambre tenfa suefio.
El calor total. Ni los insectos se hacian presentes. Con mucho
esfuerzo los acomafié a la chocita donde comimos muy a la
mexicana. Me imagino que mi discurso debié de ser desquiciante,
yo mismo me senti abstruso, y siempre he comprendido lo que
digo y ese dia no fue asi.

Claretta y Jacques se quedaron discutiendo las diferentes luces
mexicanas, que si la del Valle o que la del tropico. Recogi la gran
toalla de Claretta, la tendi en un lugar sombreado, y me quedé
dormido.

Vi, al despertar, a Jacques parado frente a mi. Hasta ese
momento no me habia dado cuenta de que tenia un reducido
calzoncillo de bafio de color rojo. Lo contemplé altisimo, en el
pecho, sobre su pelambre negra se veia una cruz de canas, de tan
perfecta, parecia tefiida. Si yo hubiera sido supersticioso, cosa que
no creo ser, hubiera pensado en un signo admonitorio, como si
tuviera frente a mi a un nuevo Constantino.

\ ,
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Pensé que hablaba con Claretta, pero a medida que la pesadez
me abandond, comprendi que hablaba conmigo.

—;Hace tiempo que me esperas Jacques?

—No, no hace mucho.

Yo ansiaba una cerveza, Jacques parecio adivinar mis deseos,
por lo menos asi lo crei.

—Hace tanto calor —dijo, y caminé hacia la choza del cuidador.
Yo lo segui entusiasmado, pero solamente camindé unos cuantos
pasos, después vird hacia la derecha rumbo al estanque. Se detuvo
precisamente frente a las gradas para sumergirse.

—Te estuve esperando aunque tenia tanto calor.

Lo miré estupefacto.

—Tenia deseos de baflarme. No sé nadar bien, y estas aguas
sombreadas del estanque me traen asociaciones extrafias: mons-
truos. ;Has oido del monstruo, inmenso, que aparece en un lago
escocés?

Jacques habia descendido tres escalones y el agua le llegaba a
las rodillas.

—Ven —me dijo—. Yo debo de haber puesto durante esta escena
una cara de asombro o de estipido o de estiipido asombrado.
Obedeci. Me tom6 de la mano y él me guié a las profundidades,
en vez de yo hacerlo como él me lo habia pedido. Al llegar a
donde el agua le daba al ombligo, solté mi mano. Me agarré con
las dos manos mi antebrazo izquierdo. ;Y por qué suponia que yo
sabia nadar? Yo nunca he sido bueno para los deportes. ;A lo
mejor tomo algin giro de mi habla como cosa cierta? En ese
momento me atemoricé. El suelo del estanque estaba resbaloso, el
agua no era transparente. Pisé un mango, que ya ha de haber
estado maduro, y me dio la impresién de haber aplastado a un
sapo. Di un paso mds, el agua apenas nos llegaba a las tetillas.
Resbalé. Me invadié un terror desorbitado. Me desligué de las
pinzas de las manos de Jacques, y con precipitadas brazadas gané
la orilla. Me imagino, porque para decir la verdad no lo vi, que
Jacques perdio6 el equilibrio también, pero él llegé a la otra orilla
nadando con una perfeccion que se manifestaba en no hacer
ningin ruido el bracear.

Me tiré en el pasto, y una ligera tos me comenzd a molestar.
Una mano, por supuesto que era la de Jacques, principi6 a darme
palmaditas en la espalda, y con una voz, en extremo solicita, me
dijo:

—;Tragaste mucha agua? Debe de tener muchas amibas y
parasitos, cuando lleguemos a México te voy a dar_(y dijo el
nombre del medicamento), sirve para prevenir estas plagas que os
azotan.

Para verlo, y porque las palmaditas me provocaban més tos, me
volvi. Jacques estaba sentado sobre sus piernas, como lo hacen los
japoneses. Con asombro vi que acercaba su mano a mi rostro.

—Todo estds lleno de hojitas muertas —quité las de mi cara, y



luego siguié con las del cuerpo, pero sus dedos eran torpes, pues
sentia sus dedos, como si me pellizcaran en el pecho, y sobre todo
en las tetillas. De repente me di cuenta de que €l también tenia
hojas. Me enderecé, y principié a quitarle las que tenia en la cruz
blanca del pecho. Jacques sonri6 complacido por mi solicitud, pero
a medida de que yo continuaba con mi tarea, su risa se habia
convertido en pequefios grititos, como de nifio de dos afios al que
se le hacen cosquillas. El, para ese entonces, habia dejado de
quitarme los restos vegetales. Pensé en Claretta e interrumpi la
tarea. Me volvi.a todas partes. Nadie. (No sé como puede
sostenerse ese balneario: es un desierto.)

A Jacques le sorprendié mi actitud.

—iQué pasa?

Y no supe qué contestarle. Su rostro era la tranquilidad misma,
después de los momentos de paroxismo.

Nos quedamos en silencio. Los mangos seguian cayendo en el
estanque, dejando oir su ruido sordo. Jacques poseia poderes
adivinatorios muy poderosos. Dije antes que tenfa mucha sed. El
agua que tragué del estanque no habia sido lo suficiente para
calmarla.

—Vamos a tomar una cerveza —invit6 Jacques.

Hallamos al cuidador en una chocita. Presto nos destap6 unas
sabrosisimas cervezas, que me quitaron el sabor de cieno. Y a las

2 |
see ° 3§
ofo . )

J

primeras siguieron las segundas, terceras y creo que cuartas. Sin
despedirnos del muchacho salimos de la choza, pues a decir verdad
yo todavia tenia mucha sed. ;Y por qué salimos? Algo dijo
Jacques y yo lo obedeci. Bajamos al rio. Por fin Jacques quit6 su
brazo de mis hombros, al hacerlo se oyé un ruido como el de la
cinta de celulosa scotch cuando se desprende. Y acto seguido se
bajo el calzon de bafio. Pensé que iba a hacer una necesidad
fisiologica y me volvi al lado contrario. ;Y Claretta?

— jAh la nature! [La nature! —exclamo.

Extasiado miraba hacia los cerros, y como ellos desnudo.

—;No te vas a quitar tu calzon de bafio? —me pregunto.

—Para qué? Pueden vernos.

—No hay nadie.

—No sabes lo que es sentir el contacto en todo el cuerpo del
agua.

—Yo siempre me bafio en tina.

—No, no Julio Carlos. No es igual y con esta temperatura y esa
agua. Anda.

Obedeci.

Jacques me mird como si contemplara un cerro. Recordé el
accidente en el estanque y tuve miedo.

—Cada quien por su lado —adverti.

—Aqui el agua estd muy clara y la poza no es muy honda. Ta
no dejards que se me eche a perder este momento. Te dije antes
que cuando estoy solo dentro del agua siempre pienso en mons-
truos.

Me convencid. El agua estaba deliciosa. Cuando el agua nos
llegd a las tetillas senti mucho alivio: Jacques habia dejado de
agarrarme el brazo.

Por un momento gocé del agua, pero luego senti en mi sexo la
mano de Jacques. Crei que se habia equivocado, en vez del
brazo. . . Me atrevi a decir, para no ofenderlo:

—Mi palomita.

—Palomén.

Asi creo que fue en francés:

—Ma petite colombe.

—Mais no: un gran pigeonneau.

Y antes de que fuera a remontar el vuelo dije:

—Con permiso Jacques, voy... —Y no supe qué agregar. Sali a
la playita del rio. Nunca he sentido tanto pudor como en ese
momento. Meti mis piernas precipitadamente en el calzon de baflo.
Busqué a Claretta: el mismo desierto. De repente Jacques, sin
ningin pudor estaba junto a mi, sin haberse puesto el calzon de

bafio.
—{Una cerveza! —exclamé como si hubiera encontrado algun

tesoro.
_Fl agua estd mds sabrosa —contesté muy convencido Jacques.

Y yo, sin ninguna razon, atravesé el rio. Of tras de mi el
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chapoteo de los pasos de Jacques. No me volvi. Me interné por el
bosque de ahuehuetes. El ruido de las ramitas delataba la marcha
de Jacques. Vi un sendero que conducia a un cerro. Tomé un
ritmo apresurado para la ascencién, mis pasos no eran firmes,
debido a las piedras del sendero. Al llegar a la cumbre contemplé
el paisaje y no me atrevi a ver hacia el rio. Mi respiracion se fue
calmando, lo que me permitié oir los pasos de Jacques. Venia
como un peregrino: lleno de polvo con su gran cruz blanca en el
pecho, y el sudor, como si fueran ldgrimas cafés, habia dejado
surcos en el rostro y en el cuerpo. El sol rojo, quemaba.

Jacques se tendié en aquel suelo candente. La cruz blanca de su
pecho era perfecta. Unos zopilotes, en lontananza, daban vueltas y
vueltas. Tan pronto como la respiracion de Jacques logrd su ritmo
habitual empez6 a hablar sobre las fusiones: de cémo todo era una
fusion de la naturaleza, desde el dtomo hasta el hombre. Al
volverme lo encontré sentado, a la manera de un yoguin. Continud
hablando, nada habia mejor que el ayuntarse en plena naturaleza,
no acaso todo invitaba a hacerlo, y todo seria mejor si fuese a la
sombra. Pensé que desvariaba. Para no ser descortés dije varias
cosas sobre la naturaleza. Los ojos de Jacques delataban el regocijo
del evangelista que ha conquistado a su causa a un pagano.

Descendi a muy buen paso. Tras de mi oi los trastabillazos de
Jacques y unos grititos cada vez que tropezaban sus pies con
alguna piedra, y habia tantas. La espesura de los ahuehuetes fue
refrescante en extremo. Venia yo tan asoleado y sudoroso que se
me antojé echarme. Me acordé de Jacques y apresuré m’ paso.
Atravesé el rio. Subi la cuesta y corriendo llegué a la choza del
cuidador. Me habia tomado dos cervezas cuando se presentd
Jacques. Pidi6 una cerveza. No me dirigié la palabra y sali6 de la
choza. Yo permaneci en la choza el tiempo necesario para
tomarme otras dos cervezas.

Luego ocurrié como en el teatro después del tltimo telon: of el
claxon del automévil de la Secretaria. Corr{ al casillero a vestirme.
Salia cuando hallé a Claretta que se anudaba un pafiuelo de
brillantes colores en la cabeza. Jacques estaba junto a la puerta a
nuestra espera. El cuidador, con una sonrisota estaba junto a él. El
chofer, con el pelo humedo, como si terminara de bafiarse, nos
ofrecié a cada uno una hermosa naranja.

Nos instalamos en el automovil en forma distinta. Claretta se
sentd en la ventanilla derecha, Jacques en medio y yo del otro
lado.

Claretta pel6 su naranja con gran delicadeza. Mientras la comia
elogio el regalo del chofer. Yo le ofreci la mia, pero no se volvi,
crei que no me habia oido. Mas tarde Claretta y Jacques se
pusieron a hablar, yo lancé un comentario, pero tampoco fui oido.
Terminaron esa plitica. Me dirigi a Jacques y no logré ninguna
respuesta, como si les hablara desde el suefio, yo para ellos no
existia, era un fantasma, estaba en otro mundo. Me dormi un

ratito. “Buenos dias”, dije olvidando su falta de formas. No me
contestaron. Y sin cambiar palabra llegamos a la ciudad de México
después de las ocho de la noche. Como mi casa estd muy proxima
a la carretera de Cuernavaca el chofer me condujo, primero, a mi.
Le di las gracias y las buenas noches a Jacques.y a Claretta, a cada
uno por su nombre. No parpadearon. Los vi pasar frente a mi, con
sus cuellos en alto mirando hacia adelante.

Todo lo puedes, oh pdjaro sondimbulo
contra la lejana lentitud

La esperanza y sus poderes

te vuelven celeste-extrario

Turbio humo que corona la mariana.

Creo que mi relato es coherente. No he empleado ni una
imagen, y quizds solo una o dos metiforas. A veces creo que ellos
no entendian mi forma de expresarme, en otras ocasiones se me
ocurre una interpretacion diferente. . .

Olvidaba decir que los volvi a hallar en la casa de Julio Guerra
y en un cocktail en el Fondo de Cultura Econdmica; ni Claretta ni
¢l me miraron.
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