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Ameérica,

no puedo escribir tu nombre sin morirme.

Aunque aprendi de nifo,

no me salen derechos los renglones;

a cada silaba tropiezo con caddveres,

detras de cada letra encuentro a un hombre ardiendo,
y no puedo ni cerrar laa

porque alguien grita como si'se quedara dentro.

Manuel Scorza

(El 27 de noviembre de 1983, hace 20 afios, murieron Manuel Scorza y
Jorge Ibargiiengoitia en un accidente aéreo)
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POR MI RAZA HABLARA EL ESPIRITU
AMERICA LATINA EN EL HORIZONTE
DE LOS UNIVERSITARIOS MEXICANOS

Profesor
de 3

e in\p'e“i
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A”"ODolog

a Nacional de
'3 e Historia

Pablo Yankelevich*

Y de pronto la Patria se nos habia vuelto grande y abarcaba el continente.
José Vasconcelos

E n la primera mitad de la década de los veinte, México alcanzé uno de los mo-
mentos cumbre de su proyeccién continental a partir del encuentro de dos
circunstancias: primero, la gestién de José Vasconcelos desde la rectoria de la Univer-
sidad Nacional y, después, como secretario de Educacién Publica, en tanto pacto de
los intelectuales con la revolucién al servicio de una reforma cultural que no recono-
ci6 antecedentes en América latina. La dimension de las empresas politico-culturales
realizadas al amparo de la gestion de Vasconcelos trascendio las fronteras naciona-
les y, por supuesto, potencié la presencia mexicana en América latina.

Por otro lado, la propuesta de Vasconcelos se instal6 en un escenario latinoame-
ricano particularmente sensible a las propuestas mexicanas. Estas ideas renovadoras
terminaron encontrandose con otras, gestadas a la sombra de un proceso marca-
do por el ascenso e incorporacién del campo a la lucha politica de un sector de clase
media, empefiado en impugnar el ordenamiento politico vigente. Protagonistas de
este proceso fueron la juventud universitaria y una pléyade de intelectuales de la

llamada “generacion de la Reforma”. '
En un entorno caracterizado por el cerrado dominio oligarquico y la ausencia

de organizaciones populares significativas, el movimiento de Reforma_ Universita-
ria sirvi6 de plataforma en tanto crisol de ideas y propuestas alternativas. Con fel
correr de los afos, sobre éstas se fue dibujando el pensamiento de la vanguar‘dla
intelectual latinoamericana, en su vertiente marxista, en la nacionalista democratica.
La Reforma Universitaria, con su fuerte presencia juvenil, aparecia c?mo
tributaria de una serie de procesos que permitieron definir sus principales conte.mdos:
uno de ellos, el mas decisivo quiza, fue el impacto de la Primera Guerra'MundiaI. L.as
élites intelectuales percibieron que con aquella guerra se cerraba't.!n ciclo de‘la his-
toria. El fracaso de un modelo civilizatorio fracturd el cosmopolitismo dominante
para dar paso al resurgimiento de preocupaciones naciona!es. Una 'Europa d;evatst(asc::
obligé a volver la mirada hacia Américay, aqui, la Rev?luaén me.xicana re;;and: 2
necesidad de forjar una conciencia nacionalista, antllcosmopohta, cafga :rente a
espiritualismo defensivo de reconocibles huellas arielistas. En este sentido,
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la orfandad de paradigmas que puso al descubierto la guerra europea, 1a
experiencia mexicana, en |a era de Vasconcelos, emergeria como
modelo de reconstruccion politica y cultural.

Ademas, junto con México, la Revolucion rusa jugd un
papel decisivo abriendo nuevos horizontes en la concien-
cia politica de esta generacion. Ante la incertidumbre, la
destruccién y las injusticias del capitalismo, Rusia plan-
te6 una utopia esperanzadora, cargada de promesas,
acerca de una civilizacion méas democratica e igualitaria.

El titulo de un ensayo de José Ingenieros, Los tiempos
nuevos, condensé en buena medida el clima de aque-
lla época.

La reforma estallé en Argentina. Hacia 1918, la
Universidad de Cérdoba constituia uno de los bastio-
nes del tradicionalismo clerical. El espiritu escolastico rei-
naba incuestionado sobre una ostensible mediocridad
académica representada por una camarilla de profesores
que acordonaba la institucién contra cualquier amenaza de
pensamiento critico. El movimiento estudiantil reclamoé el
derecho de participar en el gobierno universitario, la liber-
tad de catedra y la libre asistencia a los cursos. Al calor de la
oposicién que estas demandas despertaron, los estudiantes
fueron ampliando las protestas. El programa universitario
comenzo a radicalizarse.

El descontento gand las calles, ensancho sus reivindicaciones des-
plegando banderas democratizadoras coincidentes con las de otros sectores
populares. La necesidad de solidaridad exterior, una vez que el estudiantado tomé
conciencia de que la oligarquia universitaria no seria derrotada sélo librando com-
bates en la universidad, introdujo en el naciente pensamiento reformista una de sus
mas sobresalientes caracteristicas ideoldgicas: la proyecciéon continental, sostenida
tras la idea de un destino latinoamericano coman. Mientras la huelga universitaria
ganaba en adhesiones, el 21 de junio de 1918 los estudiantes de Cérdoba dieron
a conocer un documento: La juventud argentina de Cérdoba a los hombres libres de
Sudameérica. El titulo cristalizaba buena parte del imaginario rebelde de la juventud
i%r:SZ:e;Z; tc::t:l;;:r;:r;i:r -':sexplicitaba el marco continental de los reclamos:
dolores que quedan son las litfertacdoer:;una Verg:enza v st |ibeftad g
resonancias del corazén nos lo advierizs'neoi el _CreemOS i eqUWOCBmOSZ -135
estamos viviendo una hora americana” ! i s oo revolucon:
e e e o e
cipar en el gobierno universitario Desdeec':rccllitaba e lap

: a, la reforma se expandi6 a otras
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ciudades universitarias del pais; la organizacion estudiantil, fuertemente consolida-
da, triunfé al final.

Hacia 1921, la “democracia universitaria” regia en casi todas las casas de estu-
dios, en un pais estabilizado econémicamente y con un sistema politico capaz de
absorber y procesar la impugnacién estudiantil. Sin embargo, partir de 1922, el go-
bierno del presidente Marcelo T. de Alvear inici6 un proceso de “contrarreforma”
tendiente a recortar los espacios de representacién ganados por los estudiantes en
el gobierno de las casas de estudios. La reforma en Argentina abandoné entonces el
restringido ambito universitario para incorporar temas y problemas de caracter po-
litico y social. El estudiantado amplié su espectro ideoldgico y, en este proceso,
conté con el apoyo y prestigio de un destacado ntcleo de intelectuales: José
Ingenieros, Alfredo Palacios, Ricardo Rojas, Alejandro Korn, Julio V. Gonzalez, Anibal
Ponce y Florentino Sanguinetti. En resumen, la Reforma Universitaria inicié su
mutacién hacia posiciones de reforma social.

La reforma se desplazé hacia otros paises. El reclamo llegé a Peru; luego a
Chile, Cuba, Colombia, Guatemala y Uruguay; una década mas tarde alcanzé Brasil,
Paraguay, Bolivia, Ecuador y Venezuela. Si la experiencia argentina, a pesar de su
incapacidad para constituirse en fuerza politica auténoma, sirvié como detonador
que despertd continentalmente la conciencia politica de las capas medias, el caso
peruano fue el Unico movimiento que tradujo las aspiraciones estudiantiles median-
te el primer gran partido nacional de América latina: la arra, bajo la conduccién de
Victor Raul Haya de la Torre, que salté a la arena politica desde su condicion de lider
del estudiantado peruano.

De la plataforma del reformismo universitario se transité a la definicion de un
nucleo de proposiciones politicas que permitieron pensar a América latina desde nue-

vos paradigmas. Una matriz tematica asentada en posturas antiimperialistas, antioli-
garquicas y antilatifundistas fue combinada con banderas que condenaban la
injerencia en la vida politica de dos instituciones pilares del orden conservador:
la Iglesia y el ejército. Hay que subrayar que, durante la primera mitad de la déca-
da de los veinte, las claves ideologicas desde donde se asumieron estos temas
fueron en extremo heterogéneas: humanismo utépico, socialismo liberal, na-
cionalismo e incluso corrientes del primer marxismo latinoamericano. Estas
compartieron un mismo clima de ideas, haciendo posible el surgimiento de

la fraccion mas avanzada de la intelectualidad burguesa de América latina.
Diferencias doctrinales, hacia finales de la década, condujeron a

decantar el horizonte tedrico. La ortodoxia de la Tercera Internacional blo-
qued en buena medida la reflexion politica. La dureza de un marxismo de
cufio centro-europeo, que en sucesivos congresos terminé condenando a
América latina a la agenda de “la cuestion colonial”, fracturo y sectarizé

el pensamiento de aquella vanguardia, privandolo en cierta forma de la

riqueza imaginativa con que en afios anteriores se intenté aprehender

la realidad continental.
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En 1923 el estudiantado cubano hizo suyas las banderas de los universitarios
de Argentinay Peru. En una coyuntura de franco recelo por las posiciones reformistas
confinadas al medio académico, Julio Antonio Mella presidi6 el Primer Congresc
Nacional de Estudiantes. En aquel afo la experiencia argentina comenzaba a ser
atacada por el gobierno de Alvear y, en Perd, el presidente Augusto Leguia conde-
naba a Haya de la Torre al destierro. Mella, criticamente, reflexionaba sobre el fend
meno de la reforma: “; Puede ser un hecho la Reforma Universitaria? Vemos mucha:s
dificultades para que los postulados de la Reforma se implanten totalmente. Para
un cambio radical [...] es necesario el concurso del gobierno. ;Es capaz un
gobierno de los que tiene hoy la América, en casi todas sus naciones, de
abrazar integralmente los principios de la revolucién universitaria?”2 En
la perspectiva continental, la respuesta a estas interrogantes encontra-
ba una excepcion: México. La transformacion social y politica
posrevolucionaria permitié que el espiritu de la reforma se asumiese
a manera de politica de Estado. Buena parte de los temas plantea-
dos o intuidos por los universitarios de Cérdoba se cristalizaron en las
conductas politicas y en los proyectos politico-culturales del gobier-
no de Alvaro Obregén, bajo la responsabilidad directa de su secreta-
rio de Educacién Publica. En México, una amplia reforma pedagdgica y cultural, que se
reclamaba tributaria de un gobierno revolucionario, desdibujo reinvindicaciones es
trechamente universitarias para formar parte de un amplio proyecto orientado a com-
batir las causas de la desigualdad y el atraso, asi como a regenerar la vida politica
nacional. De tal suerte, el México de Vasconcelos no tardé en colocarse a la vanguar:
dia del movimiento universitario latinoamericano.

Gran parte de los temas que movilizaron a los estudiantes del continente estu-
vieron presentes en la reflexion y la actuacion de Vasconcelos. Una de las inquietudes
que recorrié casi toda su obra especulativa fue el problema de la unidad hispanoa-
mericana,’ unidad fundada en la certeza de que sélo “una mezcla de razas, consu-
mada de acuerdo con las leyes de la comodidad social, la simpatia y la belleza, conducira
a la formacioén de un tipo infinitamente superior a todos los que han existido”.* Reivin-
dicar el mestizaje, recuperarlo fundamentalmente desde una dimension estética,
permitié a Vasconcelos tomar distancia del darwinismo social para, desde alli, formular
las bases de una nueva utopia asentada en la “raza césmica”, sintesis de todas las ra-
zas, cuya cuna hispanoamericana ponia al continente a la vanguardia de una nueva

]

|
'iPuede ser un hecho |a Reforma |
Universitaria?”, en Juan Carlos

civilizacion de concordia, prosperidad y renovada espiritualidad. Portantiero, Estudiantes y politica |

o e . Y . i la h : ielist en América latina, 1918-1938. €l |

En la busqueda de una identidad hispanoamericana, la herencia arielista es proceso de ReformatinaERa |
identificable con un diagnéstico fundado en la existencia de fronteras mentales entre Siglo xx, México, 1978, pag. 352
2 i b x : . Cfr. Claude Fell, José Vasconcelos
las dos Américas: “Solamente la parte ibérica del continente dispone de los factores Los aros del aquila, cap. IV, o

espirituales, raza y territorio, que son necesarios para iniciar la era universal de la Mexico, 19638
; L ; ; ) ) ' Laraza césmica. Misidn de la razé
humanidad”.® En oposicion al espacio sajén, Vasconcelos fue precisando los obstacu- iberoamericana. Notas de viajesa
. = 7 % . . . / A1l -
los de orden doméstico que se interponian en la construccion del ideal hispanoameri- a América del Sur, TIPOSESIEEIIE

~ Cosmos, Barcelona, 1925, pag.30. «»
cano: la historia ocupaba un lugar de primer orden. Ibid., pag. 39.
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Roberto Matta, Chile

*Ibid,, pag. 175.

Procesar la herencia hispana resultaba indispensable en tanto circunstancia
fundadora del ingreso del continente a la historia universal. Entender e incorporar esa
herencia constituia la clave para superar los lastres sociales derivados de ella. Y en

prosecuciéon de este objetivo Vasconcelos preconizé una verdadera revolucion
'~y los espiritus, un profundo cambio en las mentalidades, acompafado de reformas
undamentales en los mecanismos politicos y econémicos. En otras palabras, la revolu-
“i6n en los espiritus conllevaba un verdadero combate contra la pobreza, la ignoran-
a, el latifundio y las formas autoritarias de ejercicio del poder.

Las apelaciones de Vasconcelos, al igual que las de José Enrique Rodo, estaban
‘irigidas al unico nucleo poseedor de suficientes reservas morales y voluntad colec-
va, destinado a conducir el transito hacia nuevas formas de convivencia social: la

‘uventud. Los jovenes, y sobre todo los estudiantes, fueron los interlocutores naturales

lel proyecto vasconcelista y hacia ellos dirigié sus apelaciones, convocandolos a par-
ticipar en una experiencia cuya originalidad no tenia precedente. Vasconcelos recu-
peré las banderas de la “revolucion estudiantil”,® como llamé a las jornadas que en
1918 protagonizaron los universitarios argentinos. Estos y sus companieros lati-
noamericanos, junto con los intelectuales que acompafaron aquella gesta, ter-
minaron coincidiendo en el diagnéstico vasconcelista: la hora americana habia
llegado. Para muchos, el porvenir se pensaba socialista, categoria que por ductil fue
dotada de un haz de significados tras los cuales emergia la impostergable necesidad
de rehacer un orden social, entonces benéfico para minorias privilegiadas.

Las ideas de Vasconcelos discurrieron en una atmoésfera cultural de escala con-
tinental, y esta atmésfera resulté potenciada cuando América latina recibié la alen-
tadora noticia de que, en México, un intelectual habia escalado posiciones llegando
a la rectoria de la universidad, para saltar desde alli a la conduccién de la politica
educativa y cultural de la nacién. En cierto sentido, Vasconcelos acortaba la dis-
tancia entre la realidad y la utopia. Toda una generacién de jévenes fue convocada
a colaborar. Daniel Cosio Villegas, entonces estudiante universitario, describié la mis-
tica de un momento que dejé una huella indeleble en la conciencia de aquellos
que se sumaron a la gesta vasconcelista:

Entonces si que hubo ambiente evangélico para ensefiar a leer y escribir al
préjimo; entonces si se sentia en el pecho y en el corazén de cada mexicano
que la accion educadora era tan apremiante y tan cristiana como saciar la sed
o matar el hambre. Entonces comenzaron las primeras grandes pinturas
murales, monumentos que aspiraban a fijar por siglos las angustias del pafs,
sus problemas, sus esperanzas. Entonces se sentia fe en el libro [...] y los libros
se imprimieron por millares, y por millares se obsequiaron. Fundar una biblio-
teca en un pueblo pequefio y apartado parecia tener tanta significacién como
levantar una iglesia y poner en su ctpula brillantes mosaicos que anunciaran
al caminante la proximidad de un hogar donde descansary recogerse. Enton-
ces los festivales de musica y danza populares no eran curiosidades para los
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ojos carnerunos de los turistas. Entonces el teatro fue popular, de libre satir-
politica, pero, sobre todo, espejo de costumbres, de vicios, de virtudes y
aspiraciones.”

El espiritu de Ariel, arraigado en la conciencia de los
jovenes universitarios, parecié materializarse. En 1917, Ma-
nuel Gémez Morin, pasante de derecho, confesaba: “Ro-
dé ha cumplido su misién en nuestra generacién, mejor
gue dando ideas, encendiendo entusiasmos”.? Afios
mas tarde, aquel entusiasmo impregnd la gestién de
Vasconcelos, que terminé elevado a la condicién de lider
indiscutible de aquella generacién de universitarios
mexicanos.

El liderazgo trascendié las fronteras de México
cuando, desenfadadamente, el entonces rector de la
universidad, despojado de formalidades protocolarias, se
dirigia a los universitarios sin mas objeto que contribuir
a tender puentes solidarios con otras realidades nacio-
nales. El combate contra los regimenes dictatoriales cons-
tituyé uno de los pilares que dio soporte a un liderazgo
en ascenso, y quiza ningun otro episodio haya dado lu-
gar a la expansion de este vinculo como el desarrollado
alrededor de la condena contra el gobierno dictatorial
de Juan Vicente Gomez en Venezuela.

En efecto, con motivo de la conmemoracion del Dia de la Raza, el 12 de octu-
bre de 1920, Vasconcelos tomé la palabra para lanzar, frente al cuerpo diplomatico,
autoridades del gobierno y estudiantes universitarios, un fuerte ataque contra los
gobiernos latinoamericanos tiranicos. Aquel afo resultaba alentador porque habia
“visto caer dos tiranias: la de Venustiano Carranza en México y la de Estrada Cabrera
en Guatemala”, pero no se debia olvidar que en Venezuela “gobierna el mas mons-
truoso, el mas repugnante y el mas despreciable de todos los déspotas que ha pro-
ducido nuestra infortunada estirpe”.® Juan Vicente Gémez, “cerdo humano que
deshonra a nuestra raza”, era el responsable de reprimir y torturar a centenares de
opositores. “Los estudiantes de México deben recordar que sus hermanos, los estu-
diantes de Venezuela, han sido encarcelados y perseguidos, y los que han podido
escapar a la venganza del menguado, se educan en la abyeccién, en el silencio y en
el temor”."? Vasconcelos concluyé solicitando a los estudiantes de México establecer
comunicacién con sus compafieros de América latina para protestar contra la dicta-
dura de Gémez.

Las consecuencias del "escandalo” no tardaron en manifestarse: mientras que
la representacion consular venezolana elevaba una protesta, la cancilleria mexicana
extendia sus disculpas,’’ al tiempo que Vasconcelos ponia su renuncia a considera-
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Ibid., pag. 179.
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El Heraldo de México, 15 de |
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El Demdcrata, 15 de octubre de
1920.

Ibid., 16 de octubre de 1920.
Carta de Pellicer a Gorostiza del
12 de julio de 1920, en Guillermo
Sheridan (ed.), José Gorostiza-
Carlos Pellicer. Correspondencia
1918-1928, Ediciones del Equili-
brista, México, 1993, pag. 82.

El Heraldo de México, 28 de
octubre de1920.

Boletin de la Universidad, t. 1,
nim. 3, enero de 1921, pags. 239-
288.

“Excitativa del rector de la
Universidad Nacional a la
intelectualidad mexicana”,
Boletin de la Universidad, t. 2,
nam. 5, julio de 1921, pags. 190-
191.

Fl Demdcrata, 29 de abril de 1921.

cién del presidente Adolfo de la Huerta, no sin antes desacreditar al canciller subra-
yando que “la verdad no pide excusas”, para después interrogar: “;En donde esta el
impulso y el ardor de la juventud [...] o es que se van a asustar todos, como se asusta
el hurgués, porque ha sido insultado un verdugo?”'?

Los apoyos al rector se desplegaron en decenas de articulos periodisticos.
Plutarco Elias Calles, secretario de Guerra, lo defendié publicamente, y un amplio
riscleo de intelectuales firmaron una peticion para gue no fuera aceptada su renun-
2i7." De la Huerta rechazé la dimision del rector, pero la movilizaciéon no disminuyo.

Carlos Pellicer, por su desempefio como agregado universitario en Bogota y
{zracas, hizo publicas “las cosas horrendas” que por carta prometié confiar a su
#migo José Gorostiza." En un articulo titulado “El proceso continental contra el
céspota en Venezuela” relaté el clima de terror instaurado por el “Porfirio vene-
zolano”, exhortando a sus companeros: “jQue se levante la juventud de México,
gue es juventud de vanguardia y, aleccionada soberbia y diafanamente por el actual
rector de la Universidad Nacional, publique a los estudiantes del continente los
crimenes que Juan Vicente Gémez ha cometido y continua ejerciendo sobre los es-
tudiantes de Venezuela!”'®

Las muestras de apoyo se ensanchaban. Gobernadores, diputados, ntcleos de
intelectuales y de estudiantes hicieron saber sus coincidencias con la posicion del rector.
4 éstas sumaron sus voces universitarios venezolanos exiliados en México, Estados
‘Jnidos, Cuba, Santo Domingo y Panama."® Todavia en abril de 1921 el asunto de
Yenezuela volvi6é a ocupar a los universitarios mexicanos. La noticia del encarcela-
miento de mas de medio centenar de estudiantes caraquefios cuando pretendian
feorganizar su disuelta Federacion Universitaria, dio pie para el despliegue de una
significativa movilizacion. La Federacién de Estudiantes de México asumio una actitud
combativa retomando un nuevo exhorto de Vasconcelos:

La Universidad de México, hondamente conmovida por la infamia que se co-
mete en las personas de estudiantes latinoamericanos, levanta su voz de de-
nuncia e invita a los intelectuales de todo el continente y a las universidades
de la América del Norte y de la América del Sur para que hagan presion sobre
sus respectivos gobiernos, con el objeto de que se llegue pronto a una solu-
cion radical, para que Venezuela, nuestra hermana martirizada, torne a ser

libre y grande."”

Una gran manifestacién recorrié la ciudad de México mientras un buen
namero de mitines tuvieron lugar en distintas ciudades del interior.’® Una carta
dirigida al presidente Harding, solicitando retirar el apoyo estadunidense al
gobierno de Gémez, terminé siendo objeto de polémica entre los lideres uni-
versitarios, al tiempo que distintas misivas dirigidas “a los estudiantes de la América
latina” fueron enviadas para reclamar solidaridad con los estudiantes vene-

zolanos encarcelados.
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En mayo de 1921, el presidente Obregén tomé la protesta
a las nuevas autoridades de la Federacién de Estudiantes de
Meéxico. La ceremonia sirvié como escenario de reiteradas mues-
tras de apoyo a los venezolanos, pero también de mensa-
jes de federaciones colegas en Ameérica latina, rindiendo
homenaje "a la juventud mexicana como a la mas interesada
en nuestro continente por la union indo-americana”.' Los
estudiantes, encabezados por Daniel Cosio Villegas, pa-
saron a sesionar de inmediato. Una semana después,
Obregoén recibio un telegrama solicitando ayuda para
gestionar la liberacion de los presos venezolanos y su
posterior traslado a México para continuar sus estudios
en la Universidad Nacional. Los universitarios mexica-
nos se mostraban convencidos de que el acuerdo
entrafaba “un rasgo de verdadera confederacion his-
panoamericana, cristalizacion practica de ideales, que
ningun gobierno como el de usted ha apoyado tan
decididamente”.?®

Segun Vasconcelos, el combate contra la ignoran-
ciay la tirania no debia perder de vista el origen del pro-
blema. El caudillismo militar, el latifundismo y el dominio
clerical obstaculizaban la empresa de elevacién moral de
pueblos Ilamados a compartir un porvenir de unidad.
Vasconcelos reconocia a la Revolucién mexicana como la cuna
de sus propuestas; movimiento que estallé para romper “el
monopolio de la tierra y el monopolio de la politica, la explota-
cién del trabajadory la tirania, el reeleccionismo, el militarismo
en la politica”.?

Tanto en México como en el extranjero guardé la misma actitud desenfadada,
dejando de lado artificios verbales propios de ceremonias oficiales. Vasconcelos asu-
mio el discurso rebelde de la juventud universitaria exponiendo sus ideas clara y
directamente. En 1922, de visita en Santiago de Chile, frente a autoridades guber-
namentales y universitarias, responsables, por cierto, de la represion contra el movi-
miento estudiantil, indico:

redo fMialiorisi,

YR Ricm

La ciencia tiene por objeto mejorar la condicién social de los hombres; las
universidades las paga el Estado con dinero de los pobres, y primero que otra 1
cosa deben ensefiar a los hombres a mejorar su condicion econémica indivi-

i inj : ivilegio, er la
dual y a romper las desigualdades injustas. Romper el privilegio, romp Excélsior, 8 de magadaisat]

casta; estudiar los métodos por los cuales se logre dar la tierra a quien la labre = £/ Universal, 18 de mayo de 1921.
y el pan a quien lo trabaja; ése es el objetivo primordial de la filosofia moder- géﬁdc’ por C. Fell, opsici s £
na y de la universidad moderna.? #  laraza..., pag. 262.

12| Abril 2003 » UNIVERSIDAD DE MEXICO



Los discursos y las practicas de Vasconcelos aspiraban a alcanzar dimension conti-
nental. En consecuencia, el México de Obregén, convertido en cable de transmisién
de mensajes y movimientos solidarios, permitié a estudiantes e intelectuales de
Ameérica latina romper los aislamientos seculares, difundir sus reivindicaciones y do-
tar de contornos latinoamericanos a las problematicas locales o nacionales. México y
su revolucién estaban Ilamados a convertirse en ejemplo de América latina, y la
representacion de este liderazgo cristalizo en la figura de Vasconcelos, “maestro de
la juventud”, abanderado de una causa simbdlicamente contenida en el escudo y

lema de la universidad mexicana. ¢
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Carta con
motivo de ningun aniversario

Adolfo Castanon*

Antes de que el silencio
envuelva el jardin
antes de que la luz se vaya y la sombra
salga de nosotros y nos cubra
su oscura musica inaudita
Antes de que el sol deje de alegrar
la gota de agua que lleva mi nombre
debo y quiero decir
que no fuiste la previsible abnegada
ni la triste que acepta
la vida en comun como cércel
menos la que esta en la caja de la cama
calculando con sordida aritmeética inocuas venganzas
Tampoco fui yo
el macho de vana mente y gloria espuria
ni el casado perfecto
que calza mandilén y lava platos
ni el nifo que va haciendo travesuras
a la vista de todos y a escondidas de si mismo
En la intrincada ruleta
nos toco el premio de estar juntos
-y no tardar demasiado en reconocernos:
amantes a veces,
hermanos a medias incestuosos

de tanto vivir juntos
precoces novios péstumos,
uncidos a la yunta del tiempo

por la musica y la letra

(entre otras cosas por

la letra, ¢(no?) Poeta, escritor y critico literario

pues ¢quién lo iba a decir? Entre sus mas recientes publica:
iy ciones se encuentran Fulgorde
Fueron nuestras nupcias biblioteca Maria Zambrano (Ediciones Sin
y museo y concierto y oda nuestra boda: sacra conversazione Nombre, México, 2002) y fics
veces Venezuela (Guadalajare,
Algo en la luz de |a tarde sosegada me recuerda los cuerpos exhaustos 2002). Actualmente es encargadt
- e del despacho de la Gerencia
que espiaban los satiros burlones Editorial del Fondo HeiCtlkia
en el manchado espejo de la siesta Economica
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No sera facil olvidar

el subterraneo cuchicheo

de la conversacion inagotable

que nos llevaba a vivir

en el cuento de las horas,

mas alla del

suelo que los hombres ensucian

para inventar un vidrioso terreno comun
a su impia tarea

Sé6lo puedo olvidar tu voz

para olvidarme en ella

Fluir con sus acentos de musgo

y su musica de ave oculta

que me guia en el bosque

hacia mis propias voces raices soterradas

Vicente Gandia, México

Cada marido ;no?
merece un bostezo
por su estadistica de animal satisfecho
La cadena madre
se va renovando en cada esposa
que hace de su conyuge otro infalible hijo,
otro rehén de la ley madrastra
A ti y a mi no nos tocaron otros hijos:
sino las voces;
otra descendencia:
sino el despertar
en la linea dibujada o leida,
en el poema o el cuadro, el relampago suspendido entre dos notas
Asi sera la muerte una aventura
cuya belleza
s6lo nosotros
-a solas y entrends y
nada mas—
podremos saludar
como quien relee en el creptsculo
cenizas partituras de memoria.
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SE LLAMABA ELENA ARIZMENDI'

Doctora en historia. Profesora e
investigadora en la uam-
lztapalapa

Gabriela Cano®

Se necesitaria ser un santo para no morirse de ganas de ver
la foto de “la mds bella de México” y de leer la novela feminista

en que dio su version airada y nostdlgica de sus amores.
José Emilio Pacheco

™ lena Arizmendi vivié en Nueva York durante mas de 20 afios, desde que cruzé la
‘== frontera a mediados de 1915 al lado de José Vasconcelos, en momentos algidos
de la etapa armada de la Revolucién mexicana, hasta su regreso al pais, en 1938,
cuando concluia el periodo mas radical del proceso revolucionario. Desde un exilio
de mas de dos décadas, que sin duda tuvo sus durezas e incomodidades, Elena
Arizmendi participé en el feminismo, en la época de entreguerras, con la creacion
de la Liga de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas. Nueva York le ofrecié condi-
ciones que no estaban a su alcance en México, donde aunque llevaba vida de sefiora
burguesa, con privilegios, certezas y seguridades, también enfrentaba grandes res-
tricciones personales y un entorno social hostil.

El exilio de Elena Arizmendi no fue consecuencia de su actividad revolucionaria
ni tuvo el propésito de eludir una persecucién politica que pusiera en riesgo su segu-
ridad personal. El principal motivo por el que salié del pais fue su deseo de hacer vida
de pareja con Vasconcelos, a quien la unia una intensa y muy conflictiva relacién
extramarital iniciada afos atras, al calor del triunfo del movimiento maderista, causa
revolucionaria con la que ambos estaban comprometidos. La incertidumbre de la vida
en el exilio se agregd a antiguos conflictos entre Elena y José, y la pareja se disolvio
dolorosamente a un afo de haber llegado a Estados Unidos. Al separarse, Arizmendi
se establecié por su cuenta en Nueva York. Contaba con 31 afios de edad.

A orillas del Hudson, en vez de dejarse aniquilar por el dolor y el resentimiento
de la ruptura amorosa, Arizmendi transformé en ventaja su situacion y se forjé una

Este perfil de Elena Arizmendi se apoya en Vida incompleta. Ligeros apuntes sobre mujeres de la vida real (1927), en sus escritos publicados
entre 1922 y 1929 en Feminismo Internacional (Nueva York) y en la Revista de la Raza (Madrid), en documentos inéditos del Archivo General de
la Nacién de México, del Archivo Histérico de la Cruz Blanca y del Registro Civil de la ciudad de México. Las entrevistas de la autora con Dolores
Arizmendi Mejia, David Arizmendi Marquina, Edward Rivas, Leopoldo Aguado y Esperanza Brito de Marti ofrecieron datos cruciales. Alguna
informacién proviene de periodicos de 1911: Nueva Era, El Demdcrata Mexicano y El Diario del Hogar de la ciudad de México y El Paso Herald
de El Paso, Texas. Las citas textuales de José Vasconcelos son de Ulises criollo (edicién critica de Claude Fell, rce, México, 2000), La tormenta (rce,
México, 1982) y La raza cosmica (Espasa-Calpe, México, 1999). José Emilio Pacheco (“Vasconcelos: la tumba sin sosiego”, Proceso, 15 de marzo
de 1982) y Enrique Krauze (“Pasién y contemplacion en Vasconcelos” [1983], en la edicidn critica de Ulises criollo antes citada) han tratado la
apasionada relacion entre José Vasconcelos y Elena Arizmendi. El ensayo de Virginia Woolf es Una habitacion propia ([1928] Seix Barral,
Barcelona, 1968). Agradezco el apoyo financiero de Recovering the Hispanic Heritage of the us de la Universidad de Houston y del Conacyt, asi
como la generosidad de Sarah Buck, Antonia Castafieda, Francie Chassen, Javier Garciadiego, Maria del Rayo Gonzalez, Marta Lamas, Rosa

Ronquillo, Antonio Saborit, Mauricio Tenorio y, sobre todo, de Patricia Vega.
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habitacién propia, ese requisito de la independencia de Mlacunss
criterio, la autonomia personal y la creacion intelectual

de las mujeres que Virginia Woolf proclamaria en un ~ -\V_// 1
ensayo canénico del feminismo occidental del siglo 7\/\

xx. Conoci6 “las entrafas del monstruo” y desde la

urbe de hierro se inicié en el periodismo de opinién .

y llegé a ser una figura feminista de relieve interna- i
cional en el mundo de habla hispana. Al término de

la Primera Guerra Mundial form¢ la Liga de Mujeres
de la Raza, también conocida como Liga de Muje-
res Ibéricas e Hispanoamericanas, una peculiar red de
intercambio cultural y comunicacién transnacional,

de caracter no gubernamental, con una postura pacifista
y resonancias ideoldgicas y politicas de diversa magnitud
en México, Colombia, Uruguay, Espaiia y tal vez otros paises lati-
noamericanos. Al mismo tiempo, la liga sirvié como un foro politico

donde Arizmendi manifestaba opiniones sobre la politica interna de México, /\J
en la que siempre se mantuvo interesada, aun cuando al contraer matrimonio

con Robert Duersch obtuvo la ciudadania estadunidense.

se conducia con una desenvoltura y seguridad personal que no correspondian al este
reotipo de sumisién atribuido a la mujer en el imaginario mexicano vigente a princi
pios del siglo xx.

Aungue vivir en Estados Unidos significo separarse de su familia y abandonar la
posicion econémica desahogada que tenia en México, la habitacién propia en Nueva
York le permitioé evitar el estigma social y familiar que pesaba sobre ella por haber
tenido una relacién extramarital con una figura publica como Vasconcelos, tan dado a
provocar escandalos, como lo hizo en el convento de Victoria, Texas, donde Arizmendi
alguna vez se refugié de sus presiones, y como amenazé con hacerlo en Nueva York
para evitar que Elena sostuviera un empleo remunerado. Desde un punto de vista
personal, Arizmendi entendié su permanencia en la “hospitalaria” Nueva York como
una “expatriacion” que le permitié alejarse de Vasconcelos y de la animadversion de
su esposa, Serafina Miranda, con la que el oaxaquefio ya habia procreado a dos hijos
al momento de conocer a Elena.

Al salir de la capital del pais Arizmendi también dejé atras la violencia revolu-
cionaria y un ambiente politico misogino que le era particularmente hostil. Estuvo
ausente en momentos clave del proceso revolucionario: la promulgacién de la Consti-
tucion de 1917, el auge del nacionalismo cultural y las reformas educativas y sociales
de las décadas de los veinte y treinta. Su visién de la Revolucién mexicana permanecio
anclada en el maderismo.
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Las cualidades individuales que permitieron a Arizmendi abrirse camino y cons
truirse un mundo propio en Nueva York actuaron en su contra en el México revolucio Pilar Bustos, Ecuadl
nario. La familia Arizmendi pertenecia a la élite social mexicana del porfiriato y Elen:
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LA FAMILIA

Elena Arizmendi Mejia nacié en la ciudad de México el 18 de no-
viembre de 1884, en una familia de la élite econémica y politica
que se beneficié del crecimiento econémico alcanzado durante
el porfiriato. Por linea materna, Elena Arizmendi tenia una
distinguida genealogia ligada a la historia de Oaxaca. Su abuelo,
el general Ignacio Mejia, fue un politico liberal de la misma
generacion de Benito Juarez. Secretario de Guerra durante 11
afos, mas tarde el general Mejia vivié exiliado durante buena
parte del gobierno de Porfirio Diaz, su antiguo compafiero de

armas y rival politico.
\ Durante su infancia y juventud Elena pasé largas tem-

\
\ ~— poradas en Oaxaca, en la hacienda de Ayotla, propiedad del
/-/ general Mejia, ubicada en la colindancia entre ese estado y Puebla,
v lugar descrito como una tierra inhéspita donde el calor era intenso y

persistente. En esas estancias Arizmendi adquirié un buen conocimiento

de los caballos y su fortaleza corporal, que la convirtié en una “verdadera

\ zona” —la expresion es de Vasconcelos— capaz de huir clandestinamente del
915, en medio de la guerra civil.

A los 16 o 17 afios Elena se casé por primera vez en Chilpancingo, Guerrero,
ionde su familia se establecié durante algin tiempo. La boda se llevo a cabo en
orma apresurada, luego de que Jesus Arizmendi sorprendié a su hija en brazos de
un joven militar y consideré que, si permanecia soltera, el honor de la muchacha y la
amilia se veria mancillado. Tal vez ella no tenia grandes deseos de casarse, pero un
matrimonio le ofrecia la posibilidad de establecer su propio hogar y alejarse de las
tensiones familiares, acentuadas con la muerte de su madre y las segundas nupcias

de su padre.

El matrimonio duré poco tiempo, ya que Arizmendi huyé del maltrato fisico al
que su joven marido la sometia. La posicién social y econémica de |la familia Arizmendi
Mejia protegio a Elena de las agresiones que, al separarse, enfrentaban con frecuen-
cia mujeres con menos movilidad geografica. No sabemos si al romper con su marido
Elena buscé la proteccion del general Mejia en Oaxaca o si de inmediato viajé a San
Antonio, Texas. Alli cursé estudios de enfermeria en el hospital de Santa Rosa, a
cargo de las hermanas de la Caridad del VVerbo Encarnado, congregacion de monjas de
origen francés.

Sus afios en San Antonio le permitieron adquirir conocimientos de la sociedad
estadunidense y del inglés, idioma que manejaba con una soltura que “no se aprende
en los libros”, seglin describié en una ocasién Vasconcelos, que también lo domina-
ba por haber cursado los estudios primarios en Eagle Pass, Texas. En San Antonio,
Elena supo de las organizaciones feministas anglosajonas que desde medio siglo atras
habian luchado por la ampliacién de los espacios de autonomia para las mujeres en la
familia, el ingreso en las profesiones liberales y aun por el voto.

Elena Arizmendi
Foto: cortesia Leopoldo Aguado
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LA REVOLUCION
Luego de residir varios afios en Texas, a mediados de 1911, Elena Arizmendi regreso =
su pais de origen al saber de las carencias que se vivian en los campos de batalla de
Chihuahua. Segun su propia version, sus “sentimientos de mujer y de mexicana «
vieron lastimados” y resolvio ir a la capital con el fin de gestionar desde ahi los
servicios médicos y la ayuda humanitaria requerida en el norte. La movia -en
palabras de Vasconcelos— “un deseo de accion”. Ese afan de aventura fue
también, de acuerdo con la narrativa nacionalista, un deseo de dar sig-
nificado a su vida: Elena ofrecio sus servicios al pais en guerra como tantas
veces lo habia hecho su abuelo, el general Ignacio Mejia, al tomar
las armas en distintas circunstancias a lo largo del siglo xix.

La guerra es el espacio masculino por excelencia donde se afir-
ma la pertenencia del soldado y del ciudadano a la comunidad na- 3
cional. A las mujeres la narrativa nacionalista las incorpora como {:
madres, responsables de sostener en la familia los valores republi-
canos, capaces de formar a sus hijos para ser soldados en momen-
tos de guerra y ciudadanos en tiempos de paz. Dentro de esa
polaridad de los roles sociales de género, la profesion de enferme-
ra, surgida también en el siglo xix, dio una dimension publica al  (/
cuidado de los enfermos, tradicionalmente en manos de muje-
res dentro de la esfera doméstica. El “angel del hogar” paso a
ser el “angel de la batalla”. La guerra también derrumbé pu-
dores y amplié los limites aceptables de comportamiento
en las mujeres que deseaban ir mas alla del ideal doméstico
prevaleciente en los medios sociales urbanos.

La Cruz Blanca Neutral se formé en la ciudad de Méxi-
€o en circunstancias que aun hoy son motivo de discrepancia.
Sin embargo, parece indudable que lo decisivo fue la denuncia
publica que Elena Arizmendi hizo de las impostergables necesida-
des de servicio médico que la Cruz Roja mexicana no estaba atendien-
do. Luego, Arizmendi tomo la palabra en una asamblea efectuada en el Casino de
Estudiantes, durante una huelga de los alumnos de la Escuela de Medicina, y fue nom-
brada presidenta honoraria de la naciente asociacion. Una brigada de médicos y estu-
diantes se dirigié enseguida a Chihuahua. La Cruz Blanca Neutral obtuvo un muy
temprano reconocimiento del gobierno provisional de Francisco |. Madero, instalado
en Ciudad Juarez. Ese reconocimiento fue posible gracias a la labor de convencimien-
to que hizo Elena Arizmendi con las sefioras Sara Pérez de Madero, Mercedes Gonzalez
de Madero y Mercedes Madero, esposa, madre y hermana del presidente, respectiva-
mente, que simpatizaron con la perspectiva humanitaria de la Cruz Blanca. Su afini-
dad con las sefioras Madero, con las que compartia antecedentes sociales y su vision del
mundo, provocé un conflicto en la Cruz Blanca. Sin reconocer su labor de gestion y
propaganda, los brigadistas resintieron la atencién que Arizmendi recibi6 en la pren-
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Ramiro Jacome, Ecuador

say lanzaron una serie de acusaciones en su contra: desde disponer indebidamente de
los recursos de la Cruz Blanca y carecer de conocimientos de medicina, hasta contrave-
nir el espiritu pacifista de la asociacién por haberse fotografiado, posando con gesto
sonriente, al lado de un cafdn y con cananas en el pecho.

El conflicto expresaba una tensién de clase —~Arizmendi era arrogante y miraba
con desprecio a los estudiantes—, pero también era una muestra de la ansiedad que
causaba el que la autoridad y la voz publica estuviera en manos de una mujer. El
predominio masculino en la profesion médica no aceptaba la minima fisura, ni siquie-
ra en las condiciones de emergencia que imponia la guerra. De la misma manera
debid de ser perturbador el desparpajo corporal y la seguridad personal de Arizmendi,
que bien podia lucir un uniforme de enfermera, pero cuyo comportamiento y manejo
corporal no se ajustaban a la negacién propia y el sacrificio atribuidos a los “angeles
de la batalla”.

Los ataques contra Arizmendi también fueron manifestaciones contra el go-
bierno de Madero, que apoyé a la Cruz Blanca desde su periodo provisional en Ciudad
Judrez. Posteriormente, durante el gobierno constitucional maderista, la Cruz Blanca
mexicana devino una sociedad de beneficencia privada que, sin tener un caracter oficial,
contd con el apoyo presidencial y el beneplacito de la jerarquia eclesiastica. En es-
tas condiciones la Cruz Blanca amplié su perfil: ya no sélo se ocuparia de ofrecer socorro
médico en caso de guerra, calamidad publica o epidemia, sino que también desempe-
Aaria funciones filantrépicas. Para Elena Arizmendi la filantropia moderna buscaba
“extirpar las miserias de la sociedad” y no solamente consolar el dolor, como lo hacia
la caridad. La distincién entre caridad tradicional y filantropfa moderna, sin embargo,

no era tan clara para los demas.

LA SANTA LIBERACION
El feminismo de principios de siglo en México propugnaba por la ampliacion
de la influencia doméstica de las madres de familia y la racionalizacion de las
labores hogarefas. Con esto se acentuaba la separacién entre las esfe-
ras femenina y masculina y la igualdad de derechos politicos se veia como una
meta lejana. De acuerdo con ese perfil filantrépico y feminista, la Cruz Blan-
ca tuvo la meta de “inspirar a la mujer en el mas noble feminismo, como una
santa y noble liberacién”, y proyecté auxiliar a familias de escasos recursos
mediante la procuracién de empleo asalariado a los hombres y la ensefianza
de practicas de ahorro y administracién doméstica a las mujeres. Concluida la
guerra civil y ya sin la necesidad urgente de socorro médico, la asociacién
recuperé su vocacion filantrépica, pero no dio continuidad a la orienta-
cion feminista que Elena Arizmendi intenté imprimirle en los dias del gobierno
de Madero.

El feminismo alcanzé alguna presencia politica durante el movimiento
revolucionario, pero en 1915 su influencia en la sociedad era “microscopica”,
de acuerdo con la expresion de Manuel Gamio en Forjando patria. Ain mas
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restringidas fueron las posibilidades de Elena Arizmendi de participar en la actividad
feminista de la Revoluciéon mexicana, porque no compartia el radicalismo social ni el
jacobinismo dominante en los circulos revolucionarios. Podia coincidir con los pronun-
ciamientos de los Congresos Feministas de Yucatédn de 1916 sobre la ampliacién de
oportunidades educativas y profesionales para las mujeres o con la postura de Hermil=
Galindo a favor del sufragio femenino y su critica a la moral sexual diferenciada par=
hombres y mujeres, pero ella no tendria cabida en estos congresos, que eran espacio:
del constitucionalismo, la faccion triunfante de la Revolucion mexicana.

LA LEY DEL GOCE
En Ulises criollo y La tormenta, volimenes iniciales de las memorias de José Vasconcelos
y obras canodnicas de la narrativa autobiografica latinoamericana, Elena Arizmend!
aparece retratada como Adriana. Se trata, desde luego, de un retrato muy sesgado, ya
que Adriana es un personaje literario y no una imagen fiel de Arizmendi. El episodio
gira en torno a su intervencién en la Cruz Blanca Neutral cuando, por recomenda-
cién de la familia Madero, Adriana acudié a pedir ayuda profesional al despacho juridico
de Vasconcelos para enfrentar los conflictos surgidos en el organismo humanitarioy a
partir de ese incidente comenzo6 la relaciéon pasional. Ulises criollo se detiene en el
encuentro amoroso inicial y no abunda en los detalles de la participacion de
Arizmendi en el maderismo. Su obra, como gestora y propagandista de la

Cruz Blanca, aparece entonces como un hecho circunstancial, un tanto
frivolo, y sin sustento en una conviccién politica.

El despecho amorosoy la afioranza moldean los rasgos del per-
sonaje: Adriana es una distorsion muy cruel de Elena Arizmendi, “una
George Sand sin talento”. Pero el relato no es del todo consistente:
aun cuando mira con desprecio los intereses literarios de Adrianay se
ensafa en la ridiculizacién de sus ambiciones intelectuales, Vasconcelos
también recrea una relacion de pareja moderna, en la que el compa-
fierismo y el didlogo intelectual son los ingredientes esenciales del
vinculo amoroso. Las lecturas compartidas, la sensibilidad artisticay la
conversacion parecen ser tan importantes como el erotismo y la co-
munidad espiritual de la pareja. En sus mejores momentos, Adriana y
Ulises encarnan la utopia amorosa, donde prevalece “la ley del goce”

y las parejas “seran sinceramente apasionadas y facilmente dese-
chas” —que Vasconcelos describié en La raza cosmica (1925), ensayo
escrito cuando estaba ain muy fresco el recuerdo de Elena.

Por Vasconcelos sabemos que Adriana era una lectora de intere-
ses amplios, a pesar de su débil educacion escolar y pobre formacion
literaria, y que en Nueva York descubrié a Ellen Key, escritora sueca de
gran aceptacion en los medios feministas de Estados Unidos en los afios
anteriores a la Primera Guerra Mundial. Key veia bien la autonomia
econémica de las mujeres y el voto, siempre y cuando las actividades de
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Norman Bottrill, Uruguay

las mujeres en la esfera publica, ya fuera el empleo remunerado o las labores
filantrépicas, estuvieran subordinadas a la dedicacion al hogary a la maternidad, a las
que no soélo consideraba como obligaciones de las mujeres, sino como fuente indis-
pensable de su bienestar y de satisfaccion personal.

En la perspectiva de Key, la otra fuente de satisfaccion de las mujeres era el goce
eroético, al que la sueca atribuia una connotacién romantica y espiritual. La vida sexual
plena constituia un espacio intimo donde se expresaban las necesidades individua-
les de cada uno de los miembros de la pareja y era un componente esencial en su
visién de |a relacion matrimonial. Es el ideal de la pareja en utopia de La raza cdsmica,
donde las parejas se uniran por el gusto mutuo y podran disolverse con facilidad,
como era frecuente a principios del siglo xx entre artistas e intelectuales del Greenwich
Village, barrio bohemio de Nueva York.

La gran omisién del relato vasconceliano sobre Adriana radica en sus logros
alcanzados en Estados Unidos, de los que Vasconcelos tuvo noticias al pasar por
Nueva York en 1927. Ya separada de Duersch, Elena fue colaboradora regular de la
prensa hispana de la urbe y hasta entrevisté a Vasconcelos en momentos anterio-
res al lanzamiento de su candidatura por el Partido Antireeleccionista. La entrevista fue
publicada en Madrid en La Revista de la Raza, que divulgé las opiniones del oaxa-
quefio sobre la situacién politica de México: “Esta en manos de dictadores ineptos”.
En esa ocasion, Vasconcelos también conocié Vida incompleta. Ligeros apuntes sobre
mujeres de la vida real -"novela feminista”, la llama Pacheco-, un pequefio libro sin
pretensiones literarias con el que Arizmendi daba coherencia narrativa a experiencias
personales dolorosas: su relacion conflictiva con Vasconcelos y las circunstancias de
la disolucién de su matrimonio con Duersch, con el que estuvo casada durante sus
anos de residencia en Brooklyn.

La tormenta detalla muchos otros momentos en la relacién amorosa y su desen-
lace, pero pasa por alto el encuentro ocurrido mas de diez afios después de la separacion
de la pareja. El breve episodio hubiera matizado el dramatismo de un relato segin el
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cual los protagonistas de esa tormenta interior nunca mas
volvieron a verse. De haber mencionado este encuentro,
Vasconcelos hubiera tenido que referirse a la transforma-
cién de una Adriana que logré darle un nuevo significado a
su vida sin Vasconcelos, al permanecer en Nueva York y
dedicarse al feminismo y a la escritura. Eso seria inconsisten-
te con la imagen de la hechicera erética y de la ligereza y la
incapacidad creativa atribuida al personaje de Adriana en
las memorias y en el relato “El tormento”.

Nueva York

Elena Arizmendi se sostuvo en Nueva York mediante la
imparticion de clases —que obtuvo gracias a Pedro Henriquez
Urefia-, con los exiguos pagos por sus colaboraciones pe-
riodisticas y, quiza, por alguna actividad comercial, pero
también debié de disponer de algunos recursos familiares,
ademas de algunas joyas que llevé consigo al salir del pais.

Por momentos Elena penso que nunca mas regresaria
a México; sin embargo, siempre mantuvo la mirada puesta
en los acontecimientos internos del pais. Sus criticas a los
gobiernos posrevolucionarios estaban moldeadas por sus ex-
periencias en Estados Unidos, pais al que admiraba en mu-
chos aspectos. En una carta dirigida al presidente Lazaro
Cardenas, Arizmendi hizo una exaltacién de la libertad Ignacio fturria, Urugus |
religiosa y de expresion —"leyes sabias y costumbres sabias”— de su pais adoptivo, dond:
“los conflictos se resuelven con la cooperacion de todo ciudadano util y patriota, si
distincion de partido politico ni creencia religiosa. Este espectaculo es hermoso y biern
daria yo lo que me resta de vida si con ello se lograra cosa idéntica en mi patria
México”.

Nueva York, capital econémica y principal puerto de entrada de inmigrantes
europeos a Estados Unidos, era también un centro de actividad feminista. Desde los
afos de la guerra civil fue sede de organizaciones de mujeres y, en 1908, escenario de :
la primera manifestacion publica a favor del sufragismo en Estados Unidos. Al llegar a ; k

Nueva York, Arizmendi fue testigo de la Gltima etapa del movimiento sufragista, que

triunfé en Estados Unidos en 1919 tras una prolongada lucha que se volveria

emblematica. Elena tenia una gran admiracion por las sufragistas angloamericanas

—su fortaleza, capacidad organizativa y efectiva oratoria le causaban una gran impre- |
si6n-, pero también resentia el menosprecio con que esas dirigentes miraban a América !
latina. Como secretaria de la Liga de Mujeres de la Raza, Arizmendi sefial6 publi-
camente la parcialidad racista de Carrie Chapman Catt, la principal sufragista angloame-
ricana de Estados Unidos, en una entrevista aparecida en Feminismo Internacional. Un
gesto osado.

s YT
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La Lica be Museres IBERICAS E HISPANOAMERICANAS
Esta liga surgio como contrapeso del predominio estadunidense en las organizaciones
panamericanas de mujeres, que se acentud en los afnos posteriores a la Primera Guerra
Mundial. La accién internacional del sufragismo angloamericano se habia concentrado
hasta entonces en Europa y a principios de los afios veinte se dirigié al continente
americano, cuando el gobierno de Estados Unidos buscaba consolidar su hegemonia
politica en la region y suavizar la mala imagen que le habian ganado las intervenciones
militares. Al mismo tiempo, los paises al sur del rio Bravo ofrecian un nuevo campo de
accion para las dirigentes sufragistas, que, tras el triunfo del verano de 1920, de la
noche a la mafana se quedaron sin una meta tan claramente definida como lo fue el
sufragio a lo largo de los 75 afos que duré la lucha.
En un principio Arizmendi pensé en formar un centro de informacién sobre
I mujeres hispanoamericanas y espafiolas —la Unién Panamericana también habia surgi-
do en 1910 con el propésito de reunir informacién comercial-, pero a raiz del Congre-
so Feminista de Baltimore de 1922, que cont6 con el apoyo del Departamento de
Estado, el proyecto derivé en la Liga de Mujeres de la Raza, cuyo érgano informativo,
Feminismo Internacional, se publicé a lo largo de diez meses, antes de convertirse en
una seccion de La Revista de /a Raza, editada en Madrid.

La disparidad de recursos entre la Liga Feminista Panamericanay la Liga de Mujeres
de la Raza era enorme. La primera contaba con el apoyo del gobierno de Estados Unidos
¥, en términos formales, de los gobiernos hispanoamericanos, mientras que la Liga
de Mujeres de la Raza se sostuvo casi exclusivamente con los recursos personales de

Arizmendi. El proyecto era “quijotesco”, por usar un término caro para Elena Arizmendi;
sin embargo, la también llamada Liga de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas
perdurd hasta entrados los afios treinta, al menos como un membrete.

Arizmendi reivindicaba como propias las metas del feminismo angloame-
ricano y veia con buenos ojos que “la palabra vibrante de las sufragistas” se
escuchara por todo el continente americano. Lo que no aceptaba era su
pretension de poseer las claves de la emancipacion femenina universal:
"El movimiento feminista de Estados Unidos puede abundar en
sugestiones, en ejemplos fecundos [pero] no es aceptable todo lo que ese

movimiento nos puede ofrecer y mas dificil es atin que se nos pueda imponer,
como suma y modelo de la civilizacién”. La Liga de Mujeres de la Raza emula a las
sufragistas angloamericanas y al mismo tiempo reacciona contra su racismo y

afan de dominio imperialista.
El proyectado “centro femenino de informacion” y la revista de la Liga

de Mujeres de la Raza tenian el propésito comun de presentar datos concretos

y ejemplos que refutaran las visiones sobre el retraso de las mujeres y el feminis-
mo en Ameérica latina, surgidos en medio de la explosion de imagenes visuales y
narrativas que, apoyadas en las nuevas tecnologias de la informacién, circularon
ampliamente en Estados Unidos en las primeras décadas del siglo xx, al tiempo
que la inversion estadunidense se extendia en América latina. A través de revistas

Ramiro Jacome, Ecuador
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ilustradas, mapas, relatos de viaje, informes y fotografias se formulé un discurso
neocolonial que representaba la regién latinoamericana como un territorio vacio y
deficitario, necesitado de la presencia de cientificos, moralistas, técnicos, inversionistas
y reformadores sociales estadunidenses. La proliferacion de esas imagenes coincidio
con el afianzamiento del panamericanismo y la manifestacion del interés sufragista
por Ameérica latina.

El proposito de crear un feminismo hispano, expresado en “la lengua de
Cervantes”, compatible con la idiosincrasia cultural y social de los pueblos hispano
americanos y espafioles, se inscribe en una retérica hispanoamericanista originada en
circulos intelectuales de la peninsula Ibérica a comienzos del siglo xx. De acuerdo con
esa retorica, la historia, las costumbres, el idioma castellano y la religién catélica da-
ban sustento a la supuesta unidad espiritual de “la raza”. Pero la ideologia de eman-
cipacién femenina de la Liga de Mujeres de la Raza, de hecho, no tiene un sello
especificamente hispano, sino que es producto transnacional, originado por la
interaccion conflictiva de Elena Arizmendi y otras feministas de América latina con e!
sufragismo anglosajon, al que veian con una mezcla de admiracion y resentimiento.

La Liga de Mujeres de la Raza sostenia una posicion en favor del sufragio feme-
nino, pero su principal interés no radicaba en la participacion de las mujeres en la vida
politica. Su prioridad estaba en la formacién de las mujeres como sujetos auténomos,
con independencia de criterio y acceso al mundo intelectual, asi como la ampliacién
de la influencia de madres y esposas en la esfera privada. No se trataba de que las
mujeres abandonaran el mundo doméstico, sino de que su papel en la familia se
dignificara y fuera compatible con actividades profesionales. El cuadro se completaba
con una relacién matrimonial moderna, basada en el compafierismo y la afinidad de
la pareja. La propuesta tenia una perspectiva de clase media y veia con alarma la
creciente incorporacién femenina al trabajo industrial, que alejaba a las mujeres
del hogar.

El discurso de la Liga de Mujeres de la Raza le reconocié una posicion central
a Espania y atribuy6 una superioridad simbélica a la cultura ibérica, pero no coloco a
América latina en una posicién politica subordinada a ese pais europeo. El nom-
bramiento de Carmen Burgos como presidenta honoraria fue un gesto emblemati-

o, ya que la escritora espafiola no tuvo injerencia alguna en las decisiones, que
siempre estuvieron en manos de Arizmendi.

La Liga de Mujeres de la Raza restringio su convocatoria a “las mujeres cultas
de la raza"” —las sefioras de reconocidos méritos morales e intelectuales-y les atribu-
y6 la capacidad de impulsar la modernizacion de las relaciones entre los sexos. Al igual
que el arielismo —que proclamaba la necesaria oposicion entre el materialismo atribui-
do a Estados Unidos y la espiritualidad, considerada caracteristica de la cultura hispa-
noamericana- la Liga de Mujeres rechazaba la accién politica en favor de la accion
moral de las élites intelectuales, a las que atribuia un liderazgo moral que no veia en
la élite politica, considerada inmoral e incompetente. La liga se deslindé de “la actitud
politica que observen los gobiernos” y no pretendia formar una entidad politica.
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Al sustentarse en una “unién espiritual”, la Liga de Mujeres de la
Raza se inscribié en el arielismo, pero su posicion feminista también lo
refutd. Ariel convocé a la juventud de América, pero a la juventud mascu-
lina de América, y en ningin momento consideré a las mujeres como
sujetos de la intelectualidad del continente ni reconocio su contribucion
como madres, lo que si hizo la escritora chilena Gabriela Mistral. Al igual
que otras posturas hispanistas, la Liga de Mujeres de la Raza sostuvo una
posicién politica en favor de una sociedad jerarquica y estable. Su argu-
mentacion en favor del sufragio femenino partia de un criterio excluyen-
te de las mayorias: “Parece inhumano o ilégico que hombres analfabetos
sean considerados como ciudadanos y en cambio a las mujeres, aun a las
mas cultas, se les niegue el derecho de ser ciudadanas de su patria”. En
las organizaciones posrevolucionarias de mujeres predominé la defensa
del sufragio femenino universal, pero las posturas excluyentes como la de
Arizmendi no eran desconocidas en México. En 1923, el gobierno de San
Luis Potosi establecio el derecho al voto, restringido a mujeres alfabetizadas
que no pertenecieran a alguna congregacion religiosa.

Aungue no era una catélica militante ni tenia vinculos con la Iglesia ni
! con ordenes religiosas, en distintas ocasiones Arizmendi manifesto opinio-

i nes criticas del anticlericalismo de los gobiernos y de las organizaciones
de mujeres posrevolucionarias. En un periédico de Nueva York dijo que,
al convertirse en presidente de la republica, Ldzaro Cardenas dejo de representar al
Partido Nacional Revolucionario y se convirtié en representante de toda la nacion
mexicana, “que es abrumadoramente catélica y por lo tanto debe estudiar a fondo el
problema de la prohibicién religiosa, que no cura sino aumenta el fanatismo, fomen-
ta la hipocresia y viola los derechos humanos, que son sagrados, aunque no se tengan
por tales”. Asimismo, calificé al anticlericalismo del gobierno mexicano como un atropello
a la libertad de conciencia “que gozamos todos los que vivimos en Nueva York”.

Su posicion critica ante los gobiernos posrevolucionarios no impidio a la secre-
taria general de |a Liga de Mujeres de la Raza manifestar simpatia por medidas guber-
namentales que juzgaba benéficas para la emancipacion de las mujeres. A pesar de su
distancia de la politica anticlerical del gobierno de Plutarco Elias Calles, se expresé
publicamente en favor de la reforma al Codigo Civil de 1928, que ampliaba los dere-
chos de las mujeres en la familia porque “no es justo que los revolucionarios mexicanos,
después de gritar en un mitin o por la prensa ‘Mueran los tiranos’, al llegar a su casa
dan una paliza a su mujer o de palabra o de obra destrozan la reputacion de otras
mujeres, provocando la deshonra de distinguidas familias”. En 1935 Arizmendi se en-
tusiasmo tanto con la declaracion del presidente Lazaro Cardenas en favor del voto
femenino, que se apresuré a nombrarlo miembro honorario de la Liga de Mujeres de
la Raza. Tal vez el pronunciamiento sufragista de Cardenas fue uno de los factores que
orillaron a Elena Arizmendi a volver a México, aunque también debié de contar

su buena relacién con la Cruz Blanca.
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EL ReGRESO A MExico

Elena Arizmendi volvié a la ciudad de México en 1938, donde radico
hasta su fallecimiento. Su regreso al pais coincidié con el fin de |a etapa
de reformas sociales y el anticlericalismo radical de la Revolucién
mexicana. En México estuvo dedicada a la vida privada. Colaboré con la
Cruz Blanca, pero se mantuvo al margen de las organizaciones de
mujeres, cercanas a un gobierno por el que no debié de sentir simpatia
alguna. Nisiquiera tuvo contacto con la Alianza de Mujeres de México,
organizacion amplia que encabezé la recta final de la lucha por el su-
fragio femenino en México, bajo la hegemonia del Partido Revolucio-
nario Institucional.

A pesar de haber transcurrido 20 anos, el estigma social de su
relacion extramarital con Vasconcelos seguia vigente —el tema no se
tocaba en la familia—, pero habia perdido la intensidad que tuvo dos
décadas atras. Los protagonistas de |la tormenta interior habian enveje-
cido; muchos de sus allegados habian olvidado el asunto y otros ya esta-
ban muertos. Elena ya no era una hija rebelde, preocupada por la mirada
vigilante del padre, sino una respetable hermana mayor y tia -llegé en
1944, a los 60 afios de edad-, rodeada de las atenciones de una familia
que se habia multiplicado al correr del tiempo.

Ya en México, la simpatia de Arizmendi por el presidente Carde-
nas—"uno de los hombres moderadosy ecudnimes que saben la respon-
sabilidad y la trascendencia de los actos publicos”- fue cediendo su lugar
a una creciente decepcion ante la indefinida postergacion de la reforma constitucio
nal que estableceria el sufragio femenino: pasaron casi 15 afios antes de que la refor
ma se incorporara a la Constitucién, en 1953, y las mujeres no votaron en una eleccior
presidencial hasta 1958. Para entonces Arizmendi ya enfrentaba una salud delicada y
es poco probable que acudiera a las urnas.

La decepcion de Arizmendi con Cardenas debié de agudizarse a raiz del conflic-
to de la Cruz Blanca con el gobierno, que mediante una disposicion de la Secretaria de
Hacienda impidi6 a la asociacion disfrutar de la donacién monetaria de un particular.
A dos décadas del conflicto todavia no concluian las gestiones para recuperar los fon-
dos legados a la institucion filantrépica.

La Secretaria de la Defensa Nacional no incluyé a Arizmendi entre las casi 400
mujeres que fueron condecoradas como veteranas de la Revolucion mexicana. Pero
todavia en vida, la Cruz Blanca reconocié sus servicios a la causa maderista y dio su
nombre al dispensario médico que tenia en Xochimilco. De manera postuma, en 1985
la asociacion gestiond ante la delegacion Benito Juarez del Distrito Federal llamar
Elena Arizmendi a la Segunda Cerrada de Amores, una pequeria calle de la colonia Del
Valle, como una conmemoracion tardia del centenario de su natalicio.

Arizmendi muri6 a finales de 1959, unos meses después del fallecimiento de
Vasconcelos; al igual que el oaxaquefio, fue sepultada en el pantedn Jardin. Su fune-
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ral contd con una concurrencia amplia de familiares. Un numeroso contingente infan-
til de beneficiarios de la Cruz Blanca se trasladé desde Xochimilco hasta la agencia
funeraria de los hermanos Gayosso, adonde también llegaron coronas florales envia-
das por la Cruz Roja mexicana. Ninguna dependencia gubernamental publicé esque-
las finebres en los diarios ni hubo presencia oficial en el velatorio.

Desde su salida del pais en 1915, Arizmendi rompio con la Revolucién mexicana.
Aunque simpatizo con las medidas en favor de los derechos de las mujeres dictadas
par los gobiernos posrevolucionarios, nunca se reconcilié con el régimen. En su opi-

:n, ningun gobierno estuvo a la altura de los ideales politicos democraticos de
Francisco |. Madero, que vislumbré “un hermoso horizonte que garantizaba la liber-
tad de sus conciudadanos de ambos sexos”. Para Elena Arizmendi, ese “hermoso hori-
zonte"” no existié en el México revolucionario. ¢
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Daros BIOGRAFICOS DE SERGIO BUARQUE DE HoLANDA
f [ aci6 en laciudad de Sao Paulo el 11 de julio de 1902. Estudié la primaria en la

! ' Escola Caetano de Campos y la secundaria, en el Ginasio de Sao Bento. La fa-
milia de Sérgio Buarque era de clase media. El padre fue un funcionario destacado
que al final de su carrera burocratica se retiré como director del Almojarifazgo del
Servicio Sanitario del Estado. Ademas habia sido maestro de boténica en la Escuela
de Farmacia y Odontologia, de la cual fue uno de los fundadores. Su sueldo le
aseguraba una vida decente, instalado en un barrio burgués, con buena casa, donde

criaba a tres hijos.!

En su juventud, ademas de los clasicos portugueses, Buarque de Holanda leia
autores en otros idiomas. Varios de sus biégrafos coinciden en que leia todo, o casi

todo, lo que de otros paises llegaba a Brasil:

De acuerdo con algunos testimonios de los principales personajes que partici-
paron en el movimiento modernista de los afios veinte [Buarque de Holanda] a
pesar de ser el mas joven, era, entre todos, el mas bien informado, el que traia
en la punta de la lengua las novedades literarias en prosa y verso, editadas en
francés, inglés e incluso en aleman. Rata de librerias, de nuevo y de viejo, de
agencias importadoras de periédicos y revistas, nada importante escapaba a
aquel muchacho guerejo, quijotesco y alto, desarreglado y displicente, un tanto
casquivano, a quien el uso del monéculo tornaba todavia mas extravagante.?

Por su parte, Sérgic Milliet, un contemporaneo de Buarque de Holanda, dejo este

testimonio:

Conoci a Sérgio Buarque de Holanda en los remotos afios de 1920 a 1922. For-
mabamos un grupo endiablado constituido por una especie de jeunesse dorée
de esa ciudad provinciana que era Sao Paulo. Y como no nos faltaba tiempo,
leiamos mucho, lefamos todo, él en particular, que nos traia las noticias mas
recientes de la vida intelectual y artistica de ultramar. Por él supimos de algunos
franceses ilustres, pero sobre todo de las revoluciones que estaban en proceso
en las letras inglesas y alemanas. Se revisaban las técnicas de la poesia y del en-
sayo, se renovaban los métodos de interpretacion de la historia. El era, ya
en aquella época, sin haber completado todavia sus estudios universitarios, un
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erudito. Esa erudicion, gue nos humillaba un poco, él la disfrazaba, entretanto,
con una buena dosis de humour.?

Otro testimonio interesante es el que proporciona el poeta Manuel Bandeira al describir
una escena que debe de situarse en 1925 o 1926:

Nunca me olvidé de su estampa cierto dia en plena plaza de La Carioca, con un
libro debajo del brazo y en el ojo derecho el monéculo que lo obligaba a un air=
de seriedad. En aquel tiempo no hacia sino leer. Estaba siempre con la nariz
metida en un libro o una revista —en los tranvias, en los cafés, en las librerias—.
Tanta eterna lectura me hacia recelar de que Sérgio zozobrase en un cerebrz

lismo cuya Unica utilidad seria ensefiar a los escritores europeos de paso por
Rio la existencia, desconocida para ellos, de libros y revistas de sus respectivos
paises. Sérgio tal vez no habia leido todavia la lliada ni la Divina comedia, pero
leia todas las novedades de la literatura francesa, inglesa, alemana, italiana
y espafiola.*

A los 18 afos Buarque de Holanda publicé su primer articulo: “Originalidade
literaria”, en un periédico de Sao Paulo, Correio Paulistano. Lo apadriné un maes- -8
tro de historia del Colégio Sao Bento, Afonso d’Escragnolle Taunay, muy amigo
de su padre, que hizo llegar el articulo a la redaccion del periddico. A éste |
lo siguieron otros publicados en el mismo diario, en A Cigarra y en Revista
do Brasil.

En 1921 se mudé con su familia a Rio de Janeiro. Alli ingresé en la
Facultad de Derecho. Para ganarse la vida, el joven Sérgio colaboré en varios
periédicos, pero no de manera regular. Luego ingresé en la Agencia Havas como
traductor de telegramas, ya que en esta agencia internacional se recibian en ingles
los cables de la Western Telegraph. Buarque de Holanda se distinguié no sélo por su
conocimiento del inglés sino por su habilidad como mecandgrafo; esto lo convirtio en
uno de los mejores y mas rapidos traductores, por lo cual recibia un salario superior a
la media.

La Facultad de Derechoy la Agencia Havas le dejaban tiempo para lo que mas le
interesaba: la literatura. En el semanario Fon-Fon Buarque de Holanda publicé el arti-
culo “O futurismo paulista”, en el que hacia resefias acerca de la renovacion literaria
que impulsaban los jévenes de su generacién, que “iniciaron un movimiento de libe-
racién de los viejos prejuicios y de las convenciones sin valor, movimiento Unico, puede
decirse, en Brasil y en América latina”.®

En febrero de 1922 se celebré en el Teatro Municipal de Sao Paulo la Semana de
Arte Moderno, la cual causé escandalo, hostilidad y una protesta de los estudiantes
de derecho. Pero los actos planeados se llevaron a cabo y, ademas, tuvieron mucha
repercusion. Para |la generacion de Sérgio Buarque, la Semana de Arte Moderno se
convirtié en un sello de identidad.®
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Durante la década de los veinte Buarque de Holanda participé de la efer-
vescencia intelectual, a través de revistas como Klaxon y Estética. Esa década fue
una encrucijada: confluyeron el final de la belle époque, el panico por la expansién
del comunismoYy el ascenso del totalitarismo fascista. En Brasil el conservadurismo

se fortalecié y se opuso al movimiento modernista.’

En 1929 partié hacia Alemania como enviado especial de los Diarios
Asociados de Alemania, Polonia y Rusia. Instalado en Berlin complemento su sueldo
como redactor de la revista bilingtie Duco, que promovia las relaciones comercia-
les entre Brasil y Alemania; ademas, eventualmente traducia filmes, como £/ dngel
azul de Josef von Sternberg. De manera irregular asistio a los cursos de Friedrich
Meinecke en la Universidad de Berlin; pero lo que mas hondamente lo marcé fue la

lectura de las obras de Max Weber.2

Raizes po BrasiL
Al regresar de Alemania en 1930, Buarque de Holanda volvié a su viejo empleo de

traductor de telegramas en la Agencia Havas. Luego estuvo algtn tiempo en United
Press y luego en Associated Press como redactor en jefe. Ya tenia escritos varios capitu-
los de lo que entonces llamaba Teoria de América y que se convertiria en Rajzes do
Arasil, publicado finalmente en 1936.
En la cultura brasilefia este trabajo forma parte de una trilogia que constituye
o mas granado de la obra intelectual de la primera mitad del siglo xx; los otros dos
libros que completan la trilogia son Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre, y
“ormacédo do Brasil contemporéneo, de Caio Prado Junior.
Raizes do Brasil, que cuenta con mas de 26 ediciones y numerosas reimpresiones,
25 un libro comparable a E/ laberinto de la soledad de Octavio Paz. Con todas sus dife-
rencias, ambas son la suma de una cultura y han perdurado con el paso del tiempo.
Entre las aportaciones de Raizes do Brasil, |la mas sonada es el concepto O homem
cordial (El hombre cordial), materia de la que trata el capitulo quinto; casi nunca falta,
cuando se recuerda a Sérgio Buarque de Holanda en la prensa, en el articulo cientifico
o en la conversacién, la alusion a este concepto, que en la cultura brasilefia se ha
adoptado de buena gana como un rasgo definitorio de la identidad nacional. Aqui
Buarque partié nuevamente de la dialéctica que domina el libro, la tensién entre dos
opuestos: la familia y el Estado: “El Estado no es una ampliacion del circulo familiar y,
menos adn, una integraciéon de ciertos agrupamientos, de ciertas voluntades
particularistas, siendo la familia el mejor ejemplo. No existe, entre el circulo familiary
el Estado, una solucién de continuidad, sino mas bien una discontinuidad y hasta una
oposicién”.®
Enseguida el autor plantea la gran transformacién que se dio al pasarse del
trabajo artesanal a la produccion industrial; en el primer caso el maestro y sus apren-
dices tenian una relaciéon familiar, mientras que en el segundo no existian vinculos
personales. Pero esa importante transformacién tomé mucho tiempo y esfuerzo, pues
fue dificil sustituir el viejo orden familiar por otro en el cual las relaciones sociales se
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fundaran en principios abstractos y no en vinculos de sangre. Y también hubo cambios

importantes en el servicio publico; en este punto —como en varios otros- Buarque de
Holanda se apoya en Max Weber y en la distincién que éste hace del burdcrata puroy
del funcionario “patrimonial”. Para este ultimo la gestion politica es en realidad una
extension de sus intereses particulares; sus funciones y los beneficios que de ellos reci-
be “se relacionan con los derechos personales del funcionario y no con intereses obje-
tivos, como sucede en el verdadero Estado burocratico, en el que prevalecen la
especializacion de las funciones y el esfuerzo para asegurar garantias juridicas a los
ciudadanos”." Para Buarqgue, a lo largo de la historia brasilefia s6lo, excepcionalmen-
te, hubo un sistema administrativo y un cuerpo de funcionarios dedicados a intereses
objetivos, donde la regla era el predominio de las voluntades particulares, poco dis-
puestas a un ordenamiento impersonal.

La feliz expresién del homem cordial no es invento de Buarque de Holanda,
sino del escritor Rui Ribeiro Couto, el cual la expresa en una carta dirigida a Alfonso
Reyes, reproducida en la revista Monterrey."" El adjetivo “cordial” debe tomarse en
su sentido exacto y estrictamente etimolégico, pues tal cordialidad no se refiere a
sentimientos positivos de concordia: “La enemistad bien puede ser tan cordial como
la amistad, en cuanto que una y otra nacen del corazén; proceden, asi, de la es-
fera de lo intimo, de lo familiar, de lo privado”.'? De tal modo, una enemistad en el
ambito publico es propiamente hostilidad, pero en el privado es enemistad que surge
del corazén.

En el “hombre cordial” la vida en sociedad es, de cierto modo, una verdadera
liberacién del pavor que él siente de vivir consigo mismo, de apoyarse sobre si mismo
en todas las circunstancias de la existencia. Su manera de desenvolverse con los otros
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reduce al individuo, cada vez mas, a la parcela social, periférica, que en el brasilefio
—como buen americano- tiende a ser la que mas importa. Esta es mas bien un vivir en
\0s otros. Fue a ese tipo humano al que se dirigio Nietzsche, cuando escribié: “Vuestro
mal amor de vosotros mismos os hace un cautiverio del aislamiento”."

Una expresion cotidiana de lo anterior es la dificultad que tienen los brasilefios

»n el trato reverencial a un superior, es decir, que éste se acepta y hasta de buen
rado, siempre y cuando no suprima enteramente la posibilidad de un convivio mas
amiliar; en el mismo sentido, el uso de los nombres de pila se prefiere en el trato
ocial antes que los de familia. Dice Buarque: “El desconocimiento de cualquier forma
e convivencia que no sea dictada por una ética de fondo emotivo representa un
ispecto de la vida brasilefia que raramente los extranjeros llegan a penetrar con faci-
dad”.'* Mas adelante el autor aborda con cierta extension la vida religiosa en Brasil
* intenta entender la poca devocion de los brasilefios y la intimidad casi irreverente de
os feligreses; pone por caso las fiestas del Buen Sefior Jestis de Pirapora, en Sdo Paulo,
{onde el Cristo desciende del altar para “sambar” con el pueblo.’

El final de Raizes do Brasil es mas una ventana abierta que una conclusion; si, en
cierto modo es la recapitulacion de muchos de los argumentos esgrimidos a lo largo
del texto, pero a la vez tiene la mirada puesta en el futuro. Se plantea una idea com-
oleja -no una férmula facil-, pero resulta imposible decidir si se hace en el ambito de
la teoria o de la accion; de hecho, se plantea que teoria y praxis son inseparables, y con
ese precepto esta construido el libro. No corresponde a un historiador de altura jugar
al adivino ni predecir el cdmo ni el cuando del cambio, que se da como necesario; mas
bien corresponde a su oficio explicar el verdadero significado de cambiar, proceso
lento y complejo. Me parece que el Gltimo parrafo del libro se cuenta entre lo mejor

de nuestra historiografia:

Si en el terreno politico y social los principios del liberalismo han sido una
inutil y onerosa excrecencia, no sera por la experiencia de otras elaboracio-

. nes engafosas que nos encontraremos un dia con nuestra realidad. Podre-
mos intentar la organizacion de nuestro desorden siguiendo esquemas sabios

y de probada virtud, pero restard un mundo de esencias mas intimas que,
ése, permanecera siempre intacto, irreductible y desdefoso de las invencio-

nes humanas. Querer ignorar ese mundo seria renunciar a nuestro propio
ritmo espontaneo, a la ley de flujo y reflujo [ Vico?] por un compas mecéani-

co y una armonia falsa. Ya hemos visto que el Estado, creatura espiritual, se
opone al orden natural y lo trasciende. Pero también es verdad que esa oposi-
cion debe resolverse en un contrapunto para que el cuadro social sea coherente
consigo. Hay una Unica economia posible y superior a nuestros calculos pa-
ra componer un todo perfecto de partes tan antagénicas. El espiritu no es una
fuerza normativa, salvo donde puede servir a la vida social y donde le corres-
ponde. Las formas superiores de la sociedad deben ser como un contorno con-
génito a ellay de ella inseparable: emergen continuamente de sus necesidades
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especificasy jamas de las escuelas caprichosas. Hay,
por tanto, un demonio pérfido y pretencioso, que
se ocupa de oscurecer a nuestros ojos estas ver-
dades sencillas. Inspirados por él, los hombres se
ven distintos de lo que son y engendran nuevas
preferencias y repugnancias. Es raro que sean
de las buenas.'®

Me parece pertinente recordar aqui las palabras
de otro libro, del cual fue autor don Edmundo
O’Gorman, que coincide en el punto clave de /a
ceguera —pues parece que entre nosotros huir de
la realidad es un obligado salvavidas—, pero que-
darian por esclarecerse las diferencias:

El ser nacional se actualiza en lo que de en-
titativo concede el acontecer. No, pues, una
especie de tesoro ontolégico celosamente cus-
todiado por aquel caballero del gaban metafisico
que nos salié al paso en paginas anteriores, sino
un hacer, un bregar, pero no en el encierro de una
historia empefiada en salvarse de si misma, sino
en el riesgoso campo de batalla del acontecer uni-
versal. Nada mas comodo, mas pernicioso que su-
cumbir a la seduccién de la creencia en un modo
de ser dado, ya hecho para siempre y por afiadi-
dura excelente, alimento de regodeo hasta por los fracasos y desastres, pabulo de
infinita vanidad que ciega, y sobre todo, autorizacién para el descuido de esa
tarea vital que es ir siendo a posse ad esse, de lo posible a lo real, o si se prefiere,
de esa empresa que es la de irnos inventando."”

Buarque de Holanda ocupé importantes cargos académicos en las principales uni-
versidades de Brasil. Fue también profesor visitante en universidades de Estados Unidos
y presidente de la influyente Asociacién Brasilefia de Escritores, director del Museo
Paulista y del Museo de Arte Moderno de Sdo Paulo; asimismo obtuvo la catedra de
historia de la civilizacion brasilefia en la Universidad de Sao Paulo.™

Segun el testimonio de Antonio Candido, ' Sérgio Buarque de Holanda siempre
tuvo una conciencia democratica avanzada. Nunca fue politico profesional pero asu-
mio valientemente su responsabilidad como intelectual. En 1932, cuando vivia en Rio
de Janeiro, tomé abiertamente el Partido de la Revolucién Constitucionalista contra
el gobierno de excepcion y fue enviado a prisién. Durante el Estado Novo se afilio a los
grupos oposicionistas, especialmente a la Associacdo Brasileira de Escritores, una de
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las primeras manifestaciones publicas contra el régimen. Poco después formé parte
del grupo fundador de la Esquerda Democratica, que en 1947 se transformé en
el Partido Socialista Brasileiro. A partir del golpe militar de 1964 manifesté su oposicién
d= distinas formas, por ejemplo, jubilandose en 1969 como protesta por el despido
arhitrario de varios de sus colegas. En 1978 contribuy6 a la fundacion del Centro Brasil
(»=mocratico y en 1980 se integré al proceso de constitucion del Partido dos Trabal-

hadores, del que fue miembro fundador.
En sus ultimos afios de vida -murié en 1982—, Buarque de Holanda era un inte-

l=ctual sumamente respetado y gozaba de celebridad; no obstante, declaré a un
reriodista: “Yo soy solamente el padre de Chico”, haciendo referencia a su hijo Fran-

isco, es decir, al cantante popular Chico Buarque. <

OTRAS 0BRAS DE SERGIO BUARQUE DF HOLANDA
En pericdicos y revistas Buarque de Holanda habia publicado
muchas paginas, pero hablando estrictamente de libros, Rafzes
do Brasil es su opera prima. Posteriormente publicé:

Cobra de vidrio (Serpiente de vidrio, 1944): antologia de ensayos
historicos y literarios escritos en distintos afios, pero
especialmente entre 1940 y 1941.

Historia do Brasil (1944): libro de texto escolar.

Moncoes (Expediciones, 1945): obra que aborda principalmente
la colonizacién de la region de S3o Paulo.

Caminhos e fronteiras (1957): historia de la ocupacién territorial
promovida por los paulistas

Visao do paraiso (Visién del paraiso, 1958): originalmente fue
una tesis universitaria. s fundamentalmente una compara-
cion entre la América espanola y la lusitana, entre el
realismo portugués y |la imaginacién espafiola.

Historia geral da civilizagdo brasileira (1963-1981): Buarque de
Holanda dirigi6 la obra en su conjunto y escribié el tomo
segundo, O Brasil mondrquico (1972), asi como otros
capitulos dispersos en la obra.

Tentativas de mitologia (1979): resalta el carécter de este autor
poligrafo, que retine ensayos de historia, sociologia y
literatura anteriores a 1958.

O extremo oeste (1986): libro péstumo sabre la colonizacién del
sertdo en los siglos xvii y xix.

Livro dos prefacios (1996): también péstumo, retne prélogos
dispersos, todos de tema histérico.

O espirito ea letra. Estudos de critica literdria (1996): antologia
en dos volimenes. El primero abarca de 1920 a 1947 y el
segundo, de 1948 a 1959.

Patricia de la Fuente, Mexico
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Tres poemas

Otto-Raul Gonzalez*

ALHELIES

Los alhelies son de rica cuna

y los hay blancos, rojos y amarillos;
creo que todo quieren ser zarcillos,
brillar con los fulgores de la luna.
Corolas muy alegres por fortuna
pues que bailan danzones y pasillos
en jardines, chozas y castillos

para mostrar su condicién moruna.
Un ramo de alhelies contraataca

y borra en un segundo la tristeza
con sus capullos plenos de armonia,
pero el perfume que la flor destaca
nos habla de su natural grandeza

y el corazén nos llena de alegria.

JAZMIN

Y cdmo no loar a los jazmines

si colman de belleza el propio arbusto
con blancas flores de exquisito gusto
que de alegria llenan los jardines.

Se retinen en todos los confines

pues su arbol genealdgico es augusto
y consta en su historial y en su regusto
que provienen de ilustres paladines.
Yo amo cierto jazmin que siendo flama
las turbulencias del amor resume

al ofrendarlo a la mujer que se ama.
Aunque el intenso y calido perfume
que en las noches ardientes se desparrama
el alma me desgarra y me consume.

*Escritor guatemalteco radicado en México
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LIRIO

El lirio es abusivamente lirio

el lirio es una flor pagada de si misma
su perfume letal provoca cisma

en la sangre que llega hasta el delirio.

Ensaya a veces el fulgor de Sirio,
conoce bien su seductor carisma

y juega los colores como el prisma

o bien se pone adusto como un cirio.
El lirio es emocion que se disfraza
de inocente paloma sibarita

que solo busca amor, amor sin tasa.
Su aroma es de dos filos y travieso

es lluvia que no moja pero excita

el lirio en fin, es sélo un largo beso.
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EL joveN HAYA DE LA TORRE

Y SUS MUCHOS MUNDOS

Doctor en estudios
latinoamericanos. Profesor e
investigador del Instituto
Nacional de Antropologia e
Historia

Ricardo Melgar Bao*
x venturarse en |a tarea de reconstituir el itinerario politico del joven Victor Radl
““AHaya de la Torre continda siendo fascinante, arduo y controversial. Y no sélo

wor practicar un arbitrario corte generacional en el relato biografico de este conocido

pensador y politico peruano, sino también por las dificultades que su obra presupone.

Lo prueba, en sus limites y aportaciones, la valiosa obra de Pedro Planas intitulada Los

origenes del arra. El joven Haya (1985).

Si algo caracterizo la vida politica de Haya de la Torre (1895-1979) fue su con-
dicién de viajero y/o desterrado, por lo menos en los mas relevantes capitulos de su
vida publica. No ha sido casual que en los afios veinte el joven Haya reiterase
su identificacion con una frase de despedida que le dijo un estudiante uruguayo en
1922, en el puerto de Montevideo: “Estudiante peregrino, guarda tu esperanza”.
Este eje simbdlico que jugd con las equivalencias de sentido entre el peregrino, el
viajero y el desterrado ha sido perspicazmente recuperado por la “historia-tradi-
ciéon” en las biografias tempranas y parciales elaboradas en vida de Haya. Nos refe-
rimos a las obras publicadas por dos reconocidos intelectuales apristas: Luis Alberto
Sanchez (1934, 1955) y Felipe Cossio del Pomar (1961).

Tampoco ha sido irrelevante que la mas reciente recopilacion de las fuentes
hemerogréficas y documentales, realizada por Luis Alva Castro en cuatro tomos, sea
presidida por el elocuente titulo Haya de la Torre, peregrino de la fraternidad
bolivariana (1990), con particular referencia a Chile, Cuba y Colombia. Las demas
presencias de Haya en otros paises de América latina han sido parcialmente recupe-
radas y poco investigadas. Sobresale el descuido historiografico prestado a los viajes
de Haya a Estados Unidos y Europa, no obstante la reconocida significacion de ta-
les experiencias en los campos ideoldgicos y politicos del fundador del movimien-
to aprista. Mirada en su conjunto, la historiografia peruana y latinoamericana en el
curso de media centuria, a pesar de haber generado una copiosa produccién de
articulos, libros y ensayos sobre Victor Raul Haya de la Torre, ha dejado un saldo
deficitario en materia biografica.

Falta también una edicion critica de las obras completas del pensador indoa-
mericano; las que llevan tal nombre no lo son por lo que dejan fuera, epistolario
incluido. No hay duda de que sigue en busca de autor una de las figuras de mayor
renombre del movimiento de la reforma universitaria en el continente; el fundador de
la corriente populista denominada Alianza Popular Revolucionaria Americana, mas
conocida por sus siglas, apra; el mas pertinaz candidato latinoamericano que bregé
medio siglo sin alcanzar la presidencia por razones extraelectorales; el controversial
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autor de mas de una propuesta filosofica y politica para la Indoamérica de entre-
guerras, y algunas otras muy de corte interamericano, propias de los periodos del
frente aliado contra el fascismo y de la campafa anticomunista de la Guerra Fria.
Por ahora, permitasenos aproximarnos sin mayores pretensiones al joven Haya y sus
viajes a muchos mundos partiendo de su territorio primordial.

EL TERRITORIO PRIMORDIAL: TRUJILLO ¥ CHAN-CHAN

Si en el imaginario del hombre publico, del politico, suele gravitar su territor
primordial como inevitable capital simbélico, el caso de Haya de la Torre nos revela
su dualidad cultural: el Chan-Chan prehispanico y la ciudad hispano-criolla de Trujill
ambas fisicamente préximas y conocidas; una y otra mitolégicamente configurad:
como opuestas y complementarias.

Victor Raul Haya de la Torre naci6 el 22 de febrero de 1895 en Trujillo, la ma
importante ciudad costefia de origen colonial en el norte de Perd, situada en plen:
enclave de la economia cafiera bajo una republica oligarquica en crisis.’ La familia d
Victor Raul era de clase media acomodada e ilustrada, emparentada por la rama p:
terna y materna con varios de los principales linajes de la oligarquia criolla regional

El lugar cultural que modeld las primeras fases del ciclo vital de Haya le de:
una huella simbélica indeleble. Las claves de paisanaje y de clase que atravesaro!
tanto el movimiento estudiantil como la gestacion y enraizamiento del aprismo,
encarnaron en la vida y obra de Victor Raul. Recordemos que Trujillo sigue siendo
hasta la fecha, y no por casualidad, la imbatible plaza fuerte del aprismo peruano
Recordemos también que Trujillo se ubica en las lindes del imponente complejo ur-
bano prehispanico de Chan-Chan perteneciente a la cultura Chimd.? Desde su corta
experiencia cultural, al nino Haya le gustaba jugar con la construccién de una ciudad
imaginaria que cubria tres grandes habitaciones de la casa sefiorial de sus pa-
dres. Alli se entrenaba como demiurgo y protagonista de sus historias inventadas.
Otras veces, junto con sus comparieros de clase, ocupaba la olvidada y derruida ciudad
laberinto de Chan-Chan y trazaba sus ludicas practicas de asedios y defensas.

En 1905 nuestro personaje ingresé al Seminario de San Carlos y San Marcelo a
cursar la primaria y la secundaria, de donde egresé en 1913. En el seminario conocio
a dos de los que mas tarde serian algunos de sus comparieros cercanos de partido: el
filésofo Antenor Orrego y el escritor Alcides Spelucin.* Victor Raul ingresé a la Facul-
tad de Letras de la Universidad de Trujillo en 1914 para estudiar abogacia, a dos
afos de la gran huelga de los cafieros en el valle, marcialmente reprimida y que
conmovio6 el escenario politico nacional.® En la universidad conocié a compafieros con
los que formé un circulo intelectual. Mas tarde, varios de sus integrantes, incluyen-
do a su hermano Agustin, participaron en la construccién y animacion de la apra
dentro y fuera de Peru: Carlos Manuel Cox, Manuel Vasquez Diaz, Daniel Hoyle,
Oscar Imafia y los ya citados Orrego y Spelucin.® César Vallejo fue caso aparte: aun-
que formé parte del circulo de su amigo Victor Radl, no se sumé al aprismo; su
opcion fue, sin lugar a dudas, filocominternista.’
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En 1916 Haya escribio su primera y Gnica pieza dramatica, Triunfa vanidad,
considerada una sutil critica a los gustos aristocraticos de la élite criolla trujillana, la
cual fue representada en el teatro Ideal en diciembre de ese afo. Victor Raul oculté
su autoria tras el seudénimo de Jean Croniqueur. A lo largo de ese afio, Rubén Dario,
la figura emblemaética del modernismo radical, fue elegido para presidir los eventos
del circulo universitario.

Haya de la Torre no demoré en convertirse en dirigente estudiantil en la Univer-
siclad de Trujillo y, mas alla del horizonte de expectativas y demandas de los uni-
versitarios, proyect6 su labor hacia la sociedad trujillana en dos direcciones. La primera
s2 orienté a presionar y acompafar a la autoridad politica para poner freno a
'a excavacion clandestina y el saqueo de bienes culturales en Chan-Chan, tarea pio-
nera en un tiempo que las élites de poder de la sociedad oligarquica reivindicaban
su legado cultural hispano como principal clave identitaria nacional, salvo la excep-
cional figura del trujillano Larco Herrera. En la segunda, Haya promovio y dirigio el
circulo estudiantil ya mencionado con fines artisticos e intelectuales vanguardistas,
al tiempo que les abria puentes culturales con el colectivo obrero anarquista trujillano:
Liga de Obreros y Artesanos del Pert. Haya mantuvo sus estudios en la Universidad
Gerardo Chévez Lopez, Perd de Trujillo y su participacion en el circulo hasta mediados de 1917, en visperas de

iniciar su largo peregrinaje universitario.

UNA DIGRESION SOBRE EL PESO DEL LUGAR CULTURAL
Mas tarde, el condor emblematico de la cultura prehispanica nortefa de Chavin

represento, al lado de Chan-Chan, un lugar relevante en la simbologia aprista y su
utopia indoamericana, que poco después asumirian contornos mas fuertes. Cuando la
rebelion aprista de 1932 contra la dictadura de Sdnchez Cerro, la ciudad de Trujillo fue
tomada por los insurgentes apristas. Defendida infructuosamente frente al ataque de
¥ las fuerzas armadas, los insurgentes apristas fueron fusilados por cientos en Chan-
Chan por orden gubernamental, remarcandose el campo simbélico regional de su
martirologio. Desde la clandestinidad, Haya asigné al condor de Chavin los sentidos
de la resistencia y la rebeldia aprista y a Chan-Chan el de la heroicidad, segtin se obser-

va en la propaganda clandestina de los afos treinta.

EnTRe Lima v Cuzco
El joven Haya busco otros horizontes universitarios y culturales dentro del escenario

nacional, oscilando entre Lima y Cuzco; se apoyo en sus redes familiares y de pai-
sanaje: Luis Varela lo ayudé en Lima y el coronel César Gonzalez hizo lo propio en
Cuzco. Corrian los dias en que el subsidio familiar se habia agotado. Las preferencias
de Haya vacilaron entre Lima, la ciudad capital y eje cultural oligarquico, y Cuzco, la
milenaria capital del abatido imperio de los incas.

Varela inscribié a su protegido en el primer afio de jurisprudencia de la Univer-
sidad de San Marcos en Lima. En abril de 1917, Haya frecuenté los circulos literarios
de vanguardia. Alli conocié a Ezequiel Balarezo; ambos, por diferentes razones,
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compartieron seis ainos mas tarde el exilio en México. En
Lima, Victor Raul se hizo acreditar como delegado de la
Federacion de Estudiantes de la Universidad de Trujillo ante
su simil capitalina, mientras vivia el proceso de reconstitu-
cién de la Federacién de Estudiantes del Perq, que lo hizo
acreedor a una vicepresidencia honoraria. Pero, al parecer,
Lima no tuvo la capacidad de arraigar al joven, el cual tras-
ladé su matricula a Cuzco, adonde enrumbé en agosto de
1917. Su estancia de ocho meses fue intensa; se la pasé en-
tre los estudios en la universidad, el trabajo de secretario y
los recorridos por cada una de las ruinas incaicas y pueblos
andinos. Asi, en Cuzco fue ensanchando su mirada politica
y cultural sobre el Peru real. Ley6 los Comentarios reales
del inca Garcilaso de la Vega, que inspiré al movimiento
tupacamanarista a fines del siglo xvii. Haya descubrié que
el mundo andino era algo mas que el monumental legado
incaico o el Mochica-Chimu, y que el pueblo originario per-
manecia vivo, aunque dramaticamente oprimido.

De vuelta en Lima, como el mismo Victor Raul confie-
sa, constatamos un segundo viraje ideoldgico asociado con
su naciente indigenismo y sus ligas con el pensador acrata
Manuel Gonzélez Prada. Haya frecuenté a don Manuel al
mismo tiempo que profesaba sus simpatias wilsonianas en
el curso de la Primera Guerra Mundial. La recepcion de Haya
y de los jovenes universitarios del ideario acrata se aproxi-
ma a la catedra del maestro sobre la cuestion juvenil mas
que a su prédica acerca de las cuestiones indigena y obrera.
Don Manuel habia lanzado el apotegma “Los jévenes a la
obra, los viejos a la tumba” y advertido de la necesidad de
un frente Gnico de los obreros e intelectuales para enfrentar la crisis de las élites
politicas oligarquicas que llevaron al pais a la derrota en la Guerra del Pacificoy a un Carlos Colombino, Paragug
excluyente, precario y azaroso proceso de reconstruccion oligarquica.®

La participacion del joven Haya en la lucha de los obreros de Limay Callao por
la jornada de ocho horas, entre 1918 y 1919, fue solidaria aunque de tintes fabianos,
independientemente de su aproximacion al ideario anarquista a través de las obras
de Kropotkin, Reclus y Gonzélez Prada. El rechazo a la “politica”, la adhesion a la
moral social que debe fundar toda solidaridad humana, asi como la conviccion en
el cambio social y el papel que deben realizar en él la ciencia y la educacién, expre-
saron la veta filoanarquista de Victor Radl.

Haya asumio6 por eleccién la presidencia de la Federacion de Estudiantes del
Perty en 1920, respaldado por el mandato de su primer congreso en Cuzco, impulsé F. Cossio del Pamar il r
el proyecto de la Universidad Popular Gonzalez Prada, cuyas filiales, a partir de 1921, pags. 77-83.
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se expandieron desde la capital hacia las principales ciudades del pais.® La Universi-
dad Popular se abrié a los obreros y campesinos, mientras que los lideres de |a refor-
ma universitaria se erigieron en los profesores que pusieron a prueba las nuevas
corrientes educativas de Ferrer Guardia y Lunatcharski. Desde la Universidad Popu-
lar se potenciaron redes intelectuales con las federaciones de estudiantes de diver-
505 paises; también con José Vasconcelos, que pasé de fungir como rector de la
‘iniversidad de México al cargo de secretario de Educacion Publica y reformador de

la ensefanza.
En 1923 Haya lider6 una gran campafia civica por la libertad de conciencia y de

culto, contra el intento del régimen de Augusto B. Leguia por reconocer como oficial
y nacional el culto al Sagrado Corazén de Jesus. Metodistas, anarquistas, socialistas y
librepensadores se adhirieron al movimiento.' Las acciones de lucha dejaron dos vic-
timas: un obrero y un estudiante, erigidos en figuras heroicas del movimiento. El go-
bierno tuvo que dar marcha atras, mientras que Haya de |a Torre se encumbraba como
lider popular y temido opositor gubernamental, al que pronto le llegarian la prisién y

| destierro."

~05 MUNDOS DEL PEREGRINAJE Y EL DESTIERRO
Un afio antes de las jornadas de lucha del 23 de mayo de 1923 por la libertad de

ulto, Haya de la Torre, apoyandose en las redes metodistas y estudiantiles, realizé
su primera gira de fraternidad estudiantil por Bolivia, Argentina, Uruguay y Chile,
zrigiéndose en la personalidad mas conocida del pujante movimiento reformista
sudamericano iniciado en la Universidad de Cordoba en 1918. Haya abrevé nue-
vas ideas de ese horizonte de la Reforma Universitaria que marcé al movimiento
universitario continental, mientras asumia la conviccion de que las universidades
populares eran un vehiculo de transformacién cultural, antioligarquico y bolivariano.
El precoz halo mesidnico que comenzé a envolver su liderazgo no fue ajeno a la
atmosfera ideoldgica que rodeaba a su generacion. El clima celebratorio del cente-
nario de la independencia fue propicio para la afirmacién de esta corriente disiden-
te, que se sinti6é ajena y opuesta a las retoricas oficiales. El joven Haya acumulo, en
poco tiempo, multiples experiencias, ideas y redes intelectuales nacionales e inter-
nacionales, gracias a sus viajes en ferrocarril y en embarcaciones a vapor, pero tam-
bién gracias a un sostenido intercambio epistolar. El lider universitario se valié de
diversas acciones para afirmar su presencia en la plaza publica y en los medios
periodisticos. Edité y dirigié Claridad, 6rgano de la Juventud Libre del Perti desde la
capital, que congreg6 a un selecto grupo de redactores universitarios y un prestigiado
cuerpo de colaboradores internacionales, mas alla de publicar su primer folleto con

Pedro Planas, Los origenes del

Aera. El joven Haya, 2° ed., ! y
Okura, Lima, 1986, pags. 6-10. el sello del Grupo Editor Claridad.
- Rosa del Carmen Jofre, "La Hubo una recepcién creativa entre Haya y los coparticipes de la Claridad pe-
mision metodista y la educacion - : g o e E
en Per(i: 1889-1930", América ruana, aunque con divergencias de la Clarté parisiense, dirigida por Henri Barbusse.
3 :g“;ggg:' MBLEXL nam. 3, 1981, El escritor francés, en su invitacion a los intelectuales a romper su insularidad social
" Ibid, pag. 14. a favor de un compromiso con el pueblo, logré una significativa recepcion juvenil en
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Ameérica latina. La experiencia reiterada de viajar y fraternizar bajo los ideales de |2
Reforma Universitaria o de la intelectualidad comprometida con las justas causas
que predicaba Barbusse, fue sellada bajo las relecturas de Rodé, Marti y Bolivar, o
con las prédicas de los nuevos maestros de la juventud: José Ingenieros, Alfredo
Palacios y José Vasconcelos. Tras su prision y posterior destierro en octubre de 1922
el dirigente estudiantil reafirmé su condicién de estudiante peregrino, de portavc
de la unidad bolivariana y de publicista de su proyecto educativo:

A mi me duele el destierro como una pena, porque se me ha alejado de la obr
gue mas amo en vida. Yo tengo que volver, porque aunque pueda gan:
tiempo viajando, mil veces lo ganaria alla [...] Puedo afirmar que las universidad:
populares del Pert constituyen, quiza, la mas eficaz, la mas hermosa y la ma
original de las organizaciones estudiantiles y obreras de Sudamérica, d
Centroameérica, las Antillas y México."

Haya fue deportado a Panama. Pocos dias después la solidaridad vasconcelista
le tendié ayuda para viajar. Tras una breve y fecunda escala en La Habana llego

a tierras mexicanas, donde residié entre el 16 de noviembre de 1923 y el 26

de mayo de 1924. La Revolucién mexicana lo fasciné como laboratorio po-

litico, social y cultural para repensar el futuro de su pais y de América

latina: la cosecha de ideas y redes teosoficas lo marcaran de por vida.
Concluida la estancia mexicana, partié a la Unién Soviética via Estados
Unidos. Para lograr su viaje, conté nuevamente con el apoyo de

las redes metodistas, ademas de recibir el aval del Partido Comu-

nista de México y portar las simbolicas credenciales de la
Federacion Obrera Local de Lima, de orientacién anar-
quista. Victor Raudl reasumio su papel de correspon-
sal de varios periodicos y revistas latinoamericanas
en su largo periplo por Europa. De todos sus articu-
los periodisticos, los que correspondieron a la urss
fueron los més relevantes entre 1923 y 1925, expre-
sando diversos angulos y preocupaciones politicas y
sociales. Esta visita y sus escritos determinaron la rup-
tura con los anarquistas mexicanos y peruanos.

En general, los escritos de viajero deben ser
revisitados; dicen mucho de nuestro personaje y del
desvelamiento de los mundos y las coordenadas
ideoldgicas que fue descubriendo: éstos modelaron
su pensamiento y accién politica. Su estancia en Inglaterra y sus viajes por Europa le
significaron un dréastico viraje. Nos referimos a su ruptura con los limites del movi-
miento universitario a favor de un proyecto politico en gestacién, el cual oscil6 en-
tre priorizar Indoamérica o Pert hasta finales de 1927. En Inglaterra alternd sus
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estudios universitarios con los mas propios del ala radical del
socialismo laborista. El legado del relativismo filosofico y cul-
tural britanico filtraron su marxismo, sedimentandose en el
nuevo curso de su pensamiento politico. En 1926 el peruano
publicé su conocido ensayo ; Qué es el apra? y fundé su pri-
mera célula en Paris. En febrero de 1927, durante el Congre-
so contra la Opresién Colonial y el Imperialismo realizado en
Bruselas, Haya rompi6 con la Liga Antiimperialista de las Amé-
ricas y la Komitern bujarinista. Poco después fue publicado
en Buenos Aires su primer libro, Por la emancipacion de
América latina, una antologia de articulos, mensajes y dis-
cursos de los afios 1923-1927. Mientras tanto, las secciones
emergentes de la apra en Ameérica latina fluctuaron entre
las expectativas de los exiliados peruanos y las propias de los
adherentes nacionales. Paralelamente, nuestro protagonista
clausuré su condicion de estudiante universitario peregrino,
cumplida azarosamente entre 1914 y 1927, para dar curso a
su proyeccién como politico profesional.

Haya quizas habia renunciado a la ilusién de una carrera universitaria mucho
antes. En ese momento, la opcidn aprista le habia puesto un limite a su joven alma
de viajero, fijandole como norte la configuracién de una politica del retorno. El via-
je del lider aprista a Estados Unidos y luego a México implicé una nueva y acre
ruptura frente a la revista Amauta y José Carlos Mariategui. Por otro lado, redacté
su ensayo inédito El antiimperialismo y el apra (1928), animado por su controversia
con el cubano Julio Antonio Mella, obra que luego rescribiria para su publicacion en
Chile (1936). Victor Raul ansiaba el retorno por la via armada o politica a través de
un fabricado e inflado Partido Nacionalista Libertador, presuntamente respalda-
do en México por el régimen callista y el coronel zapatista Jenaro Amezcua. Las
proyectadas expediciones de desembarco de los exiliados venezolanos contra la tira-
nia de Juan Vicente Gémez y de sus pares cubanos contra el dictador Gerardo
Machado animaron a Victor Raul a competir en sus afanes por derrocar a Augusto
Leguia en Peru. Pero esto pertenece a otro capitulo de su biografia e historia politica.
y Haya seria forzado en la zona del Canal de Panama a enrumbar hacia Europa por
- unos afos mas. Si el tiempo y las condiciones del retorno no habian madurado todavia,
el joven Haya si lo habia hecho en tanto maximo lider de la novisima Apra. <

OTRAS OBRAS CONSULTADAS
Awna Castro, Luis (ed.), Haya de la Torre, peregrino de la fraternidad bolivariana, Fundacion Ebert/Fondo

Editorial V. R. Haya de la Torre, Lima, 1990, 4 ts.
SancHez, Luis Alberto, Haya de la Torre o el politico, Editorial Ercilla, Santiago de Chile, 1934.

_, Haya de la Torre y el apra, Pacifico, Santiago de Chile, 1955.
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XVIII Celebracién en México del Dia Internacional de la Dan

Tulio de la Rosa: Investigador del Cenidi-Danza José Limén
Alicia Alonso: Prima ballerina assoluta de Cuba

Gustavo Emilio Rosales: Investigador asesor del Cenidi-Danza José Limén
Gloria Contreras: Directora del Taller Coreogrifico de la unam
En 1995 recibio el Premio Universidad Nacional

Tulio de 2

#~ ™ omo en los Bltimos afios, la gran fiesta de k¢
I celebrard este 2003 en las magnificas insz:
l _del Centro Nacional de las Artes (Cenart) L -

"/ bracién cumpliré 2| afios, pues desde el 29 ¢
1982 se iniciaron estos festejos en varios paises europe:
iniciativa del Comité de Danza del Instituto Internacion:/ ¢~
tro (i) de la Unesco, la Alianza Internacional de la Danz: ;-
organismos.

En diciembre de 1985, durante el primer Encuentro i
cional sobre Investigacién de la Danza, organizado por ¢/ C
Danza José Limon, los delegados de la Unesco asistentes 2/ &
invitaron al gremio para que, a partir del 29 de abril dz %
celebrard también en México. Por esos dias Patricia Aule::
tonces directora de Cenidi-Danza José Limén, promovia in:
temente, junto con varios de los investigadores del cen
creacién de Danza Mexicana A.C. (Damac), asociacion qu:
la presidencia de Tania Alvarez organizé la primera celebrc
este evento en el teatro al aire libre Angela Peralta de Po:

Creo que fue en 1996 cuando comenzé a celebrars: -
Cenart. Los estupendos espacios que habia permitieron u1:
yor participacién de grupos y solistas de todas las especilic
y hubo un incremento notable en la afluencia de piblico qu:
por su asistencia. Esto demuestra el entusiasmo que esta ce:
cién provoca no sélo en el D. F, sino en otras ciudades y .
pios.Todo esto gracias a quienes, a pesar de diversas vicis:
se han empefiado en compartir con el publico el regocic
orgullo de pertenecer a un gremio que lucha, contra
y marea, por el derecho de expresarse a través de la danz:

Patricia Cardona: Directora del Cenidi-Danza José Limon

Ko Murobushi: Coredgrafo. Discipulo de Tatsumi Hijikata, creador ¢
Cecilia Lugo: Directora del grupo Contempodanza

Joaquin Lépez Chas: Musico y compositor para la escena
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Mensaje del Dia Internacional de la Danza

Alicia Alonso

En muchos aspectos, aln se le escatima a nuestro arte el lugar
que le corresponde entre las mas significativas manifestacio-
nes culturales de la época. Esta realidad me hace creer que, en el
comienzo del nuevo siglo, corresponde a bailarines, coreégrafos,
profesores, criticos y otros profesionales vinculados con la danza,
alcanzar el objetivo de llevarla al reconocimiento universal que
merece. Para ello es preciso,en primer lugar, fortalecer los puentes
de comprensién y reconocimiento mutuos entre las diferen-
tes expresiones de la danza escénica. El respeto a la tradicién, la
conservacion y el fortalecimiento de los estilos de la danza, no

sélo del siglo xix, sino también los surgidos en el siglo
deben estar refiidos con la renovacién, la audacia experimen:
los nuevos caminos en el arte de la danza. Por el contrario, de:
complementarse y apoyarse como partes ineludibles de un m:
cuerpo creativo. El arte dancistico requiere, ademas, un nue
impulso de labor historiogrifica, investigacién y trabajos tecr:
sobre su estética y su filosofia para conseguir un equilibrio inte;
entre la practica escénica y el pensamiento intelectual de -
creadores.







La ecuacion del descontento: fractales, lepidépteros,

scudnta verdad osa un espiritu?

Gustavo Emilio Rosales

| oficio es la conciencia del artista. No me extraiia que en la

actualidad tengamos mejores bailarines que coredgrafos:
la ardua disciplina del interprete lo distrae hasta cierto punto del
mar de blandengueria y complacencia en el que nadan los coreo6-
grafos. Sin embargo, tristemente observamos como la conciencia
corporal del danzante lleva la delantera respecto a su concien-
cia intelectual, para finalmente, en muchos casos, sucumbir en el
facil horizonte del egocentrismo.

Percibo, por otra parte,que los coreografos se han acobardado,
que defienden —y esto es lo que me alarma mas— a rabiar su poco y
mal saber con tal de no hacer publica su ignorancia. Los veo dema-
siado seguros, aplicados en la dosificacion —;domesticacion’— de
sus cada vez mas estrechos espacios de auténtica rebeldia. Los
“siento” inmunes a los filos.ya no de la critica. sino de la autocritica.
Hablo de actitudes. no de obras. No me importa ya realmente, en
primera instancia, el resuitado, la formalizacion de la pulsion creativa,
sino la latente incoherencia hacia el oficio. Me perturba el desperdi-
cio. el engano al que jugamos constantemente dentro del gremio al
encubrir.entre todos, las tinieblas. las carencias de nuestra formacion.
No discuto, por tanto, el futuro de nuestra danza escénica en

términos operativos —;qué importancia tiene,al fin y al cabo,supc
que si hoy se cuelgan mafana nadardn o volaran’-, me inter:
vislumbrarlo en términos éticos.

Por otro lado, si tuviera que ubicar los territorios nacios
de la escena coreogrifica actual, los sefalaria bajo el signo ¢
atopos: nocién contextualizada en el antiguo cosmos griego con
“fuera de lugar”,"“fuera de rutas”; de ahi lo inclasificable, extr:
desusado, raro, excéntrico, dispar. Atopia, refiere Barthes,es co
cion “de una originalidad incesantemente imprevisible”. Unz ¢
mera, encarnacion del atopos, podria ser muy bien el blason
escudo de armas de este movimiento, el cual estaria disefiado o
los vectores convergentes de la tecnologia, la multiplicidad dz =
guajes artisticos, usos y costumbres cotidianos, temas que se inc
nan al individualismo y a la ciencia ficcién, desembarazo de prejuics
de indoles sexual, y acrobacia y atletismo como niveles princip
les de la “fisicalidad”; dinamica paradéjicamente situada den:
de las ya inoperantes condiciones del escenario “a la ialan:
La divisa de este sello estaria emparentada, en su perfil de &5
ranza, con la teoria del caos, que observa como el aleteo de
lepidoptero —una mariposa, por ejemplo— es capaz de inaug
una catarata en lejanas latitudes. La caologia estudia como m
mas y extranas variables operan cambios significativos en |-
grandes sistemas. Detras de estos fendmenos se manifiesta
orden mucho mas complejo que el de la |ogica casual. Asi,la“atop:
de los nuevos coredgrafos, para decidir efectivamente sus propios &
rroteros, tiene que ser capaz de crear —quiza como lo hacen |-
sistemas fractales— cambios en su propia integridad como proce:
historico.




reacion coreografica

onstruccion de una coreografia se asemeja a la creacion de
obra musical pero, a diferencia del musico que lo hace en
nidad de su estudio, el coredgrafo se enfrenta a sus bailari-
comienza a dictar movimiento al mismo tiempo que da ins-
ciones sobre su ritmo, forma y traslacién en el espacio.

Podemos pensar que un grupo de bailarines es como una sin-
fonia cuya primera definicién es la de “voces e instrumentos que
suenan juntos”; los cuerpos de los bailarines son los instrumentos
¥y sus movimientos se convierten en voces, sonidos y ritmos. O lo
podemos comparar con la musica homofénica cuando se trata de
un grupo de bailarines que danzan un mismo texto coreogrifico, o
con la musica polifénica si cada bailarin tiene movimientos dife-
rentes que son realizados con aparente libertad e independencia,
pero que juntos forman un todo arménico.Visualmente también
son grupos escultéricos que se suceden.

Pero, ;de donde surge esa sabiduria? Muchos dudan que
se genere en ese instante, creen que el coredgrafo ha
trabajado en soledad y que ha memorizado todo.
Eso es falso. El coredgrafo tiene una mente y un
cuerpo que se han desarrollado en la musica y
en la danza, posee la facultad de imaginar
variedades de movimiento que desarrolla
en el tiempo creando un texto que tiene
principio, desarrollo, climax y final; en
resumen, oye voces internas que lo
guian y le dan érdenes en el momen-

to de crear un texto coreogrifico.







" 1danza como experiencia

«  flésofo estadunidense John Dewey a partir
s experiencia, vivida en el 4mbito de la danza
2 mis de 30 afios, me ha permitido reconocer,
:pofundidad de sus hallazgos, varios puntos
éentes con la practica cotidiana del queha-
20000,
. es una experiencia; la experien-
»oduce un conocimiento; aunque a
<10l sepamos descifrar, es innegable
« 1% existe. Habrd conocimiento, pe-
wyrendiaje, y si no hay aprendizaje,
“sri conciencia del conocimiento.
2 de conciencia de lo que se
= que permite identificar lo que
1 sibe, puede detener el pro-
= & crecimiento. La reflexion
2 prictica hard sin duda una
<o prictica. La danza no de-
2 ser mecdnica, aunque a
< niencionalmente lo sea,
# de ser siempre asi, se per-
wahcalidad de la misma, La
snnvidad de una experien-
usipificativa aporta cada vez
05 elementos enrique-
o el proceso, el transito
1 veces, haciendo del mis-
=2 vaje ¢l fin en si mismo.
fneste sentido, esta idea
«Dewey del aqui y del aho-
1705 ubica en el meollo del
<0 escénico. Los ensa-
cirepeticiones O represen-
2 2cones pueden convertirse
# 1 hecho mecanizado si
252l otorgaa este hdbito
: wna de nuevos entendi-
~entos,si no se habitan nue-

Serd necesario hacer del

‘“azg0 un habito, y del hdbito ;
72 experiencia significativa, y

% es uma reflexion profunda

3% redunde en un aprendizaje

daente, que sin pretender ser

formula, replanteé nuevos pro-

csderes de nuestro trabajo creativo

 izarico. Que al ser el arte una

weri @l misterio de lo absoluto, la
wfendn permita saber por qué algu-

s llves a abren y otras no. ;Dénde,
o estd el aprendizaje? ;Como hacer del
{sabrimiento un aprendizaje!




Los rios subterraneos de la danza

Patricia Cardona

a danza moderna y contemporanea mexicanas, asi como el

ballet clisico e incluso las danzas tradicionales, son producto
de las migraciones de la tradicion hacia el presente y las rupturas
formales de usos y costumbres. La bailarina estadunidense Waldeen
opto por México para comprometerse con el nacionalismo pos-
revolucionario de principios del siglo xx. Ana Sokolow convivié
con las fuerzas vivas y pujantes de los refugiados espaiioles en
Meéxico. Xavier Francis eligio este territorio para seguir crecien-
do como artista. José Limén eligio Estados Unidos como escenario
de vida. Cuando el siglo xx apenas amanecia, Hipdlito Zybin, Nelsy
Dambré y muchos otros maestros del ballet decidieron instalarse
en territorio mexicano. Es mas, desde la Colonia las sangres se

cruzan y los rios subterraneos de horizontes, influencias y v
no han dejado de correr. En multiples ocasiones la raiz po;
tradicional ha sido recreada para someterla a nuevos canon:
expresion. De esta manera no sélo emergio el movim:
mexicanista de la danza moderna, sino la nocion de ballet fole

La danza mexicana estid bordada de estas relaciones. ¢
que los territorios y sus culturas se funden en el cuerpo delt
Este es el cuerpo-territorio-patria que resuelve o evidenc
encuentros con el otro, ya sea para asimilarlos o para son
los a una metamorfosis







Pensar la transformacii;

Ko Murobushi

uve muchas mujeres. Cuando conociz Hike:

quise morirme como una momia jipoes
Dije:"{Madre!” y ella se aparecié como un moe
Quise hacer el amor con mi madre-momi, per
se negd. Me desesperé y me dije: “Pobre Ko 7=
dré que ayudarle a cumplir su deseo por mire
mo. Debo realizar este tabi a través de mi crezcir
artistica”.

La gran pregunta, parafraseando 2 Mi:
Duchamp: ;El arte podri ser otra madre! Geser.
mente los artistas no pueden hacer esta preges
porque es muy simple, muy cercana al cuerpo e
no pueden mentir. Por lo tanto, tampoco pues:

ser responsable de mi cuerpo.

Entonces, ;dénde estd mi verdad! jfr -
cuerpo, en el espiritu? ;O en la preconciena
en el inconsciente, en la subconcienciao e
la conciencia? jEn mi identidad en me.
vimiento, sélo en mi movimiento o &
mi transformacién entre Ko Murobus:
vegetal y Ko Murobushi-rizoma,enr:
Ko Murobushi y Ko Murobush-
kokoro? ;Dénde esti mi belleny

iDénde, mi honestidad?
Pienso. Debo aparecer ena ¢e.
saparicion. Mi pensamiento debe
aparecer con la desaparicion. M
danza, también. Mi vida, también




{lexiones sobre la relacién danza-musica
¢l contexto de la danza contemporanea

Lopez Chas

"« importante destacar la infinidad de recursos y procesos ge-
.nerados en la etapa posmoderna de la danza en razén de la
“3i6n entre musica y danza. En este periodo se transformaron
: serie de procedimientos habituales con la intencién de gene-
i+ nuevas alternativas, nUevos recursos y, por tanto, nuevas
siforas. Por ejemplo: se amplié el rol del coredgrafo y el del
mpositor, los coredgrafos crearon estructuras sonoras y
: compositores, estructuras motrices; los bailarines rompieron
slencio sepulcral: generaron, ellos mismos, sus propias
sructuras sonoras a partir de textos hablados y sonidos gutu-
¢5y corporales (como en la danza primitiva). Asimismo cambi6
1ol pasivo del espectador, pues éste tuvo que generar la
-rructura sonora sobre la cual se baila. Se subvirtié el concepto
‘= que la musica debia ejecutarse Unicamente con instrumentos
«ccidentales convencionales, y se amplio el espectro a todo el
=mpo de lo sonoro, y tomando en _%uenta al “silencio”.

4

En este contexto, las metiforas que alguna vez fueron originales
son admitidas por el entorno cultural hasta convertirse en léxico
comun e incluso en clichés (metiforas muertas). Me pregunto
entonces: de aqui a cien afos, dados los avances de la tecnologia,
;c6mo seran las relaciones entre la danza y la musica?
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‘Monterroso, ;esta ahi?

: ,:ﬁa,rlos Chimal*

1 [n martes de 1974, después de las lluvias, fui a
. U buscar oro. Y lo encontré en forma de chaneque,
f entre una docena de libros incunables, puestos ahi,
~ gon su propia mano, por Alfonso Reyes. Los libros
hablaban de la historia de las palabras, del conflicto

el estilo que surgia en quienes las usaban para
‘mostrar, entre otras cosas, como habian vivido y
~ muerto por ellas. Estaba solo frente a la inmensidad
t..’dei conocimiento almacenado en esa capilla Alfon-
sina, a punto de empezar a digerirlo con ayuda de
~ las pildoras del doctor Monterroso.

' Nunca lo habia visto, excepto en el montaje fo-
tografico de Eduardo Torres (jdos chaneques, dos
Monterrosos, mirdndose de frente!), que aparece en la
tuarta de forros de La oveja negra y demds fabulas,
¥ luego en la fotografia de Paulina Lavista para
Movimiento perpetuo, los dos libros publicados por
Joaquin Mortiz. Sabia que estaba a punto de cono-
cer al Garrincha de las letras y el corazén me latia
€omo cuando me aprestaba a taclear al corredor
&nemigo. Entonces pensé que nunca seria un mono
hispanoamericano, esa especie que se expresa por
escrito, como él |a habfa caracterizado en Movimien-
to perpetuo, si en ese momento me salia de ese si-
tio con la cola entre las patas; si no mostraba las
agallas (y el talento y la pericia) suficientes para
encontrar lo que tenia que decir dentro del cémo
que el expedicionario Monterroso estaba a punto
de Proponernos, cada martes, a la misma horay en
el mismo lugar, durante el afio siguiente. Habia que
taclear a la mala literatura, al adjetivo empleado
- €ON exceso. Habia que limpiar el campo de tramas
ficticias y didlogos insulsos.

Novelista y ensayista cientifico

Esto era asi porque, como dice
W. B. Yeats en £/ retorno de Ulises,
mientras mas carga un poeta sus
versos (y esto vale lo mismo para
el narrador) de conocimiento
heterégeneo y analisis, T
irrelevante, y “purifica” %
su mente con un arte
retorcido, menos reflejan
sus pequenos y ritmicos
rituales el gran aquela-
rre de la naturaleza. En
ese momento escuché que
alguien hojeaba un libro. Pensé
que era él, nuestro tutor, que ya esperaba
impaciente a los nuevos alumnos, tres becarios de
cuento por el nsa. Entonces pregunté: “Monterroso,
iesta ahi?”

Afios mas tarde, él escribié: “En otro tiempo, to-
davia rodeado por los viejos volumenes, me tocd
dirigir en ella (la capilla Alfonsina) un taller de cuen-
to, mas bien de teoria literaria con el pretexto del
cuento, y una vez por semana, como a las once de la
mafiana, acudia alli a ensefiar algo que yo necesita-
ba aprender, lo que no dejaba de atormentarme los
seis dias anteriores” (La letra e, era, 1987).

£l vivia atormentado seis dias y nosotros, al borde
del divan. Para mi eran suficientes las bestialidades de
los entrenamientos cotidianos. No necesitaba de un
sicoanalista para zarandearme aun maés y decir-
me todas las mafanas, frente a la pagina en blanco
o, peor aun, salpicada de insensateces: “iDespierta,
pequefio hombrecito!” Las pildoras del doctor Mon-
terroso eran amargas y eficaces, pues estaban
preparadas con la raiz de una planta poco comun:

rigor literario.
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La estrategia de Tito, el explo-
rador, no era menos extenuante que
las tres horas diarias de entrena-
miento en el emparrillado. Con
el casco y el barbiquejo bien
ajustados, mascando tierra, re- ¢~ -
cordaba yo lo que el sabio
de San Blas, Eduardo Torres, le habia
confesado a Tito durante aquellos
dias del taller: “A todo poeta
deberia prohibirsele, por ley o decreto, publicar un
segundo libro mientras él mismo no lograra demostrar
en forma concluyente que su primer libro era lo
suficientemente malo como para merecer otra
oportunidad”. Aun asi, al cabo de las primeras semanas
pareciamos enanitos febriles empefiados en merecer
otra oportunidad, desesperados por mantener atado a
un hombre inmenso que se despertaba, cada martes
de cada semana, entre las paginas de los Viajes de
Gullivery Don Quijote.

Mi interés por los desafios se vio renovado cuando
un dia de aquéllos nos enteramos de que él, junto con
Juan José Arreola y otros escritores, habian instituido,
alla por 1950, un premio de 25 pesos, moneda nacional,
para quien fuese capaz de leer £/ proceso y de demos-
trarlo; o de releer las aventuras del joven Karl Rossman
en America (las favoritas de Tito). También supimos de
sus juegos con la obra mas importante del siglo xx:
Finnegan's Wake, de James Joyce, en los cuales parti-
cipaban Salvador Elizondo y Ernesto de la Pefia, entre
otros.

Estaba claro que algunos de sus alumnos no duda-
riamos en lanzarnos al peligro y la aventura sin preo-
cuparnos de las consecuencias. Entonces nos hablé de
los tres grados antes de empezar la fiebre y el periodo
“convulsivo”: no publicar, no escribir, no pensar. Lue-
go hizo la cara de chaneque travieso gue ponia cuando
iba a decir una verdad balistica: “Acuérdense de que
también existen los que recorren este camino en sentido
contrario: no pensar, escribir, publicar”,

' Durante ese afio Tito realizé un legendario viaje
Junto con sus amigos Juan Rulfo y Julio Cortazar,
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ofreciendo memorables lecturas a traves
de los paises “detras de la corting de
hierro”. Nos deprimimos mucho
por su ausencia, comoel rayoque
cay6 dos veces en el mismo sitio
(citado en La oveja negra y
demads fabulas). Deseabamos
# con fervor que, cuando regre-
sara y leyera nuestras histo-
rias abstrusas, al menos
reconociera nuestro esfuerzo por ser ranas auténticas.
Queriamos que estuviera orgulloso de que, cuando lle-
gara el momento de que nos arrancaran las ancas, el
sabor de nuestra carne fuera inconfundiblemente de
rana, no de pollo.

Para probar nuestra templanza batracia, nos pre-
sentd con Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez,
Alejo Carpentier, Juan José Arreola, José Durand. Antes
de darnos el certificado de autenticidad de ranas de
zarzal, tuvimos que aprender a leer a Tito Lucrecio
Caro, Catulo, Propercio, Ovidio, Virgilio, Dante, Cervantes,
Swift, Keats, Kafka, Proust, Mann, Stein, Pirandello,
Chéjov, Eliot, Pound, Shaw; a entender el significado
de Bartleby y la humanidad detras de él.

Un martes, alguno de nosotros le preguntd como
hacer para ampliar nuestros horizontes literarios.
Sofiabamos con ser escritores de tiempo compléto. 7‘7“’
contesté algo asi como: “Si estan de acuerdo conmigo
que el dia tiene 16 horas Gtiles, les aconsejo qué
dediquen 12 a leer, dos a pensary las dos restantesano
escribir, a no hacer nada”.

Eramos el vivo retrato del artista adolescente:
arrogante y avispado, y apenas esperamos el refna'ie
antes de abuchearlo. “Con el paso de los anos.
continué, “procuren invertir ese orden, ¥ entonces
dediquen las dos horas para pensar a no hacer nada,
pues con el tiempo habran pensado tanto gue s
problema consistira en deshacerse de 1o pensado.
También procuren agregar las dos horas dé N
hacer nada a las 12 de lectura, de manera qué 'se
conviertan en 14.” Casi abandonamos el taller es€ dia.
No habia manera de pegarle a la novena monte:




rroseana; Tito habia bateado un nuevo cuadrangular
sin herir una sola de las piezas y objetos que poblaban
el pequefio museo que era entonces esa casa.

Cuando me gané el boleto para ausentarme del
mundo bizarro todos los martes de un afio escolar y
sumergirme en el mundo fantastico de la capilla
Alfonsina, cursaba yo el tercer grado de quimica
farmacéutica y el segundo de letras hispanicas, ambas
en la unam. Entonces le comuniqué a Tito, con orgullo,
que gracias a él desertaria de toda academia vanay me
dedicaria a escribir, dia y noche. Me mir6, compasivo, y
me respondio: “Vas a cometer un grave error”, pues
¢de qué iba a escribir dentro de no digamos ya
unos anos, sino en unos pocos meses? ;Como
habria de caracterizar a un profesionista de la
quimica, sin conocerlo? Ocultandome del
mundo no sabria lo que significa ser un
marinero ni un empleado de banco ni una
ama de casa. Por otra parte, ;realmente
habia profundizado en la academia?
(Era ciertamente vana o se
trataba de una ilusion pueril,
producto de un exhibicionismo
galopante? Enumeré las tres
fuentes de las que se alimenta
la literatura: libros, conversaciones
y viajes. Habia que leer de todo y vivir
con intencién, so pena de convertirse en
grafémano en busca de tema.

Otro martes nos advirtié que, por lo general, en el
corazon de los escritores se alimentaba un sentimiento
de inferioridad, pues siempre tenian la sensacion de
que el mundo de la literatura les quedaba grande; eran
inseguros y, por tanto, envidiosos y susceptibles. Los
elogios los atemorizaban y las criticas los sumian en la
dulce mezcla del odioy la venganza (ridiculizar al critico
€n una préxima novela, seducir a su novia), aunque al
final se olvidaran de todo y se quedaran con el elogio
resonando en sus oidos como una musica, hasta su
Préxima aparicién en publico.

Agradecimos su franqueza y salimos al mundo.
Fuimos a viajar, fisicamente o con la imaginacion. Afios

después conocimos a su eterna comparniera, la escritora
Barbara Jacobs. Visitarlos en el barrio de Chimalistac
siempre fue un acontecimiento en mi vida. Juntos
sofiamos no sélo con bibliotecas de aula, sino con
bibliotecas de celda, de mazmorra, de atarjea. Siempre
acompanados con una infusién de yerbas frescas del
jardin de la casa, repasabamos los mundos de Raimundo
Lulio, Galileo y sus anagramas, Darwin y su estilo
peculiar, Robert Herrick y su poesia natural, Samuel
Pepys y su diario cifrado y develado; meditabamos sobre
un palo de escobay la cuestion irlandesa, por deferencia
al deén de San Patricio en Dublin, séptimo hijo del
reverendo Thomas Swift. Nos reiamos porque, lejos
de ser Tito un roquero y artista heterodoxo del
underground, un texto suyo habia sido elegido por
Yoko Ono para ser incluido en el libro en memoria
de John Lennon, junto con otros de los mas ilustres
e imaginativos escritores del siglo xx.
Como hombre de letras, como universi-
tario, Tito fue nuestro héroe. Un bus-
cador de oro que domind la literatura
en movimiento y ensefié a otros a ex-
presarse con economia y pulcritud.
El domingo nueve de febrero de
2003, casi 30 afios después de haberlo
conocido, caminé por el empedrado de
Chimalistac siguiendo al sol en su ocaso. Ese
dia se rompia por primera vez un invierno crudo
y miserable, dispuesto a arrebatarnos a toda nifia,
joveny adulto que osara atravesarse ensu camino. Me
acerqué a la casa de Barbaray Tito. Nadie acudi6 a abrir,
puesto que no toqué el timbre. Ya no habria, por ahora,
mas pildoras del doctor Monterroso. Regresé sobre mis
pasos, tristes e inciertos, y me senté en una banca,
sintiendome de pronto jirafa, llorando y riendo,
contento y enojado, comprendiendo que todo era
relativo, excepto el pasado, y ése nos pertenecia a Tito,
a Barbara y a todos los que lo conocimos y llegamos a
querer. Luego me levanté y me puse a caminar con las
Gltimas lineas del sol a mis espaldas. ¢

llustracidn: Ludwig Zeller, Chile
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German Arciniegas,
marinero de tierra firme

Oscar Ivan Calvo Isaza*

erman Arciniegas fue el primer escritor profesional
G en Colombia y el intelectual mas influyente en la
politica de ese pais durante el siglo xx. Abogado sin titulo
universitario, periodista de oficio y politico de ocasion,
publicé medio centenar de libros dedicados a replantear,
por medio de una aproximacion heterodoxa a la historia,
el problema de las relaciones entre el Nuevo y el Viejo
Mundo. Su tesis fundamental, a partir de £/ estudiante de
la mesa redonda y América, tierra firme. Sociologia," trans-
formada y matizada en el curso del siglo, fue el origen
americano de la modernidad, el descubrimiento de Eu-
ropa a través de la joven América o, en otros términos, el
caracter esencialmente liberador, dinamico y democrati-
co de ésta respecto al temple conservador, estatico y mo-
narquico del viejo continente.

En breve, y para dejar en claro la posicién del autor,
Arciniegas fue el primer escritor profesional en Colombia
porgue, como ningln otro autor precedente, vivié cémoda-
mente con el producto de los derechos de propiedad sobre
una obra elaborada para un publico lector amplio, a través
de un conocimiento adecuado de los mercados editoria-
les de América y Europa. El fue, también, el intelectual mas
influyente en la politica de ese pais sudamericano durante
el siglo xx, pues, alejado de las lides politicas de su juventud,
como escritor profesional contribuyé decisivamente a
legitimar la retérica republicana de la burguesia, segtn
la cual el sistema democratico es esencial a |a nacionalidad
colombiana. Con Arciniegas la invocacién del pasado per-
mitié hacer pasar por tradicion inveterada la adhesion patria
a las instituciones liberales, base para la autoafirmacién
politica de la clase dominante, condensada en |a frase
“Colombia es una de las democracias mas antiguas de
América”. Y esa retérica esencialista de |a democracia,

Profesor de historia en la Universidad Nacional de
;olombia. Actualmente es estudiante del programa
integral de maestria y doctorado en historia y etnohistoria
de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia
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amparada en la apropiacion selectiva del orgullo republi-
cano decimondnico, seria la alternativa nacionalista de |
burguesia colombiana para conciliar el proyecto conservador
hispanizante del siglo xix con el modelo liberal estadunidense
en el siglo xx.?

El mérito indiscutible de German Arciniegas en el cam-
po intelectual colombiano fue romper el cerco nacional
para dar a conocer sus escritos en Ameérica y Europa. Su
obra, leida en inglés, francés, italiano, aleman, hingaro,
yugoslavo y polaco, trascendié la hispanidad, tan cara a
su pais, para proyectarse en Occidente y, por eso, con él
la literatura colombiana se presumié por primera vez
contemporanea: Arciniegas fue un “colombiano univer-
sal”, Tal atribucion —-lugar comun de la critica literaria
colombiana-? parece a todas luces exagerada, pero vale
preguntar como estas dos palabras, “colombiano” y "uni-
versal”, tienen un significado concreto cuando apenas al
despuntar el siglo xx su simple formulacion resultaba un
contrasentido aparente. Y atin mas, si colegimos lo "uni-
versal” a la manera de un producto histérico, sujeto a pro-
cesos geopoliticos y competencias especificas en el campo
intelectual, cuestionamos por qué fue posible para el
escritor colombiano, en un momento dado, producir un
discurso susceptible de ser acogido més all4 del medio na-
cional, en América o incluso fuera del ambito Iingﬂistit:o
trasnacional, delineado por la disolucién del imperio
espafiol en el siglo xix.

Para responder tales preguntas seria imprescindible
contar con un estudio histérico riguroso sobre este autOIF
colombiano. A pesar de la conversion del archivo y 1a bi-
blioteca de Arciniegas en un fondo patrimonial de ?a
Biblioteca Nacional de Colombia, atin no existe tal estudio
¥, en cambio, abundan las compilaciones (ensayos, cor.reS'
pondencia internacional, valoracién de su obra, polemicas,
discursos o entrevistas) cuyos méritos no logran disimular
lafalta de una cronologia y una periodizacién precisa, Pl:'”'
tos de partida indispensables para un ejercicio biografico
que nos revele al escritor “de cuerpo entero”.*



por lo pronto, con fuentes de informacién limitadas,
menos pretensiones y paginas a la vista, en este escrito
realizamos un seguimiento parcial del largo ciclo univer-
sitario de Arciniegas, su juventud si se quiere, marcada
por la apropiacién del programa de la Reforma Universi-
taria argentina en el periodo entre 1918 y 1932.

LA TRAMPA DE LA SABANA
Tanto para la vanguardia de los afios veinte que rescaté a
José Asuncion Silva de su ostracismo pecaminoso en
el cementerio de los suicidas, como para los intelectuales
colombianos de los cien afnos que siguieron a la interven-
cién de Estados Unidos en Panam3, la Sabana de Bogota
fue y ha sido la trampa mortal de una nacién condenada
alasoledad, alejada de los océanos y separada por la cor-
dillera de los Andes del ritmo vertiginoso del mundo. Y
qué otra cosa se podia esperar, decian y dicen, de una
replblica cuya Constitucion politica —aquella que resistié
contra viento y marea desde 1886 hasta 1991- fue inspi-
rada por Miguel Antonio Caro, un hombre que escribia
en latin pero nunca conocié el mar. Romper el hielo del
boato bogotano, iluminar la ciudad de la Santa Fe, des-
pertar los sentidos de una Atenas ciega y sorda, atraer la
brisa célida del Caribe para disolver los nubarrones de los
Andes, seria la odisea colombiana del siglo xx que canté
un marinero de tierra firme, Arciniegas, como mas tarde
lo harian Gabriel Garcia Marquez y Carlos Vives.

Germén Arciniegas Angueyra nacié en Bogota en 1900
y murié en 1999, en el altiplano, atalaya en el centro del
pais que marca la frontera de los Andes colombianos con
la extensa Ilanura selvatica y los grandes rios del centro
de Sudamérica. Primogénito entre siete hijos de Rafael y
Aurora, crecié en el seno de un hogar liberal radical de
clase media y fue influido de manera notable por su fa-
milia materna, integrada por revolucionarios cubanos emi-
grados a Colombia. Sus afos formativos, los del cambio
de siglo, fueron los de la Guerra de los Mil Dias, cuyo fin
precipité la intervencién de Estados Unidos en Panama,
el Glitimo fragmento del antiguo virreinato colonial que
formé sobre el istmo el borrador de una nacién. En la
Primera infancia German ingres6, como ya se estilaba en
la época, a un jardin guiado por los métodos de ensefian-
Za de Montessori y Frobel. Més tarde estudié en dos insti-
tuciones laicas liberales, la Universidad Republicana y la
Escuela del Comercio, de la cual se titulé como bachiller

para ingresar en 1920 a la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad Nacional.’

El activista estudiantil se forjo en los tltimos afios de
la segunda década del siglo cuando la Reforma Universi-
taria de Cérdoba anuncié el advenimiento de la “hora
americana”. Desde 1918 o 1919 Arciniegas participé en
las protestas de los estudiantes y comenzé su dilatada la-
bor como periodista con la publicacién, en el diario £/
Tiempo, de un articulo titulado "0 educacién o exdme-
nes”, en el que seguia una polémica suscitada en Medellin
por el sistema de calificaciones. Alli publicé también, en
1920, su opera prima en una pagina editorial, a propédsito
del viaje que lo llevé a conocer el mar y traspasar por
primera vez la frontera colombiana hacia Panama, En
1921, ya como estudiante de la Unijversidad Nacional, fue
delegado en el Primer Congreso Nacional de Estudiantes, y
al menos desde ese ano fungié como secretario de la Fede-
racion de Estudiantes, cargo que ocupd de manera inin-
terrumpida durante toda la década. Hacia esa misma fecha
fundé la efimera revista La Voz de la Juventud, medio pu-
blicitario del movimiento, y publicé —con el alias de Ledn
Gazeira- el libelo Harmonias esfumadas, sus primeras y Ul-
timas letras tocadas por el soplo divino de la musa.®

En abril de 1923 llegé a manos de José Vasconcelos un
telegrama de German Arciniegas con la notificacién de
su designacién por los estudiantes como “maestro de la
juventud” de ese afio, y en mayo Vasconcelos le respon-
di6 con su famosa “Carta a la juventud colombiana”, ma-
nifiesto de corte arielista gue circularia profusamente por
las prensas de América latina. Con esta carta los estudian-
tes colombianos se reafirmaron como parte de la misién
compartida de dar vida a “la primera raza universal®,
porque, como les recordaba el “maestro”, estos “tiempos
son de lucha, y los jovenes colombianos no estan solos en
la cruzada moderna”.’

Los periodicos liberales £/ Tiempo, dirigido por Eduars
do Santos, y E/ Espectador, por Luis Cano, se habian con-
vertido, en los afios veinte, en los principales centros de
sociabilidad politica de la burguesia bogotana. La mesa
de redaccién de E/ Tiempo, adonde acudia asiduamente
Arciniegas, le permiti6 estar al tanto del acontecer politi-
co y, a través del telégrafo, compartir informacion para
orientar rapidamente el movimiento, coordinar, ofrecer
o demandar la solidaridad de sus compaferos y de la opi-
nién publica a escala nacional e internacional. El periédi-
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co fungié, segin Arciniegas, como tribuna publica del

estudiantado:

El Tiempo fue nuestra trinchera contra la universidad
anquilosada, el aviso de nuestras fiestas carnavalescas,
la ventana a donde se asomaba cada afio y hacia su
aparicién la nueva reina de los estudiantes. En [las
facultades universitarias, en] Santa Clara, en La Can-
delaria, en Santa Inés nos enfrentabamos a los profe-
sores. En El Tiempo afirmabamos nuestra segunda
universidad.®

En la tertulia de las imprentas convergian, ademas de la
bohemia literaria de Los Nuevos, los profesores universita-
rios, cuya aproximacion a los saberes sobre el ser humano
constituyd una matriz de interpretacion -legitimada por la
ciencia experimental- sobre la “cuestion social” en la pri-
mera posguerra. En la casa de £/ Tiempo, como en la propia
universidad, Arciniegas se acercaria a los protagonistas de
los palpitantes debates intelectuales difundidos por la
revista Cultura de Luis Lopez de Mesa y, entre ellos, a dos
destacados polemistas liberales dedicados al estudio de
los problemas de la infancia y la juventud: el médico Jorge
Bejarano, cabeza visible del grupo de galenos que pugna-
ba por la popularizacién de la accién profilactica de la
higiene, y el pedagogo Agustin Nieto Caballero, lider del
movimiento de la Escuela Activa, que abanderaba la lucha
por la reforma educativa en Colombia.

En 1920, los estudiantes universitarios habian convo-
cado a una serie de conferencias en las que se debatio la
tesis racialista del siquiatra conservador Miguel Jiménez
Lépez sobre “la degeneracién colectiva en Colombia ylos
paises similares”. Para rebatir esa tesis, Jorge Bejarano
afirmé en sus conferencias que la historia de una nacién de-
termina la formacién de los sujetos, velada invocacién
del utilitarismo de Jeremias Bentham, sobre |a cual volve-
ria Arciniegas en América: tierra firme, para explicar en
términos muy burdos la ruptura de la sociologia con la
filosofia de la historia, y de la historia y la antropologia
con la sociologia.? El llamado “debate sobre la degeneracion
de laraza"” sigui6 asi una inflexién que se venia gestando
en diversos puntos de América latina a partir de una apro-
piacion selectiva de diversos saberes Yy practicas cientificas
modernas: los colombianos no eran “seres degenerados”
por una disposicién innata, sino por las condiciones del
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medio ambiente en que se desarrollaban sus organismog
luego de nacer, en las etapas evolutivas que lleyan dela
infancia a la madurez; el problema no estaba en |3 dege-
neracién del pasado o en la regeneracién de| presente,
sino en la generacién del futuro.™

El programa de los estudiantes colombianos en (3 pri-
mera mitad de los afios veinte fue més o menos el mismo
de los movimientos de la reforma universitaria en Argen-
tina, Perty Cuba: libertad de catedra, revisién del sistema
de examenes, libertad de asistencia, actualizacion de los
programas, autonomia administrativa y participacién de
estudiantes y maestros en el gobierno de la universidad,
Pero mas que gremial o social, la Federacion de Estudiantes
Colombianos fue una organizacién con una clara filiacién
partidista y sus demandas se expresaron fundamentalmen-
te como parte de la oposicién liberal al régimen conser-
vador que gobernaba el pais desde 1886.

Asi, cuando nos preguntamos coémo se americaniza lo
colombiano y se nacionaliza lo latinoamericano, debemos
inicialmente destacar algo muy obvio: la reforma de la
universidad se articulé con preocupaciones ya existentes en
cada pais, y aunque agregé otras pocas, su mérito original
fue homogeneizar el arsenal retdrico para convertir las causas
locales en una lucha comun de todo un continente, el joven
—jel Nuevo Mundo al que dedicé Arciniegas cincuenta y
tantos libros!-, supuestamente destinado a salvar la especie
humana de la decrepitud y degeneracién europea anunciada
por la guerra. Con los materiales provistos por el debate
continental, los liberales trabajarian en la célebre fabrica
intelectual dedicada a manipular el significado de lo “viejo*
ylo “nuevo”, lo “tradicional” y lo “moderno”, lo “oscuro”
y lo “claro”, lo “estatico” y lo “variable”, fabrica cuya
propiedad comparten con los conservadores, companeros
inseparables en la tenaz empresa politica de construir una
sociedad fundada en la ficcién de la division entre partidos,
capaz de reproducirse a si misma ocultando las relaciones
sociales, pero poco eficaz para prohijar formulas efectivas
de identidad entre Estado y nacién.™

En la revista Los Nuevos, de 1925, se aprecia la gesta:
cién de la vanguardia que se propuso “enterrara los muer-
tos” y su “marasmo cansado y gris”, e imponer movimiento
al “estancamiento espiritual que hace de Colombia una
charca de aguas profundamente dormida sobre el fondo
viscoso del romanticismo”." En Los Nuevos, impresa en 13
tipografia Ariel de Bogota, Arciniegas colaboré al lado



de la crema y nata de la literatura y la politica colombia-
nas de la primera mitad del siglo xx: Rafael Maya, Felipe
Lleras, Augusto Ramirez Moreno, Alberto Lleras, Leon de
Greiff, Silvio Villegas, Eliseo Arango, José Mar, Jorge
7alamea, José Enrique Gaviria, Francisco Umana Bernal,
Luis Vidales, Manuel Garcia Herreros y Abel Botero. El
grupo de Los Nuevos, cuyo antecedente inmediato fue la
bohemia socialista del café Windsor, adonde acudian tam-
bién Ricardo Rendén, Luis Tejada, Gabriel Turbay y Jorge
Eliécer Gaitan, intentd romper con el ambiente parroquial
del pais, pero terminé felizmente plegada al sistema par-
tidista. Su logro seria iniciar, en juego con este sistema,
una empresa cultural que ocuparia buena parte del siglo
xx colombiano: descongelar la Sabana de Bogota y extir-
par la ciudad conservadora de Miguel Antonio Caro.

Para explicar el “efecto invernadero” de la Sabana no
bastaria s6lo el movimiento de la bohemia de la época, las
danzas sensuales, las inyecciones de morfina, el jazz, el
surrealismo, el anarquismo ni el socialismo; tampoco
bastaria el trabajo ingente de los educadores, higienistas
y urbanistas en la trasformacién racional del ambiente ur-
bano. Desde los afios del cambio de siglo se estaban obran-
do modificaciones profundas en la estructura social y
econdmica colombiana que facilitaron la integracién pro-
gresiva con la economia capitalista, la ampliacién del mer-
cado interno y la formacién de una estructura de clases
moderna; el creciente flujo de capitales, fruto de la activi-
dad exportadora-importadora, basada en la monopro-
duccién del café, fortalecié a Bogota como centro finan-
ciero -y en menor medida industrial del pais, fomento la
urbanizacién de nuevos sectores de la Sabana, la espe-
cializacion del espacio urbanizado y el crecimiento de la
Poblacién por efecto de las migraciones del campo a
la ciudad. Pero, de vuelta, estas causas —esquematizadas
al extremo por nosotros— no permiten entrever como los
intelectuales de la vanguardia comprendieron y dotaron
de sentido el proceso de cambio que se verificaba en
los afios veinte, A despecho de la autoproclamada nove-
dad juvenil de |a época, el esfuerzo de los intelectuales por
condenar al olvido los vestigios insepultos del Viejo Mun-
do sélo fue posible a través de un ejercicio histérico y por
medio del dislogo entre sujetos de diferentes edades
Y generaciones,

En el mismo afio fundacional de Los Nuevos se publico
Por primera vez en Bogota la novela De sobremesa, cuyo

manuscrito permanecié inédito durante casi tres décadas
después de la muerte de José Asuncién Silva, hoy poeta
nacional de Colombia. En Colombia, la obra del autor del
mil veces imitado “Nocturno”, ya inmortalizado como
“precursor” del modernismo en Hispanoamérica, pas6 de
los papeles peri6dicos a los libros sélo en los afios veinte,
cuando fueron publicados El libro de versos, De sobre-
mesa (1925) y Prosas (1926). La vanguardia tendria como
verdadera obsesién conocer por qué se maté el poeta
y pretenderia encontrar en sus escritos la respuesta a
esa pregunta. La interpretacién de principios de siglo so-
bre "el caso Silva” consistié en atribuirle una sensibi-
lidad exasperada, estimulada por la lectura de “malos
libros”, sintoma evidente de locura y depravacién moral.
Pero en los afios veinte dejé de ser un caso clinico y Silva
ya no fue considerado un poeta degenerado, sino una
victima del ambiente gris de la Sabana. El campo cientifico
y el campo intelectual llegarian por diferentes caminos a
una misma conclusién: a partir del debate “sobre la de-
generacion de la raza” se concluiria que los colombianos
no estan intrinsecamente degenerados, sino limitados en
su desarrollo por un ambiente hostil; con el debate sobre
el “caso Silva” se descartaria cualquier atisbo de locura y
surgiria la imagen canénica del siglo xx colombiano:
Bogoté mato a Silva."

“La capital de Colombia es uno de los ambientes mas
propicios a la locura”, no se cansaria de repetir Baldomero
Sanin Cano, amigo intimo del suicida y responsable de la
difusion internacional de la obra silviana.™ El fue el maes-
tro, sin comillas, de German Arciniegas, el mediador entre
Silva y la vanguardia, entre el modernismo y la vanguar-
dia, y no menos importante, el mediador entre la literatu-
ra colombiana y la literatura universal en las primeras
décadas del siglo xx. Sanin Cano dominaba siete idiomas,
leia, comentaba o traducia las novedades literarias euro-
peas y estadunidenses -fue el introductor en Colombia,
entre otros autores, de Friedrich Nietzsche-, y en fin, se
imponia el ejercicio de unacritica literaria cosmopolita. Tras
su periplo europeo, radicado intermitentemente en Bue-
nos Aires desde 1925 como periodista de La Nacion, su co-
laboracién fue fundamental para el proyecto editorial di-
rigido por Arciniegas al mediar la década: los Talleres de
Ediciones Colombia, ubicados en una casa del barrio Santa
Barbara —“el mesén de La Loma”, epicentro de El estu-
diante... y sede de la efimera seccién bogotana de la arra-,
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donde se publicaba la revista Universidad y una selec-
cién de autores colombianos y latinoamericanos. La revista
con asiento en La Loma fungié como segunda casa de
El Tiempo, como luego lo harian la Revista de las Indias y
la Revista de América. En ella trabajaron los intelectuales
que, en cabeza del maestro Sanin Cano y el estudiante
Arciniegas, formarian el cenaculo personal de Eduardo San-
tos (presidente de Colombia entre 1938-1942): los pe-
riodistas Hernando Téllez y Roberto Garcia Pefia, y el
economista Carlos Lleras Restrepo (presidente entre
1966-1970).

Arciniegas se dedicaria desde sus Talleres a “ventilar”
a toda costa el enloquecedor “clima” mental y cultural
de la Sabana: haria circular La Universidad del Porvenir del
“maestro” José Ingenieros, y otras obras argentinas
como La Universidad de La Plata, de Joaquin Gonzélez y
La Universidad Nueva, de Alfredo Palacios. De la mano de
Sanin Cano las divisiones se desvanecian: los nuevos apa-
recerian mezclados con los viejos, la vanguardia con el
modernismo, los liberales con los conservadores. Alli ten-
drian eco tanto los colaboradores hispanoamericanos
Leopoldo Lugones, Victor Raul Haya de la Torre, Gabriela
Mistral, José Vasconcelos, José Santos Chocano, Juana de
Ibarborou, Horacio Quiroga, Carlos Pellicer, Julio Gar-
mendia, Arturo Uslar Pietri, Xavier Villaurrutia y Mariano
Picon Salas, como los colombianos Rafael Maya, Alfon-
so Lopez Pumarejo, Porfirio Barba-Jacob, José Antonio
Osorio Lizarazo, José Umafa Bernal, Jorge Eliécer Gaitan,
Tomas Rueda Vargas, Luis Lopez de Mesa, Silvio Villegas,
Ledn de Greiff, Tomas Carrasquilla, Armando Solano y
Guillermo Valencia.®

Y, claro, Arciniegas trajo también a cuento al redivivo
impenitente José Asuncién Silva, de quien publicé un li-
bro, Prosas (1926), y la saga de poemas inéditos “Intimi-
dades” (1928), acompanados por una ingente campafia
para inmortalizar en el marmol su egregia figura y por la
ineludible proclama de Sanin Cano: “Bogoté no es un
campo favorable al desenvolvimiento total de la inteli-
gencia”."” Luz, aire, baile, cuerpo, risa, sensualidad, em-
briaguezy alucinacién, fueron las apuestas de Silva en De
sobremesa contra el sistema de cortesania sefiorial y, tam-
bién, la estrategia politica acogida por Arciniegas en su
lucha por saltar la trampa de la Sabana en el ocaso del
régimen conservador. Pese a algunas protestas con dis-
cursos incendiarios, los estudiantes pactaron por arriba,
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durante los afios veinte, con sus profesores, los Presidentes
de la republica, aplazando cualquier reformade 3 univer-
sidad. La lucha politica de los estudiantes bogotanos se
verificé, en cambio, con mayor vehemencia, a través dela
conversion de la fiesta de los estudiantes en el carnayal
de Bogota. Cada afo la ciudad escogia a la reina de |os
estudiantes mediante la compra de votos. Con ella a |a
cabeza se iniciaba el carnaval con desfiles de carrozas,
bailes y borracheras colectivas que terminaban con ¢l
entierro simbélico del rey Momo en el cementerio de Bo-
gota —eventos comentados asiduamente por la revista
ilustrada Cromos, las paginas sociales de los periédicos
capitalinos y la propia revista Universidad.™

Arciniegas recordaria, o quizas sélo simbolizarfa en E/
estudiante..., su lucha dionisiaca contra la “atmésfera som-
bria” de Bogota a través del robo del cuerpo de Momo:

El dios del Carnaval se balanceaba, camino del cemen-
terio, después de tres dias de borrachera y carcajadas.
La luz de las antorchas, el hipo de los acordeones, las
calaveras y el crespon, ponian sobre la ciudad un togue
sombrio y macabro. Momo, con los ojos apagados, no
se acordaba ya de quiénes lo habiamos cargado en la
fiesta con festones de serpentinas y serpentinas de
canciones. Entonces nosotros —robadores de genios,
rompiendo los circulos del cortejo, agarramos al dios
por los cabellos, lo metimos en un automavil y desapa-
recimos en la confusién de la noche. La ciudad quedo
perpleja. Se desmayaron las oraciones flnebres, que
esperaban de pie sobre la tumba abierta [...] El Carnaval
no podia morir para nosotros. Con su levita roja y su
cuello de cartdn, sus piernas de trapo y su vientre de
paja, el Carnaval -jnadie lo supo!- jestaba con nosotros
en la capilla de La Loma!™

¢Era Momo o Silva? La restitucién simbélica de Silva
iniciada en los afios veinte fue coronada en 1930, el mis-
mo afo del ascenso del Partido Liberal a la presidencia de
la republica, con la exhumacién de sus restos del cemen-
terio de los impenitentes y su conduccién al altar de 12
patria en el cementerio de Bogota.

A todas éstas, en 1930 el dirigente universitario no
se encontraba en Bogotd. Después de la quiebra de %
Talleres de Ediciones Colombia, Arciniegas habia salts
do en 1929 la trampa de la Sabana, y por primera VeZ
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del otro lado del Atlantico, recorria febrilmente, como
silva en De sobremesa, las metropolis europeas.
(Como llegé alli? ¢Estaria huyendo del ambiente gris de
Bogota o de la represion oficial? En 1929 el presidente
-y profesor universitario- Miguel Abadia Méndez (1926-
1930), acorralado por los efectos de la crisis econdmica
mundial, negociaba con los dirigentes liberales una sali-
da para preservar el orden constitucional y detener la
movilizacién de las clases medias, gestada por los estu-
diantes el 7 y el 8 de junio. Como en las movilizaciones
estudiantiles anteriores, el problema se resolvié directa-
mente con el profesor, el presidente de la republica, cuando
éste se comprometié a destituir a ciertos funcionarios
impopulares y a conceder la participacion de algunos libe-
rales en su gobierno, sin discutir la plataforma de Refor-
ma Universitaria aprobada por el congreso estudiantil a
finales de 1928.%

En El estudiante..., cuando, después de ocho siglos de
trasegar desde Europa hasta América, Arciniegas evoco
finalmente la lucha de los estudiantes latinoamericanos
contra el Viejo Mundo, en Pert contra Leguia, en Vene-
zuela contra Gomez, en Cuba contra Machado y en Co-
lombia contra Abadia, olvidé comentar un pequefio
detalle: I, a diferencia de Victor Ratl Haya de la Torre,
Rémulo Betancourt y Julio Antonio Mella, no fue conde-
nado al exilio, sino nombrado por el profesor Abadia como
secretario de la legacién colombiana en Londres. Y, me-
nudo detalle, lo callé porque alli en Europa, como funcio-
nario del gobierno conservador y luego del bipartidista
presidido por los liberales, escribié éste, su primer libro,
en el cual intent6 forzar —jque ironia!- su peregrina idea
sobre el papel revolucionario de los jovenes (estudiantes
de vanguardia) en la historia de la humanidad, primer
esbozo de su tesis acerca del origen americano de la mo-
dernidad.?

El éxito del libro no se hizo esperar, y £/ estudiante...
alcanzé cuatro ediciones en cinco afos (la principe espa-
fiola~1932-, una colombiana —1933- y dos chilenas -1936
¥1937-). Pero a su regreso de Londres, ya consagrado por
su beligerancia publicitaria a favor de la reforma, absolu-
tamente nada se habia adelantado en Colombia sobre la
Cuestion universitaria. Por eso Arciniegas fue encargado
&N 1932 por el Partido Liberal de exponer y defender el
P.royecto de reforma como “representante” de los estu-
diantes en el Legislativo. Sin embargo, su proyecto de Uni-

versidad Colombiana fue rechazado, y sélo tres afios
después, en consideracion de un proyecto paralelo, la Uni-
versidad Nacional de Colombia alcanzé una relativa auto-
nomia académica y administrativa, la unificacién de las
facultades hasta entonces dispersas y la construccién de
la Ciudad Universitaria durante el primer gobierno de Al-
fonso Lopez Pumarejo (1934-1938).2

En el curso de la década de los treinta, Arciniegas se
dedicaria a la docencia universitaria y a la actividad parla-
mentaria. Publicaria Memorias de un congresista (1933) y
Diario de un peatén (1936), fundaria con Eduardo Santos
la Revista de las Indias (1936) y dirigiria £/ Tiempo (1937).
De sus clases en la Facultad de Derecho extractaria el li-
bro América, tierra firme. Sociologia, en el que mostraria
su asimilacion superficial del relativismo cultural anglosa-
jon durante su estancia en Europa, y volveria a llover so-
bre mojado -y a pisar en falso- en una de las polémicas
partidistas més agrias de la historia colombiana desde la
época bolivariana: ;existe una moral natural o toda mo-
ral humana es contingente e histérica?

La consagracién internacional de Arciniegas —y ésta es
otra historia—Ilegé a partir de 1939, cuando Stefan Zweig
le abri6 las puertas de la industria editorial estadunidense.
En este periodo, dilatado hasta la década de los setenta,
Arciniegas se aline6 con la politica de la Guerra Fria de
Estados Unidos y fungié como paladin de la democraciay
del panamericanismo en su peregrinar por el orbe; en-
tonces publicé Entre la libertad y el miedo (México, 1952)
—con més de diez ediciones en inglés y espafiol durante la
década de los cincuenta-, folletin cuya lectura familiarizé
a la opinién publica de Europa y Estados Unidos con las
sdictaduras tropicales” de América latina.” Ya consagrado,
luego de combatir desde el exilio la dictadura militar de
Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957) en Colombia, su obra
sufriria una inflexién que se prolongaria hasta su muerte.
Arciniegas nunca renuncié a su tesis sobre la génesis ame-
ricana de la modernidad, pero desde los afios setenta Es-
paia dejaria de ser la bestia negra de todas sus historias
y, animado por la transicién a la democracia en la penin-
sula, iniciaria su lento retorno a la madre patria para ser
entronizado, en 1992, como uno de los autores oficiales en
las fiestas conmemorativas del quinto centenario del des-

cubrimiento de América. ¢
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Nortas

[Madrid, 1932] Sudaméricana, Buenos Aires, 1971, y Ercilla,
Santiago de Chile, 1937. Vale hacer notar que los temas
insinuados alli por el autor serian desarrollados en sus libros
durante las siguientes décadas. o .

Aqui seguimos la lectura critica de Rafael (_Sutlerrez Girardot
sobre Arciniegas, aunque ampliames y revisamos su
horizonte de interpretacion historica a la luz de los
conocimientos actuales (“La literatura colombiana en el
siglo xx”, en Manual de historia de Colombia, vol. Iil,
Procultura, Bogota, 1982, pag. 505). _
Afirmacion repetida una y otra vez como criterio valorativo
fundamental para la compilacion de su obra. Al respecto
véanse los prologos de los libros citados en la nota

~ siguiente.

Esta valiosa labor de compilacion se debe fundamentalmen-
te al critico colombiano Juan Gustavo Cobo Borda, que

elabord las primeras y poco afiladas cronologias con base en
los testimonios orales del escritor nonagenario. Cobo Borda

“ha publicado Arcinjegas de cuerpo entero... Una vision de

América. La obra de Germdn Arciniegas desde la perspectiva
de sus contempordneos, Instituto Caro y Cuervo, Bogota,
1990; América, tierra firme y otros ensayos, Biblioteca
Ayacucho, Caracas, 1990; América es otra cosa, Intermedio,
Bogota, 1992; América ladina, rce, México, 1993. Tal labor ha
nplem ‘por Roberto Esquenazi-Mayo con la
f ias de toda una vida: cartas de German
Arciniegas, Society of Spanish and Spanish-American
Studies, Boulder, 1997.
César Tiempo, “40 preguntas a German Arciniegas”, pag.
50, y Antonio Morales Rivera, “Los escritores no tienen
tiempo", pag. 70, entrevistas compiladas en J. G. Cobo
Borda, Arciniegas;:.

GoArciniegas, “Como me hice periodista”, en ibid., pag. 405.

Carta dirigida a German Arciniegas, México, 28 de mayo de
1923, en ibid., pag. 120. Veéase también un breve comenta-
rio sobre sU consagracion como “maestro de la juventud”
en J. Vasconcelos, Memarias If. El desastre. El proconsulado,
Fce, México, 1982, pags: 117-121.
“Apuntes para una biografia de £/ Tiempo®, en Eduardo
Santos, La crisis de la democracia y El Tiempo, Gréfica
Panamericana, México, 1955, p4gs. 221
Pags. 15-48. Aunque la elaboracion teérica de Arciniegas es
mediocre, por no decir nula, anotamos la posicién en que se
sittia el autor en el contexto de las cien
él es mas divulgador que sociélogo o
anota Rafael Gutiérrez Girardot en “La literatura...”, pag.
505, esta constatacion resulta superflua'si se examina

oy~ ontribucién en la
tuciones

~desde |a sociologia y |a historia, h
fundacion de algunas de las pril
hacionales de las ciencias sociales en Co mbia: el Museo de
Arte Colonial, el Instituto Etnoldgico Nacional, el Museo
Nacional y el Instituto Caro§ Cuervo,
Jorge Bejarano, "Quinta conferencia®, en Luis Lépez de
Mesa (comp.), Los problemas de la raza en Colombia,
Talleres Litograficos de E/ & dor, Bogota, 1920. Una
arqueologia completa de este debate desde |a Optica del
sabery la practica pedagogicas puede consultarse en el
segundo voldmen del trabajo de Javier Saenz Obregén et
al., Mirar la infancia: pedagogia, mora/ ¥ modernidad en
Colombia, 1903-1946, Colciencias/Foro Nacional por
Colombia/Uniandes/Universidad de Antioquia, Bogota
1997, Otra lectura a partir del Cuerpo como centro de i
intervencion discursiva de |a higiene esta en Zandra
Pedraza, £n cuerpo y alma: visiones del progreso y fa
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felicidad, Uniandes, Bogota, 1999, pags. 107-196, Nuestra
vision desde la perspectiva urbana y de las practicas -§d§ia1e5
de los grupos populares: Oscar Calvo y Marta Saade, g
ciudad en cuarentena: chicha, patologia social J’-Pmﬁfaxis,
Ministerio de Cultura, Bogota, 2002, pag. 49 y ss. :
Jaime Jaramillo Uribe, “El proceso de la educacién en
Colombia”, en Manual..., pag. 329.

Daniel Pecaut, Orden y violencia, Colombia 1930-1954, yo|. |
Cerec-Siglo xx, Bogot4, 1987, pags. 17-21. Wi
Fragmentos citados por J. G. Cobo Borda, “Los Nuevosy
Jorge Zalamea", en La tradicidn de la pobreza, Carlos
Valencia Editores, Bogota, 1980, pag. 74.

A pesar de la abundante preduccién critica sobre el bardo,
hacen falta trabajos con un valor genuinamente histérico,
La biografia mas completa sobre el periplo europeo de Silva
—y la tnica a la que, acaso, se puede atribuir un método
histérico- es de Ricardo Cano Gaviria, José Asuncion Silva:
una vida en clave de sombra, Monte Avila, Caracas, 1992; la
mas penetrante y sugestiva es de Fernando Vallejo,
Chapolas negras, Alfaguara, Bogota, 1995; otra biografia
muy bien documentada pero parcial al extremo es la de
Enrique Santos Molano, El corazén del poeta, Planeta,
Bogota, 1996.

“La muerte de Silva", £/ Espectador, abril 11 de 1920, pag. 1.
Citado por Enrique Santos Molano, op. cit, pag. 940.
Andrés Mufoz, “German Arciniegas, diplomaticoy escritor,
historiador y estudiante”, pag. 26; Abelardo Forero
Benavidez, "German Arciniegas”, pags. 36-37; J. G. Cobo
Borda, “Las revistas de Arciniegas”, pags. 163-164, en 1. G.
Cobo Borda, Arciniegas... '

La misma afirmacion se repetira sin cesar en los siguientes
afos, incluso por los comentaristas extranjeros. Aqui
apuntamos su génesis social, pero queda la larga tareaide
seguir con detenimiento su influencia en los criticos defa.
obra de Silva (B. Sanin Cano, "Una consagracién”, Universi-
dad, nim. 106, noviembre 8 de 1928, en José Asuncion Silva,
Poesfa y prosa, Instituto Colombiano de Cultura, Bogota,
1979, pag. 442). Véase el reclamo de inmortalizar a Silva en
el marmol: Armando Solano, “José Asuncién Silva", ibid:
pags. 433-437.

G. Arciniegas, £/ estudiante..., pag. 202.

Ibid., pags. 227-228. Vale reiterar que Sanin Cano fueel
introductor de Nietzsche en Colombia. La lectura
heterodoxa del Origen de la tragedia (véase, por ejemlp|'°a el
ya citado texto de Sanin Cano, “Una consagracion”, pag-
439), permitié identificar frugalmente lo apolineo y
dionisiaco con la transicién de la “Atenas suramericana” de
la regeneracion a la republica liberal.

Y publicado por la revista Universidad, nim. 116, enero d?
1929. La plataforma, transcrita en J. Jaramillo Uribe, op: €it.
pag. 330, es casi la misma pregonada desde Cordoba y
apropiada por los estudiantes durante la década. Véase
supra, nota 13.

G. Arciniegas, £l estudiante..., pags. 196-200.

G. Arciniegas, La universidad colombiana [proyecto de leyy
exposicién de motivos], Imprenta Nacional, Bogota, 1’93.2' La
ley aprobada por el Congreso fue la 68 de 1935, Or_ganlca
de la Universidad Nacional (J. Jaramillo Uribe, op. cit, pags:
331-333).

G. Arciniegas, América, tierra..., pags. 15-48.

G. Arciniegas, Entre fa libertad y el miedo, Editorial Cultura,
Meéxico, 1952. Para un buen ejemplo de la estrecha relacion
de Arciniegas con Estados Unidos, véase el cruce de cartas con
George Bush sr,, “Bush exalta la vida y obra de German 3
Arciniegas”, en J. G. Cobo Borda, Arciniegas..., pags: 410-413:



La India de Octavio Paz'

Fabienne Bradu*

Para muchos de nosotros, amigos y lectores de Octa-
vio Paz, la India es un pais que primero descubrimos
en la obra del poeta. Y si hoy seguimos atraidos y fascina-
dos por este subcontinente, gran parte de la culpa la tie-
ne Octavio Paz.

Su estancia en la India fue “una educacion sentimen-
tal, artistica y espiritual”, dice él en Vislumbres de la In-
dia. "Su influencia puede verse en mis poemas, en mis
escritos en prosa y en-mi vida misma”. Mas que una in-
fluencia libresca, la India sellé su vida hasta tal punto que
no vacilé en escribir: “Fue un segundo nacimiento”. Con-
juncién del azar y del destino, la férmula sintetiza la visién
que tiene Paz de su propia vida, de la creacion poética y
deciertos resortes de |a historia, asi como nombra el lugar
donde, mas que ningun otro, se le ofrecié la conjuncién
que indistintamente expresa como “reconciliacion” (Ef
mono gramadtico) o renacimiento (Vislumbres de la India).
“Fue un periodo dichoso [recapitula a més de 40 afios
de distancia] sobre todo, alla encontré a la que hoy es mi
mujer, Marie-Jo, y alld me casé con ella”. Pero antes de
ahondar en el balance final, la gran suma de experiencias
vitales y poéticas, rehagamos, junto con Paz, sus primeros
pasos por la India en una madrugada de noviembre de
1951, poco después de que el Battory atracara frente al
puerto de Bombay.

En efecto, 11 afios antes de la estancia decisiva como
embajador de México, Octavio Paz se asomé durante unos
meses (1951-1952) al vértigo de mundo que la “madre In-
dia” descubre a los ojos del visitante, como un vislumbre
del caos original y como si una civilizacién pudiera ser
todavia la vulva abierta del cosmos. Octavio Paz venia de
!’aris, “una ciudad en donde la mesura rige con el mismo
Imperio, suave e inquebrantable, los excesos del cuerpoy
I?s de la cabeza”. Aunque alli su trato més asiduo hubiese
‘51d0 con los surrealistas, Unicos sobrevivientes de la
Imaginacién libertaria entre la intelectualidad sartreana y
estalinista de la posguerra, Paz arribaba de un mundo de

:it‘)gsgira en letras romances por la Universidad de Pars.

gadora del Instituto de Investigaciones Filologicas de

la unam desde 1979

Texto leido en un homenaje a Octavio Paz en el Museo de
Arte Moderno de Nueva Delhi, en octubre de 2002.

mesura, de ordenada transparencia y de geometrias
haussmanianas. En el predmbulo de Vislumbres de la In-
dia, Octavio Paz se empefa en recrear su primer dia en
Bombay a partir de una enumeracién caética: una pura
acumulacién de iméagenes en parrafos apretados y espa-
ciados entre si por unos blancos que semejan vacios de
pensamiento, una suspension de toda tentativa de reflexion
sistematica, que calcan de manera inmejorable el primer
contacto de un extranjero con la India. Cuando la primera
noche se cerrd sobre el hervidero de visiones, Paz le pidié
amparo a un érbol para recapitular los sucesos del dia:

Me senté al pie de un gran arbol, estatua de la noche,
e intenté hacer un resumen de lo que habia visto, oido,
olido y sentido: mareo, horror, estupor, asombro,
alegria, entusiasmo, nauseas, invencible atraccion.
¢Qué me atraia? Era dificil responder: Human kind
cannot bear much reality. Si, el exceso de realidad se
vuelve irrealidad pero esa irrealidad se habia conver-
tido para mi en un subito balcén desde el que me aso-
maba ¢hacia qué? Hacia lo que estd mas alla y que
todavia no tiene nombre.

Es asombroso cdmo, desde el recuento del primer dia, Paz
anticipa algunos de los temas esenciales de su poesia
contemporanea del periodo hindu: la interpelacion de
todos los sentidos para aprehender el mundo -"/e
déréglement de tous les sens” que pretendia Rimbaud-
y que, poco a poco, sobre todo en la segunda y prolonga-
da estancia, lo conducira a una afortunada fusién entre
el yo y la naturaleza; estrechar, hasta lo imposible, la
distancia entre las palabras y las cosas; el exceso de reali-
dad que, tras el aparente caosy una primera sensacién de
extrafieza extrema, comienza a hacerle intuir que su per-
cepcién desbordara los cauces de la razén y del conoci-
miento, y lo llevara hasta el ojo de un huracan donde las
dualidades violentamente contrastadas se aniquilan y los
tiempos coinciden en uno solo: el presente perpetuo de
la poesia.

También se advierte que, desde ese primer dia, y diria
de un modo inconsciente o intuitivo, Paz pide amparo a
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los arboles de la India. Afios después, en “Cuento de dos
jardines”, la misma peticion se precisa: “Nosotros le pedi-
mos al nim que nos casara”. Recordemos asimismo “La
higuera religiosa” o un singular y breve poema de Ladera
este: “Dénde sin quién”, que encierra una pequefia clave
y constituye, sin duda, uno de sus mas bellos poemas
de amor. Paz lo escribe después de la partida de Marie-
José de la India y antes de reencontrarla en el milagroso
cruce de dos calles parisienses. Dice el poema:

No hay

ni un alma entre los arboles
Y yo

No sé adénde me he ido

Como suele suceder en la obra de Paz, el relato auto-
biografico se disemina y se disimula entre la maleza
ajena. Asi, en un comentario sobre la poesia de Henri
Michaux, se esconde una confesién que escapa del gran
recuento de la India. Paz cuenta:

Experimenté una sensacion parecida (la visién del caos),
aunque mucho menos intensa y que afect6 sélo a las
capas superficiales de mi conciencia, en el gran verano
de la India, durante mi primera visita, en 1952. Caido
en la gran boca jadeante, el universo me parecié una
inmensa, multiple fornicacion. Vislumbré entonces el
significado de la arquitectura de Konarak y del ascetismo
erético. La vision del caos es una suerte de bafio ritual,
una regeneracion por lainmersion en la fuente original,
verdadero regreso a la vida anterior,

La India toma por asalto al viajero, incluso al mas letrado y
conocedor de sus tradiciones, y nadie puede sustraerse al
golpe de Estado que significan estos vislumbres del caos.
Uno cree que no entiende nada cuando, en realidad, apenas
se comienza a entenderlo todo, quiza a recordar lo que
siempre se supo y se ha olvidado.

Del primer y breve periodo en la India atestiguan los
poemas “Mutra” y “El balcén”. Acerca del primero, Paz
puntualiz6 en 1995: “Lo escribi para defenderme de la ten-
tacion metafisica de la India”. Y junto con “Vrindaban”,
de 1963, asegura Paz: “Ambos poemas son la expresion
instintiva y defensiva del moderno activismo occidental”.
No parece casual que una de sus primeras impresiones de
la India se cifre en el titulo “E| balcén”. Paz todavia percibe
y describe Delhi ~“Dos silabas altas / rodeadas de arena
einsomnio”-desde |a balaustrada del balcon, es decir, des-
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de una altura distante. Introduce, en boca del poeta ching
Lin-Yu, una extraiia advertencia: “No te apoyes, /i estas
solo, contra la balaustrada”, que quiero leer comouna pre-
monicién en el sentido mas amplio de la poesfa visionaria,
como Novalis le pedia que fuera a la verdadera poesia. paz
tenia que esperar la aparicién del amor, la presencia encar-
nada de la semejanza entre poesia y amor, para aventurarse
en una inmersion irrestricta en el mundo de la India. "Algo
se prepara”, escribia el poeta en una fria noche de Paris;
una puerta estaba a punto de abrirse y €l sabia que la uni-
ca puerta que permite la reconciliacion o el renacimiento
es la del amor. Cuando habla de la escultura clasica de la
India como un “predominio de las curvas y las ondulaciones,.
Irradiacion carnal pero habitada, por decirlo asi, por una
indefinible espiritualidad. Estatuas que son de este mundo
y del otro”, también habla de su propio transito por el cruce
Unico, vertiginoso e irrepetible entre erotismo y es-
piritualidad. Hacia el final de su vida, le dedicé un largo
ensayo: La llama doble, pero el germen y la floracién tu-
vieron lugar en los dias de la India, durante la estacion violenta.

Cabria detenerse un poco sobre esta experiencia de la
espiritualidad y la declarada “defensa contra la metafisica
de la India”. Para no confundir la espiritualidad de Paz con
alguna forma de religién o religiosidad que nunca abrazo,
podria recordarse un comentario que, a proposito de otro
poeta, parece resumir su conviccion profunda:

La experiencia divina es participacién en un infinito que
es medida y ritmo. Fatalmente vienen a los labios las
palabras agua, musica, luz, gran espacio abierto, re-
sonante. El yo desaparece pero en el hueco que ha
dejado no se instala otro Yo. Ningtin dios sino Io divino.
Ninguna fe sino el sentimiento anterior que sustentaa
toda fe, a toda esperanza.

A mi juicio, estas palabras son las que més se reiteran en
los poemas de Ladera este y también son las qué 9”‘3"_‘ el
camino reflexivo que sube a Galta en E/ mono gramatico.
Hay un momento en la evocacion de Galta en que Pazacota:
“Las cosas parecen mas quietas bajo esta luz sin pesoy q}’e’
sin embargo, agobia. Tal vez la palabra no es quietud sino
persistencia: las cosas persisten bajo la humillacién de 12
luz. Y la luz persiste. Las cosas son més C0sas, todo estd
empefado en ser, nada mas en ser”. Paz dice, afos después,
que Vislumbres de la India es " una tentativa por rest":‘dfr
ala pregunta que hace la India a todo aquel que la visita
Nunca explicita cuél es la pregunta, pero por lo que sucede
en Galta, y por la observacion de las cosas empefiadas €n




ser, nada mds en ser, podemos colegir que la pregunta va
mas alla del occidental ;quién soy? y se reduce a un simple
y méas complejo isoy?

La espiritualidad de Paz se arraiga en el exceso de rea-
lidad que Galta le revela aquella tarde, a la luz de las seis
de la tarde, un dia cualquiera entre el “pellejo de piedras”
y la “montafa sarnosa”. Un poco mas adelante, va preci-
sando la visién y el instante:

Todo resplandece: las bestias, las gentes, los arboles, las
piedras, las inmundicias. Un resplandor sin violencia y
que pacta con las sombras y sus repliegues. Alianza de
las claridades, templanza pensativa: los objetos se
animan secretamente, emiten llamadas, responden a
las llamadas, no se mueven y vibran, estan vivos con
una vida distinta de la vida. Pausa universal: respiro el
aire, olor acre de estiércol quemado, olor de incienso y
podredumbre. Me planto en este momento de inmovi-
lidad: la hora es un blogue de tiempo puro.

Asi vemos cuén lejos esta Paz del vuelo metafisico, entre
caricaturesco y colorido, vaporoso y florido, que los hippies
de su tiempo fueron a buscar a la India. La verdadera
espiritualidad de la India no consiste en una fuga de la
realidad, sino en su revelacion por el exceso; no reside en
un chapuceo de metafisicas manoseadas por las modas y
los malestares de la civilizacion occidental, sino en una viva
relacion cotidiana de su pueblo con un cosmos concreto.
Cuando Paz habla de la experiencia de lo divino como
“ninguna fe sino el sentimiento anterior que sustenta a
toda fe, a toda esperanza”, esto mismo lo observa en los
peregrinos que se aparecen aquella tarde en Galta: “Alegria
de la confianza: se sentian como nifios entre las manos de
fuerzas infinitamente poderosas e infinitamente bené-
volas”. Es, a mi criterio, una de las expresiones mas atinadas
Y perspicaces de la espiritualidad que se advierte entre los
habitantes de |a India.

La realidad que releva la poesia y que aparece detras
del lenguaje [reflexiona Paz en E/ mono gramdtico] es
literalmente insoportable y enloquecedora [...] Es la per-
€epcién necesariamente momentanea (no resistiriamos
més) del mundo sin medida que un dia abandona-
mos y al que volvemos al morir.

En esto consiste, para mi, la gran revelacién espiritual y
Poética que la India significé para Octavio Paz. Si bien esta
bisqueda habia estado presente desde los inicios de su

poesia y su reflexion ensayistica, la India le descubrié el
palpable ritmo del infinito, que es el que sentimos latir
en toda su produccién poética de la época y que culmina en
Blanco. “Cada uno tiene el infinito que merece [afirma Paz
en otra ocasion]. Pero ese mérito no se mide con nuestras
medidas.”

Al mencionar estas palabras, no puedo dejar de recor-
dar la ironia con que el entonces secretario de Relaciones
Exteriores de México, Manuel Tello, le propuso el puesto
de embajador en la India. Cuenta el propio Paz en /tinera-
rio: "Manuel Tello lo hizo con cierta abrupta franqueza y
en estos términos: ‘No le puedo ofrecer nada sino la India.
Tal vez usted aspire a mas pero, teniendo en cuenta sus
antecedentes, espero que lo acepte’”. Por mas que Paz
asegure que no hay mérito capaz de sancionar el infinito
que cada cual alcanza, quiero ver en la humildad y el entu-
siasmo con que acepté el cargo, una sefial de lo que le
seria deparado en materia poética y personal. Una emba-
jada modesta, entonces deslucida, a cambio de un reino
donde, como asegurd André Breton, “es verdad que el mds
alld, todo el mas alla esta en esta vida”, toda la maravilla
estad en este mundo.

Para comprobar que la India sell6 su vida hasta el fin de
sus dias, quisiera concluir con la lectura de uno de los Gltimos
poemas que Paz escribié. Ahora forma parte de un volumen
postumo, Figuras y figuraciones (1999), que redne algunos
collages de Marie-José Paz y poemas alusivos, compues-
tos para la ocasién por su marido. Se titula, precisamente,
“La India":

Estas letras y lineas sinuosas

Que en el papel se enlazan y separan
Como sobre la palma de una mano
;Son la India?

Y la pata de metal leonado
—forjado por el sol, enfriado por la luna-
su garra que oprime una dura bola de vidrio
y la esfera iridiscente
donde arden y brillan los millares de velas
que, cada noche, los devotos
lanzan a navegar por lagos y por rios:
¢son una profecia, un acertijo,
la memoria de un encuentro,
los signos dispersos de un destino?

—Son el cetro del azar.
Lo dejé, al pie del arbol del tiempo,

El rey de este mundo. €
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Desalojo

Bolivar Echeverria®

Ni mi casa es ya mi casa

Convencidos de que los territorios en
que habitamos, con todas las rique-
zas que hay en ellos, pertenecen todavia
al Estado nacional que nos aglutina,
hablamos de reivindicacién o de entrega,
de valentia o de cobardia de nuestros
gobernantes.

Pero ;qué dirfamos si, miradas bien
las cosas, resultara que, hace buen tiem-
po ya, esos territorios dejaron de ser
nuestros; que son propiedad de Esta-
dos Unidos, Estado al que sélo le falta
hacer efectiva esa propiedad: tomar
posesion de ellos?

Como esos predios urbanos en los
que desde hace tiempo se anuncia la
construccién de un edificio, pero en
los que no hay otra cosa que una ruina
que afio trds afio se deteriora cada vez
mds, el patrimonio territorial de los
Estados nacionales latinoamericanos es
una posesién de la que éstos no pue-
den disponer soberanamente, a la que
no pueden encauzar por una politica
econdmica diferente de la que permite
el detentador de la hipoteca. Pero el
propietario real del mismo tampoco
hace nada con él; saca provecho de su
inactividad. Cobra, eso sf, mientras
tanto, a los Estados que lo habitan, una
renta, que éstos pagan a reganadientes,
nunca puntuales, y siempre sélo en
parte, dejando que crezca mds la deuda.

Muchos se percatan de que esto no
es sélo una suposicién, Pero no se atre-
ven a decirlo porque la perspectiva de
solucién desde la que lo hacen es por
lo pronto inconfesable: su “utopfa” es
la de unos usa que se decidieran por
fin a tomar posesién de lo que les perte-

Filosofo. Premio Universidad Nacional

62| Abril 2003 » UNIVERSIDAD DE MEXICO

nece —“nuestros’ territorios—, y que en-
tonces, integrdndolos como parte formal
de su patrimonio, se vieran obligados‘a
“hacer algo” con ellos y con sus habi-
tantes, algo que deberfa ubicarse al
menos a la altura de lo que suele suceder
en un “Estado libre asociado”. Lo que
no tienen en cuenta, aparte de la gene-
ralizacién de la esclavitud que traeria
consigo, es que esa toma de posesion
seria una tarea mil veces mds grande de
lo que fue la de conquistar el Oeste, y
que la empresa necesaria para cumplirla
estd ahora mds alld de las fuerzas aiin
voluminosas pero de estructura ya
caduca de la Unién Americana.

“Ya veremos”, le habrd dicho Monroe
a Bolivar, y a quienes nos ha tocado
VEr €s a NOSotros.

JYAYOY
. . &
Q‘.\_}\', .l.lzg',‘r
2N N
AN
AN W\

Hitler y Trujillo

La diferencia entre los significados de
fiibrer (gufa providencial) y de caudillo
(hombre fuerte) indica la diferencia
entre la cultura politica puritana y la
catdlica. El que recibe la gracia y el que
se la merece. El que gufa al movimiento
y el que crea el movimiento; el que
se pone a la cabeza del mismo y es
empujado por él, y el que lo lleva co-
mo cola (cauda), el que “tiene arrastre”,
Hitler y Trujillo. Pero cada uno dice que
es lo contrario de lo que es. El fiihrer
dice que de ¢l emana y depende el or-
den, el sentido del movimiento (%iQué
suerte tuvo el pueblo alem4n al haberme
encontrado!”), cuando en verdad sélo
pastorea su caos. El caudillo dice que ¢l
sélo obedece, sacrificindose, al llamado
del pueblo (“Acepto sobre mis hombros
nuevamente el pesado encargo de go-
bernaros”), cuando en verdad le impone
su capricho como norma necesaria, EJ
primero se dice dictador y totalitario,

cuando en verdad es plebiscitario ¢ jnes.
table; el segundo se dice “democrético

popular” y “comprensivo”, cuando en
verdad es dictador y totalitario,

Quid pro quo

Una metdfora sobre las causas de la per-
manencia del PRI, pese y a través de
su larga claudicacién como proyecto
de politica econdmica y de su des-
moronamiento espectacular en el esce-
nario electoral, mds que presentarla
como fruto de la adiccién de un or-
ganismo social a una droga llamada
“prixina” y mds que ver en ella un rasgo
constitutivo de la “mexicanidad”’, debe-
rfa hablar de un pri-virus cibernético o
mensaje minimo perturbador del com-
portamiento polftico mexicano. El virus
serfa un hibrido, una combinacién
inestable de dos culturas polfticas moder-
nas incompatibles entre sf, que se habrian
mostrado incapaces de vencer la una
sobre la otra o de mestizarse y transitar
a una cultura politica altcrnativa..seﬁﬂ
un intento perverso de conﬂ.mc!lr dos
tipos contrapuestos de legitimacion de
laautoridad del gobierno, el que laafirma
como efecto de la representacién de la
sociedad civil y el que la reivindica como
resultado de la identificacién con el
pueblo.

Metamonrfosis

La versién ética de la crisis de las s?l?e'
ranfas nacionales no sélo en America
latina sino en general, es decir; el modo
como afecta a la funcién central de
ethos moderno el hecho de la obso-




lescencia e inoperancia de las distintas
empresas estatales y sus respectivos pro-
yectos de nacién, es la ausencia de una
confianza en las energfas de la sociedad,
en su capacidad de recomponerse y res-
taurar una sujetidad. Confundiéndola
con la nacién que le dio por tanto tiem-
po configuracién y existencia histérica
“real”, los individuos de hoy perciben a
su sociedad como agotada, carente de
voluntad y de perspectivas, y se perci-
ben a s{ mismos como elementos de una
socialidad puramente privada y fugaz,
conectados entre sf en el plano de lo
piiblico y permanente de manera sélo
casual por el mecanismo ciego
~posiblemente autodestructivo— de la
“aldea global” tecnolégica financiera.

(A esconderse, que ahi viene la basura!

Répido, no sea que nos recoja y nos
lleve adonde nos corresponde: al ba-
surero, al barranco de los desperdicios. La
autoconciencia alegre, autosatirica, co-
mo conciencia de la inferioridad de cla-
se, d.e etnia, de “nivel cultural”, de
adscripcién moral, de nivel ontoldgico.
Somos lo dltimo, lo no reciclable, lo
plenamente prescindible. Pero una
autoconciencia que no se abruma sino
S¢ rescata. Y que se rescata en el otro
escenario, el festivo-estético, dejando de
li;ldo, tal vez no con desdén pero
st con humor, e escenario de lo real,
dondv:e reinan los triunfadores. Auto-
conciencia que llega bailando el

Cha—-cha_cha'“ &
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Hojas preteridas

Andrés Henestrosa*

Nunca se puede decir, en puridad, que
se tienen las obras completas de un
autor, sobre todo en su primera edicién.
Siempre quedard una hoja preterida,
olvidada, pasada por alto; eso por
meticuloso y esmerado que sea el
compilador, el recolector. Pongamos un
ejemplo, uno solo, el de Justo Sierra,
cuyas obras fueron recopiladas por los
mds sefialados investigadores mexicanos,
no sélo sus lectores, admiradores, y
celosos de editarlo, atentos a su buen
nombre y memoria. No falté quien
descubriera algunos de sus textos
olvidados, desconocidos, perdidos en
periédicos y revistas de efimera vida,
cuando no calzados con seudénimo,
algunos no identificados como suyos; es
el caso de Justo Sierra.

Yo, que soy un simple curioso de
nuestras letras, descubri hasta tres
piezas no identificadas de Sierra por
encontrarse firmadas con seudénimos
curiosos, de dificil identificacién, y uno
de ellos hasta femenino. Otro tanto
hicieron otros, éstos sf estudiosos de
nuestras letras. José Luis Martinez, uno
de los encargados de reunir las Obras
completas de Sierra, dio con mds hojas
desconocidas, que sumadas a las ya refe-
ridas, dieron para un nuevo volumen.

Otro caso hay, parecido al que aca-
bamos de referirnos: aquél de las hojas
sueltas que el autor, deliberadamente,
pospuso, por no decir que postergd, que
algo tiene de peyorativo. ;Por qué? Acaso,
creo yo, porque siendo versién de un
mismo asunto prefirié la que encontr6
mejor realizada y cumplida. Es el caso de

*  Poeta y escritor. En diciembre pasado
recibié la Medalla de Oro de Bellas
Artes que otorga el Conaculta

un texto de Luis Cardoza y Aragén, refe-
rido a mi matrimonio. En su libro de
memorias, £/ rfo, Cardoza, de las dos
versiones, olvidé la primera, la publicada
en julio de 1940, un mes después de mis
bodas y que fue recogida en Alfa y Andrés
Henestrosa cuarenta afios ha... No son
idénticas, pero casi, las dos versiones, y
Luis Cardoza y Aragén perfirié una, la
que se encuentra en E/ rfo.

Con estas hojas sueltas, olvidadas,
preteridas, me he propuesto una suerte
de rescate, que bien lo merecen, y
corresponden a la buena fama de sus
autores. Con estas piezas me propongo
realizar una suerte de rescate de textos
negados por su autor. Allf tendrdn un
lugar algunas de las hojas olvidadas, ya
aludidas. Serdn, a mi entender, que si
no es saber es leal, a mds de curioso,
entretenido y parte de nuestra literatura.

Por hoy, hasta aqui, ésta a guisa
de prélogo de las Hojas preteridas, que
pretendo reunir y publicar. ¢
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La servidumbre linguistica

Leonardo Martinez Carrizales*

La viva experiencia de los hombres
suele escapar a las cifras en que tanto
conffan los funcionarios publicos de
nuestro tiempo. Por ello, quisiera
compartir con los lectores de estas
pdginas un testimonio de cardcter
personal. Estoy seguro de que en esta
“anécdota” hay una aproximacién al
estado de nuestra cultura que escapa a
las cifras optimistas de nuestros pro-
gramas educativos y culturales; una
aproximacién a la cual tendremos que
hacer frente algiin dfa, por mds odiosa
que nos resulte la imagen que nos
propone de nosotros mismos.

Durante poco més de diez afos, he
impartido clases en la Facultad de
Ciencias Polfticas y Sociales de nuestra
universidad, sin faltar a uno solo de
los semestres en que ha de impartirse
el curso mds avanzado que se relaciona
con la redaccién periodistica, corres-
pondiente al programa de estudios de
la licenciatura en ciencias de la co-
municacién. En consecuencia, he sido
testigo del deterioro paulatino que afec-
ta las capacidades expresivas de quie-
nes estdn llamados a convertirse, en
breve, en periodistas; es decir, en pro-
fesionales universitarios de la comu-
nicacién escrita, sea impresa, sea
difundida por medios electrénicos.
Fernando Lizaro Carreter nos recor-
darfa inmediatamente que entre estos
jévenes, en verdad, se reclutardn rarde
o temprano los mds influyentes 4rbitros
del uso y abuso del lenguaje, dada la
poderosa resonancia publica de sus
instrumentos de trabajo.

En los hechos, un curso que debfa
consagrarse al examen de las cuestiones

-

Escritor y critico literario
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mds elaboradas de la opinién periodis-
tica, se ve en la necesidad de demorarse
en despejar dudas y corregir errores
frecuentes, ya repetidos por sistema, rela-
tivos a la gramdtica, el léxico y el estilo.
Lejos, muy lejos de una consideracion
compleja de los géneros periodisticos de
opinién, he debido atenerme en muchas
ocasiones a un improvisado curso de
redaccién, si es que uno ha de esforzar-
se por servir a los alumnos, en vez de
sélo reproducir la falacia numérica
de la eficiencia terminal.

Ya escucho el grito de quienes ven
en toda opinién critica e independiente
un ataque a nuestras instituciones. Pero
no escribo estas lineas con placer; mu-
cho menos con la arrogancia que padeci
en algunos de mis profesores y que hoy
advierto en algunos de mis colegas. La
pobreza cultural de nuestros alumnos
es una pobreza que compartimos todos,
que nos afecta a todos, que se arraiga y
se alimenta en el suelo que todos pisa-
mos como habitantes de una comuni-
dad politica. Pocos podrfan entender
a cabalidad lo que aqui afirmo a me-
nos que hayan sosteni-
do un trato frecuente
con jévenes de buena
voluntad incapaces de
expresarse de manera
compleja en el dmbito
del conocimiento uni-
versitario. Y ya se
entiende que una
expresién precaria
no es sino el re-
verso de una po-
breza todavia
mds lamenta-
ble, si cabe:
ladel enten-

Carybé, Brasil

dimiento. Porque el ejercicio de una
lengua es el instrumento indicado no
s6lo para hacerse entender con propie-
dad, y aun originalidad, sino también
para comprender el mundo que nos
rodea. Un mundo que es conducido a
nosotros, que se nos revela mediante
las palabras.

Por lo tanto, aqui no me lamento de
no haber contado entre mis alumnos
con campeones de la elocuencia (que
los ha habido), sino de contar en exceso
con quienes apenas si pueden entender
el mundo por un solo gajo, de acuerdo
con su disminuido tesoro lingiiistico.
He aqui uno de los aspectos ms dra-
mdticos de la desigualdad social. La
boca y la pluma de estos jovenes no
sélo rinden testimonio de una falta
imputable a nuestro sistema educativo,
sino también del fracaso histérico del
Estado mexicano en la formacién
de los ciudadanos. Lengua y ciudada-
nfa son términos correspondientes:
deberfan ser un binomio comin en
todo programa de administracion
puiblica.

Ademis del futuro profesional, a
ciudadanfa politica de estos estudiantes
se encuentra en entredicho si confia-
mos en la elemental visién del mundo
que nos trasmite su elemental balbu-
ceo. ;Qué mundo puede caber en un
centenar de palabras unidas e
ticalmente por meras yuxtaposiclones:
La madurez politica e intelec_tual de
nuestros alumnos pasa necesariamente
por el alivio de su servidumbre lingiifs-
tica. Quienes no contribuyen a €s&
liberacién reproducen, en can{blo, un
estado de cosas injusto y desigual, @
pesar de que otorguen con falsa gene-
rosidad titulos y grados.



Zaida del Rio, Cuba

Propongo un ejemplo. Actualmente,
una buena parte de la politica cultural
del Estado mexicano se concentra en la
promocién de la lectura, con un sesgo
marcadamente literario. Claro, es mds
ficil decir en voz alta cualquier lugar
comiin acerca de la obra de Martin Luis
Guzmdn, Juan Rulfo o Carlos Fuentes,
que ensefiar a escribir a una generacién
y sostener la ampliacién continua de sus
facultades letradas hasta una edad
madura. Lo primero puede ser llevado
a calbo, de tarde en tarde, por cualquier
escritor empleado por el gobierno como
promotor de la lectura; lo segundo
requiere de un programa de Estado, con-
tinuo y sistemdtico. Menuda diferencia.

No hay, no habr4, no puede haber éxito
posible para cualquier iniciativa de
fomento de la lectura que se dé en un
suelo tan depauperado como el que
!I'l.('iifan las pobres capacidades lin-
Buisticas a las que hago referencia en este
articulo. Algunos dicen que los libros
lsberan nuestro “espiritu” (cualquier cosa
que esto quiera decir). Eso suena bien
Para una campafia publicitaria que
Suaviza el trato del gobierno con los
grandes consorcios editoriales, y adula a
la dlase intelectual del pais. Yo prefiero

ecir que la verdadera liberacién de la
Persona pasa por el dominio de la lengua. ¢

ORDEN Y CAOS
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Duelos y fantasmas

Sergio Gonzilez Rodriguez*

Me cuentan, porque no lo pude ates-
tiguar, ya que andaba fuera de la
ciudad, que semanas atrds me perdf
de un duelo verbal en la seccién de
correspondencia del diario La Jornada
entre dos protagonistas de peso en la
cultura mexicana. No quise comprobar
éste porque, al menos hasta el momento,
me gusté bastante la crénica que al
respecto me hicieron mds de dos amigos:
jen esta esquina, la fajadora y teatrista
Jesusa Rodriguez!; jen esta otra, el peso
completo (iba yo a poner el peso pesado,
pero no quiero que tal expresion se
preste a malentendidos en torno de mi
amigo) Guillermo Sheridan!

Al margen de las metdforas boxfs-
ticas, que tienden a trivializar el enfren-
tamiento de ideas que hubo de por
medio, Jesusa le reclamaba a Guillermo
algiin presunto colaboracionismo con
el gobierno actual, ademds de que
defendia la figura de Salvador Novo y
la querfa limpiar de su colaboracio-
nismo diazordacista, a lo que replicd,
enérgico —nada raro—, el critico y ensa-
yista, y puso las cosas en su lugar.

Me llama la atencién el cardcter
memorioso del episodio, y su tenaz
beligerancia acerca de un muerto, lo
que habla también de un efecto incisi-
vo que rebasa lo trivial: la dindmica de
un relevo transgeneracional de impacto
vivido, al grado de que las pasiones
surgen y se reubican de cara al paso del
tiempo.

El agarrén entre Jesusa y Guillermo
(iba yo a escribir el “deschongue”, pero
no quiero que se me tome a mal
semejante simil, debido a que el critico

*  Critico literario, narrador, ensayista
y guionista

y ensayista luce una elegante semical-
vicie que hace de todo impropio el
término) se expresa en términos de
posturas contrastantes que dicen mucho
delo que la cultura mexicana ha llegado
aser de cara a sus mds preciados valores,
prestigios y desprestigios.

Justo al cumplirse medio siglo de que
Salvador Novo fundé La Capilla, Jesusa
Rodriguez efectud un festejo coyoaca-
nense donde diversos actores y actrices
se disfrazaron de los amigos y amigas
novianas, por ejemplo, Diego Rivera,
Dolores del Rio y Maria Félix, ademds,
por supuesto, de Salma Hayek, perdén,
de Frida Kahlo. El juego irénico, desde
luego, llevaba también un poco de ho-
menaje y otro tanto de nostalgia; de
nuevo, por estar fuera de la ciudad, me
fue imposible asistir al carnavalesco
acto, que reunid lo mismo al respetable
Carlos Monsiviis, que a la gentil Gloria
Pérez Jdcome (fundadora de El Estudio
de Salvador Novo, A.C.: por cierto,
dfas después me enterarfa, en un repor-
taje grifico en la revista TV y Novelas,
de que Gloria, la guapa hija de Gloria,
comunicadora televisiva, hacia puiblica
la historia sobre el fantasma de Salvador
Novo, que no deja de visitar su casa,
construida en lo que fue el drea de la
alberca noviana).

El doctor Salvador Lépez Antufiano,
primo del autor de Nuevo amor, me
invit, y le prometi ir, pero me fue
imposible cumplir con mi promesa,
situacién que en lo personal atribuyo
al fantasma de Salvador Novo, que
siempre me ha dado mucha guerra. Al
contrario de la joven Gloria, jamds he
visto —Dios me libre~ dicho espectro,
pero el gran cronista representa para mf
un espiritu chocarrero que mueve
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algunos hilos sutiles y me aleja de ho-
menajear su figura, no asf su obra.
Como si quisiera decirme: “Dedfcate
a tus libros, no pierdas el tiempo con-
migo”. Pero como soy necio, afios atrds
emprendi con Antonio Sabori, Llygani
Lomelf y Mary Long la reimpresion y
actualizacién de sus articulos y ensayos,
y su serie de tomos titulada La vida en
Meéxico en el periodo presidencial de...

En tal lapso hubo de todo. Dignas
aventuras de la novela Los papeles de As-
pern de Henry James, extrafios extravios
de documentos que luego aparecian, des-
membramiento de su biblioteca, que
llegé inconclusa al Museo Casa del Poeta
Ramén Lépez Velarde porque la parte
gastronémica quedé en manos de la
familia del escritor. También, El Estudio
de Salvador Novo perdié en estos afios
el derecho a editar la obra de Salvador
Novo (ganaron los meseros, el chofer,
la secretaria y alguno que otro familiar
del propio Novo); asimismo fallaron
nuestros intentos por conseguir fondos
monetarios para sostener la tarea di-
fusora... En fin, que serfa prolijo referir
los casos y detalles donde aparecia de
pronto el espiritu burlén de Novo para
someternos a toda clase de pruebas.

Entre las cosas que quedaron claras
en tal entramado de hechos y sucesos
sobrenaturales (si no, ¢;c6mo llamarlos?)
estuvo el fracaso de cualquier revisio-
nismo en torno de Salvador Novo: para
decirlo bonito, Novo fue un conser-
vador duro que siempre mantuvo una
desconfianza que se convertirfa en fran-
ca animadversién contra el movi-
miento estudiantil de 1968. Compartfa
el punto de vista presidencial acerca
de que rodo aquello era una suerte de
“algarada sin importancia”.

Los jévenes de entonces jamds le
perdonaron sus desplantes y sarcasmos
que traducian el punto de vista de la
“momiza”, en la que Salvador Novo se
ubicaba sin doblez alguno. Cuando por
fin acepté ofrecer una conferencia en
la Facultad de Ingenierfa después del
68, llegb con el temor de que hubiera
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algtin provocador que le echara en cara
su colaboracionismo diazordacista: al
terminar el acto, escuché o creyé escu-
char algiin grito timido de repudio, que
no hizo mella en su autoestima, porque
ya llevaba consigo la medicina de los
aplausos que le otorgé su piiblico aque-
lla vez. La verdad es que, de acuerdo
con quienes lo llegaron a escuchar —yo
no, porque entonces era un roquero de
heavy metal de primera linea, y si bien
registraba cierta simpatia por el “ruco’,
era muy lejano a la idea de asistir a un
acto cultural en la universidad—, Salva-
dor Novo resultaba todo un espectd-
culo de gracia y poder expresivos.

A la fecha, conozco a numerosas per-
sonas, sobre todo proclives al pensa-
miento de izquierda, que guardan
un rechazo explicito o, al menos, fuertes
reparos a la figura de Salvador Novo: ni
modo, ellos se lo pierden. Asimismo, hay
quienes quisieran olvidar que la prosa
venenosa del poeta (Octavio Paz dijo
que escribfa no con tinta, sino con
excremento: jérale!) ligé versos tremen-
dos, como éstos dedicados a Genaro
Estrada, el creador de la doctrina que
lleva su nombre, ahora tan citada mien-
tras resuenan los tambores de guerra del
imperio estadunidense en Oriente

Medio:

Lomo de loma de la Sierra Madre
Pero Galin y Lota en amasiato;
burbuja de jabén y carbonato;
nalga para que un Bravo la taladre.

En México se suele mantener un enfo-
que unidimensional de las personali-
dades, que expresa la dificulrad de

comprender, aceptar, tolerar sus aspec-
tos contradictorios, De un plumazo, se
tiende a borrar el mundo de los mMatices,
de la gama de contrastes donde aparece
la complejidad de una vida.

Guillermo Sheridan, el mejor espe-
cialista en Jorge Ibargﬁengoitia, ¥ uno
de los investigadores que han calado en
el conocimiento del grupo Contempo-
rdneos, retomaba de alguna manera, 4|
debatir con Jesusa Rodriguez, el rele-
vo del desencuentro entre el autor de Los
pasos de Ldpez y Salvador Novo que,
como se sabe, no se querfan ver ni en
pintura, todo porque el entonces joven
Ibargiiengoitia hizo trizas una obra de
Novo en un articulo publicado en la
revista de la Universidad en los afios
sesenta,

Salvador Novo no crefa en los fan-
tasmas y termind reencarnado en uno
de ellos. Jorge Ibargiiegoitia, que tam-
poco crefa en ellos pero que le constaba
su existencia, termind fantasmagorizado
en cierta forma en los relevos genera-
cionales: cugntos lectores fieles ha tenido
en estos 20 afios después de su muerte,
cudntos quisiéramos escribir con laagu-
deza y felicidad literaria que él consu-
maba. Allf est4 para demostrarlo el libro
en su honor que tan bien editaron Juan
Villoro y Victor Dfaz Arciniega: Los
reldmpagos de agosto y El atentado (col.
Archivos, 2002). Leedlo, pillos. ¢

Fernando Carballo, Costa Rica
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Pleonasmos y paradojas de la musica actual: minoria
minuscula, universo infinito y rumor que no deja de oir

Ricardo Miranda*

Uno de los problemas mds singulares
del quehacer musical contempordneo
radica en la relacién que existe entre
los compositores actuales y su piiblico.
Aungque ya prevista por varios de los
compositores del siglo xx, la actual
separacion entre estos agentes estd cada
vez mds acentuada y hoy, al iniciar el
siglo, cabe preguntarse ;cudl es la muisica
nueva?, ;cudl es la masica de nuestro
tiempo? Una primera respuesta, cimen-
tada en simples nimeros, serfa depri-
mente. Desde luego las canciones
cantadas por Britney Spears no son lo
uno nilo otro, pero nadie puede dudar
de que son escuchadas y vendidas en
cantidades industriales. Ante tal situa-
cién otros autores han escogido habitar
la torre de marfil de sus propias cre-
encias y estéticas, e incluso hace ya
al.gunos afios el compositor estadu-
nidense Milton Babbitt preguntaba
con sorna en un articulo famoso: Who
cares if you listen? Esa pregunta, que hoy
endfa parece ser el eslogan de la politica
estadunidense, tiene una simple y
Cdustica respuesta: al compositor mis-
mo, desde luego y antes que a cualquier
Otra persona.

A pfopdsito de tal reflexién, el lector
permitird un paréntesis de recuer-
dos personales. Hace algunos afios, al
fflﬁ'entar la tarea de programar los con-
ciertos del Foro de Muisica Nueva Ma-
nuel Enriquez que durante mis de 20
afios ha organizado el INBA y que es,
sin c'luda, el festival de musica contem-
Poranea mds importante del pafs, tuve
que contestar ciertas curiosas inte-
"OE:lﬂtes. :Es la musica nueva la escrita

0y? ¢Lo es la escrita este afio o esta

Pianista y musicélogo

década? ;Qué muisica programar en tal
foro? Las respuestas se multiplican y
conducen a mds paradojas.

Desde luego, la musica contem-
pordnea es la escrita en nuestros dfas, la
producida por los compositores actua-
les (Perogrullo dixit). Pero esa misica,
lamentablemente, no forma parte de
nuestra vida cotidiana. Asf, mientras
compositores como Gabriela Ortiz,
Arturo Salinas o Javier Alvarez obtienen
con su musica éxitos notables en diversas
partes del mundo, esa muisica perma-
nece inaccesible aun para quienes en
México suelen interesarse en este tipo
de arte. Para decirlo pronto y breve, hay
una misica mexicana contempordnea
de innegable calidad y alcance, pero esa
miisica es patrimonio de una minoria
miniiscula y estd pricticamente fuera del
alcance del puiblico: poca suele ser es-
cuchada en los medios y poca también
es la que llega a los anaqueles de las
tiendas de discos. Lo anterior implica
una conclusién paradéjica: la de nuestra
época es una misica desconocida,
elitista, extrafia para quienes vivimos ese
mismo tiempo; es contempordned, pero
no forma parte de lo cotidiano.

Por otra parte, el mundo de la mdsi-
ca observa y vive, en este mismo siglo
xx1, un fenémeno pricticamente indes-
criptible: el universo musical infinito.
Hoy en dia, la profusién de grabacio-
nes con misica de todos tipos y todas
latitudes constituye un mundo sin
limite y cualquier persona puede en-
contrar a su alcance la mds amplia
y diversa oferta musical jamis imagi-
nada. De tal suerte, la miisica nueva
no sélo es la que se compone por estos
dfas —afios mds, afios menos— sino,
como también dirfa Perogrullo, toda

aquella que en efecto lo es para ca-
da uno de nosotros. Vivimos en una
época en que la tecnologfa ha permitido
ensanchar nuestro horizonte musical
de una manera que fue inabordable
para nuestros ancestros. La riqueza de
nuestra actual condicién radica, pre-
cisamente, en que cada uno de nosotros
tiene la posibilidad casi inagotable
de escoger su propia misica. Es una
condicién que no tuvieron los ciu-
dadanos de Leipzig en tiempos de Bach
ni otro grupo social del pasado. Al
menos en este sentido, nuestra socie-
dad tiene una ventaja respecto a gene-
raciones anteriores en cuanto a oferta
musical se refiere: gracias a Dios no
dependemos mis de los caprichos de
programacién de los directores ni
de los avatares interpretativos de nues-
tros miisicos locales para gozar de la
musica. Por ende, no estamos sujetos
ala inspiracién de nuestros compositores
actuales para llenar nuestras vidas de
sonido y, por fortuna, tampoco estamos
obligados a escucharlos. Esta libertad
que los asiduos a la iglesia de Santo
Tomds en Leipzig, hacia 1750, jamds
habrfan podido presumir respecto de su
compositor local, es una las fuerzas
determinantes del gusto musical con-
tempordneo. Quiz4 tras esta libertad se
encuentren las razones por las cuales
ciertas salas de conciertos estdn vacias
(“larga es la lista como largo el teclado”,
decfa el cronopio mayor).

La misica nueva es, entonces, toda
aquella que descubrimos. La paradoja
posmoderna de esa condicién que nos
pertenece por el simple hecho de vivir
en los albores del siglo xxi es que lo
mismo podemos descubrir la dltima
obra de Mariana Villanueva ~composi-
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tora mexicana distinguida con la beca
Guggenheim hace unos afios— que a
Hildegard von Bingen, su ilustre ante-
cesora de hace cientos de afios y cuya
muisica, hasta hace muy poco tiempo,
era inexistente. En lo personal, esa fas-
cinacién por ensanchar el horizonte
musical propio es una de las razones
mis poderosas por las cuales ensefio y
practico la musicologfa. El universo
musical —y por extensién, el propio
universo musical- no tiene otros limi-
tes que los que uno quiera o pueda
darle. Situado en esa posicién privile-
giada, encuentro mucho mds fascinan-
te descubrir la misica nueva de
Ockeghem, Monteverdi o Julidn Carri-
llo —todos compositores que han tenido
restituciones discogréficas notables en
los tltimos cinco afios— que buena par-
te de las obras escritas por los llamados
compositores contempordneos. Por ello
es que pienso con toda conmiseracién
y piedad en mis colegas compositores.
Alejados del publico, inmersos en un
sistema donde el apoyo a las artes ha
disminuido en forma alarmante, en-
frentan ademds una competencia sin
precedente, caracteristica de nuestro
tiempo: por cada nuevo compositor de
los que viven ahora, hay uno del pasado
que también cobra vida gracias al
trabajo musicoldgico y a las nuevas in-
terpretaciones. Hasta hace unos 30
afios la restriccién en la oferta favore-
cié a los compositores locales y vivos.
Pero ahora las cosas han cambiado e
incluso el movimiento de restitucién
que han emprendido ciertos intérpretes
hace que atin lo supuestamente cono-
cido pueda ser nuevo. Es decir, un
compositor actual compite con sus
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S
colegas, pero también con todos los com- 5
positores del pasado cuyas obras estin il , a—
grabadas, y contra los clésicaﬁﬁvggm_ 3
su musica restituida por los Hafnon-  /
court, los Gardiner o los Hogwood. A ///-._
Vistas las cosas de esta manera, puede A s
concluirse que los tinicos compositores . i
trascendentes serdn aquellos quelogren /7~ —
cobrar vida en el mundo imaginario d¢ -~ = - /
nuestro gusto, tan personal y propio "G >
como otras facetas de nuestra existencia, .~~~

pero con todas las ventajas para los
consagrados, pues a ellos parecen dedl_tf
carse los mejores esfuerzos interpie-
tativos o musicol6gicos.

Ahora bien, algunas de las paradojas
musicales mds notables permanecen sin
cambio. A nivel masivo se continiia es-
cuchando misica de infima calidad. A
nivel nacional, menos de uno por cien-
to de la poblacién ha escuchado muisi-
ca contempordnea y un porcentaje
también minimo —sobre el que no hay
cifras, quizd afortunadamente en tér-
minos sicolégicos— es el tnico que
puede forjarse, de manera deliberada e
informada, un universo musical pro-
pio. Mientras tanto, los medios de
comunicacién siguen propagando lo

7 i,
que les conviene y el de la basura
musical es, sin duda, otro de los graves ) A
problemas ambientales que sufre‘e% T o
Esa basura, que citando a Ege’bien
[

puede definirse como rumor semdntico,
K
[
A il

~s_
~s

es sin duda lo que deja oir nada: ni la
musica de nuestro tiempo ni la del
universo infinito que la musica y |

tecnologfa han hecho posible. Pero-
grullo también pudo haber advertido

~ o

5 ey
lo que parece ser la ecuacién funda- Sy
mental para la musica de nuestro tiem-
Po: a menor rumor, mayor muisica. ¢ // AP sy
-~
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ANATOMIA URBANA

Un hogar en la megalépolis

Peter Krieger*

En una orilla del mercado informal en
Tacubaya, un artesano vende un juguete
que merece atencién: una maqueta de
una casa sobre una base que tiene un
cajén il para guardar cosas pequeiias.
Es una casa hecha de madera, pinta-
da en cinco colores, que en rotal mide
30 x 15 x 20 centimetros; un micro-
cosmos “arménico” dentro del “cadtico”
macrocosmos urbano donde lo exponen
y venden. Tacubaya, hace siglos un
veraneo agradable fuera de la ciudad de
México," hoy en dfa es paradigma de las
consecuencias de la modernizacién
urbana unidimensional y de la economia
globalizada, primitivizada. Las amplias y
determinantes estructuras viales para la
automovilidad total interrumpen el
metabolismo del antiguo barrio y nada
mds dejan espacios marginales para los
tianguis, estos mercados apretados y semi-
ambulantes, donde la mayorfa de la
mercancia es de pldstico, made in Taiwan,
importada y distribuida por canales
dudosos.

En este ambiente destaca el hacedor de
@sas porque defiende un modelo de la
artesanfa mexicana que se encuentra en
peligro de extincién frente a la cultura
globalizada de productos desechables con
n?ateri:fles sintéticos. La casita estd
dfﬁ!rﬁnclada en dos partes, una de dos pisos
Pintada en azul, otra de tres pisos en ocre,
ambas con tejado de dos aguas. Al lado,
conectado por un puente, se levanta la
ferraza con una balaustrada, debajo de un
Plano verde, con rocas aparentemente

*
Doctor en historia del arte por la

Universidad de Hamburgo,
Investigador del Instituto de
Investigaciones Estéticas de la unam y
co-c!lrector de la revista Anales del
Instituto de Investigaciones Estéticas

volcdnicas. De manera burda, el creador
de la maqueta serruché la madera para dar
forma a palmeras, cipreses, magueyes y
flores, y los colocd a las orillas del terreno.
Una fuente neocolonial y una mesa
redonda con sombrilla completan el
ambiente poblado por una pareja: la mujer
frente a la entrada espera a su pareja
cruzando el puente. Es una construccién
escenogrdfica conocida por las famosas
ilustraciones de Jestis Helguera, que evoca
un México premoderno con un cielito
lindo, antes de la marcha triunfal de la
industria cementera, que ha cambiado
profundamente el rostro de ciudades y
pueblos.

En la historia y teorfa de la arquitectura
renacentista, la maqueta es conocida
como medio para presentar la “idea’,
el concepto arquitecténico que espera su
materializacién; es el medio de con-
templacién y de critica. También, la ma-
queta virtualmente se convierte en
un fetiche, que sustituye lo inalcanzable.
Aunque nuestra casita no es la maque-
ta del arquitecto para un cliente, ambas
definiciones son aplicables: expresalaidea
de un hogar en formas tradicionales y
sirve como materializacién de un suefio
retrospectivo, lejos de la realidad

megalopolitana.

{Cémo se define este suefio?, ;qué
procesos mentales incontrolables provoca
la percepcién de esta casa-maqueta? y
:qué modelos cognitivos se desarrollan
sucesivamente?

La sicologfa de la arquitectura, una
subdisciplina joven, estudia a partir del
concepto de “hogar” cémo se construye
el deseo de los habitantes de ubicarse ¢
identificarse con un ambiente especifico.
En términos lingiiisticos este proceso
es mds entendible en el idioma alemdn,
en el cual Sigmund Freud escribié su
andlisis de las codificaciones siquicas del
espacio. Existe una relacién razonable
entre las palabras heim (casa, refugio; en
inglés home), heimat (hogar, patria chica)
y heimlich (escondido, clandestino); su
contraparte es el término unheimlich
(inquietante, en inglés uncanny). Ademis,
en la historia cultural del concepto
heimat, éste se asocié con heimweh,
nostalgia.

Con este esquema es posible capturar
el espiritu de un Aabitus comiin de los
habitantes en las ciudades: el de llenar
el propio espacio vital con mucha energfa
emocional y codificarlo como refugio
contra la transitoriedad de la cultura
moderna. La apropiacién del espacio
urbano por medio de la casa privada,
edificada en el lote individual, es una
estrategia para resistir a la funcionali-
dad mecénica de la metrépolis como
contenedor de las masas. La propia casa,
mds alld de su disefio arquitecténico, es
objeto de nostalgia hacia formas de vivir
arcaicas, rurales.

En términos iconicos, el suefio del
“hogar” se expresa primordialmente
via formas preindustriales del habitat
provinciano. La contraparte dialéctica en
este mecanismo siquico, comprobado
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por estudios empiricos, y analizado por
estudios neuroldgicos, es la urbanizacién
moderna del siglo XX, en su afén arra-
sador. Cuando un tejido de la ciudad,
crecido alo largo de los siglos, desaparece
a favor de una espacialidad comple-
tamente diferente, se activan miedos o
paranoias colectivos. La planeacién wbula
rasa en la ciudad moderna disloca
la memoria colectiva; el progreso de la
historia se codifica como unbeimlich, y
se activa el imaginario poderoso de un
pasado glorificado. Este mecanismo de
nostalgia imaginaria conlleva el escape
hacia arquitecturas histéricas, abusadas
como fondo de fragmentos disponibles
para cualquier combinacién estética.

El saqueo y la recombinacién de mo-
tivos histéricos no sélo caracterizé a la
arquitectura historicista a fines del siglo
XIX, y tampoco es reducible a la fase
posmoderna en los afios ochenta del
siglo xx. Al contrario, cuenta con una
continuidad mds alld de los discursos
académicos de arquitectura, y goza de
mayor admiracién popular que nunca.
Lo que el juguete de Tacubaya representa
es un catdlogo exitoso de deseos estéti-
cos colectivos: el techo “nostdlgico” de dos
aguas en lugar del techo “moderno”
plano, las ventanas con arcos, los balcones
para admirar el paisaje, las balaustradas y
fuentes neobarrocas y el uso decorativo
de la naturaleza, con algunas referencias
locales como las piedras “salvajes” vol-
cdnicas; todo esto es un sistema semidtico
que produce el hogar, y permite con-
trartestar el anonimato de la megalépolis
moderna.

No sélo en México, sino también
en Shanghai, en las periferias de Moscii
y Berlin, y en muchos otros lugares
del planeta, crecen cada dia casas su-
burbanas con estas caracterfsticas; asi,
la presunta definicién estética de esta
arquitectura por el lugar y el tiempo
especifico es un engano; de hecho, el
fenémeno presente en nuestra casa-
maqueta se llama “hogar globalizado”, Y
no sélo es una estética practicada en los
ricos enclaves de las ciudades, donde el
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new urbanism estadunidense cuenta
con su mayor respaldo, sino también
muchos colonos pobres ahorran para
comprarse una balaustrada ornamentada
(hecha de concreto armado) con el fin
de embellecer y revalorar su precaria casa.
La construccién de la heimat, de esta
manera, funge como herramienta de la
alienacion; y la identidad espacial sélo
existe como reflejo de lo que la industria
constructiva impone.

Las mdscaras globalizadas del cardcrer
arquitectonico esconden las modernas
construcciones de las casas. Es interesante
que aceptemos la contemporaneidad,

globalidad y alta tecnologfa en nuestra
ropa, comida y muchos productos de
la vida cotidiana, pero exigimos a la casa
una disimulacién anacrénica. La com-
placencia de las formas histéricas des-
contextualizadas, se debe, en parte, al
agotamiento de la estética modernista,
que en una totalidad aplastante rees-
tructurd las ciudades en la segunda mi-
tad del siglo xx. Cuando las formas
tecnoldgicas de la arquitectura, por
¢jemplo las fachadas transparentes de
vidrio y aluminio, se convirtieron en
una finalidad en sf, y no servian a un
verdadero progreso constructivo, el mo-
dernismo acababa en ifsch, en una forma
desgastada.

Ya en los afios sesenta, Theodor W
Adorno criticé esta tendencia aurorre-
ferencial de la arquitectura moderna, y
justificé el movimiento retrégrado de una
arquitectura enmascarada con falsas
ilusiones del pasado, por lo menos, como

una resistencia contra la omnipotenc
icénica de la industrializacién, K] redefinig
la tradici6n, aun en su deformacién como
retro-kitsch, como contradiccidn posible
al cardcter mercantil de las cosas y rela-
ciones humanas. Sabiendo que no es
posible remplazar estéticamente Jog
valores perdidos de la historia—como en
nuestro caso: la arquitectura colonial y
decimondnica de Tacubaya-—, reconoceel
deseo de satisfacer las falsas necesidades,
porque dejan respirar el aire de la libe-
racién contra la condicién represora de
necesidades “objetivas” en la sociedad
industrial.

En tiempos posindustriales, esta
interpretacién no perdié vigencia. Sea
un producto kitsch o no, la casa-ma-
queta encontrada en las calles de
Tacubaya es un complemento dia-
léctico, irracional y tal vez necesario, del
desarrollo mecanizado y comercia-
lizado de la megaciudad. La utopfa
desurbana y antimoderna presente en
la casa-maqueta tal vez provoque
discusiones profundas y plurales sobre
la condicién del “hogar” en una me-
galépolis cuya sustentabilidad se di-
suelve cada dfa mds. ¢

Véase, por ejemplo, Vista del Valle de
México desde las lomas de Tacubaya
pintada por José Maria Velasco,
reproducida en Universidad de
México, nim. 617, noviembre de 2002,
apéndice “Maravillas y curiosi@ade‘s'.
Mundos inéditos de la Universidad
(sin paginacién). Agradezco .
profundamente a Agustina Gardufio
Ortega por haberme regalado la casa-
magqueta que ella encontro en el
mercado de Tacubaya.

Fotografias de Ernesto Pealoza.
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CARTA DEL EXTERIOR

Esto no es para mujeres’

Nora Franco®

“Esta revista es muy interesante”, co-
ment6 enfatizando el muy, mientras
hojeaba un ejemplar del mes de noviem-
bre de 2002 de la revista Universidad
de México. Se detuvo en las pdginas del
dossier “Del DNA a la genémica: la revo-
lucién biol6gica contempordnea”. “Me
vaa permitir que fotocopie este trabajo,
;verdad? Precisamente en unos dias
tengo que dictar una conferencia sobre
el tema y lo tomaré como fuente do-
cumental.” En los cinco afos del bachi-
llerato tuvo instruccién militar; fue la
primera mujer decana de medicina de
la Universidad Nacional de El Salvador
(UES) y actualmente es la rectora de la
misma universidad; durante 20 afios fue
funcionaria de la Organizacién Paname-
ricana de la Salud; obtuvo innumerables
reconocimientos y galardones interna-
cionales. Entre ellos, en marzo de 2002,
recibié el Premio al Mérito en Salud
Piblica dentro del marco de la cele-
bracién del LXXX aniversario de la
Escuela de Salud Piiblica de México y
del XV aniversario del Instituto de
Salud Pblica de México. Contradic-
toriamente, cuando la hoy doctora
Marfa Isabel Rodriguez era una estu-
diante interesada en cursar Medicina en
la UES, el decano traté de disuadirla
con la célebre y miségina frase: “Esto no
& para mujeres”,

Con ustedes, una mujer:

—Fui una nifia sin abuelos e hija
de una madre soltera, Concepcién Ro-
driguez. Mi madre, también hija de
madre soltera, era la menor de dos her-

Periodista argentina radicada en

El Salvador. Es una de las dos
respons‘abtes del proyecto "Afo 2000:
Memoria Historica de las Mujeres en
América latina y el Caribe”

manas y un hermano. Gente humilde
del interior salvadorefio que llegé a la
capital a principios del siglo pasado
a trabajar en el negocio de una prima
casada con un abogado de piel oscura. Mi
madre era apenas una jovencita cuando
una vez estaba pasando sus vacaciones
en la finca del abogado y su esposa. Este
sefior era uno de esos hombres que te-
nfan conquistas fuera del matrimonio
y un dfa se le ocurrié embarazar a mi
madre. Entonces sus hermanas se sepa-
raron de la prima, pusieron su propia
tienda y cuidaron de mi madre como
si fuera la hija de ellas. Naci yo y mi
madre sélo se dedicd a su hija. Siempre
me inculcé eso de ser una nifia buena,
estudiar mucho... No sé si esto fue
positivo o negativo...

—;Por qué lo dice?

—Porque nunca supe si mi dedi-
cacién al estudio era una aptitud per-
sonal o el resultado de la educacién
materna. Ella siempre estuvo muy
pendiente de lo que hacfa, pero lo
cierto es que nunca necesité decirme
que estudiara.

—;Cémo era su mamd?

—Una mujer bastante inteligente y
humilde. Nunca le gusté aparentar en
puiblico y hacfa que quien apareciera
como mi madre en la escuela fuera mi
tia Isabel, la hermana que le segufa en
edad, o sea que socialmente mi tfa era
mi madre. De hecho yo llamaba “ma-
m4” a mi madre y a mis tfas Isabel y
Elena, la hermana mayor de las tres.

—;Todas vivian juntas?

—Sf, el negocio fue muy prospero y
nos pcrmitié tener una casa propia
donde viviamos la tia Elena con sus dos
hijos, la tfa Isabel con su hija, mi ma-
dre y yo. De todas yo era la mds feftay

negrita porque mi padre era de piel
oscura... un sefior a quien no recuerdo
con mucho respeto. Me han dicho que
era un hombre brillante, un gran juris-
tay no sé qué. No lo vi mucho; alguna
vez me llevé un regalito; murié cuan-
do yo tenfa nueve afios... Es decir,
nunca lo consideré verdaderamente
como mi padre. Yo era una nifia timida
y al finalizar la primaria me costaba re-
lacionarme con muchachos de mi edad.
Pensé entonces en continuar estudiando
en un colegio mixto. Claro, eso en mi
casa no estaba previsto: se pensaba que
debifa ir a un colegio de sefioritas y
que yo fuera maestra. Sin embargo, a
mis 13 afios protagonicé mi primer
gesto de independencia: someti mis
papeles al Instituto Nacional General
Francisco Menéndez, un estableci-
miento de régimen militar.

—:Militar?

—S{, muy reconocido académi-
camente, pero los oficiales eran coro-
neles, generales y muchos de los
sinvergiienzas que actuaron durante la
guerra (1980-1992). En cambio, los
profesores integraban la mejor planta
académica del pais. Estudidbamos con
ellos en las mafianas y por las tardes;
durante los cinco afios tuvimos una
intensa instruccién militar.

—;Cémo logré que en su casa acep-
taran su gesto de independencia?

—Mi odisea rompi6 la armonia fa-
miliar. Cuando presenté mis papeles al
instituto no habfa dicho nada a nadie.
Poco tiempo después me llega el pri-
mer telegrama de mi vida, lo recibe mi
madre, me pregunta “qué es esto” y lee:
“Usted ha sido aceptada... su madre
tiene que prcscmarsc...”. Le respondo:
“Es que yo quisiera iral instituto™. “;Le
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has dicho algo a tu tia Isabel?” “No.”
“;Y a tu tia Elena?” “Tampoco.” Bue-
no, la pelea fue horrible. La tfa Elena
se fue de la casa y llegd a decir que,
como yo era la fefta, me iba a perder en
el instituto porque habfa hombres. Fue
tremendo; yo no paraba de temblar.
Después de muchas céleras mi tia Isa-
bel al final acepté. Entré en 1937. Mi
madre segufa muy de cerca mis estu-
dios; fue muy dulce y dirfa que me
inculcd una férrea disciplina sin pre-
sionarme porque siempre fui alumna
del cuadro de honor del instituto.

—;Era duro mantenerse permanen-
temente en el cuadro de honor?

—S6lo una llegada tarde era suficien-
te para que a una la quitaran, Una vez
tuve difteria; no sé cémo no se me
complicé con una miocarditis, porque
iba a pie hasta el instituto, llegaba me-
dio muerta, me pasaban lista, a la tar-
de lo volvia a hacer, me guardaban la
asistencia, y asi evité que me sacaran
del cuadro de honor. jAbsurdo! Unos
sacrificios estdpidos porque, ahora que
lo pienso, me podrfa haber muerto ca-
minando por la difteria que tenfa.

—;Y la instruccién militar?

—;Ah! Eso fue terrible, terrible. So-
bre todo a las mujeres nos trataban
malisimamente. De un grupo de 70
estudiantes éramos sélo nueve mucha-
chas. ;Odidbamos a los militares! Los
odidbamos porque hacian cosas terri-
blemente vergonzosas. Todavfa no me
explico cémo fue, pero recuerdo que
un dia, sin ponernos de acuerdo, en un
momento determinado, todos levan-
tamos las tapas de los pupitres y las de-
jamos caer al unisono. En ese silencio
sepulcral del instituto, aquello soné
como un estallido.

—Imagino cémo sigue la historia.

—Pues si, para nuestra suerte, justo
pasaba un militar por el corredor, en-
trd al aula y parecia que al hombre le
salfa sangre por los ojos. “:Quién fue?”,
nos grité, Nadie se atrevié a decir lo
evidente: “Fuimos todos”. Un compa-
fiero siempre mostraba los dientes por-
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que tenfa un defecto en el labio
superior. El militar lo vio y crey6 que
se estaba burlando. “;Sinvergiienza! Us-
ted todavfa ser rie”, le increpé al mo-
mento que lo tiré al suelo y lo sacé del
aula a puntapiés. Se desquité con el
pobre compafiero, y el resto, después
lo comentamos, tuvimos la intencion
de caerle encima al coronel, pero como
el hombre andaba con su sable y su pis-
tola, nos dio miedo. Ademds, eran
tiempos de la dictadura del general
Maximiliano Herndndez Martinez,
1940, y en el instituto los militares nos
trataban como si fuéramos el enemigo.

—La experiencia mds sanguinaria ya
la habian protagonizado afios antes, en
1932, cuando desataron la masacre de
campesinos.

—Exactamente. Yo tenfa 14 afios y
recuerdo ese hecho como algo muy
doloroso porque, ademds, una gente
muy amiga de mi familia, los Marin,
fueron fusilados, como todos, injus-
tamente. Conservo imdgenes muy
contradictorias de esa época: la angus-
tia de mi madre y mis tfas expresada
silenciosamente, el miedo de hablar,
incluso dentro de la casa, ¥y por otro
lado, lo que provocaba ese terror: la
versién oficial de que habfa sido “un
levantamiento comunista” y que era
necesario seguir persiguiendo a “los
malvados comunistas del pais”. Su-
mado a esto, por ese tiempo también
se produjo la erupcién de un volcin
en Guatemala y el ambiente estaba
cargado de cenizas. En mi mente de
jovencita se agudizé el terror entre el
fenémeno natural y el paso continuo
de carros militares por la calle de casa.
Cuando se acercaban haciendo sonar
las sirenas, vefa en los rostros de mi
familia gestos de repudio... pero
no decian nada y si yo intentaba ha-
blar del tema, mi madre siempre
me decfa “cuidado, cuidado, cuidado”.
El mensaje era de proteccién: no pre-
guntes, no hables porque eso es

peligroso. Yo vivia en una nube de
confusién,

—¢Después pudo reflexionar sobge
€s0s momentos?

—;Sabe cudndo hice una verdadery
valoracién del movimiento campesing
del 322: recién después de regresar de
mi posgrado, en 1954, cuando tuye
en mis manos el primer libro sobre Iy
matanza del 32 —que por cierto entrg
clandestinamente al pafs-, escrito por
un estadunidense.

—;En qué afio ingresé a la universi-
dad?

—En 1942, al afio siguiente de gra-
duarme como bachiller en el instituto.

—No se dio mucho tiempo para
disfrutar del adids a cinco afios de régi-
men Opresivo.

—~Pues no, pero debo decir que, en
el plano académico, el instituto fomen-
taba el libre pensamiento y que fuéra-
mos personas cultas. Nuestro odio a los
militares y a la dictadura era mudo,
fuerte y profundo. En ese ambiente
represivo buscdbamos formas de liber-
tad. No lograron subordinarnos. La
mayorfa de los estudiantes, después, se
convirtieron en lideres del movimien-
to social.

—;Su rebelién? '

—M:i rebelién y, a la vez, una conti-
nuidad de lo que dirfa mi opresién per-
sonal, se dio cuando eleg{ matricularme
en la Escuela de Medicina. Era 1942,y
las mujeres, particularmente, eran repﬂm‘
badas durante los primeros anos
de la carrera. Yo tuve una recepcion es-
pecial: me llamé el decano, el doctf‘::l’ Sal-
vador Rivas Pides, y me pregunté: “Para
qué quieres estudiar Medicina?” “Es que
a m{ me gusta”, le contesté, por cierto,
sin principios muy solidos. El sefior
continué: “Mira, la mujer estd i:leChﬂ
para cuidar su casa, tener hijos, cocinat:.
El hombre necesita una mujer en €
hogar”. A continuacién me nc?mbfa to-
das las mujeres que habfan intentado
estudiar sin haberlo logrado, las pocas
que llevaban diez afios en la carrera pe-
ro que nunca se graduardn’, enfatizd, ¥
por tltimo me advirtié: “No et
tiempo, esto no es para MUjeres -



—iQué asco!

—Dues yo dirfa que semejante diag-
ndstico me estimuld, y sencillamente le
contesté que lo iba a intentar. En los
afios tempranos de la carrera, la ense-
fianza no me resultd atractiva ni moti-
vadora: era tremendamente memoristica
y rigida. Pero no quiero ser injusta,
reconozco que a partir del tercer afio,
en el hospital, tuve la figura que mds
impact6 en mi formacién médica: el
doctor Ricardo Salvador Quezada, un
cardiélogo que se formd en Londres al
lado de uno de los investigadores mds
famosos en el campo de la investigacién
cardiovascular. Ambos fueron los prime-
I0s en poner un catéter en un corazdn.
Con el doctor Quezada, un hombre de co-
nocimientos tan sélidos, me formé
desde jovencita, de manera que cuando
terminé la carrera era pricticamente una
cardidloga. Recuerdo que atin era
estudiante cuando vino el director del
Instituto Nacional de Cardiologia
de México, el profesor Chdvez, a quien
le presenté pacientes, y con ¢l discutf
sobre sus patologfas. El maestro Chévez
me pregunté entonces cudndo me habfa
graduado, le respondi que todavia estaba
estudiando y me dijo: “Pero si ti ya eres
una cardiéloga”.

—La estudiante impactando al pro-
fesor.

—De alguna manera sf, y él lo com-
prendié bien cuando le dije que era la
asistente del doctor Quezada. Le co-
menté que mi intencién era hacer la
subespecialidad en electrocardiologfa
en el instituto bajo su direccién. “Tt
N0 necesitas cursar cardiologfa, vas a
hacer | posgrado en cardiologfa y
la especialidad en electro.” O sea, me
Aceptd para estudiar en el instituto
cuando todavia no me habia graduado.

—Y la impactada fue usted.

—Por supuesto. También se vivia por
€sa época mucho impacto social porque
s¢ aceleraba la movilizacién popular
contra el general Herndndez Martinez,

a5ta que la huelga nacional de brazos
caidos o bota en 1944. La universidad

se plegd activamente a esa lucha. Los
estudiantes tal vez no tenfamos una
formacién polftica muy sélida, pero
sabfamos contra quién estdbamos
luchando. Participdbamos con vehe-
mencia, pero creo que éramos como
nifios y nos exponfamos a que nos pasara
cualquier cosa, como esa vez que me
toco llevar no sé cudntas balas camu-
fladas en una caja de cereales. Yo era tan
inexperta... Pero en fin, en mayo de
1949 me gradio, y 15 dias después viajo
a México. Estudié en el Instituto Na-
cional de Cardiologfa durante cinco
afios y regresé a El Salvador en 1954 con
mi posgrado en ciencias fisiolégicas.

—;Estaba interesada en volver?

—Mi mayor interés era ensefiar en la
Facultad de Medicina de la Universidad
de El Salvador. Comienza, pues, mi
carrera docente a partir de ese mismo
afio y hasta 1972. También me tocd ser
la primer mujer decana de la Facultad
de Medicina entre 1967 y 1971. Son
afios que recuerdo de mucho estimulo,
de importantes transformaciones en la
facultad y, al mismo tiempo, muy duros.
Cuando en la década de los sesenta es-
tdbamos logrando los frutos, comienza
ese movimiento social, politico, con-
vulsivo, tanto en El Salvador como en
el mundo: Tlatelolco en México, el
mayo francés, y en la universidad se
produce un movimiento interno muy
dificil, incontrolable: la lucha por el
Cupo, por romper con ciertas CONQUIstas.
Creo que fue una confusién de la misma
izquierda que asociaba, erréneamente,
al cientifico con el reaccionario, a la
ciencia con el cientificismo.,

—A la vez, la propia universidad era
un centro neurdlgico de oposicién a la
dictadura.

—Al punto de convertirse en el ene-
migo nimero uno del gobierno, hasta
que en 1972 la intervienen militarmen-
te. Un dfa y medio antes vivi uno de
los hechos mds duros de mi existencia.
Después de que finalizé mi periodo
como decana de la Facultad de Me-
dicina, en 1971, pasé a ser la jefa del
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Departamento de Fisiologfa y Farmacia
mientras continuaba con la docen-
cia en medicina. Es la época en que la
bandera de lucha de los revolucionarios
exigfa que entraran dos mil estudiantes
a medicina, algo absurdo. Se produce
un caos entre la universidad y la fa-
cultad. Se enfilan las baterfas contra
quienes no estdbamos de acuerdo con
el cupo irrestricto. El Consejo Superior
Universitario nos hace un juicio y soy
la inica que asiste. Me defendf presen-
tando mi historia de vida en la univer-
sidad. Incluso habfa algunas personas
extranjeras, entre ellas un argentino,
que habfan llegado para promover que
yo estaba contra la democratizacién
universitaria, absurdo por completo. La
decisién, aunque no estuvo aprobada
por mayorfa, fue destituirme como
docente. No formulé reclamo alguno
y sali completamente dolida.

—;Se traté de un procedimiento
legal?

—DPues fijese que al dia siguiente lle-
garon muchos profesores a mi casa di-
ciendo que el rector reconocié que se
cometi6 una ilegalidad y que se habifa
convocado de nuevo al consejo para el
dfa siguiente, 17 de julio de 1972.

—El 17 de julio de 1972 no es la
fecha...

—DPues s, ese dfa los militares inva-
dieron y tomaron la universidad. Mi
reconsideracién ya no tuvo lugar por-
que el Consejo estaba citado para las
dos de la tarde.

—;Entonces?

—Précticamente mi vida académica en
la universidad termina en ese momento.
Sin embargo, la Organizacién Paname-
ricana de la Salud (0rs) me habia invitado
para hacer una consultorfa y me voy a
Washington. Asf comenzd mi peregrinar
en el exterior como funcionaria de la ops.
Fue doloroso dejar la universidad, pero
el trabajo internacional fue una expe-
riencia extraordinaria que la supe apro-
vechar como representante de la OPs en
Repuiblica Dominicana; también vivi
momentos hermosos, en México, entre
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1973 y 1978, como responsable de
Desarrollo de Recursos Humanos en
Salud, y desde México pude cubrir los
paises del Caribe espaiol; ademds, me
tocé trabajar de cerca con la Universidad
Auténoma Metropolitana, donde crea-
mos el primer Programa de Medicina
Social; después pasé a Venezuela a
desarrollar en los paises andinos la mis-
ma experiencia de México.

—;Cudnto tiempo fue funcionaria
de la ops?

—Yo debia finalizar mi carrera pro-
fesional en el 82, cuando conclufa en
mi cargo de representante de la ops en
Repiiblica Dominicana. Estaba cum-
pliendo 60 afios y me correspondia el
retiro, pero el director de la ors me in-
vité a ir a Washington para trabajar en
algo extraordinario: iniciar una nueva
linea de formacién de jévenes salubris-
tas en el campo de la salud internacio-
nal. Ese trabajo fue mi lujo: durante
casi una década acompaié a diez
salubristas anualmente en el programa
que los llevé a desarrollar la idea de que
la salud es un instrumento de politica
internacional, tanto en lo cientifico, lo
técnico y lo financiero. Después,
finalmente regresé a El Salvador tras 22
afios de estar ausente. No volvi como
una extrafia sino a articularme
nuevamente con mis rafces.

—;En qué afio?

—A finales de 1994, creyendo que
iba a estar tranquila para hacer lo
que me diera la gana...

—;Pero?

—Llegué, me compliqué y me com-
prometf otra vez con la universidad.
Primero trabajé ad honorem en la
Facultad de Medicina. Después, me en-
cuentro con algo totalmente inespera-
do para mf: comienzan a presionarme
para que me postule a la rectorfa. No
sé cudntas veces dije que no, pero me
entr6 el gusanito del deseo de hacer
algo mds por la universidad, Y ya ve:
soy la rectora hasta octubre de 2003,

—Doctora, ;y su corazén?
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—;Mi corazén? jAh! Hubo un pe-
quefio incidente en mi vida que no le
conté: en 1969 me casé. Mi esposo
habifa sido subdirector de la Organiza-
cién Mundial de la Salud y tuvo el
mismo cargo también en la ors. Un
hombre salvadorefio de origen suizo
que practicamente vivi6 siempre fuera
de El Salvador. Por eso mismo, cuan-
do nos casamos, ademds de que ¢l ya
se habia retirado, cumplié su deseo:
vivir definitivamente en el pais. Pero
en 1972 suceden los acontecimientos
que le narré y tuvimos que salir de El
Salvador. Para él, mds que para mi, fue
duro, durisimo. Nos establecimos en
Meéxico y, lastimosamente, en 1974
tuvo un accidente cerebral y murié. A
partir de ese momento me quedé sola,
pero nunca me sentf sola, ésa es la ver-
dad. Lo mds doloroso que le puede
suceder a quien es funcionario inter-
nacional es dejar el pais donde uno se
articula. Para m{ fue tan triste salir de
México cuando me enviaron a Vene-
zuela. Me costé igual dejar Venezuela
y después Repiblica Dominicana. Soy
muy ficil para adaptarme al lugar que
llego, lo que me cuesta es dejarlo.

—¢Es mi impresién o también le estd
costando dejar esta entrevista?

—No, ya debemos terminar. Consi-
derando que tengo 80 afos, nacf el 5
de noviembre de 1922, no sé cudnto
tiempo llevarfa contarle mds sobre mi
vida... Aunque tal vez tenga usted ra-
z6n, es que me ha hecho evocar tantos
recuerdos. Debo parecer una mujer
transgresora, pero pienso que a lo me-
jor me ha tocado serlo. Me ha tocado
ser la primera decana de medicina, la
primera rectora de esta universidad...
Han sido los tumbos de la vida los que
me han puesto en estos primeros lugares,
yo no lo he planificado. Pero :qué no
hice? Quizis, a veces lo pienso, qué
buenf) hubiera sido haberme quedado
en mi carrera cientifica. ;Cémo es que
sali de allf? ;Por qué dejé el laboratorio
para ir al decanato de medicina? ;Por

qué rompi con mi carrera cientificy
Todavfa no lo sé. Yo he tenido muc}
vidas y, al cabo de tantas, una se pre.
gunta: ;Qué soy? € -

' Entrevista realizada el miércoles 19 e
febrero de 2003. !
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PERFILES
DANZAS

El cuerpo posmoderno

Marcela Sdnchez Mota™

Los movimientos artisticos de van-

ia aparecen en el mundo desde
principios del siglo xx marcando el
inicio de la modernidad. Kandinsky y
Picasso, por ejemplo, plantean la en-
trada del uso de la abstraccién en las
artes pldsticas. La danza, en cambio,
viene a romper con las estructuras
dramdticas tradicionales a mediados de
siglo con las propuestas de Merce
Cunningham, el primero en desechar
de la coreografia los elementos carac-
teristicos de las piezas dramadticas. Para
este notable coredgrafo, el movimien-
to corporal tiene que hablar por sf mis-
mo, Cunningham se propone también
liberar a la coreografia del dominio de
¥as estructuras musicales, al tiempo que
incorpora el azar y la improvisacién a
sus trabajos.

Lainnovacién de Cunningham tiene
un sentido muy distinto a las apor-
taciones de sus antecesores (Nijinsky,
lsadora Duncan y Martha Graham),
que se .habl'a.n propuesto romper con
los cédigos corporales del ballet clasico.
Cunningham se aleja de la organicidad
y 13. pesadez de la técnica moderna,
codificada por su maescra Martha
G“:‘ham, para echar mano de nuevo de
la .llgereza del cldsico. Para él, el movi-
Mmiento humano es un acto inteligente
antes que intuitivo o natural, y la li-
bertad del cuerpo debe surgir de la
cx13'10_!‘11ci6n del movimiento aislado de
das distintas partes de la anatomfa

el hombre. Desde muy temprano
comprende que los habitos perceptivos
dF .la sociedad moderna estdn con-

Iclonados por la publicidad y los

Ric.ch
Socidloga y critica de danza

lizadora que proponfa Wagner acabar4
por hipnotizar y adormecer los sentidos
de la sociedad de consumo. Cunning-
ham propone “descentralizar” el esce-
nario; con €l, los distintos espacios
escénicos adquieren la misma impor-
tancia. Asimismo, desde la desar-
ticulacién y disociacién el cuerpo
hablarfa por s mismo. La libertad para
Cunningham implica una “completa
conciencia del mundo y, al mismo
tiempo, un distanciamiento de €él™;
desconffa del arte “natural”. Para él, los
impulsos y los deseos que la sociedad
moderna le impone al hombre estin
condicionados por necesidades creadas
y no naturales. El ser humano mo-
derno, sostiene, ya no es capaz de
discernir entre su instinto natural y
el creado. Su trabajo se convierte en un
llamado a la inteligencia del espec-
tador. Esta idea lo acerca a la propuesta
que Marcel Duchamp lanza en el
terreno de las artes pldsticas. Para
Cunningham, lo importante de la obra
de arte es modificar las formas con-
vencionales de la percepcién. Por
encima del ver y oir estd la manera en
que nuestros sentidos perciben lo que
nos es dado para ver y oft.

Como suele pasar, su trabajo llegé a
México 20 afios mds tarde, en 1968,
afio en que el coredgrafo visit nuestro
pafs. Su propuesta no fue compren-
dida ni apreciada; las razones podrfan
encontrarse en el atraso teérico del en-
torno mexicano en el terreno de la
danza y para ello es necesario repasar

la historia.

naeron ha estacada por

o ele os: la persistencia de las
danzas autéctonas precortesianas que
tenfan como fin el ritual religioso;
la llegada de danzas populares euro-
peas durante la Colonia. El mestizaje
de las danzas indigenas con las europeas
genera una tercera vertiente, que
coexiste con las dos manifestaciones
que le dan origen. En el siglo xix, el
minuet, la contradanza y la alemanda
conviven con la jarana, el jarabe y los
sonecitos mexicanos. No es hasta 1919
cuando el piiblico de la ciudad de
México tiene el primer contacto con el
ballet cldsico, durante la visita de Ana
Pavlova. Curiosamente, la repercusién
inmediata de Pavlova se ve reflejada,
en un primer momento, en los teatros
de revista populares, en el cabaret y el
bataclin, donde se populariza el uso
de las puntas de ballet mucho antes de
que la danza cldsica logre desarrollarse
entre NOSOLIOS.

En Europa, el bailarin clisico Ni-
jinsky es uno de los primeros en romper
con las rigidas estructuras del baller;
en 1913, dos piezas creadas ¢ inter-
pretadas por él, Preludio a la siesta de
un fauno y la Consagracion de la pri-
mavera, provocan el rechazo de los con-
servadores y la bienvenida de los
vanguardistas de Parfs. En Estados Uni-
dos aparece la figura de Isadora Dun-
can, que rompe con los cinones del
ballet cldsico al desechar en sus trabajos
¢l cédigo corporal de la técnica, el uso
de las puntas de ballet y el tradicional
vestuario de mallas y turis. En ese mis-
mo afio, el publico de México aplaude
entusiasmado a los grupos europeos
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que llegan al pafs en busca del éxito que
les niega el suyo. La idea de profe-
sionalizar la danza no surge hasta 1931,
con la creacién de la Escuela de Danza
del Departamento de Bellas Artes. Es
el momento en que el Estado mexicano
se empefia en la creacién de una cultura
capaz de consolidar la identidad na-
cional. La polémicaestablecida desde los
afios de Independencia —;somos in-
digenas o somos mestizos?— desaparece.
Eramos revolucionarios, éramos lucha-
dores sociales de un México mestizo:
asf lo asume la gran mayoria de los
artistas. El sentido nacionalista y revo-
lucionario rige las propuestas artisticas
en todas las ramas de la cultura. Los
bailes folcléricos se estilizan con la téc-
nica cldsica. En 1947 aparece la Aca-
demia de la Danza Mexicana. Varias
figuras del extranjero se apasionan por
lo mexicano; muchos acuden a cola-
borar, y algunos se quedan entre noso-
tros. El sentimiento revolucionario
domina los temas de la danza; surge
asf el llamado Movimiento Mexicano
de la Danza Moderna, cuya actividad
abarca dos décadas. Escritores, pinto-
res y musicos participan entusiasma-
dos en este movimiento. La técnica de
ballet cldsico y la técnica moderna de
Martha Graham, acogidas por la ma-
yoria de los exponentes de la danza cl4-
sica y moderna de esos afios iniciales,
perdurard por mucho tiempo. En los
afos sesenta se conforman las prime-
ras compafifas de danza moderna que
contintian hasta nuestros dfas: el Ba-
ller Nacional de México y el Ballet
Independiente. La mayorfa de los
exponentes de la danza en esos afios
acogen la técnica moderna de Martha
Graham con tal fervor, que llegan a
rechazar cualquier forma de entrena-
miento que no sea la de esta impor-
tante coredgrafa. En los afios setenta
surgen otras nuevas compaiias: el Ba-
llet Contemporéneo, Expansién 7, Ta-
ller Coreogrifico de la unAM, Danza
Libre Universitaria y Ballet Teatro del
Espacio, entre las més destacadas. Las
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técnicas dancisticas se mezclan para
bien de la mayoria de los creadores: cld-
sica, Graham, Limén y Humphrey
conviven con pasos tomados de las dan-
zas indfgenas y folcléricas mexicanas.
En otros casos se importan estilos
neocldsicos, como el de George Balan-
chine, un estilo que logra sobreponerse
a “lo mexicano” sin intervenir demasia-
do en las formas, y que los mexicanos
acogen con entusiasmo.

La entrada de otros estilos extranjeros
en los afos setenta enriquece el pa-
norama de la danza mexicana, aunque
sin que los creadores abandonen del
todo su excesivo respeto hacia la for-
ma aprendida. El grupo de jévenes
creadores que forman la compaiifa
Forion Ensemble representa un caso
especial: sin abandonar las técnicas
aprendidas, estos jévenes artistas in-
corporan a su trabajo nuevas técni-
cas como la de Alwin Nikolais, Louis
Falcé y Merce Cunningham. La impor-
tancia de este nuevo grupo radica en
su voluntad de experimentar nuevas
formas de expresién corporal y de
creacién. Conformado por Eva Zapfe,
Jorge Dominguez, Rosa y Lidia Ro-
mero, Forion Ensemble da un giro
renovador a la danza mexicana. En
1983, sus integrante refundan el gru-
po bajo el nombre de Cuerpo Muta-
ble. La década de los ochenta contempla
la consolidacién de varios grupos
experimentales de danza contem-
pordnea, y nuevas propuestas al
iniciarse el movimiento de danza-
teatro. La mayorfa de ellos sobreviven
a las constantes crisis de la economfa
mexicana: Teatro del Cuerpo, Uto-
pfa Danza-Teatro, Contra-danza,
Contempodanza, U.X. Onodanza,
Antares. Muchos de ellos alcanzan el
fin del milenio, al mismo tiempo que
surgen otros grupos: Aksentis, Quia-
tora Monorriel y Delfos; asimismo
talentosos creadores como Alicia
Sinchez, Gerardo Delgado, Mauricio

Nava, Manuel Stephens, Rodolfo y
Sail Maya.

En los afios sesenta
y setenta, en Estados
Unidos, los integran-
tes de la generacién lla-
mada posmoderna se
empenan en definir qué
es danza y qué no es
danza. Entre sus integrantes
(seguidores de Merce Cunning-
ham) destacan Lucinda Childs,
Steve Paxton, Trisha Brown e Ivonne
Rainer. La discusién planteada por ellos
tarda en llegar a México y se ha
prolongado hasta el presente. Pero lo
que aquellos coredgrafos-bailarines
estadunidenses hacen es radica-
lizar el concepto de lo “dancistico”, al
concebir cualquier movimiento, por
simple que sea, como danza. Lo
importante, desde su perspectiva, estd
en el hecho de que el movimiento sea
realizado para un espectador. Algo
similar llega a plantear el movimiento
expresionista alemdn, encabezado por
Pina Bausch, sélo que su propuesta
incluye una carga politica y social
mucho mds clara. En el medio me-
xicano estas tesis no se han discutido
con la profundidad necesaria. No
obstante, un pufiado de arriesgados
coredgrafos se ha lanzado a explorar
mis all4 de los cédigos establecidos. La
discusién no trata de desdefiar
la técnica, sino de utilizarla para crear
nuevas propuestas.

La danza mexicana de hoy plantea una
gran variedad de trabajos, la mayotia
cefiidos a los estilos o las técnicas apren-
didas. Es dificil hablar de una genera:
cién unida por un movimiento temdtico
o estilfstico especifico. Los jévenes crea-
dores han abordado todos los temas
posibles, las mds de las veces con poca
investigacién, sobre todo con poca
vestigacion intelectual que derive €n lo
corporal, en la creacién de cdigos pro-
pios de movimiento. Para que estos jé-
venes se planteen las preguntas esenciaics
(por qué, para qué y cémo hay que
moverse) es necesario que conn‘.'fl"Pl‘fn
los cambios radicales de perccpdéﬂ en
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torno al cuerpo humano que ha traido
consigo la aparicion de la cibernética, la
inminente clonacién de seres humanos
y la realidad virtual.

El cuerpo humano aparece alienado,
separado del pensamiento y de las emo-
ciones. El mensaje heredado afirma que
¢l cuerpo es tan sélo un receptor: las
sensaciones y los pensamientos se ge-
neran en la mente, como si la mente
no fuera parte del cuerpo. La necesidad
de nuestros antepasados de reflexionar
acerca del cuerpo y lo divino se pierde
en la historia. La herencia occidental
que contempla al cuerpo como la cdrcel
de nuestro espiritu parece persistir, s6lo
que ahora ese cuerpo aparece des-
provisto de un sentido sagrado. Vivi-
mos el olvido del cuerpo como un
recipiente que nos lleva y nos trae por
el mundo, o nos empefiamos en culti-
varlo como materia que existe mds alld
de nuestro ser, un algo que es preciso
alimentar y cuidar como a una mas-
cota. En cualquier caso, la brecha entre
mente y cuerpo se ensancha cada vez
mds. En el terreno de la danza, esta ten-
dencia se refleja en la constante recu-
frencia a un virtuosismo cada vez mds
cercano a lo acrobdtico. Desde luego,
este virtuosismo no es desdenable. El
p.roblcma sobreviene cuando se con-
vierte en el fin tltimo, cuando se olvida
lo que se intenta transmitir.

En los terrenos de la literatura, las
artes plésticas y visuales, es posible ras-
trear una abierta discusién sobre el
cuerpo humano y las distintas maneras
de entenderlo a lo largo de la historia.
En ese sentido, el trabajo de la co-
redgrafa alemana Sasha Waltz parece
colocarse en el centro de la discusién.
Todo_s ellos abordan una pregunta
esencial: ;Qué es el cuerpo humano?
En sy trilogia (Karper, S y NoBody)

dltz deja de lado cualquier tipo de
SStructura dancfstica conocida y plan-
% un profundo cuestionamiento en
10rno a la verdadera naturaleza del
“uerpo humano, sus posibilidades, sus

Ofrores y sus contradicciones. En

Karper, obra en la que
incursiona mds alld de
los limites corporales, los
intérpretes exploran la
piel de sus cuerpos y se
someten a todo tipo de revi-

siones minuciosas: se re-

tuercen los pezones, analizan tatuajes,
cabelleras, lunares y granos. Waltz uti-
liza la alteridad de los cuerpos para con-
frontarnos con nuestra condicién
humana: un cuerpo con dos cabezas,
un cuerpo con dos torsos, el reflejo fe-
menino de un cuerpo masculino. En
S, Waltz propone su nocién de paraiso,
dominada por una mirada pldstica que
busca reflexionar acerca del erotismo.
NoBody propone la desaparicién del
cuerpo como metdfora de la muerte y
como parte inexorable de la condicién
humana. Waltz se pregunta: “;Cémo es
que la carne, esa materia que nos cons-
tituye, es al mismo tiempo la potencia
matriz de las fuerzas inmateriales? La
epidermis es la superficie de un abismo
donde bullen los fantasmas de la me-
moria, donde se transforman las ener-
gfas y los miedos, y donde se cultivan
las visiones del suefio”. A diferencia de
sus primeros trabajos, en esta trilogfa
Wialtz propone una estructura compleja
para representar el cuerpo orgdnico y
su infinitas posibilidades visuales. En
NoBody usa las imdgenes del Juicio
Final de Miguel Angel; busca hablarnos
de la “especie humana como vulnerable
y eterna a la vez, en medio la desnudez
del Parafso perdido”. Esta coreégrafa
singular es considerada como la sucesora
de Pina Bausch, aunque ella reconoce
una mayor influencia del mundo
coreogrifico estadunidense, en especial
de la escuela de Merce Cunningham y
Trisha Brown. Ha sido invitada a pre-
sentar su trabajo en Brooklyn, en el New
Wave Festival, y en el Teatro de la Ville
de Parfs, al lado del Sankai Juku japo-
nés de danza butoh que dirige Ushio
Amagatsu y al lado de la corcégl:afa y
cantante Meredith Monk, que junto
con Anne Hamilton han propuesto un
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trabajo de experimentacién del cuer-
po a través de la voz y el movimiento.
No olvidemos que en México, hace seis
o siete afios, en una versién libre de
Lorena Glintz sobre la obra de teatro
Yo no de Samuel Beckett, propuso la
exploracién escénica y corporal por
medio del uso extensivo de la voz. El
trabajo fue cuestionado por no corres-
ponder a los lineamientos tradicio-
nales de teatro ni de danza segtin los
administradores culturales de ese
momento. La cercania entre el trabajo
de Lorena Glintz y el de Meredith
Monk es innegable; aqui no tuvimos
la capacidad de valorar lo innovador
de su propuesta.

Si la danza moderna de Isadora Dun-
can, cercana al espiritu del movimiento
socialista, exige la libertad que sélo serfa
posible alcanzar mediante el retorno
a la naturaleza, la danza de Merce
Cunningham refleja la nueva relacién
del ser humano con un mundo que
comienza a ser regido por la incer-
tidumbre, el azar o la indeterminacién.
En resumen, incursionar en el mundo
que los cientificos definen como la
“probabilidad de posibilidades™. Su
trabajo es el producto del intercambio
conceptual e intelectual con otros
artistas de su tiempo, como John Cage,
Marcel Duchamp, Robert Rauschen-
berg y Jasper Johns. Los genios
artisticos del siglo xx lo son gra-
cias a que la reflexion y el cuestio-
namiento sobre ¢l papel del arte y del
artista los lleva a la innovacién de las
formas de arte. De esta forma, logran
persisti, sobrevivir y trascender la bru-
tal y tentadora realidad que les han
tocado vivir.

La necesidad de elementos teéricos en
el terreno de la danza mexicana son inmi-
nentes. La intuicién, la exploracién,
la ciencia, la literatura y las imdge-
nes deberfan coexistir en la mente de
los coredgrafos: pensar en las impli-
caciones que conlleva su principal
materia de trabajo, ¢l cuerpo humano;
las profundas ¢ ilimitadas dimensiones
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que representa investigar sobre el ge-
nerador fundamental de toda vida
humana.

Hoy serfa interesante retomar la dis-
cusién iniciada por Merce Cunning-
ham en torno a dejar en el espectador
la libertad ante la obra coreogréfica,
discusién que aparece mds tarde en
el terreno de la teorfa literaria de-
constructiva, propuesta por Roland
Barthes, Gilles Deleuze y Jacques
Derrida. Algunos criticos equiparan la
desestructuracién del movimiento
escénico de Cunningham, donde da al
espectador la libertad de decidir qué
mirar y cémo mirarlo, con la nocién
del texto abierto de Roland Barthes en
el que el lector deja de ser un consu-
midor pasivo para convertirse en un
productor del texto. Serfa enriquece-
dor abordar la discusién en torno al
cuerpo humano desde todos los pun-
tos posibles, incluida la forma en que
lo percibimos en la vida cotidiana.
Cdémo afectan nuestros suefios los so-
nidos o los silencios, nuestra memoria
de la vigilia o la memoria infantil, que
en los suefios suele aparecer de forma
simultdnea. Cémo es el cuerpo por
dentro, qué produce, qué olvida, qué
percibe, dénde termina. Las ideas, la
energfa, el alma, lo inasible, los senti-
mientos, son producidos por el cuerpo;
por lo tanto son parte de él.

Valdria la pena, también, retomar la
discusién que han puesto sobre la mesa
todos aquellos artistas plésticos que han
incluido sus propios cuerpos en sus
propuestas, como el performance o el
body-art. Revisar lo sucedido en las
artes visuales, la irrupcién del arte
conceptual que trastoca el referente
directo de la imagen. En la buisqueda
por rechazar el objeto de arte como una
mercancia, los artistas han propuesto
como arte la inmaterialidad de las ideas,
las sensaciones que se instalan entre el
ojo y lo visto por el ojo, en un espacio
vacfo que tiene que ser creado por el
espectador. El arte conceptual se ha
ubicado de manera fundamental en
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el terreno de la teorfa o de la palabra
escrita para ser comprendido: sin em-
bargo, las propuestas han tenido im-
pacto en todos los géneros de las artes
visuales. El performance, una mds de las
propuestas artisticas derivadas del arte
conceptual, ha colocado al cuerpo
humano en el centro de la exploracién
visual, para convertirlo en el elemento
efimero de la imagen; el resultado final
es el llamado body-arz. ;Qué nos dice
Orlan, la artista francesa que declara
haber donado su cuerpo al arte y se
somete a intervenciones quirtrgicas
ante el espectador con el objeto de
alcanzar su mdximo ideal de belleza?
Orlan es una suerte de Frankenstein
femenino: su cara es un pastiche de la
frente de Mona Lisa, la nariz de una
representacion de la diosa Diana, el
mentén de la Venus de Botticelli, la
boca de un cuadro de Boucher y los
ojos de un cuadro de Gérome. ;Qué
reflexiones nos propone el artista
australiano Stelarc? Desde los anos
setenta, Stelarc experimenta sobre la
percepci6n alterada de la realidad a
partir de cambios en las estructuras
corporales, como coserse los parpados
y la boca con el cuerpo situado entre
dos tablas colgantes. Sus investigacio-
nes y espectdculos estdn encaminados
a constatar lo obsoleto y vacio del cuer-
po moderno. Para él, el cuerpo es
virtual, “una estructura por controlar
y modificar”. Otros artistas, como
Chris Burden, han visto en el perfor-
mance la exploracién del cuerpo ante
el dolor extremo; como ejemplo estd la
“creacién” de una escultura por medio
de un disparo en su brazo a corta dis-
tancia. Terry Fox, por su parte, ha in-
cursionado en representaciones en las
que el cuerpo es llevado hasta el agota-
miento. Habrfa que analizar las foto-
grafias de artistas como Joel Peter
Witkin, de qué manera su trabajo nos
habla de sexualidad y de muerte;
detenernos a reflexionar en torno a las
propuestas cinematograficas de David
Lynch, David Cronenberg, Peter

Greenaway

y Nagisa
Oshima; discu-
tir las ideas sobre
el cuerpo en la
ciberficcién que el
critico Toshiya Ueno llama
“Techno-Orientalism” y nos hace el
sefialamiento de la crisis de identidad
que sufre la sociedad japonesa ante ¢l
avance tecnolégico.

La visién poshumanista sobre el des-
tino del cuerpo humano como un
elemento desechable y obsoleto serfa
importante en la medida en que actuara
como una vacuna “higiénica” contra
el aparente deseo de destruccién del
cuerpo. La cibercultura ha traido a flote
la antigua dicotomia entre cuerpo-
espiritu y se ha colocado en una suerte
de postura visionaria donde el futuro
que depara a la humanidad es la libe-
racién de la mente inmaterial que
podrfa sobrevivir separada del orga-
nismo que le ha dado albergue y vida.
Desde este punto de vista, el cuerpo
humano es visto como una cércel o co-
mo un infierno de putrefaccién y
muerte que es necesario desechar. Fren-
te a esa postura, ;no serfa interesante
explorar sobre el misterio de la con-
ciencia, sobre la infinitud interna del
cuerpo humano, sobre la memoria,
sobre el abismo que representa la
existencia humana, sobre lo inefable?
;O tendremos que esperar a que AUESta
mente vague solitaria por el cspaflo sin
un cuerpo que le dé voz o sensaao_l!ﬁ?
;No serfa interesante indagar si las
funciones reguladoras del cerebro
abarcan cada una de nuestras células,
que todas ellas en conjunto y como
parte de un todo conforman nuestrd
mente, nuestra conciencia o lo que
muchos llaman espfritu y cuyas
funciones no podemos desligar del
cuerpo? En fin, la rarea es ardua. e
flexién, cuestionamiento y critica sobre
la percepcién de nuestro cuerpo-:
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Extreme ways,

o la miseria del segundo piso

Renato Gonzélez Mello*

La construccién del segundo piso en
Periférico y Viaducto es escandalosa.
Nunca la indefensién cultural se habia
hecho tan evidente: un gabinete de
activistas radicales ha aceptado con
entusiasmo la defensa de un proyecto
que dificilmente beneficiard a quienes
tienen automdvil, aunque tal vez
consiga sus votos. Que los fondos
piblicos se utilicen de esa manera
es cuestionable por motivos tan abso-
lutamente obvios que no vale la pena
exponerlos aqui. El inmenso paso
a desnivel serd la verdadera politica
cultural del Gobierno del Distrito
Federal, y sus consecuencias se dejarén
sentir a largo plazo. Se trata de un
proyecto que sélo considera los em-
botellamientos de trifico, despojado de
todo andlisis social de los problemas
urbanos, y basado en la dudosa creencia
de que los puentes acaban con los
embotellamientos. Por eso es un pro-
yecto ejecutivo de desurbanizacién. Su
construccién destruird la moribunda
H?entidad simbélica de la ciudad. Esa
vieja representacién de trolebuses que
ll?an al cielo, guajoloteros llenos de ilu-
siones y barriadas de pobres supues-
tamente felices serd relegada a donde
pertenece, que son las funciones te-
levisivas de media tarde. La ciudad
deberd identificarse ahora con una via
C0Stosa, ya veremos si merece llamarse
tpida’, que va a polarizar las dife-
fencias sociales. El antecedente es claro.

Ircutto Interior y Viaducto siguen el
curso de los rfos. Los rios de la ciudad
€ran puntos de referencia comunes,

Ii'ilstpriador. Investigador del
Nstituto de Investigaciones Estéticas
de la unam

sitios de intercambio y convivencia. Las
vias de alta velocidad que los rempla-
zaron son muros de contencién entre
pobres, mds pobres y ricos. No tienen
ni pueden tener otro valor simbélico.
Su funcién es dividir a los que tienen
automévil de los que viajan en micro.
Dividir, sobre todo, a los que tienen
dreas verdes y una colonia mediana-
mente habitable, de los que deben pa-
sar, temerosos y agotados, por los
nefastos puentes con que los ingenie-
ros atienden a los miserables peatones.

Las consecuencias de este abuso
estdn en el orden simbélico. Al promo-
ver el segundo piso, el gobierno renun-
cia a que la ciudad sea un espacio
civilizador para representar y resolver
los conflictos sociales, aviniéndose a
una visién empresarial que sélo sabe
concebir activos, pasivos, tarifas, sub-
sidios y bonos. No es una crisis de pro-
yecto, como estd de moda decir, sino
una crisis cultural. Los proyectos vie-
nen de la cultura, y no al revés. La iz-
quierda ya no tiene una representacién
del futuro, de su propio ejercicio del
poder, o alguna figura que permita a
sus militantes concebir su accién en el
gobierno. Por ello, no tiene mds re-
medio que medrar en el imaginario de
la derecha.

Porque las vias rdpidas son un lugar
imaginario de la derecha.

Filippo Tommaso Marinetti, el
fundador del futurismo y uno de los
constructores del fascismo, reivindicé
a principios del siglo la estética del au-
tomévil: “Al hombre que sostiene el
volante, cuyo eje ideal atraviesa la tie-
rra, ella también lanzada a la carrera
sobre el circuito de su érbita”. Es me-
nos conocido el “Manifiesto futurista”

Jacobo Borges, Venezuela

de la arquitectura aérea, que perpetré
en los afios veinte con Angiolo Mazzoni
y Mino Somenzi. Invocando “el alto
patronazgo de Mussolini”, Marinetti y
sus compinches aseguraron haber
ideado “la gran Ciudad tinica, de lineas
continuas para admirar en vuelo,
impulso paralelo de aerovias y aero-
canales de 50 metros de ancho [...] Las
aerovias y los aerocanales (que unirdn
los sistemas fluviales en armonfa con
las lineas aéreas= cambiardn la confi-
guracién de las llanuras, de las colinas
y de las montafas” (www.futurism.org).
Esta fantasfa de una ciudad que tuviera,
como la de los Supersénicos, vias aéreas
en lugar de calles, es tipica de una
conciencia obsesionada por la idea de
dominio.

Los documentos fundadores del
urbanismo veintecentista incluyen
siempre grandes carreteras interur-
banas. Asf ocurre en la Broadacre Ciry
de Frank Lloyd Wright, y también en
el Plan Voisin de Le Corbusier. Este
dltimo debe su nombre a su patro-
cinador: el sefior Voisin que fabricaba
coches de carreras, La idea era demo-
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ler el corazén histérico de Parfs para
construir un gigantesco conjunto de
edificios de casas, oficinas y negocios,
cruzado por vias de alta velocidad. La
intencién era, entre otras, acabar con
las formas vigentes de convivencia
social y conciencia civica individualista,
a favor de un nuevo estado corporativo.
Ese bello despropésito le valié a Le
Corbusier el incémodo entusiasmo de
George Valois, fundador del faisceau
francés; esto es: del fascismo. Pero Le
Corbusier no era “facho”. Simpatizaba
con Ernest Mercier, cuyo Redressement
Frangais promovia el taylorismo social:
la planeacién cientifica de la produc-
cién fabril elevada a principio general
de organizacién social. Esa ideologia,
popular entre las élites del periodo de
entreguerras, suponia que la energfa era
un campo continuo, y que su admi-
nistracion adecuada llevarfa a una dis-
tribucién de riqueza sin precedente, y
sin trastocar ninguna relacién de poder.
El aforismo de Le Corbusier era claro:
“Arquitectura o revolucién. Se puede
evitar la revolucién”,

La circulacién universal fue la me-
tdfora de un cuerpo politico robusto y
bien alimentado. La izquierda intelec-
tual, y en México tenemos algunos
ejemplos, intentd disputar ese simbo-
lo, aunque no siempre el proyecto ur-
bano. En Urbe, de 1924, Manuel
Maples Arce evocd la imagen de una
ciudad que no existfa, y cuya realidad
futura era imprevisible.

Oh ciudad toda tensa
De cables y de esfuerzos
Sonora toda

De motores y de alas

Manuel Maples Arce aseguré que Urbe
era un “stiper poema bolchevique”.
También Siqueiros habria querido que
sus murales en la rectorfa de Ciudad
Universitaria (1952) fueran un relieve de
aluminio, destinado a la observacién
de los automovilistas a toda velocidad.
Acostumbrado a vivir peligrosamente,
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Jacobo Borges, Venezuela

Siqueiros propuso al siguiente es-
pectador:

Al muralismo en el exterior le corres-
ponde un nuevo tipo de espectador,
un espectador activo, frecuentemente
motorizado [...] su radio visual es in-
finitamente mayor y mds complicado
que el de interior [....] exige su orde-
namiento un método de poli o
multiangularidad, ya que quien lo ve,
estd impelido a captar la obra desde
los puntos angulares mds extremos.

La teorfa de Siqueiros pone en primer
lugar un régimen distinto al del museo,
distinto al del muralismo tradicional,
y distinto también al de las pequefias
plazas civicas tradicionales. Lo que
Siqueiros propone es semejante a un
anuncio comercial con relieves en una
carretera.

Por eso se parece tanto a una variedad
de tépicos, que van de las formulacio-
nes teéricas de Robert Venturi a la
ideologfa de la derecha durante la Gue-
rra Fria. En 1984, en el debate donde
buscé la reeleccion para un segundo
periodo presidencial, Ronald Reagan
establecié de la siguiente manera su
pensamiento sobre el futuro:

Hace varios afios se me encargé
escribir una carta para ponerla en una
cdpsula de tiempo. La carta serfa lefda
dentro de cien afios, cuando abrieran
la cdpsula,

Recuerdo que iba manejando por la
costa de California durante el dia, )
mente estaba llena de lo que iba a
decir en esa carta sobre los problemas
y asuntos que nos requieren, en
nuestro tiempo, y sobre lo que hi-
cimos respecto de ellos. Pero no pude
ignorar del todo la belleza a mj
alrededor: el Pacifico a un lado de la
carretera, brillando bajo la luz del sol,
y los montes de la sierra costera
clevindose del otro lado. Y me des-
cubrf preguntdndome si otros, dentro
de cien afios, conducirfan por la
misma carretera y verian lo mismo.

Como en la cancién “Extreme ways are
back again”, Reagan ya no podrd
responder esa pregunta (y tampoco
ninguna otra), pero nosotros si. En
1968, y con motivo de las Olimpiadas,
se construyé un paseo escultérico en
el tramo de Periférico que va de San
Jerénimo a Cuemanco. Fue un proyec-
to brilllante. La critica estd vagamente
de acuerdo con que la obra mejor logra-
da fue la de Herbert Bayer, Muro arti-
culado. Es la torrecita de regletas que
se levantaba serpenteando, no hace
mucho tiempo, como una estela mo-
numental en medio del Pedregal. Era
visible desde kilémetros y pareca mo-
verse a medida que se recorria el Peri-
férico. La escultura todavia estd a!‘lf,
aunque ya no es monumental. La ciu-
dad la alcanzé, la encerr6, y hoy es ut-
lizada como estacionamiento. En aquel
tiempo, se recorrfan varios kilometros
en pocos minutos. Hoy se puede reco-
rrer exactamente el mismo tramo €n
una hora. ’
Cuando se construy® esa obra admi-
rable, Bayer era un superviviente. Par-
ticipe de la Bauhaus y autor de algunos
de los foromontajes surrealistas més
famosos, en los afios sesenta habfa co-
sas de las que seguramente hablaba
poco. Bayer permanecié en Alemani2
hasta 1938, trabajando para una agen-
cia de publicidad. Cuando emigtd 3
Estados Unidos, Bayer participd €n los



fotomontajes de exposiciones que, co-
mo Road to Vietory, en el Museo de Arte
Moderno, celebraba la participacién de
Estados Unidos en la guerra. La imagen
mds conocida de esa instalacién mos-
traba un gigantesco desfile militar. Era
una vista aérea. Bayer le sobrepuso
fotograffas de familias campesinas,
como si hubiera un trdnsito sin inte-
rrupciones del dmbito familiar a la
movilizacién militar. Es una iconogra-
ffa afin a la propaganda fascista en Italia
y Alemania.

El desarrollo de muro articulado po-
drfa considerarse un problema geomé-
trico abstracto, pero se originé en uno
de los problemas que mads interesaron a
las élites politicas e intelectuales de
entreguerras: la administracién. La ad-
ministracion de las personas, del dinero,
de las industrias, de la sociedad, de las
formas, de los ejércitos, de las socieda-
des, de la guerra. La manipulacién de
un campo supuestamente uniforme,
cuyas ondulaciones traerfan la redencién
de dimensiones desconocidas. La frag-
mentacién y perfecta administracién de
una superficie que no concibe nada fuera
de sf misma: la topologfa convertida en
metdfora de la irracionalidad politica,
la suposicién de que era posible liberar
y canalizar las fuerzas secretas que cir-
culaban en el mundo.

Lareflexién estética provee la ironia,
que es un arma de la érica. La escultura
dle’ Bayer merece todavia la demoli-
cién de todo a su alrededor, pero es una
advertencia bastante clara de los peli-
810s précticos, econémicos, urbanos e
ideolégicos de esa clase de fantasfas. El
proyecto del segundo piso es muy
dutoritario porque evoca el mito de una
sociedad completamente movilizada.
Por eso es uno de los juguetes favoritos
de la derecha en todo el mundo, y por
50 €5 una imagen que puede parecer
8113, a falta de un trabajo politico y
tebrico ms intenso, a quienes antafio
sofiaban con una sociedad perfecta y
militarizada, ¢
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VARIACIONES Y FUGAS

Cincuenta afnos de rock and roll

¢ Quién es el padre?

Sergio Monsalvo C.*

La historia del rock and roll es la de sus
mitos. Este afio el género cumple 50
afios de existencia bajo ese nombre, y
varias han sido las leyendas de sus
paternidades. Por ejemplo, en el germen
mismo de su concepcién se puede ubicar
un nombre al que no se le ha dado el
debido reconocimiento en ese sentido,
aunque un riguroso examen de su ADN
musical lo comprobatrfa a todas luces.
Se trata de Charlie Parker, el genial
saxofonista forjador de estilos. Por ese
lado se puede establecer que Bird
—sobrenombre con el que se le conocfa—
puso los cimientos del rock, le
proporciond el riff primigenio (frase
musical breve y caracterstica, ejecutada
como acompafiamiento que se repite).
Y lo hizo en una fecha y lugares exactos:
el 26 de noviembre de 1945, en los
estudios de la compaia Savoy Records,
en la que estéticamente estd considerada
“la sesién grabada mds grande del jazz
moderno”, segin los estudiosos del
género.

En ese entonces Parker podia conse-
guir de la fuente bluesera, en la que
abrevaba, mds melodfas originales
que ningtin otro misico. De esta ma-
nera, creé para dicha sesién el tema
“Now’s the Time”, un titulo premoni-
torio. En este tema lo acompafiaron
Max Roach en la baterfa, Dizzy Gillespie
(como incégnito) en el piano, Curly
Russell en el contrabajo, y el joven Miles
Davis, de 19 afos, en la rompeta. Era
el formato musical del futuro, el combo
que serfa prototipico del jazz de ahi en
adelante. La seccién ritmica respaldaba
al saxofén y a la trompeta, y el golpe

*  Escritor y periodista.
Dirige la revista Scat

bisico, el beat, de cuatro por cuatro,
surgfa del contrabajo. Era recogido lue-
go por el baterista, en el platillo superior,
y se convertfa asf en el pulso de una
nueva musica, en el eje sobre el que
girarfa todo lo demds. Parker utilizé para
la composicién del tema la idea del riff
de Kansas City (ciudad donde se asenté
la vanguardia del jazz en la década
anterior), para establecer una muestra
de fuerza rftmica y melédica. Esa sesién
dio fin a una época e inici6 otra. En la
superficie flotaban las inflexiones del
blues, como una capa de aceite sobre el
agua, y contenfa esa calidad extradimen-
sional que distingue las obras definitivas,
aunque sélo dure tres minutos. Estaba
perfectamente equilibrada y era fresca.

Por otro lado, la anécdota cuenta que
Charlie Parker vendié en ese estudio,
por 50 délares, los derechos a perpetui-
dad de la pieza. “Now’s the Time” al
instante se convirtié en una melodia
clave de la década por varios motivos:
primero, era el mayor logro musical del
bebop, su mejor muestra; y segundo,
porque preludié otro género, el rhythm
and blues, que mis tarde se convertirfa
en el rock and roll, partiendo de sus
mismas bases. A unos dias de su gra-
bacién, la pieza fue pirateada por Skim
Moore, un saxofonista que la harfa
aparecer bajo el nombre de “The Huckle-
buck”, tema seminal del naciente
rhythm and blues, y de la cual s¢ vendie-
ron millones de copias en todo Estados
Unidos. A Charlie Parker no le aporté
mds que aquellos 50 délares.

Dentro de la industria cinematogrifica
se suele tomara la cancién “Rock Around
the Clock” (“Al compds del reloj”, en su
versién en espafiol), interpretada por Bill
Haley y sus Cometas, como el primer
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tema de rock and roll en el mundo. Si
nos guiamos por las listas de éxitos, tal
vez podria ser asf. Sin embargo, la historia
de la muisica nos dice otra cosa. En 1947,
un guitarrista y cantante de nombre Wild
Bill Moore grabé la cancién “We're
Gonna Rock, We're Gonna Roll” en
cuatro por cuatro, en pleno desarrollo del
rhythm and blues —a dos afios de su
irrupcién escénica—. Alan Freed, entonces
disc-jockey (D)) de la estacién de radio wyw,
de Cleveland, acuid el término rock and
roll como género musical con las palabras
de dicha cancién, para darle nombre a
su programa 7he Moon Dog Rock and Roll
Party, con el objeto de atraerse a la
audiencia blanca del negrisimo rhythm
and blues.

En 1951, con la denominacién de rack
and roll, Freed presenté la pieza “Rocket
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88” de Jackie Brenston, que se volvio
un éxito en las listas de popularidad
negras. Bill Haley la grabé en ese mismo
afio con la compaiifa Hollyday Records,
y con ello efectivamente se convirti6 en
el primer artista blanco que grabé rock
y en su padre putativo. Pero no fue hasta
1953 que Haley accedi6 a las listas de
éxito blancas con “Crazy Man Crazy”,
obteniendo el nimero 15 de los temas
mds vendidos . Al afio siguiente firmé
con la disquera Decca y entré a los estu-
dios para grabar un par de canciones:
“Thirteen Women”, en el lado A, y
“Rock Around the Clock”, en el B.
Esta dltima tuvo un recibimiento
aceptable, pero de ah{ no pasé hasta que
el manager de Haley decidié promoverla
en los estudios cinematograficos de
Hollywood. En 1955, la comparifa MGM

Ignacio lturria, Uruguay

filmaba entonces la pelicula The
Blackboard Jungle (Semillas de maldad)
con Glenn Ford y Sidney Poitier en los
papeles protagénicos. En ella ambos en-
carnaban a maestros de escuela que 5¢
enfrentaban a estudiantes revoltosos. La
melodfa que se oy6 al terminarla pCL'(
licula y aparecer los créditos fue “Roc 1
Around the Clock”. Aquello fue €
detonante. La pieza se disparo }.maalczlls
primeras posiciones de lz'ls listas Z
popularidad y obtuvo el primer pl}:;!Sl“5
el 9 de julio de 1955, cuando vendio.
millones de copias. En ese preciso
momento, la industria comenzd a contar
la historia del rock and roll grab?do
como tal, aunque como ya hemos Vist0
sus antecedentes y raices se remontan a
muchos afios antes. €
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Tehuantepec en la encrucijada de los ejes del imperio

Enrique Rajchenberg”
Catherine Heau-Lambert**

Desde una perspectiva geogrifica e
histérica, Estados Unidos ha expandido
su territorio en el continente americano
siguiendo dos ejes. Uno va de este a
oeste; el otro recorre una trayectoria de
norte a sur. En ambos casos, el istmo
de Tehuantepec se encuentra involu-
crado en este desplazamiento imperial
¥ por supuesto, en el proyecto mds
reciente, es decir, el Plan Puebla-Panamd.
Al revisar la “cuestién de Tehuantepec”,
en el siglo antepasado, como la deno-
miné Manuel Payno, parece que la
historia se repite hoy. Nosotros conside-
ramos que se trata de la continuacién
de un proceso que abarca casi dos cen-
turias y que, como todos los procesos,
pasa por fases de mucho impetu y
también de desaceleracién.

DONDE EL CONTINENTE SE ESTRECHA
Eldescubrimiento de los escasos kiléme-
tros que separan el golfo de México del
océano Pacifico hecho por Herndn
Cortés constituy6 una gran noticia para
¢l rey de Espafia. El dominio del vasto
uni\ferso colonial podrfa completarse si
se dispusiera de un cruce transfstmico
que permitiera alcanzar mds rdpida-
mente la lejana Filipinas y los puertos
occidentales de los virreinatos. Sin
qubargo, con excepcién de una dispo-
sicién en las postrimerfas del siglo xvi
§obrc la realizacién de un canal en el
15"!‘1(.3 de Tehuantepec, no se tiene
noticia de algtin intento sistemdtico por
llevarlo a cabo.

De !lecho, no serfa hasta casi la mitad
del siglo x1x cuando la regién se

ie Facultad de Economia-unam
Escuela Nacional de Antropologia e
Historia-inap

convertiria no sélo en objeto de mira-
das de ingenierfa dispuestas a enfren-
tarse al desafio de remover tierra y unir
los mares, sino también, y sobre todo,
de ambiciones comerciales, militares
y de pensamientos nostdlgicos ante
el reencuentro europeo con el edén
perdido.

Reflejo de la compacta fusién que
caracterizé al México decimonénico
entre el ejercicio de la funcién piiblica
y el interés privado, la obra del canal

en el istmo fue atribuida como pri-
vilegio, como eran llamadas en la épo-
ca las concesiones, otorgado por Santa
Anna en una de sus tantas incursiones
al palacio presidencial. En esta oca-
sién, el privilegiado resulté ser Anto-
nio de Garay, que junto con un
pufiado de hombres como Mier y
Terdn, Béistegui y Escandén, entre
otros, conformaban el grupo de
allegados al poder y beneficiarios
de las concesiones publicas y de las
pricticas agiotistas permanentemente
alimentadas por el raquitismo fi-
nanciero estatal.

Garay recibié la concesién de varias
leguas a cada lado del canal, que él
construirfa, as{ como el derecho de su
explotacién. Debido a las promesas
de un jugoso negocio, Garay no inicié
la obra, sino que opté por especular con
su privilegio. Fue asf como en primer
término lo transfirié a dos ingleses,
Manning y McKintosh, ambos vin-
culados con el asunto de la deuda exterior
mexicana, que al cabo de poco tiempo
lo vendieron a un empresario esta-
dunidense. En el cambio de manos del
privilegio Garay se vio envuelto en una
gran controversia juridica que se pro-
longaria hasta 1860.

EL ISTMO Y LA GUERRA:

EstADOS UNIDOS SE EXPANDE

Las 13 colonias asentadas en la Costa
Este iniciarfan poco tiempo después de
su independencia de Inglaterra la
marcha hacia el sur. La compra de Lui-
siana y de Florida fue el prolegémeno
de una anexién posterior, la de Texas,
auspiciando primero su independencia
de México, luego suscitando una guerra
contra este pafs que culminarfa, como
se sabe, en la “compra” de la mitad del
territorio mexicano.

A partir de 1848, por consiguiente, la
expansién estadunidense se confirmé
no sélo hacia el sur de su implantacién
territorial original, sino ambién ha-
cia el oeste. Sin embargo, subsistié una
dificultad. La unificacién nacional
requerfa vincular la Costa Este con la
Oeste y ello implicaba enfrentarse a los
pueblos indios que habitan las tierras
situadas entre una y otra banda. En este
contexto, ¢l istmo de Tehuantepec co-
bré para Estados Unidos una relevan-
cia estratégica porque garantizando
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el derecho de paso, o mejor atin, la pro-
piedad de la regién, quedarfa salvada la
enorme distancia de casi cinco mil ki-
|6metros entre Nueva York y San Fran-
cisco, que ademds estaba ocupada por
poblacién indigena.

El negociador estadunidense del
tratado de paz con México llevaba
instrucciones del presidente para ne-
gociar la venta del istmo con el gobier-
no mexicano a cambio de 15 millones
de délares. La propuesta no fue acep-
tada en México.

Ciertamente, la ocupacién de un paso
interocednico era de vital importancia
en una visién del continente tefiida por
la Doctrina Monroe, pero Estados
Unidos no estaba solo en ese afdn. Gran
Bretafa, nacién hegeménica, competia
con Estados Unidos para controlar
igualmente una via transistmica. Aunque
nunca se apersond en las inmediacio-
nes de Tehuantepec, ejercié el contra-
bando de armas con los mayas que
desataron la guerra de castas en Yucatdn
a cambio de maderas preciosas. Esto
condujo a algunos politicos mexicanos
a considerar seriamente que Gran Bre-
tafia acariciaba el proyecto de invadir el
sur de México. Su presencia en la en-
tonces Honduras britdnica y en Nica-
ragua obligaba a Estados Unidos a
buscar una alternativa. Puesto que fir-
mé un acuerdo con Gran Bretafia en
1850 que estipulaba que ambas nacio-
nes renunciaban a establecer puestos de
valor estratégico en América Central,
Estados Unidos intenté garantizar su
presencia en el istmo de Tehuantepec.

MAS QUE TIERRA POR REMOVER:

LAS RIQUEZAS DEL ISTMO

Mientras duré el proyecto de construir
un canal en el istmo, todo lo que se
interpusiera entre los dos mares resul-
taba un estorbo que la ingenierfa se
encargarfa de quitar, Sin embargo, que-
dé claro para los comisionados por
Antonio de Garay que esa obra serfa
imposible. Habfa que concebir la
utilizacién del segmento navegable del
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rio Coatzacoalcos para luego proseguir
con un camino férreo. El recono-
cimiento del lugar permitié entonces
dar cuenta de las potencialidades mili-
tares, productivas y comerciales de la
comarca.

En 1842, al describir el istmo, Gaetan
Moro, un ingeniero italiano, sefialé que
el lugar posefa una ubicacién excepcional
para fines bélicos. Coatzacoalcos, decfa,
ofrecfa un abrigo excelente para buques
de guerra y un emplazamiento idéneo
para baterfas que volvian inatacable el
puerto. En resumidas cuentas, se trataba
“del lugar mds propio de nuestras costas
del golfo para el establecimiento de un
arsenal”.!

Tiempo después, nuevamente se en-
fatizarfa la ventaja estratégico militar del
istmo. La flota estadunidense podria
desplazarse hacia cualquier parte de
América y Asia mds rdpidamente que
cualquier marina europea. Era de pre-
ver, por lo tanto, que en caso de guerra,
alguna potencia tratara de apoderar-
se de una vfa tan valiosa. Para evitarlo se
proponia que Estados Unidos y Méxi-
co fueran los protectores del canal para
que no quedara en manos de un gobier-
no débil que harfa de este paso “objeto
de ambiciones o teatro de operaciones
militares”.?

No fue ésta la tnica vez que se hablé
de las ventajas militares del istmo. En
1849, se publicé en Nueva York un
optisculo anénimo que destacaba que

situando nuestras fuerzas navales
[estadunidenses] a la entrada del
golfo, podemos desafiar al mundo
entero; pues que mientras la guerra
devaste y destruye lo que se encuentre
fuera de aquel, que para nosotros es

un mar mediterrdneo, el comerdo
puede proseguir en el interior de sy
curso pacifico, sin interrupcién nj
molestia alguna [...] Tomando cual-
quiera otra via, nuestros buques
tendrfan necesidad de atravesar por
entre flotas o fortalezas hostiles, sin
puertos donde arribar, ya para buscar
abrigo, o para reparar sus averfas,
Estas observaciones, aplicadas
nuestra marina comercial, obran con
la misma fuerza respecto de la de
guerra.’

Quienes arribaron a los mérgenes del rio
Coarzacoalcos y se adentraron en el istmo
quedaron asombrados con la riqueza
del lugar: maderas preciosas, plantas
medicinales, materiales colorantes, café,
cacao, tabaco, pldtanos, etcétera. Uno de
los viajeros calculé durante su paseo por
el rio San Juan unas cien mil cabezas
de ganado, “pero a nuestra llegada
Tlacotalpan, el sefior Scheskie [...] nos
informé que estdbamos muy lejos de
lo positivo, pues existfan lo menos
500 mil cabezas en aquel valle y sus
dependencias”.*

El cdlculo econémico no se detu\fo
en la agricultura y ganaderfa. Hacia
mediados de los cincuenta, dos
comisionados, Carrillo de Albornqz y
Del Rio, descubrieron en una region
cercana “inmensos depdsitos de car-
bén, hierro y petréleo. Ello los indujo
a concebir la necesidad de establecer
medios dgiles de transportaciél; conel
objeto de valorar esta riqueza .

La profusién de bienes por explotar
requerfa de un factor fundamental, l2
mano de obra, que no podia escapara
la mirada empresarial: “Ocho mil a diez
mil trabajadores buenos, modestos
y aclimarados y superiores en fuerza y
moralidad a los chinos. Ganan menos
de 50 centavos diarios por 12 }.wfﬂs f‘;
trabajo, alimentdndose ellos mismos «
Con esta cantidad de trabaja.dorcs se
podfa, comentaban los comisionados,
llevar a cabo la construccién del paso
interocednico. Sin embargo, para efec-



tos de la explotacién del istmo un via-
jero calculaba un total de 800 mil ha-
bitantes en los estados de Veracruz,
Chiapas y Oaxaca. Resulta paradéjico
que a pesar de reconocer la ocupacién
del territorio, por otra parte lo descri-
bieran como un 4rea de tierras baldias
y virgenes. En otras palabras, la colo-
nizacién por grupos indigenas equivalia
a considerar la regién demogrifi-
camente desierta sobre la cual se podia
instrumentar cualquier proyecto eco-
némico, independientemente de sus
habitantes. Se trata, pues, de una ver-
sién temprana de lo que Ana Paula de
Teresa ha llamado, para caracterizar el
Plan Puebla-Panamd, “la moderni-
zacion sin sus pobladores™.”

Enclave militar, rica comarca agrico-
la, ganadera y minera, el istmo concen-
traba un enorme potencial que serfa
valorado gracias al canal interocednico.
Ya no se trataba exclusivamente de
transitar lo mds rdpidamente posible
de un mar a otro, sino también de ir
recogiendo los frutos de una naturaleza
prédiga. A Estados Unidos, el canal le
permitirfa comunicar el este con los te-
rritorios arrebatados a México, asf
como reducir el tiempo de transporte
dﬁ.dt‘ Estados Unidos hacia el lejano
oriente y las costas occidentales de
América latina respecto a las vias del
Cabo de Hornos o el de Buena Es-
peranza. Se habia realizado una eva-
luacién del costo del tendido de vias
férreas entre el este y el oeste y se habia
comparado el resultado con el precio
d.el transporte maritimo. Este era sen-
siblemente inferior.

Sin embargo, el reparto de los bene-
ﬁCI.Os en el interior de la economia del
vecino del norte no era equitativo. Eran
los grupos surefios los mds interesados
en impulsar el proyecto transistmico
Puesto que convertfa a Nueva Orledns
= Fl pivote articulador de Estados
Unidos con el resto del mundo:

To_d‘?S .108 productos del valle del
M1551551ppi se pueden exportar a tra-

vés del golfo hacia China, Japén, las
costas occidentales de América del
Sur y las islas del Pacifico e importar
desde los puertos de Texas para ser
distribuidos a toda la Costa Este hasta
la frontera de la “América Britdnica”
[hoy Canadd] Este ahorro de tiempo
y distancia no aprovechado hace
perder mucho dinero con lo cual
nuestro gobierno [el de Estados Uni-
dos] podria muy bien subvencionar
la mitad de su construccién.?

TEHUANTEPEC ENTRE
ESCLAVISTAS Y ABOLICIONISTAS

La preeminencia que adquirirfa Nue-
va Orledns frente al norte estadu-
nidense fue obviamente advertida por
los abolicionistas, que intentaron
obstaculizar el proyecto del paso
transistmico. Para ello, empezaron a dar
publicidad a la construccién del ferro-
carril entre el este y el oeste. Tampoco
descuidaron la argumentacién politica,
aunque para ello habfa que emplear
recursos racistas que, sin embargo, pa-
recfan impugnar en su propio pals.
Seward, que después se convirti6 en
secretario de Estado, intentd conven-
cer a sus colegas senadores que en caso
de que Estados Unidos ocupara
militarmente el istmo, terminarfa
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incorporando todo México a su pais.
Bajo esta eventualidad, los ex mexi-
canos gozarfan de derechos polfticos:
“¢Llega a tal punto vuestra caridad que
queréis ser gobernados por cinco
millones de indios mexicanos?”.”

Entretanto, el gobierno mexicano,
encabezado a la sazén por Santa Anna,
accedié en 1853 a la venta de una por-
cién mds del territorio: La Mesilla. En
el mismo acuerdo se incluyé en el
articulo 8 la ratificacién de la cons-
truccién de un camino en el istmo de
Tehuantepec y se estipulé que “los dos
gobiernos celebrardn un arreglo para el
pronto trdnsito de tropas y municiones
de los Estados Unidos que este go-
bierno tenga ocasién de enviar de una
parte de su territorio a otra situadas
en lados opuestos del continente™.'” A
pesar de la oposicién nortefia al
engrandecimiento de Nueva Orledns,
el avance hacia el sur, impulsado por
gobiernos del partido demécrata
pro esclavista, asumia perfiles cada vez
mds nitidos.

El dltimo jalén de este proceso tuvo
lugar en la dificil coyuntura de la gue-
rra de Reforma en México. Las dificul-
tades financieras que enfrenté Benito
Judrez para combatir las ambiciones
mondrquicas de los conservadores con
apoyo de las potencias europeas lo
llevé a buscar el respaldo de Estados
Unidos, que vio la oportunidad para
afianzar sus intereses en México y
evitar una penetracién atin mayor que
los europeos en la “América para los
americanos’.

Frente a la ;Alianza Tripartita? (Es-
pafia, Inglaterra y Francia) que reco-
nocfa al gobierno conservador de
Comonfort-Miramén, Judrez, presi-
dente constitucionalista"' de la Republica
mexicana, puesto que en apego a la
Constitucién, ante la defeccién de Co-
monfort, a él le correspondia sucederle
en la silla presidencial, requeria que su
gobierno fuera reconocido como le-
gitimo por el pafs vecino para obtener
aprovisionamientos militares y abastecer
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a las tropas liberales. En efecto, los in-
gresos de la aduana de Veracruz,
a la sazén sede del gobierno liberal, se
vefan muy mermados por el bloqueo
europeo y no alcanzaban para mantener
al ejército juarista. Para los liberales de
la época, la nacién parecia caber entre
San Luis Potos{ y Oaxaca. Sin embargo,
Judrez prohibié enajenar los terrenos
ubicados a menos de dos mil 500 leguas
de la frontera, o como dijo Sebastidn
Lerdo de Tejada, “entre el fuerte y el
débil, un desierto”.

Es asf como se llegé a la firma del
tratado McLane-Ocampo, en 1859, que
cedfa a perpetuidad el derecho de trdn-
sito por el istmo de Tehuantepec y desde
las ciudades de Camargo y Matamoros
hasta Mazatlin. M4s atin, el articulo
quinto autorizaba a Estados Unidos a
emplear la fuerza para proteger sus
bienes si México no lo hacfa. Todos estos
derechos alcanzaron la suma de cuatro
millones de pesos. El intento de garan-
tizar la vida de la reptblica se hacfa al
precio de una hipoteca de la nacién.

En Estados Unidos, el conflicto entre
abolicionistas y esclavistas se volvia ms
enconado y, en visperas de la Guerra de
Secesién, el Senado opté por no ratificar
el tratado. La llegada a la presidencia de
Abraham Lincoln en 1860 no acabarfa
con los suefios imperiales, pero sf con
los que entrafiaban la supremacia del sur
estadunidense. Por lo pronto, en la
consolidacién del eje este-oeste gand el
norte y ganaron los ferrocarriles. Una
vez completada la trayectoria, Estados
Unidos reinici6 su desplazamiento hacia
el sur con nuevos brios. Ya no satisfa-
cfa la compra de territorios, resultaba
mds prdctico establecer un protectorado
sobre México. Asf es como en 1877 The
New York Times declaraba:

El general Grant ha sido largo tiempo
partidario franco de un protectorado a
favor de México. Con insistencia
excitaba al presidente Johnson a adop-
tar el protectorado, cuando todavia
Maximiliano dominaba allf. 2
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Un periédico de Filadelfia, 7he Press, fue
mds directo: “Las causas de la civilizacién,
del interés propio y de la humanidad,
todas piden la anexién™."> El Monitor
Republicano replicé entonces que “los
mexicanos han progresado. Hoy saben
que el norteamericano no civiliza, ex-
termina”.'* Estamos lejos del simple de-
recho de paso otorgado al privilegio
Garay. Las botanas abren el apetito y 30
afios después de la cesién de los territo-
rios del norte, la “republica americana”
estaba dispuesta a “proteger”, y no a ab-
sorber, a su vecina suriana de un solo mot-
disco. Es titil recordar esta coyuntura para

comprender la encrucijada en la que se
encontré Judrez en 1859, y luego Porfirio
Dfaz en 1877, cuando tendfa a borrarse
la linea divisoria entre la dignidad yla
debilidad.” El tratado McLane-Ocampo
result6 ser un mal menor. La solucién de
Diaz fue abrir el pafs a los ferrocarriles y
capitales estadunidenses. La penetracién
econdmica ya no se detendria. Judrez opté
por soltar prenda; Diaz —o Salinas, en el
siglo siguiente— se conformé con quitar-
le los alfileres al vestido.

Hoy, alrededor de 150 afios después,
estamos asistiendo, a través del Plan Pue-
bla-Panamd, pero también del Plan
Colombia y del establecimiento del
ALCA, a la culminacién de esa trayectoria
multisecular que intenta contener a
México en las fronteras imaginarias de
la repiblica liberal juarista, es decir,

entre la franja Matamoros-Mazatlén o
norte, y el istmo de Tehuantepec al syr.
En la geopolitica actual, m4s al norte, ya
es una economia de frontera y mésal sur,
ya es Centroamérica, coto privado de
Estados Unidos. ;Debemos alegrarnos
de que el territorio medio, el altiplano,
sea el corazén de la patria? ¢

Reconocimiento del Istmo de
Tehuantepec practicado en los afios
1842 y 1843, Imprenta de Vicente
Garcia Torres, México, 1844, pag. 5 (en
cursivas en el original).

Argumento presentado por Simon

Stevens [presidente de la Compafiia del

Ferrocarril y Canal de Tehuantepec] a

la Comisién del Canal Interoceanico,

Nueva York, 1872, pag. 9.

Observations in relation to a

communication between the Atlantic

and Pacific oceans, through the
isthmus of Tehuantepec, R. Craighead

Printer, Nueva York, 1849, pag. 127.

“Informe de J./J. Williams®, en Camino

carretero, camino de fierro y canal por el

Istmo de Tehuantepec, Sociedad de

Geografia y Estadistica, Imprenta del

Gobierno en Palacio, México, 1870,

pag. 8. ;

5. A. de Cardona, The Interoceanic

Canal of Mexico, Tipografia J.l.

Guerrero, México, 1903, pag. 18,

“Informe..."”, pag. 15.

“La modernizacién sin sus pobladores.

Del megaproyecto del istmo al Plan

Puebla-Panama”, en Universidad de

México, nam. 612, junio de 2002.

“Informe...", pag. 15.

®  Agustin Cué Canovas, Judrez. Los Estados
Unidos y Europa. El tratado McLane-
Ocampo, Grijalbo, México, 1970, pag. 79.

0 Benito Juarez, Documentos, discursos
y correspondencia, Jorge Tama)[O
(seleccién y notas), t.3, Secretaria del
Patrimonio Nacional, México, 1965,
pag. 310. :

"' Este fue el nombre que recibio el
ejército juarista. .

2 Ralph Roeder, Hacia el México
moderno: Porfirio Diaz, t. 1, FCk
México, 1973, pag. 73.

B Ibid., pag. 72.

% Ibid., pag. 78. ’

7 s di?icgltad para una invasion no
esta de parte de los americanos, sino
de parte de aquellos dos jefes de .
partido mexicanos, que cualquiera gu
sea la suerte que la politica les reserve,
nunca armaran el brazo del‘extranje"J
para invadir a su patria” (ibid.,
pag. 75).
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México: el capitalismo nacionalista*

Moisés Gonzdlez Navarro™

Después de la crisis de 1929, se reinicia
el desarrollo econdmico gracias a la
inversion en obras publicas, al creci-
miento de la poblacién, al aumento de
las exportaciones y a la acumulacién
del capital privado. Ese desarrollo se
realizé transfiriendo el ingreso de los
trabajadores al de los empresarios y el
de los sectores de ingresos fijos al de
los de ingresos variables; es decir, se fi-
nancié “en gran parte con los ingresos
que no recibieron los trabajadores™.!
A partir de la Segunda Guerra Mun-
dial la burguesfa vive la euforia desa-
rrollista, y sélo excepcionalmente algtin
gobernante local lamenta “lo mucho que
padecemos y lo poco que podemos mi-
tigar”,” pero estas voces son ahogadas
por un coro mayoritario y admiradores
extranjeros que aplauden el “sano capi-
talismo mexicano, pionero de la batalla
contra el hambre”* Algunos opinaban
que como no podia corregirse a corto
plazo la desigual distribucién del ingreso,
o mejor era congelar su estructura actual.
E identificado el interés nacional con el
de los'capitalistas 1o se gravo a éstos con
altos impuestos, con lo que la carga se
desplazs hacia las clases medias asalaria-
das. Estas clases medias tienen cada vez
mds obreros organizados que gozan del
salario minimo, el seguro social y otras
prestaciones. A muchos sorprende que
la dJsmlfucién del ingreso mexicano sea
mis dCSl_gual que en la mayorfa de los
PﬂfSt_S latinoamericanos y que el “milagro
mexicano” sélo haya beneficiado a las

*

Ponencia presentada en el VIl
Congreso de la Asociacién
|b_eroamericana de Academias de la
H!storia, el 18 de octubre de 2002.
Historiador. Profesor emérito de El
Colegio de México

clites, quienes asf piensan seguramente
olvidan que la agraria revolucién mexicana
fue predominantemente burguesa.*

La Segunda Guerra Mundial facilita
la consolidacién de la burguesta, el ries-
go de una revuelta en las elecciones de
1940 desaparece porque Manuel Avila
Camacho suaviza algunos de los aspec-
tos mds controvertidos de Lizaro Cdr-

Moisés Barrios, Guatemala

denas. De manera creciente la iniciativa
privada se incorporaala administracién
publica, y el liberalismo econémico se
acenttia en algunos gobiernos locales,
como sucede en Tabasco, que declara
abiertamente en 1943 que se ha esfor-
zado por hacerse sentir lo menos posible
en las actividades privadas.® Cuatro afos
después, en ese mismo estado, ban-
queros, industriales y comerciantes s
integran a la administracién pblica
local.t El departamento del Distrito

Federal durante la presidencia de Avila
Camacho también estimula y protege a
la iniciativa privada.”

Esa politica se consolida con Miguel
Alemdn, cuyo ejemplo siguen los go-
biernos de los estados. Aunque a me-
diados del siglo Veracruz dicta una ley
contra el lucro inmoderado, el estado
de Hidalgo ofrece todas las seguridades
aque tiene derecho la iniciativa privada,
pero le exige a su vez que coopere para
el progreso econémico de esa entidad.”
El gobernador michoacano ofrece su
mis amplia colaboracién y respaldo
material y moral a los “sefiores” indus-
triales, y el mandatario nayarita confia,
en ese mismo afio de 1953, que la
iniciativa privada le seguird prestando
su més alta cooperacién, mientras el
gobernador de Sonora elogia la cre-
ciente colaboracién de la iniciativa
privada de ese estado.”

Antes de 1968 se generaliza una ac-
titud triunfalista de las autoridades para
juzgar la revolucién, aunque excepcio-
nalmente habfa criticas; la revolucién
no habfa llegado al campo de Cam-
peche, como lo probaba la falta de
escuelas, vestido, hospitales, medicinas,
etc. Pero segiin el gobernador de Cam-
peche esas quejas no eran justas ni
exactas, porque en su estado la revo-
Jucién era “un hecho positivo, verda-
dero, real, existente”, pues aun las
rancherias tenfan escuelas y se disfru-
raba la libertad de trabajo y de movi-
miento. Acepté que el campesino se
alimentaba mal, que ¢l obrero no tenfa
trabajo, que los hijos de éste estaban
mal vestidos y carecfan de medica-
mentos, etcétera, pero lo mismo le ocurria
a todo el que no tenfa un trabajo bien
remunerado. El estado no estaba obli-
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gado a dar de comer, vestir ni curar al
campesino niaa nadie, s6lo a repartir
la tierra; no se trataba de un estado tu-
tor, institucién que era incompatible
en “las democracias como la nuestra’.
Para sacar al campesino de sus miserias
ancestrales se necesitaba dinero, preten-
der que el estado deberia subvenir a ésas
necesidades era “comunismo o dema-
gogia”. Y como el estado carecia de di-
nero interventa la iniciativa privada, a
la cual habfa que proteger. La eficacia
de esa politica la probaban la fdbrica de
triplay Simca y el ingenio La Joya, que
le daban trabajo a cerca de dos mil
hombres. El problema de México, no
sélo de Campeche, era proteger al ca-
pital para que que éste creara empleos.
Hab{a muchas necesidades, pero eso no
era culpa del gobierno, sino de la ju-
ventud del pais.”

En 1960, el gobernador de Gua-
najuato celebré que las broncas aguas
revolucionarias se hubieran convertido
en “disciplinadas de canal de riego™."
Al afio siguiente, mds cauteloso, por un
lado exalté la paz politica de ese estado
pero por el otro atribuy sus problemas
ala desproporcién entre las necesidades
de una poblacién creciente y los limi-
tados recursos agricolas. De cualquier
modo, como no podian desoirse las
urgentes demandas de los desvalidos,
deberfa darse preferencia a la asistencia
social: “No debe esperarse a que el de-
samparo se remedie cobrando divi-
dendos de una futura prosperidad
colectiva”."

En la década de los sesenta, Veracruz
les ofreci6 a los hombres de empresa
“trabajadores esforzados, inteligentes,
y en plena madurez de conciencia so-
cial”. Pero rechazé que para fortalecer
el mercado interno tuviera que sacrifi-
carse la mano de obra; de hecho seguia
la politica del gobierno federal: su-
plir la iniciativa privada donde ésta fuera
deficiente. El gobernador campechano de-
claré que su preponderante accién en
favor de las “clases populares, de los
desheredados, de la gente sin fortuna”
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no implicaba perseguir a los inver-
sionistas que con su capital e iniciativa
habian cooperado al progreso de Méxi-
co. Mds franca fue la actitud del go-
bernador de Sonora en 1968, cuando
declaré que sin la iniciativa privada
nada podria realizar, por lo que recogié
sus “magnificas sugerencias, prudentes
observaciones y eficaces recomenda-
ciones” para elaborar un nuevo pro-
yecto de ley de fomento industrial."?
Congruente con esta politica pro-
capitalista, el gobernador de Jalisco
informé orgullosamente cudles ha-
bian sido las utilidades bancarias en
1954. Afos después, al inaugurar el
primer centro de salud trat6 de intere-
sar al comercio, la industria y las “ho-
norables” colonias extranjeras para que
contribuyeran a establecer otros dos
centros similares; a cambio les ofrecia
garantizar la tranquilidad publica, “el
derecho de propiedad y el equitativo
disfrute del esfuerzo productor”." Sin
embargo, en 1958 senala que simultd-
neamente se multiplican la riqueza y
el pauperismo, y para acabar con ese
contrasentido ofrece multiplicar las
fuentes de trabajo y proteger “las con-
quistas de los trabajadores”, sobre todo
por medio del impulso a la educacién
primaria, la medida por excelencia
“para reducir las desigualdades eco-
némicas y sociales”. Este esfuerzo no
atemorizaba a la iniciativa privada por-
que el gobernador habfa manifestado
repetidas veces que responderfa a sus
“legitimas aspiraciones”. En 1962 este
gobernador agradecié al Instituto de
Asistencia Social, en su mayor parte
integrado por miembros de la iniciativa
privada, su eficaz labor humanitaria.
Cinco afios después el nuevo goberna-
dor de Jalisco declaré que no pretendia
repartir miseria, sino crear riqueza; puso
especial ilusién en las enormes poten-
cialidades de la costa, y manifesté gran
satisfaccién porque capital “netamente
jalisciense” hubiera creado, en 1969, un
gran centro comercial con una inver-
sion de mds de 300 millones de pesos,
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actitud que rompfa con el acostum-
brado y negativo individualismo."”

Ya no es extrafio, por tanto, quealos
informes de los gobernadores asistan
los banqueros y en general los miem-
bros de la iniciativa privada, si bien se
sefiala que la mejor manera de estimu-
lar el comercio y la industria es aumen-
tar la capacidad adquisitiva de l'os
sectores mayoritarios. En esta idea coin-
ciden las autoridades nayaritas y coli-
menses.' Al tomar posesién del poder
ejecutivo del estado de Puebla, el
ingeniero Aarén Merino Ferndndez lo
hizo enarbolando la divisa bismarkiana:
“La evolucién de los de arriba evita la
revolucién de los de abajo”. El gober-
nador tamaulipeco confes, en £963-
que su programa equilibraba un “con-
veniente” intervencionismo de estado
con: “El principio democréd;o capl-
talista de respeto a la propiedad al
capital e iniciativa privada, la cual me-
diante su accién participa de la respon
sabilidad de los destinos y del progrese
del pafs™."”

Ocho afios después el gobemado’r 'de
Tamaulipas ofrecid seguir una politica
agrarista sin perjuicio de la clase patro®
nal, tarea que era posible gracias al sen-



tido nacionalista de los trabajadores,
ro al mismo tiempo deja constancia
de su cabal reconocimiento a la inicia-
tiva privada por el vigoroso impulso
ue dio a la industria.'®

En 1965 el presidente Gustavo Diaz
Ordaz manifesté sus esperanzas de que
México contara con “mds y mejor ini-
ciativa privada”.”” Y Vicente Lombardo
Toledano reconoce ese afio el secreto a
voces de que México es un pafs capi-
talista, pero, segiin él, “un capitalismo de
Estado basado en la nacionalizacién
de las principales fuentes de produc-
d6n econémicay de los servicios™. Calcula
que en ese afio de 1965 las inversiones
del sector piblico representaban 45 por
ciento del total y las del privado el
restante 55 por ciento.” Por otra parte,
la comisién senatorial del Seguro Social
reconoce que por entonces estaban
excluidos de la seguridad social seis
millones de trabajadores del campo y
sus familias. La necesidad de mejorar a
ese numeroso nicleo campesino no era
solo un imperativo moral sino eco-
némico, habfa que aumentar el mer-
cado interno.”

En su informe presidencial del 1°
de septiembre de 1969, Diaz Ordaz
reitera que el problema del campo se-
guia siendo el mds grave y lacerante, y
que se manifestaba, entre otras fromas,
en el desnivel existente entre el ingreso
tural y el urbano. A causa de ese pro-
blema miles de mexicanos emigraban
del campo a la ciudad para formar ahf
Un numeroso subproletariado al lado
de capas de la clase media en ascenso y
expansion y de otras decadentes o en
vias de desaparicién. La mediana in-
fiustria desplazaba al artesano, la gran
industria amenazaba a la mediana, los
modernos métodos mercantiles aplas-
taban a los pequefios comerciantes. Los
Pequefios rentistas y los jubilados su-

AN porque sus ingresos no siempre
dumentaban en proporcién al costo de
vida, ¥ los profesionistas padecfan por
St individualismo y la saturacién que
s¢ daba en sus 4reas. En fin, el pre-

sidente se jactaba del espiritu inconcluso
de la Revolucién mexicana, caracte-
ristica de toda auténtica revolucién. El
informe devino francamente con-
servador cuando rechazé, en palabras
que recuerdan a las de Lucas Alamdn
120 afos antes, que la revolucién fuera
un gran salto, se trataba mds de un
proceso necesariamente gradual que,
para ser sélido, exige audacia, pruden-
cia, resistencia y fe renovada en las
metas que se persiguen.”

Moisés Barrios, Guatemala

La Revolucién mexicana era ajena a
metrépolis ideolégicas, politicas o eco-
némicas. Dfaz Ordaz no advierte gér-
menes que puedan sustituirla, aunque
con minimas ventajas, pero reconoce
que la politica fiscal no ha podido im-

pedir que:

Por la necesidad de acelerar la capi-
calizacién nacional, ésta haya dado
lugar a una concentracién de riqueza,
en que pocos poseen mucho y
muchos carecen de casi todo.”

En oposicién a la euforia desarrlelista
ya habfan aforado algunas manifesta-
ciones de descontento, e incluso de vio-
lencia: los petroleros en 1946, los
ferrocarrileros en 1958, los médicos en
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1964, y los estudiantes en 1968. Se tra-
ta, en estos casos, de movimientos de
clase media, de trabajadores al servicio
del Estado ocupados en industrias o
servicios estratégicos. Desde 1966 el
régimen manipulé una respuesta sur-
gida entre los campesinos, si los estu-
diantes no querfan estudiar los
campesinos deberfan recibir los millo-
nes de pesos que inttilmente se esta-
ban gastando en las universidades. La
situacién hizo crisis al aproximarse las
Olimpiadas de 1968. El presidente Gus-
tavo Dfaz Ordaz decidié celebrarlas
porque cancelarlas perjudicarfa grave-
mente el crédito internacional. Diaz
Ordaz acusé a los modernos filésofos
de la destruccién de atentar contra el
orden revolucionario.”* El ex cons-
tituyente Jestis Romero Flores culpé al
comunismo de ese conflicto.” Y cuan-
do la crisis desembocé en la matanza
de Tlatelolco, algunos diputados atri-
buyeron la rebeldfa juvenil al hecho de
que los estudiantes no habian conoci-
do el México anterior a la revolucién.
Con motivo de esos conflictos, en
varios pafses latinoamericanos fueron
atacadas las embajadas mexicanas.
Sélo pequefios grupos de trabajado-
res (algunos telefonistas, profesores,
petroleros, etc.) secundaron ese movi-
miento porque consideraron que los
estudiantes eran privilegiados; algu-
nos obreros incluso contuvieron a sus
hijos por temor a perder lo ganado y
menos atin lo hicieron los marginados,
acaso por carecer de conciencia politica.
Resalta, en cambio, el hecho de que 37
sacerdotes se solidarizaran con los jéve-
nes rebeldes, pues muchos eran los
riesgos de ese movimiento del 68_."
La burguesia burocrdtica cambxé. un
poco el rumbo después de esta crisis:
Echeverria sigui6 una politica p:)pt_lh@
para combatir la “inadecuada” distri-
bucién de la riqueza, pero cuando s
suscitaron nuevas violencias, en junio
de 1971, criticé la propagacién irracio-
nal de la violencia porque conducl'a_a
la anarquia; no habfa que confundir
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motines intrascendentes con las tres gran-
des revoluciones que habfa vivido el
pais.”® Sin embargo, en 1972 recono'cié
que si tres décadas antes habfa sido
urgente impulsar la capitaliz.aci‘c"m del
pafs, en ese momento era preciso “poner
al capital al servicio de la nacién entera. ..
reavivar el espiritu de la revolucién™.”

Echeverria defendié un capitalismo
nacionalista, siempre que fuera cons-
ciente de que la acumulacién excesiva
de la riqueza suponia el empobreci-
miento de otros sectores; por esa razén
al comenzar su régimen renuncié a
continuar el modelo econémico que
habfa “fortalecido el poder de niicleos
privilegiados™.* Al finalizar su régimen,
explicé que para conquistar el reparto
equitativo de la riqueza habfa acudido
a las mayorfas.!

José Lépez Portillo propuso tres eta-
pas para recapitalizar el pais después de
la devaluacién de 1976 (dentro de la
economfa de mercado y de propiedad
privada en la cual la libertad cambiaria
es una constante “de nuestra condi-
ci6én”): superacién de la crisis, consoli-
dacién de lo alcanzado y crecimiento
acelerado.*? Lépez Portillo inicié su
régimen pidiendo perdén a los margi-
nados, y todavia a mediados de 1981
decia con optimismo que la repiiblica
no descansarfa hasta haberlos incorpo-
rado plenamente “al progreso nacional”
por medio de Coplamar. El presidente
no descarté el auxilio que daban los clu-
bes de servicio para alfabetizar a mds
de cien mil personas.?> Poco después el
lider nacional del pri, triunfalista, re-
chazé que se hubieran retardado las
metas de la revolucién:

Se ha repartido la tierra, no hay un
municipio en el pafs donde no exista
una escuela, hay también millones
de empleados. Entonces, ;cudles me-
tas se han retrasado?*

Ya en pleno declive conservador, el

mismo funcionario afiadi6 que los ajus-
tes estructurales a que aspiraba el pue-
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blo mexicano se tenfan “que ir dando
poco a poco, sin lesionar el trabajo, sin
lesionar las oportunidades, sin lesionar
la libertad”.

Congruente con ese neoliberalismo es
el optimismo del informe presiden cial de
1981: México alcanzarfa por cuatro afios
consecutivos un crecimiento promedio
superiora ocho por ciento anual (sin para-
lelo en nuestra historia, “ni con mucho es
comtin en el mundo contempordneo”),
y en 1980 habia llegado a 8.3 por ciento;
se trataba de un crecimiento orientado a
la creacién de dos millones 350 mil
empleos “para mejorar la distribucién del
ingreso”. El presidente negé que el pafs
se hubiera petrolizado; el petréleo apenas
daba cuenta desiete por ciento de la pro-
duccién nacional.

El informe daba una detallada y op-
timista informacién de los logros que
habia alcanzado la lucha contra la “la-
cra de la marginacién”. A fines de
1981, las dos terceras partes de la po-
blacién disponfan de agua potable y un
tercio de alcantarillado, porcentajes que
ascenderfan, a fines de 1982, 272 y 38
por ciento respectivamente. Ya no ha-
bfa nifios sin escuelas, se multiplicaban
las tiendas populares, y por tercer afio
consecutivo la oferta de trabajo crecfa
mds que la poblacién, pues ya se ha-
bfa alcanzado 75 por ciento del pro-
grama, que buscaba crear 2.2 millones
de nuevos puestos de trabajo. Diversas
instituciones de seguridad social, in-
cluyendo a Coplamar, cubrfan a 48
millones de mexicanos, casi las dos
terceras partes de la poblacién total. La
asistencia social registraba un incre-
mento de 4.7 millones respecto al afio
anterior, y ya eran pocos los muni-
cipios que no gozaban de los beneficios
de la seguridad social, institucién que
se manejaba con eficiencia y hones-
tidad. Para incorporar a los margina-
dos urbanos, el programa abarcaba a
mds de siete millones de personas en
los centros metropolitanos m4s impor-
tantes, cifra que aumentaria a diez mi-
llones en 1982. Para construir 918

nuevas unidades médico-rurales,
iMss-Coplamar auments 28 veces ¢l
presupuesto dedicado a ese menester,
y 20 veces al abasto de productos bisi-
cos a zonas rurales marginadas, [
Conasupo-Coplamar operaba seis mil
96 tiendas comunitarias, 12 veces mis
que al comienzo de su régimen. Se
habfa beneficiado a marginados rura-
les con agua potable, caminos rurales
y mejoramiento de la casa rural; en
1980 se generarfan 116 mil empleos
directos permanentes que serfan remu-
nerados con el equivalente del salario
minimo regional: se terminaron 56
casa-escuelas en las que se proporcio-
naba durante todo el ciclo escolar hospe-
daje, alimentacién y apoyo extraescolar
(técnico, artistico y fisico). En fin,
avanzaba la Alianza para la Produccién,
el Sistema Alimentario Mexicano, el
Programa de Productos Bdsicos y la
atencién a zonas marginadas y grupos
deprimidos.*®

Muy diferente fue el tltimo informe
presidencial de este régimen: seis afios
no habfan bastado para saldarla deuda
con los desposeidos y los marginados,
pero el pafs tenfa conciencia del rezago
y el gobierno la voluntad de conquistar
la justicia. Con tal fin multiplicé por
87 el monto de los recursos destinados
al medio rural marginado, con lo que
proporcionaron minimos de bienestar
en tres mil 24 unidades médicas y 61
hospitales de campo. Se establecieron
276 almacenes regionales para abas-
tecer a 12 mil tiendas campesinas: tres
mil 200 sistemas nuevos de agua pota-
ble se rehabilitaron y se ampliaron 800
mis; se abrieron 18 mil 529 kilémetros
de caminos rurales, etcétera. En fin,
sollozando, declaré que habfa hecho
todo lo posible por corregir ese r€z4g0
estaba triste porque no habia acertadoa
hacerlo mejor, simulténcamcntcjziebc'
ria crearse y repartirse la riqueza.

Desde 1947 Gabriel Leyva Veldz-
quez, secretario saliente de 12 CNCi
reiteré6 que habiendo concluido ¢
pasado feudal:



Por un lapso de duracién imprevisi-
ble, México no tiene 0tro camino para
su desarrollo que el de un intensivo y
amplio incremento del capitalismo,
porque la historia nos demuestra que
frente al régimen politico y econémi-
co de la feudalidad, el capitalismo es
un gran avance, una fase superior del
desenvolvimiento de la sociedad, y
que si existe todavia un régimen mds
avanzado, no se puede llegar a ¢l di-
rectamente del feudalismo, porque la
historia no da saltos de este tipo, sino
pasando por el régimen de produccién
que es propio del capitalismo.”

Feudalismo significaba peonaje, miseria,
fanatismo; capitalismo representaba
irrigacién, maquinaria, fertilizantes, crea-
cién de una amplia capa de pequenos
propietarios auténticos y de un trabajador
agricola alfabeto, explotado como todos
los proletarios, pero con un nivel de vida
y una posibilidad de emancipacién su-
periotes a los del pedn de la hacienda. El
desarrollo econémico capitalista podrfa
seguirse por una doble via democririca
u oligrquica, o sea estadunidense o
prusiana. México, por supuesto, seguirfa
el primer modelo.

Sin embargo, en 1981 un empleado
de Coplamar anticip6 una respuesta:

:Los olvidados, los despreciados, los
miserables, los marginados, sabrdn
perdonar al sistema y a los hombres
que no han sido capaces de su
redencién? Cuando las mayorfas
tomen el poder, ;sabrdn entonces
perdonar?® ¢
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Alejandro von Humboldt y la “calumnia de América”

Edmundo O’Gorman

Hacia el ocaso de su vida, Edmundo O'Gorman (1906-1995) afirmaba que el
historiador debia ser ‘el mago que penetra en el discurso histdrico, pero no para
encadenarlo”. Con tan breve frase se definia a st mismo y todo el trabajo que como tal
realizd durante mds de 50 afios. T 1k

Abogado de profesion, al doblar los 30 aiios atendid el llamado de la kzstc.arm. En este
sentido, su primer libro, Historia de las divisiones territoriales de México (1937),
fue el prologo de una promesa que se cumplié con creces. Durante 14 aios (1 936:—
1952) trabajé en el Archivo General de la Nacién, esa ‘selva de libros que hablaban’,
como solia llamarlo. All se acercé a la época colonial, periodo sobre el que proyecté una
sélida mirada en la que se entretejta su formacion de abogado, filésofo e historiador.
Esta mirada, aguda e inteligente, le permitié plantear la hipétesis por la cual, en gran
medida, debe su renombre: América no fue “descubierta” sino “inventada”. Desde
Fundamentos de la historia de América (1942) hasta la Invencién de América
(1958) es posible rastrear el desarrollo, comprobacidn y consolidacién de esta hipétesis,
cuya importancia y contribucion se reconocid de inmediato, cuando se discutia y debatia
en torno a la mexicanidad y el ser americano.

El texcto que a continuacion se reproduce es la intervencidn que elya consagrado historiador
pronuncié el 6 de julio de 1959 en la Facultad de Filosofia y Letvas de la tnam, con
motivo del primer centenario de la muerte de Humbolds. La revista Universidad de

Meéxico recuperd estas palabras en su edicién correspondiente al mes de agosto de 1959
(vol. XIII, ntim. 12).

Muy natural, muy explicablemente
cuando nosotros, acd, recordamos el
nombre del barén Alejandro von Hum-

(y no por cierto el mds original) de una
obra mucho mds vasta y comprensiva,
en cuyas pdginas alienta una posicién

boldt nos viene a la memoria y al
corazén la obra que le dedicé a Meéxico,
el justamente célebre Ensayo sobre el
Reino de la Nueva Esparia.

Pero con ser eso explicable y natural,
lo cierto es que propendemos asf,
cefiido el espiritu por el amor a lo
propio, a empobrecer la mds amplia
perspectiva en que debe situarse la
figura de Humboldt si, como es el
propésito, queremos honrarlo en esta
ocasién que nos tiene reunidos para
conmemorar el primer centenario de
su muerte.

El Ensayo sobre la Nueva Espana,
visién sociolégica y econémica del vie-
jo virreinato, es apenas un fragmento
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frente a América que no sélo le presta
ala obra su unidad ideolégica, sino que
expresa el sentido universalista que en
su dfa le vali¢ la aclamacién y que para
nosotros es motivo del m4s vivo interés
y aun de gratitud histérica,

Tratemos de situarnos en la circuns-
tancia. Surgida América en el seno de
la cultura de Occidente como el resul-
tado de su actividad inventiva o crea-
dora, ese nuevo mundo, que all{ estaba
reclamando su incorporacién al cauce
del devenir histérico universal, ocupd la
atencién de los mejores espiritus de
la comunidad europea. Todo el siglo xv1
resuena con los rumores y los ecos de
las explicaciones y de las polémicas que

suscitd la aparicién de ese nueyo im-
previsto e imprevisible ente que, salido
del océano, venia a ampliar en tan p
escala el domicilio césmico del hom-
bre, el escenario de suviviry de su morir.
Y es que, por entonces y ante todo,
América se ofrecfa ante la conciencia
del Viejo Mundo como un pufiado de
angustiosas interrogaciones, puesto
que, reto a todas las ideas recibidas, su
existencia venfa a poner en duda la
validez del orden cristiano, genial injer-
to de Jesis en el venerable tronco del
saber y de la estructura politica de grie-
gos y latinos.

Pero en la medida en que se arbitraron
las respuestas, es decir, en que se fue con-
jurando la amenaza de aquellos des-
conocidos cielos e inéditas regiones, de
aquella apretada muchedumbre de desnu-
dos pueblos, en esa misma medida se
fue produciendo ese eclipse casi tc.)tal
que, en el campo de la espccnl§c16n
tedrica, padecié Américay loamericano
a lo largo del siglo xvi. A este de otro
modo desconcertante fenémeno con-
tribuy6 no poco, ademds, el celoso
aislamiento en que Espafia mantuvo
sus colonias de ultramar, de suerte que,
ya entrado el siglo xvi, preéomlﬂaba
en Europa un desconocimiento tal
acerca del Nuevo Mundo que mds que
eso era un agujero en el tejido de la
cultura, laguna que permitia todas
las confusiones, el escepticismo ¥ la
extravagancia.

Notzgz;gs, entonces, el terrible trance
en que se hallaron los “ﬁldsofos[,
porque no se olvide que estamos €n 12
Tlustracién, la época de las luces que
todo debian aclararlo, la época de
Enciclopedia que todo debfa saberlo, ¥
allf estaba ese hueco, ese vacio, €sd



mancha oscura como un cdncer en el
cuerpo inmaculado de los conoci-
mientos. Lo natural, lo debido era,
claro estd, informarse; pero ;cémo
conceder crédito al dicho de frailes y
clérigos, por afadidura espafioles,
fuentes casi tinicas a las que podia
recurrirse? ;Qué dirfa Voltaire? {Pri-
mero MUErtos antes que INCurrir en
semejante desprestigio! ;Por qué no,
entonces, cruzar el océano con la razén
a cuestas y observar personalmente la
naturaleza de América, e informarse del
gesto y hechura de sus nativos
habitantes, de su historia, de su cultura?
Pero ;quién seria el valiente que se
animarfa a2 emprender tan largo, in-
cdmodo y peligroso viaje? ;Primero
muertos antes que abandonar Paris,
desertar sus salones y renunciar a sus
placeres! Y sin embargo, allf estaba
América exigiendo su inclusién en el
saber de La Enciclopedia.

El hecho, claro estd, es mucho mds
complejo y hay otros motivos que no
cabe siquiera esbozar aqui, pero
lo cierto es que, como salida de aquella
coyuntura, apareci6 en rédpida sucesién
una serie de obras referentes al Nuevo
Mundo que en conjunto integran el
nicleo de eso que en otro lugar he
llamado la “calumnia de América”. Si,
América existe; es parte del mundo y
en ella han vivido unos pueblos en
medio de una naturaleza feroz y salvaje;
pero América, explican los filésofos
i!usr.rados, muestra unas caracterfs-
ticas que indican a las claras su falta
de madurez por haber emergido del
O-Céano en fecha, dicen, compara-
Uvamente reciente. Se trara, pues, de
un mundo nuevo, pero nuevo en un
sentido literal y absoluto. De aqui,
agregan, se deducen consecuencias
ﬁ,‘"d“flfﬂtalm y se explican muchas par-
Uc‘flaf'dades. En efecto, en su consti-
tuCldf"gmlégica el continente no se ha

izado, como se advierte por los
fcuentes y terribles sismos que lo
uelan y por la actividad de sus vol-
€anes; por la humedad reinante, el

mundo vegetal impera soberano en
impenetrables, pantanosas y pestiferas
selvas; y alli donde el cultivo es posible,
las plantas son todo hoja y rinden
misera cosecha. Las frutas son mds pe-
quefias y carecen del delicioso sabor
que en Europa. Las especies animales,
por otra parte, son notoriamente
inferiores a las del Viejo Mundo en
tamafio, resistencia y ferocidad y las que
han sido llevadas por los europeos

il st Appmin—

Manuel Chong, Panama

pronto degeneran. Un caso notable,
dice uno de estos optimistas autores, €s
el del perro que, a poco tiempo, pierde
en América no sélo el hermoso brillo
de su pelo, sino hasta la facultad de
ladrar. Los reptiles y los insectos, en
cambio, organismos inferiores que son,
abundan mds que en cualquiera otra
parte de la Tierra y constituyen plagas
que estorban los progresos de toda vida
civilizada, y ponen en constante peligro
la salud del hombre. En cuanto al indio
americano, para qué decir lo que re-
sulta en cotejo con el europeo. A este
respecto se distinguié por encima de
todos un tal Cornelio de Pauw con sus
famosas [nvestigaciones filosdficas sobre
los americanos. Piénsese lo peor y serd
dificil igualar la imagen del indio que
aparece a lo largo de las nutridas pdgi-
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nas de este libro. No es grato, ni del
caso entrar en detalles: todos los rasgos
fisicos y morales de los nativos de
América dan pie a interpretaciones tan
ligeras como denigrantes. Asi, por
ejemplo, la escasez de pelo en el rostro
y en el cuerpo sirve de disparadero a
largas y eruditfsimas especulaciones que
vienen a parar en la condenacién del
indio como un hombre en quien
apenas existe el impulso sexual, de
donde a su vez ya se conjeturard la
serie de tristes consecuencias que na-
turalmente se desprenden. América
es, pues, lo negativo, el continente
degenerado y aun maldiro.

Tal la sombria imagen que del Nuevo
Mundo se forjé el Siglo de las Luces,
porque si es cierto que no pasé sin reto,
sobre todo por parte de insignes criollos
como Jefferson y nuestro ilustre
Clavijero, no lo es menos que en la
conciencia europea de la época
prevalecié la adversa idea en virtud de
la gran autoridad de quienes la pro-
hijaron. Ahora bien, en este punto y
hora, caballero andante de la ciencia,
se presentd en escena Alejandro von
Humboldt.

Humboldt nacié en el Siglo de las
Luces y se nutrié de sus ensefianzas;
pero Humboldt no fue un “ilustrado”.
Pertenece a esa generacién magnifica
presidida, en lo que tocaa la filosofia de
la historia, por el genio de Herder, el
padre del romanticismo en Alemania.
Un nuevo espiritu anima a estos hom-
bres. Cuando contemplan ¢l complicado
mosaico que ofrece el panorama de la
historia, ya no disciernen en tajante
contraste un grupo de naciones bdrbaras
y otro de civilizadas, divididos por un
abismo impasable. Algunos pueblos, es
cierto y asf lo afirma expresamente
Humboldt, han sido mds capaces y s¢
han ennoblecido mds que otros por ¢l
cultivo del espiritu; pero esto no quiere
decir, ni puede, que unos pucblos sean
en sf mds nobles que otros. Es preciso,
pues, rechazar vigorosamente la des-
consoladora suposicién de que hay unas
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razas superiores y otras inferiores. Y en
efecto, la desigualdad que ofrece el
especticulo de lo humano no se atiene
a nada que tenga un cardcter absolluto
que, como maldicién merafisica,
autorice a clasificar a las naciones en dos
campos incomunicados, luminoso y
positivo el uno, negativo y tenebroso el
otro. No, la desigualdad existe, pero es
relativa, relativa, no a las capacidades y
facultades del hombre y menos atin a
supuestas diferencias constitutivas, sino
a las circunstancias del ambiente, ya
adverso, ya propicio al progreso de la
civilizacién. Cada pueblo, por consi-
guiente, elabora sus propios ideales y la
manera peculiar de realizarlos y por eso
representa no el peldafio més elevado de
la cultura en un sentido absoluto,
pero si el mds alto grado a que puede
aspirar el hombre en un momento dado
y de acuerdo con las condiciones en que
se ha venido desarrollando su vida
histérica. De este modo, es compatible
estimar como espiritualmente soberano
a un pueblo determinado, sin necesidad
de incurrir, sin embargo, en la injusticia
y falacia de juzgar a los demds por aquel
patrén. Asi se ha aprendido, dice Hum-
boldt, a conocer a las naciones cuyas
costumbres, instituciones y artes difieren
de las adoptadas y cultivadas por griegos
y romanos, de manera que ya no se
estima indigno de atencién todo aque-
llo que se aleja del estilo propio a esos
pueblos tan privilegiados. No juz-
guemos, afiade, a las antiguas civili-
zaciones americanas segtin los principios
sacados de la historia de las naciones que
nuestros estudios nos recuerdan ince-
santemente.

:Quién, pues, mejor que Humboldt
para romper lanzas en desagravio de la
América calumniada? Y tanto m4s can-
to que, a diferencia de los detractores,
no sélo se preocupé por adquirir una
informacién de primer orden, sino que,
asi equipado, cruzé el océano para
observar por su cuenta y a su riesgo las

regiones de cuya naturaleza y habi-
tantes tanto mal se decfa.
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Vistos estos antecedentes, el resultado
de esta cruzada ya no puede ofrecer
sorpresa. La famosa tesis que vefa en
América un continente nuevo en el sen-
tido geoldgico y biolégico le parece a
Humboldt un disparate cientifico.
Tales ideas, dice, ya me parecian anti-
filoséficas atin antes de emprender la
exploracién, porque son contrarias a
las nociones sobre las leyes fisicas
reconocidas por la ciencia. Pensar que
en la Tierra existen unas porciones
“jévenes” y otras “viejas” s6lo cabe en
la imaginacién de quienes se compla-
cen en buscar contrastes entre los dos
hemisferios, sin esforzarse por conce-
bir la estructura total del globo. Lo
mismo podrfa decirse de Italia del sur
respecto a la del norte, porque en
aquélla, a diferencia de ésta, se registran
erupciones volcdnicas. No existe razén
alguna para afirmar que una parte
entera del planeta sea mds antigua o
mds nueva que otra. Pero si esto es asf,
la tesis entera cae por su base. América
€s un continente tan antiguo como los
otros y su naturaleza y sus hombres,
aunque ofrecen diferencias y extra-
fiezas, nada tienen de degeneracién, ni
de innata debilidad. El conde Buffon
simple y sencillamente se equivocé
cuando afirmé que el gato montés
americano es un tigre venido a menos
o que la vicufia es un camello vergon-
zante, y en cuanto a las afirmaciones
respecto a la impotencia, cobardia,
pereza, barbarie y estupidez de los
indios nativos de América, sélo sirven
para revelar la ignorancia, el escep-
ticismo y los prejuicios de quienes tales

cosas escriben. Allf estdn, comg prueha
irrefutable en su contra, los vestigio
de las antiguas civilizaciones de México
y de Perd, elocuentes testimonios de
la actividad, energfa, inteligencia ¢
imaginacién del hombre americang,

He aquf el sentido mis intimo y ge-
neral de la gran obra que Humboldr
dedicé a América. Cierto, no fue ¢l
tinico ni el primero en poner esfuerzo
y talento al servicio de la causa del
Nuevo Mundo, pero no cabe duda que
por la inmensa autoridad cientifica de
que goz6 y por haber sabido enfocarla
defensa de América a la luz de la filoso-
fia entonces predominante, esa Alejan-
dro von Humboldt a quien le debemos
la definitiva rehabilitacién en la
conciencia europea de todo cuanto
nuestro continente ofrece de original
y propio. €
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La melancolia en la siquiatria contemporanea

Segunda parte

Héctor Pérez-Rincén™

Alo largo de la segunda mitad del siglo
xx, el concepto de depresién ha sufrido
diversas modificaciones de acuerdo con
la evolucién de la siquiatria. El cardcter
endigeno de la sicosis maniaco-depresiva
remitfa necesariamente a una depresién
exdgena. Esta fue considerada, en opo-
sicién a la anterior, como sicdgena. Dentro
de una perspectiva etioldgica, el siquiatra
Kielholz, de Basilea, distinguid, en los
afios sesenta, tres formas: la neurética,
la reactiva y la de agotamiento. Las de-
presiones neurdticas tendrfan su origen
ensituaciones conflictivas de la infancia,
parcial 0 completamente reprimidas. Las
depresiones reactivas serfan trastornos
del humor o del afecto relacionadas de
manera inmediata con un aconteci-
miento traumatico, mientras que las de
agotamiento serfan reacciones o desa-
ollos depresivos simples motivados por
una exposicién prolongada a situacio-
nes generadoras de estrés afectivo,
conscientes, crénicas y recidivantes.

En esa misma década, varios autores
de lallamada Escuela de St. Louis, de la
Universidad de Washington, introdu-
Jeron una distincién entre depresién
Pn@n'a y depresién secundaria, que
consideraron mis pertinente para la
Investigacién genética. El diagnéstico
de d.’EPrv::s.icSn primaria se establece a
partir _de la existencia del sindrome
depresivo, de Ia ausencia de otros ante-
fedeﬂFes de trastorno siquico fuera de
d"s ¢pisodios maniacos o depresivos, y

elaausencia de patologia somdtica que
Preceda o acompafie al sindrome

esivo. Todo cuadro que no cumpla
Estas COnfilciones serd catalogado como
Secundario, Segtin esta subdivisién, las

Escritor y siquiatra

Alfredo Sinclair, Panama

depresiones secundarias pueden ser, a
su vez, o bien somatdgenas, o bien relacio-
nadas con otros sindromes siquidtricos.
En el primer caso, se recurre al califica-
tivo de somatégeno cuando el sindrome
afectivo se da a la vez que una enfer-
medad fisica o es consecuencia de ella,
aunque en este caso también desempefian
un papel importante la predisposicién
hereditaria y la personalidad del pa-
ciente. En el segundo caso, el sindrome
depresivo puede aparecer en sujetos que
muestran al mismo tiempo otros diag-
nésticos siquidtricos, como algunas de
las todavia entonces llamadas neurosis
(la obsesiva, la de angustia, la histeria
conversiva), en personalidades pato-
I6gicas y en personas alcohélicas. Ahora
bien, el cuadro de la llamada neurosis
depresiva correspondfa, de acuerdo con
esta clasificacién, a una variedad de
depresién primaria.

En la década de los setenta se
manifesté la tendencia a englobar la
depresién y la excitacién maniaca bajo
un solo término. En Francia se usé
troubles thymiquesy en Estados Unidos,

affective disorders. Esta moda tuvo tal
éxito que la propia esquizofrenia fue
clasificada dentro del grupo de los non-
affective disorders.

En esta misma década se empezé a
utilizar el diagnéstico de enfermedad
afectiva enddgena para calificar a la sicosis
maniaco-depresiva kraepeliniana, por
considerarlo mds adecuado. Hay que
sefialar que Leonhard, uno de los auto-
res mds distinguidos de la siquiatrfa
germdnica del siglo xx, habfa con-
siderado en 1962 como enfermedades
distintas la forma unipolar maniaca, la
forma unipolar depresiva y la forma
bipolar (con episodios maniacos y
depresivos). Varios autores han demos-
trado que el sindrome depresivo de la
forma unipolar y el de la bipolar mos-
traban diferencias en cuanto a la sintoma-
tologfa, la evolucién y las caracteristicas
biolégicas y genéticas de los enfermos
que las presentaban, mientras que las
formas unipolares maniacas tienen
las mismas caracteristicas que las bipolares.

Otro autor contemporineo muy
influyente, Mendlewicz, siquiatra en
Bruselas, englobé por su lado, bajo el
nombre de sindromes distfmicos prima-
rios, a los estados depresivos de la en-
fermedad bipolar, los estados depresivos
unipolares y los estados depresivos de
las llamadas sicosis esquizo-afectivas
(cuadros poco frecuentes que se en-
cuentran a medio camino entre los
dos grandes grupos kraepelinianos y
que constituyen sendos enigmas no-
sogrdficos).

En los afios ochenta, Francisco
Alonso-Ferndndez, siquiatra madri-
lefio, propuso un modelo original de
la depresion: el paradigma de un mo-
delo estructural tetradimensional.
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Segtin este modelo, la depresién se
conceptualiza como un hundimiento
de la vitalidad, cuyo plano se sittia en
el cuerpo y en la mente y se desarro-
lla en ambos. Por esto la depresién es
una enfermedad con sintomatologia
siquica y también somdtica, que
presenta cuadros mixtos sicosomdticos
y cuadros unilaterales de tipo sicotropo y
somatotropo. Su sintomatologfa
surge del hundimiento de los cuatro
vectores bdsicos de la vitalidad: el
estado de dnimo, la impulsividad, la
sintonizacién y la regulacién de los
ritmos. La distorsién o el hundimiento
de rtales vectores da origen, respec-
tivamente, a las cuatro dimensiones de
la depresién: el humor depresivo, la
anergia o falta de impulsos, la disco-
municacién o pérdida de la sinto-
nizacién y la ritmopatfa o disregulacién
de los ritmos cronobiolégicos. El
cuadro depresivo puede ser completo
o tetradimensional cuando abarca la
sintomatologfa de las cuatro dimen-
siones, o incompleto unidimensional,
bidimensional o tridimensional cuando
su sintomatologfa se localiza en una
dimensién, en dos o en tres respec-
tivamente. El modelo de Alonso-
Ferndndez permite comprender mejor
el problema clinico y nosogrifico de
las llamadas depresiones enmascaradas y
el de los equivalentes depresivos, e
incluso el caso de algunas descripciones
de gran finura fenomenolégica que no
han permeado suficientemente en la
siquiatrfa, como es schwermut, descrita
por Tellenbach, de la Universidad de
Heidelberg. Este concepto, que podria
traducirse como “4nimo dificil o
pesado” estd emparentado con la
vivencia depresiva, pero es una forma
sine tristitia. Se describe como la im-
posibilidad de trascendencia que
sufre un creador —ya sea artista o
cientifico~ por un bloqueo de su
creatividad. En palabras de este autor,
se presenta cuando el trascender no
puede fusionarse en una composicién
creadora. Es un fracaso y agotamiento
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del impulso genial que no se manifiesta
en fenémenos fisicos o casi fisicos, co-
mo la melancolia. No trae ninguna
perturbacién del ritmo, ningtin tras-
torno vital, ninguna limitacién en el
trato cotidiano. Se podria llamar,
literalmente, una “enfermedad del
espiritu”. Puede presentarse casi a diario
o solamente a ratos, o conducir a afios
de esterilidad. A pesar de todo, permite
llevar una vida normal, pero justamente
sélo una vida de un “hombre sano”, es
decir, una existencia mediocre, lo que
para una naturaleza genial significa lo
mismo que “no verdadera”.

En los dos tltimos decenios del siglo
XX, para el conjunto de la siquiatria
clinica el uso del término melancolfa se
ha restringido notablemente. Se utiliza
sobre todo para expresar una forma
especialmente grave de depresién, como
el estupor melancélico, forma extrema de
inhibicién sicomotora con inmovilidad
corporal global y ausencia de reacciones
al ambiente, con amimia y negativismo;
y como la melancolia delirante, en la cual
la ideacién propia de la depresién
adquiere tal intensidad que alcanza el
registro sicético (delirio de culpa, de
indignidad, de ruina, delirios de la
imagen corporal como el de negacién o
el sindrome de Cortard).

La aparicién en 1961 del libro de
Hubertus Tellenbach, Melancholie,
parecia anunciar el retorno del término
soslayado, pero su enfoque no ha

logrado extenderse adreas de la medicing
mental que no sean la siquiatra antro-
polégica y la fenomenologfa. En esa
obra, Tellenbach describe al #ypys
melancholicus desde una perspectiva por
la cual el diagnéstico hipocritico co-
rresponderia a la depresién unipolar
considerada como una “sicosis endo-
cosmogénica’. Su deseo de reformular
a la siquiatria como una “medicina
espiritual” (siguiendo asf otra linea de la
tradicién germdnica), contrastaba con
la corriente que a partir de entonges ha
llevado la delantera internacionalmente,
es decir, la llamada siquiatria biolégica.

Dentro de ésta, destacan tres lineas
fundamentales que fueron posibles
gracias a los notables avances que han
alcanzado las neurociencias y la sico-
biologfa en la segunda mitad del siglo
pasado: la genética siquidtrica, los es-
tudios sobre los neurotransmisores y la
sicofarmacologfa.

En la década de los cincuenta, un poco
por azar y un mucho por la sagacidad
de algunos clinicos prestigiosos, s
dieron varios hechos afortunados que
generaron avances médicos relevam“di,
a lo que los historiadores llaman {}a
tercera gran revolucién de la siquiatrfa™:
¢l nacimiento de la sicofarmacologfa. En
el lapso de un decenio se introdujeron
los medicamentos antisicéticos, los
antidepresivos y los ansiolfticos,. que
aliviaron una gran parte del sufrimiento
de los pacientes y modificaron radi-
calmente el ejercicio de la t:speciatl!dﬁlf1
fundada por Pinel y Esquirol. A partit
de alli, la industria farmacéutica h.a
fomentado la investigacién multi-
disciplinaria y la creacién de un gran
ntimero de productos que pretenden ser
cada vez ms eficaces y con pocos efectos
secundarios, de modo que no han
faltado miradas criticas que vean €n ffﬂo
una pretensién por erradicar de la vida
cotidiana todo sufrimiento humano
para generar una especie de “mu{ldo
feliz”, de pingies beneficios ECPnéﬂ"COS
para las empresas farmacoldgicas trans-
nacionales. Sin embargo, s6lo aquel que



ha sufrido en carne propia o ha visto en
sus allegados los diferentes rostros de la
melancolfa, puede aquilarar con justicia
¢l papel liberador que los medicamentos
antidepresivos y ansioliticos han apor-
tado a la humanidad.

El conocimiento de la estructura
quimica de estos compuestos, de su
mecanismo de accién en el encéfalo y
de sus interacciones con las sustancias
que transmiten la informacién en la
hendidura sindptica entre neuronas, ha
brindado un ciimulo impresionante de
datos sobre la fisiologfa de la vida
emocional normal y patolégica. Han
contribuido igualmente al plantea-
miento de diversas hipétesis bio-
quimicas de los trastornos afectivos. La
clasificacion quimica de los anti-
depresivos no ha llevado, sin embargo,
auna clasificacién neurofisiolégica de
la depresién, como se previé en un
principio, y sigue siendo la observacién
clinica el centro de las modificaciones
y adaptaciones nosogrificas que se
realizan sin tregua.

De los multiples datos sicobiolégi-
cos obtenidos, hay uno de especial
ie!evancia para la reflexién que las

ciencias del hombre” hacen sobre el
problema filoséfico central: se ha
COleProbado que en el cerebro de los
suicidas existe una disminucién,
estadfsticamente significativa, del
Neurotransmisor serotonina, asi como
modificaciones estructurales a esta
Sustancia de los receprores neuronales.
Es decir, que de acuerdo con la muy
en bog.a hipétesis serotoninérgica de la
depresion, la conducta suicida se de-
:z“;?l‘ie;a;f:ua partir _del momento
Bbale . unmt_ransml_sor dCS‘ClendC

cierto nivel critico, lo
que nos lleva 4 dudar, necesariamente,
V:rc?;:l:c 1.se trate, sm:ctu sensu, de un
i alo acto de thrra.d. No obs-
era;, LIECUPOS pocos siquiatras conlsi-

: dja‘énéju_nto con el ele\fa’do indice
iy l:tlcc) de d’epresmn en los

» hay todavia lugar para la

0 .
rtencia del llamado suicidio licido.

Por otro lado, desde el punto de vista
de la salud publica y de la respon-
sabilidad terapéutica y moral del
médico, es evidente que tal consta-
tacién epidemiolégica lo obliga a un
cuidadoso diagndstico y a una répida
y eficaz instauracién de la terapia
antidepresiva, capaz de revertir la
ideacién y la impulsién suicida de
manera concomitante a la elevacién de
los niveles del neurotransmisor cau-

Alfredo Sinclair, Panama

sante. Hay que decir que también en
este terreno, como en otros de la histo-
ria del hombre, ha habido mdrtires del
fanatismo ideolégico: los pacientes con
depresién severa, a quienes sus sicoa-
nalistas, parapetados en la teoria,
negaron, a principios de la era sicofar-
macolégica, los beneficios de esa
terapia, en un momento en el que ya
era posible evitar la conducta auto-
destructiva extrema.

El otro campo de desarrollo de la
siquiatrfa biolégica ha sido el de la ge-
nética. Los estudios de familias, de
gemelos, de sujetos adoptados, los
de transmisién hereditaria, los llamados
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métodos de enlace génico,' etcétera,
ocupan un alto porcentaje de la
bibliograffa cientifica contempordnea.
Esta es un drea en plena efervescencia
en la que los multiples y contradictorios
datos son apenas los balbuceos de
un discurso que se articulard mds
claramente en el primer decenio del
siglo xx1. En el terreno de los trastornos
afectivos, los resultados muestran que
los riesgos de morbilidad son mds
clevados para la enfermedad bipolar.
Actualmente se ha propuesto que el
trastorno tiene su origen en la herencia
autosémica triple y sinérgica, invo-
lucrando por lo menos tres genes. Los
estudios en gemelos han arrojado cifras
de “heredabilidad”, que varfan entre 33
y 80 por ciento, con un promedio
estimado de 59 por ciento; es decir que
59 por ciento del fenotipo estd deter-
minado genéticamente. Respecto a la
depresién unipolar, el riesgo de que los
familiares de un paciente adquieran
la misma enfermedad varfa entre 5 y
25 por ciento. Una observacién intere-
sante realizada en 1990 fue que los
familiares de un paciente con depresién
unipolar tienen un elevado riesgo
de adquirir la enfermedad depresiva
pero no el trastorno bipolar. La con-
cordancia diagnosticada en los estudios
de gemelos varfa entre 12 y 33 por
ciento. La concordancia entre los ge-
melos monocigotos (40 por ciento) es
el doble de la de los gemelos dicigotos
(17 por ciento). También en este caso
los estudios muestran una trasmision
hereditaria multifactorial en la que
acttian, de manera conjunta, las in-
fluencias genéticas con los factores
medioambientales.

Mis interesante para el propésito de
este texto es la correlacién que se ha
establecido en los tdlrimos afos,
siguiendo precisamente los csrudios‘ de
transmisi6n hereditaria y la evolucién
de las clasificaciones siquidtricas, entre
los trastornos afectivos y el tempe-
ramento artistico. La obra paradig-
mdtica, si bien no la dnica, es la de Kay
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Redfield Jamison, Marcados con fuego.
La enfermedad maniaco-depresiva y el
temperamento artistico, que constituye
la respuesta de la siquiatria contem-
pordnea a aquella célebre pregunta con
la que Aristételes inicia el texto, tan
citado, conocido como el “Problema
XXX

;Por qué razén todos aquellos que
han sido hombres excepcionales, en
lo que concierne a la filosofia, la
ciencia del Estado, la poesfa o las
artes, son manifiestamente melan-
colicos?

El diagnéstico del estagirita, recor-
démoslo, es estrictamente médico; nada
tiene que ver con la melancolfa literaria
de los siglos posteriores. La empresa de
Jamison recuerda también la del ecle-
sidstico Burton, no sélo por su ambicién
y enciclopedismo, sino porque ambos
se confiesan atacados por el mismo mal
que estudian.

En Marcados con fuego, tras la revision
de los concepros clinicos, las teorfas
neurobiolégicas y las clasificaciones en
uso, Jamison rastrea, como un detective
inglés obsesivo, la biograffa y la historia
familiar de un niimero muy elevado de
escritores, poetas, musicos, pintores, en
los que diagnostica, « posteriori, ciclo-
timia, depresién mayor o enfermedad
maniaco-depresiva, de acuerdo con los
criterios del Manual diagnéstico y
estadistico de los trastornos mentales, de
la American Psychiatric Association, en
su tercera edicién revisada, que es la
Biblia de la siquiatrfa estadunidense y
de sus colonias. Es tal el nimero y el
valor de los creadores que aparecen en
su pesquisa, que la presencia de la
patologia afectiva pareciera no sélo
como una elevadisima frecuencia esta-
distica, sino casi como un requisito para
la genialidad. Si no hay duda del ele-
vado indice de esta patologfa entre los
creadores, hay que sefialar, no obstante,
que la participacién de Jamison en el
nutrido contingente de los Marcados con
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fuego ha gcnerado un cierto sesgo en su
investigacion, que ha llevado a incluir a
autores en quienes otros investigadores
habfan previamente establecido
diagnésticos mds verosimiles, o en
quienes las oscilaciones de afecto eran
secundarias a otras entidades noso-
graficas como la esquizofrenia, la
epilepsia del lébulo temporal, la sifi-
lis cerebral, las encefalosis alcohdlicas,
etcétera. El tema es tan complejo, rico y
apasionante que merece un simposio
individual. Baste decir por ahora que la
lista establecida por Jamison, de la que
se encuentran, por cierto, ausentes to-
dos los hispanoparlantes, muestra un
niimero aterrador de suicidios entre
escritores y artistas. Mientras que el
porcentaje esperado en la poblacién
general no llega al dos por ciento, su
estadistica respecto de los poetas ingleses
entre 1705 y 1805 alcanza el seis por
ciento, que es, no obstante, menor que
el ocho por ciento que en 1987 les asig-
né Nancy Andreasen a los escritores
en general; que el 14 por ciento que
Schildkraut calculd para los artistas en
general, en 1990; o el 18 por ciento que
Ludwig le atribuyé a los poetas en 1992,

El libro de Jamison, publicado en
castellano por el Fondo de Cultura
Econdmica, en 1998, es el mds reciente
de una serie de trabajos que la siquiatria
ha elaborado, casi desde su nacimiento,
sobre el tema de las relaciones entre la
patologfa y la creacién, dentro del cual
el caso de los trastornos afectivos ocupa
un lugar primordial. Estd bien esta-
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blecido, por ejemplo, el aumento de |y
productividad durante los estados de
hipomanta, en los que la exaltacign
afectiva va unida a un aumento de |3
ideacién, de la inventiva, de la origi-
nalidad, pero hay una verdadera pari-
sis creativa durante los episodios de
extremo sufrimiento y desesperanza,
como la hay en el episodio maniaco: con
fuga de ideas y agitacién sicomotriz,
Un ilustre paciente maniaco-depresivo,
Graham Greene, escribid en una carta
intima: “Cura la enfermedad y yo du-
do que quede un escritor”, reconociendo
que a pesar del sufrimiento del sucederse
de esos ciclos, es gracias a ellos que el
artista alcanza esos extremos, desco-
nocidos para los eutimicos, que Rilke
consideraba el motor de la creacién.

La sicopatologia de la expresién, por
su lado, ha intentado anlisis tipolgicos
o estructurales del estilo pictérico de
artistas consagrados que sufren alguna
patologfa, de pacientes con un diag-
néstico similar, a los cuales su condicién
favorece una cierta forma de creati-
vidad. Se ha descrito, asi, un estilo
esquizofrénico, uno epiléptico, uno pa-
ranoico, uno oligofrénico, y uno ma-
niaco-depresivo, en el cual el uso del color
tiene mucha importancia. Mientras
que en el maniaco la produccién s pre:
cipitada, violenta y de pinceladas niplda&
con muiltiple colorido, en el deprimido
la ejecucién es lenta, extremadamente
claborada, monocromdtica. En cuanto
alos temas, en la fase maniacase Obs_ef"m
contenidos sexuales, megalomaniacos,
exultantes, y en la fase depresiva predo-
minan los temas sombrios, ligubres,
macabros. En los casos de mclanooyﬂ
delirante, en los que el paciente aun
puede tomar el pincel y los colores, pue-
de verse la traduccién gréfica de los
delirios de negacién corporal ya
mencionados. .

En el cambio de siglo y de milenio, 12
siquiarrfa afronta el antiguo problema
de la melancolfa por medio de dos
vertientes que se presumen conver
gentes: por un lado, la floreciente



clinimetria, que se apoya en la aplicacién
de escalas medibles de valoracién clinica,
con criterios de diagndstico empiricos
tras un acuerdo estadistico entre
multiples observadores calificados; por
¢l otro, la aplicacién a los pacientes asf
diagnosticados de las técnicas “no
invasivas”, de gran finura técnica, que
se agrupan bajo el nombre de image-
nologia, y que permiten observar el
trabajo del encéfalo viviente frente a
diferentes tareas.

En el primer caso, las escalas desglosan
en factores mensurables los sintomas
tradicionales de la depresién. Los
manuales diagndsticos y estadisticos y
las clasificaciones internacionales, de uso
generalizado, han generado, a su vez, un
desquiciamiento de la sicopatologfa
clésica. Su pretendido cardcter “atedri-
co’, por mor de la objetividad (olvi-
dando que el empirismo es también una
escuela filoséfica), ha desterrado del
léxico especializado los términos reurosis
y sicosis, y los ha sustituido por una
palabra mds aséptica: trastorno (de la
misma manera que han suprimido
diagnésticos milenarios como el de la
histeria),

; De este modo, la Clasificacién
internacional de las enfermedades, de la
OMS, en su décima edicidn, clasifica a
los trastornos del humor (afectivos) en
siete grupos: F30: episodio maniaco;
B31; trastorno bipolar; F32: episodios
depresivos; F33; trastorno depresivo
fecurrente; F34: trastornos del humor
Persistentes; F38: otros trastornos del

umor; F39: trastorno del humor sin
especificacién,

La cuarta edicion de Manual diag-
:’:;::;ef’ gftc{dz%rico de los trastornos

iaies, clasifica a los trastornos del
tm;::)‘;;:sdgs grandes grupos: el de los
o Ofpreswos y el de los tras-
i mﬁlfi Iarc:s.bCada uno dle ellqs
; lidades c[i)ees st:l .grup(‘:)f y sels ’pom—
i Ahco 1ff1cac10n segin ’la
"Wisadad.e[f ora bien, en la versién
i b, Sta cuarta edl.cmn del libro,

n.el 2000, se incluyen unos

criterios para la especificacién de las
caracteristicas melancdlicas, aplicables a
los diferentes diagnésticos de depre-
sién. Son los siguientes:

A. Si se presenta cualquiera de las
siguientes caracterfsticas durante el
periodo ctitico del episodio actual:

1) Pérdida del placer en todas, o casi
todas, las actividades.

2) No reacciona a los estimulos
generalmente placenteros (no se
siente mejor, ni siquiera tempo-
ralmente, cuando le ocurre algo
bueno),

B. Si se presentan tres (o mds) de las
siguientes caracterfsticas:

1) Una calidad indiscutible de estado
de dnimo deprimido (por ejemplo,
el estado de dnimo deprimido lo
experimenta indiscutiblemente de
diferente manera que el sentimiento
que experimentaria después de la
muerte de un ser amado).

2) Generalmente estd mds deprimido
por la mafana.

3) Se despierta en la madrugada (por
lo menos dos horas antes de [a hora
habitual).

4) Experimenta una notable agitacién
o retardo sicomotor.

5) Padece una importante anorexia o
ha perdido mucho peso.

6) Tiene un sentido inadecuado de
culpabilidad.

;Qué tanto se aleja o se aproxima esta
adjetivacién melancélica al diagndstico
cldsico? Hay que sefialar que muchos
sicopatélogos y epistemélogos han
subrayado las inconsistencias y las
ambigiiedades 16gicas de estos ins-
trumentos, cuya multiplicacién ha
conducido a una especie de “escalo-
mania’. No obstante, desde el interior
mismo de la siquiatrfa estadunidense
que la ha generado, se han levantado
recientemente voces que claman por un
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retorno a la sicopatologfa europea co-
mo requisito para realizar una inves-
tigacion seria en siquiatrfa. Todo hace
pensar que la melancolia regresard una
vez mds por sus fueros.

En cuanto a las contribuciones de la
imagenologfa, las técnicas de reso-
nancia magnética y de tomograffa por
emisién de positrones han mostrado
que los pacientes depresivos tienen pa-
trones de actividad diferentes a los con-
troles normales, en diversas dreas
corticales y del sistema limbico. Un
mismo paciente muestra diferentes
patrones de actividad, dependiendo si
se encuentra en estado maniaco, depre-
sivo, o en una fase intercritica. Hay
algunas regiones de la corteza prefrontal
y de la amigdala del hemisferio
izquierdo que muestran hiperactividad
en los pacientes deprimidos, ¢ incluso
se ha llegado a sugerir recientemente
que el aumento de la actividad de la
amigdala —estructura del gran siste-
ma limbico— en un sujeto sano, podria
indicar una predisposicién a suflrir
depresion en el futuro. Otros estudios
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realizados en pacientes con depresién
crénica muestran una disminucién en
el tamafo del hipocampo (parte del
sistema limbico que interviene en la
emocién y en la memoria) respecto de
otros sujetos de la misma edad.

Estos datos, al igual que los que se
derivan de los estudios de genética,
estdn prdcticamente en “pafiales” y
tendrdn un desarrollo especial en los
préximos decenios. Su importancia
radica en la posibilidad de comprender
mejor la fisiopatologfa de los estados de-
presivos y el mecanismo de accién
de los medicamentos timoanalépticos,
aquellos que elevan el nivel de la
afectividad y generan eutimia.

Quisiera concluir evocando un hecho
que ahora se sabe que es una leyenda,
aunque largo tiempo se pensé que era
verdadero, lo que no disminuye su
valor simbélico: el senado de Abdera
llama a consulta a Hipécrates porque
considera que Demécrito ha enlo-
quecido: alejado de la polis se dedica a
disecar diversos animales buscando
la sede de la bilis negra. Esta imagen
aparece desde la tercera edicién (1628)
en el frontispicio de Anatomta de la
melancolia de Robert Burton, que se
califica a sf mismo como Demacritus
Junior. A esta larga bisqueda llegan
por fin hoy la neuroquimica y la
imagenologfa.

Pero, ademds, lo que aterra a la ciudad
de Abdera es que el filésofo se rie de
manera extrafia, feroz e incoercible ante
todos los actos de los hombres. Su
melancolia se expresa con ironfa y desen-
canto. Desde la Antigiiedad, la risa de
Demécrito se ha opuesto a las ligrimas
de Herdclito, como las dos caras de ese
mito a cuya sombra Roger Bartra ahora
nos convoca. Segiin la carta del seudo-
Hipécrates, una vez examinado el ilustre
paciente, el terapeuta concluye que esa
actitud que los escandaliza es la expresion
de una sabidurfa superior, y parte sin
prescribir remedio alguno: “He visto a
Demécrito, el sabio entre los sabios,
tnico capaz de hacer juiciosos a los
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hombres”. Para el ilustre médico de Cos,
en este caso el verdadero enfermo es la
colectividad.? El Hipécrates de este
relato ha comprendido que a diferencia
de Herdclito, verdadero paciente depri-
mido, el filésofo atomista goza, y no
sufre, de una melancolfa mitica que
no puede reducirse a la depresién y
que encarna la superior cordura de
la que habla Starobinski. Y ésta seria la
leccién para la siquiatrfa: su labor con-
siste en ayudar a evitar el sufrimiento y la
limitacién de la depresion o melancolia
clinica para permitir que la melan-
colia poética, metdfora de la creacién,
realice su labor salvadora. ¢

N

OTAS
Conferencia dictada en el ciclo "Los
Mitos de la Melancolia®, Centro de
Investigaciones Interdisciplinarias en
Ciencias y Humanidades, unaw, 14 de
noviembre de 2000

La idea fundamental de los estudios
de enlace génico es la de analizar |a
cosegregacion de una enfermedad
con un marcador polimérfico. Estos
marcadores consisten en secuencias
del apn de las cuales sabemos su
localizacién en el mapa del genoma
que, ademas, tiene variaciones
alélicas, es decir, varias presentaciones
de la secuencia con una frecuencia
conocida de dichas alternativas. La
evidencia estadistica del enlace génico
es el indice lod. Este término, que
proviene de “logaritmo de las
probabilidades” (log of the odds), se
obtiene de la division de la
probabilidad de una familia bajo
distintas estimaciones de la frecuencia
de recombinacion (medida indirecta de
la distancia entre los genes)
menores de la que se esperaria
encontrar en el caso de que hubiera
enlace (<0.5) entre la probabilidad de
la misma familia bajo segregacion
independiente; es decir con una
frecuencia de recombinacion de 0.5 0
mayor. A este resultado se le calculael
logaritmo base diez, lo que permite
sumar los resultados obtenidos en
distintas familias.

Y asi lo dice la fabula de La Fontaine,
Démocrite et les Abdéritains: “5on
pays le crut fou. Petits espritsl Mais
quoi!/ Aucun n'est prophéte chez ‘soJJ
Ces gens étoient [es fous; Democrite,
le sage”. (Su pais lo creyo loco. jGente
obtusa, carambal/ Nadie es profeta en
su tierra./ Ellos eran los locos;
Demdcrito, el sabio).

Juan Pablo Rulfo, México



La cAmara estenopeica es la fotografia en su forma mas elemental: fisica y quimica. Es una caja oscura con un
hoyo pequefiisimo del tamafio de la punta de un alfiler. Puede ser una cajetilla de cerillos o hasta un departa-
mento con las ventanas tapadas. El Nautilus, su concha aqui fotografiada, es el Gnico animal que tiene ojos que
trabajan como la cdmara estenopeica, sin ninguna lente de por medio.

La Foto * Dylan Von Gunten
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Margarita Castro Flores
El estudio de lo latinoamericano

La motivacién inicial que me trajo a
México fue la de cursar una maestria
en estudios urbanos en el Colegio de
México (Colmex). En Cuba, como
investigadora del Centro de Estudios
sobre América, me interesé en el estu-
dio de los movimientos comunitarios.
Eso me llevé mds tarde a parricipar en
varios proyectos en Centroamérica y
descubri que la mayoria de esos movi-
mientos eran eminentemente urbanos.

Una vez aqui en México mis vincu-
los no fueron exclusivos con el Colmex
sino que he enfocado mi busqueda
tedrica, temdtica y de relacién hacia la
UNAM. Esto es lo que me da entonces
un enfrentamiento directo y mds cer-
cano con los estudios latinoamericanos.

Ahora puedo decir que sf existe una
“Meca de los Estudios Latinoamerica-
nos’: estd en México y mds precisamen-
te en la UNAM. Primero porque hay
muchos latinoamericanos que estudian
aqui |a realidad latinoamericana y por
lo tanto existe la oportunidad de captar
esa realidad multitemdticamente y con
perspectivas diferentes. El hecho de que
Meéxico sea un pafs tan cosmopolita pa-
radéjicamente crea una especie de
circulo virtuoso. Y asi, entre mds
cosmopolita, pues mds rico cultural-
mente, y eso atrae a mds gente. Esto se
refleja tanto en términos sociales como
intelectuales e influye también, desde
mi punto de vista, en la calidad aca-
démica, porque se da una especie de
seleccién natural de la gente mds
competitiva, pero no sélo mds compe-
titiva de un mismo origen, sino de los
mds competitivos de multiples orige-
nes. Eso permite la convivencia de in-
telectuales con historias personales, con
culturas y posiciones teéricas diversas.
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En la UNaM he coincidido con estu-
diantes japoneses, coreanos, europeos y
estadunidenses, ademds de los latinoa-
mericanos. Gente de todo el mundo que
se retine en seminarios doctorales para
mostrar el avance de sus investigaciones.
Estos eventos son comparables a los mds
importantes eventos de ciencias socia-
les en los que he participado. Se presentan
ah{ enfoques teéricos no sélo diversos
sino profundos que aportan elemen-
tos para cualquier investigacién moderna.
El rigor con el que son preparados esos
trabajos convierte a esos seminarios en
un paradigma de intercambio en la
diversidad.

Otra cosa que también enriquece la
calidad de los estudios latinoamerica-
nos en la UNAM es el hecho de que una no
siente que tiene que decir lo que otros
quisieran escuchar, sino que hay ofdos
abiertos para diferentes puntos de vista
y eso la hace a una sentirse respetada.
Yo, por ejemplo, como cubana, como
cubana que quiero a mi pafs y que estoy

relacionada con mi pais como trabaja-
dora de un centro de investigaciones,
siento que cuando hablo de la realidad
cubana tal como yo la percibo, soy res-
petada y soy valorada. Esta atmésfera
de tolerancia y respeto es un aliciente
fundamental para el investigador. Te-
ner la oportunidad de dar tus puntos
de vista, de que otros te escuchen, en
momentos en los que a veces sélo se
escuchan las voces de los que mds me-
dios econémicos tienen para pagar
publicidad y publicaciones, es algo que
se agradece.

Lo latinoamericano existe. Geogra-
fica, sociolégica y culturalmente ha-
blando es una realidad. El asunto es el
lugar que lo latinoamericano ocupa en
el contexto del mundo globalizado. Yo
creo que una de las cosas mds impor-
tantes que tenemos que hacer los lati-
noamericanos es reconocer nuestras
propias riquezas y valorarlas. Nuestras
riquezas culturales y nuestras riquezas
intelectuales. Ser tolerantes pero no
subordinados a los puntos de vista de
los poderosos porque no siempre, ¥ lo
ha demostrado la historia, los podero-
sos tienen la razén. En el caso concre-
to de los estudios latinoamericanos creo
que hace falta que los investigadores
latinoamericanos desarrollemos una
conciencia de la importancia que Fle'
ne, sin rechazar las propuestas teoricas
y los modelos de interpretacion que s¢
desarrollan fuera de la region, creat
nuestros propios paradigmas y nUESEras
propias explicaciones de la realidad a
la que pertenecemos. En la UNAM €
posible confrontar las diversas formas
en las que nos miramos a NOSOLros M1
mos con las de aquellos que nos miraf

desde fuera. ¢
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