




Manuel Scorza

(El 27 de noviembre de 1983. hace 20 años, murieron Manuel Scorza y
Jorge Ibargüengoitia en un accidente aéreo)

América,
no puedo escribir tu nombre sin morirme.
Aunque aprendí de niño,
no me salen derechos los renglones;
a cada sílaba tropiezo con cadáveres,
detrás de cada letra encuentro a un hombre ardiendo,

y no puedo ni cerrar la a
porque alguien grita como si se quedara dentro.
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POR MI RAZA HABLARÁ EL ESPÍRITU
AMÉRICA LATINA EN EL HORIZONTE
DE LOS UNIVERSITARIOS MEXICANOS

Pablo Yankelevich*

y de pronto la Patria se nos habia vuelto grande y abarcaba el continente.

José Vasconcelos

En la primera mitad de la década de los veinte, México alcanzó uno de los mo­

mentos cumbre de su proyección continental a partir del encuentro de dos

circunstancias: primero, la gestión de José Vasconcelos desde la rectoria de la Univer­

sidad Nacional y, después, como secretario de Educación Pública, en tanto pacto de

los intelectuales con la revolución al servicio de una reforma cultural que no recono­

ció antecedentes en América latina. La dimensión de las empresas político-culturales

realizadas al amparo de la gestión de Vasconcelos trascendió las fronteras naciona­

les y, por supuesto, potenció la presencia mexicana en América latina.

Por otro lado, la propuesta de Vasconcelos se instaló en un escenario latinoame­

ricano particularmente sensible a las propuestas mexicanas. Estas ideas renovadoras

terminaron encontrándose con otras, gestadas a la sombra de un proceso marca­

do por el ascenso e incorporación del campo a la lucha politica de un sector de clase

media, empeñado en impugnar el ordenamiento político vigente. Protagonistas de

este proceso fueron la juventud universitaria y una pléyade de intelectuales de la

llamada "generación de la Reforma".
En un entorno caracterizado por el cerrado dominio oligárquico y la ausencia

de organizaciones populares significativas, el movimiento de Reforma Universita­

ria sirvió de plataforma en tanto crisol de ideas y propuestas alternativas. Con el

correr de los años, sobre éstas se fue dibujando el pensamiento de la vanguardia

intelectual latinoamericana, en su vertiente marxista, en la nacionalista democrática.

La Reforma Universitaria, con su fuerte presencia juvenil, aparecia como

tributaria de una serie de procesos que permitieron definir sus principales contenidos:

uno de ellos, el más decisivo quizá, fue el impacto de la Primera Guerra Mundial. Las

élites intelectuales percibieron que con aquella guerra se cerraba un ciclo de la his­

toria. El fracaso de un modelo civilizatorio fracturó el cosmopolitismo dominante

para dar paso al resurgimiento de preocupaciones nacionales. Una Europa devastada

obligó a volver la mirada hacia América y, aqui, la Revolución mexicana replanteó la

necesidad de forjar una conciencia nacionalísta, anticosmopolita, cargada de un

espiritualismo defensivo de reconocibles huellas arielistas. En este sentido, frente a
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la orfandad de paradigmas que puso al descubierto la guerra.europea, la

experiencia mexicana, en la era de Vasconcelos, emergena como

modelo de reconstrucción política y cultural. .,
Además, junto con México, la Revolución rusa Jugo un

papel decisivo abriendo nuevos horizo~tes en la concIen­

cia política de esta generación. Ante la Incertld~mbre, la

destrucción Y las injusticias del capitalismo, Rusia plan-

teó una utopia esperanzadora, cargada de promesas,

acerca de una civilización más democrática e igualitaria.

El titulo de un ensayo de José Ingenieros, Los tiempos

nuevos, condensó en buena medida el clima de aque­

lla época.
La reforma estalló en Argentina. Hacia 1918, la

Universidad de Córdoba constituía uno de los bastio­

nes del tradicionalismo clerical. El espíritu escolástico rei­

naba incuestionado sobre una ostensible mediocridad

académica representada por una camarilla de profesores

que acordonaba la institución contra cualquier amenaza de

pensamiento critico. El movimiento estudiantil reclamó el

derecho de participar en el gobierno universitario, la liber­

tad de cátedra y la libre asistencia a los cursos. Al calor de la

oposición que estas demandas despertaron, los estudiantes

fueron ampliando las protestas. El programa universitario

comenzó a radicalizarse.

El descontento ganó las calles, ensanchó sus reivindicaciones des-

plegando banderas democratizadoras coincidentes con las de otros sectores

populares. La necesidad de solidaridad exterior, una vez que el estudiantado tomó

conciencia de que la oligarquía universitaria no sería derrotada sólo librando com­

bates en la universidad, introdujo en el naciente pensamiento reformista una de sus

más sobresalientes características ideológicas: la proyección continental, sostenida

tras la idea de un destino latinoamericano común. Mientras la huelga universitaria

ganaba en adhesiones, el 21 de junio de 1918 los estudiantes de Córdoba dieron

a conocer un documento: La juventud argentina de Córdoba a los hombres libres de

Sudamérica. El título cristalizaba buena parte del imaginario rebelde de la juventud

cordobesa, y en su contenido se explicitaba el marco continental de los reclamos:

"Desde hoy contamos para el país con una vergüenza menos y una libertad más. Los

dolores que quedan son las libertades que nos faltan. Creemos no equivocarnos, las

resonancias del corazón nos lo advierten: estamos pisando sobre una revolución,
estamos viviendo una hora americana".'

La profesión de fe latinoamericana servía de introducción a una proclama de

marcado tono anticlerical que básicamente reclamaba el derecho estudiantil a parti­

cipar en el gobierno universitario. Desde Córdoba, la reforma se expandió a otras
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ciudades universitarias del pais; la organización estudiantil, fuertemente consolida­
da, triunfó al final.

Hacia 1921, la "democracia universitaria" regia en casi todas las casas de estu­

dios, en un pais estabilizado económicamente y con un sistema politico capaz de

absorber y procesar la impugnación estudiantil. Sin embargo, partir de 1922, el go­

bierno del presidente Marcelo T. de Alvear inició un proceso de "contrarreforma"

tendiente a recortar los espacios de representación ganados por los estudiantes en

el gobierno de las casas de estudios. La reforma en Argentina abandonó entonces el

restringido ámbito universitario para incorporar temas y problemas de carácter po­

lítico y social. El estudiantado amplió su espectro ideológico y, en este proceso,

contó con el apoyo y prestigio de un destacado núcleo de intelectuales: José

Ingenieros, Alfredo Palacios, Ricardo Rojas, Alejandro Korn, Julio V. González, Anibal

Ponce y Florentino Sanguinetti. En resumen, la Reforma Universitaria inició su

mutación hacia posiciones de reforma social.

La reforma se desplazó hacia otros paises. El reclamo llegó a Perú; luego a

Chile, Cuba, Colombia, Guatemala y Uruguay; una década más tarde alcanzó Brasil,

Paraguay, Bolivia, Ecuador y Venezuela. Si la experiencia argentina, a pesar de su

incapacidad para constituirse en fuerza politica autónoma, sirvió como detonador

que despertó continentalmente la conciencia política de las capas medias, el caso

peruano fue el único movimiento que tradujo las aspiraciones estudiantiles median­

te el primer gran partido nacional de América latina: la APAA, bajo la conducción de

Vlctor Raúl Haya de la Torre, que saltó a la arena política desde su condición de líder

del estudiantado peruano.

De la plataforma del reformismo universitario se transitó a la definición de un

núcleo de proposiciones políticas que permitieron pensar a América latina desde nue­

vos paradigmas. Una matriz temática asentada en posturas antiimperialistas, antioli­

gárquicas y antilatifundistas fue combinada con banderas que condenaban la

injerencia en la vida política de dos instituciones pilares del orden conservador:

la Iglesia y el ejército. Hay que subrayar que, durante la primera mitad de la déca-

da de los veinte, las claves ideológicas desde donde se asumieron estos temas

fueron en extremo heterogéneas: humanismo utópico, socialismo liberal, na­

cionalismo e incluso corrientes del primer marxismo latinoamericano. Éstas

compartieron un mismo clima de ideas, haciendo posible el surgimiento de

la fracción más avanzada de la intelectualidad burguesa de América latina.

Diferencias doctrinales, hacia finales de la década, condujeron a

decantar el horizonte teórico. La ortodoxia de la Tercera Internacional blo­

queó en buena medida la reflexión politica. La dureza de un marxismo de

cuño centro-europeo, que en sucesivos congresos terminó condenando a

América latina a la agenda de "la cuestión colonial", fracturó y sectarizó

el pensamiento de aquella vanguardia, privándolo en cierta forma de la

riqueza imaginativa con que en años anteriores se intentó aprehender

la realidad continental.
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En 1923 el estudiantado cubano hizo suyas las banderas de los universitarios

de Argentina y Perú. En una coyuntura de franco recelo por las posiciones reformistas

confinadas al medio académico, Julio Antonio Mella presidió el Primer Congreso

Nacional de Estudiantes. En aquel año la experiencia argentina comenzaba a ser

atacada por el gobierno de Alvear y, en Perú, el presidente Augusto Leguia conde­

naba a Haya de la Torre al destierro. Mella, criticamente, reflexionaba sobre el fenó'

meno de la reforma: "¿Puede ser un hecho la Reforma Universitaria? Vemos muchas

dificultades para que los postulados de la Reforma se implanten totalmente. Para

un cambio radical [... ] es necesario el concurso del gobierno. ¿Es capaz un

gobierno de los que tiene hoy ia América, en casi todas sus naciones, de

abrazar integralmente los principios de ia revolución universitaria?'" En

la perspectiva continental, la respuesta a estas interrogantes encontra­

ba una excepción: México. La transformación social y politica

posrevolucionaria permitió que el espiritu de la reforma se asumiese

a manera de politica de Estado. Buena parte de los temas plantea­

dos o intuidos por los universitarios de Córdoba se cristalizaron en las

conductas politicas y en los proyectos politico-culturales del gobier­

no de Álvaro Obregón, bajo la responsabilidad directa de su secreta-

rio de Educación Pública. En México, una amplia reforma pedagógica y cultural, que se

reclamaba tributaria de un gobierno revolucionario, desdibujó reinvindicaciones es­

trechamente universitarias para formar parte de un amplio proyecto orientado a com­

batir las causas de la desigualdad y el atraso, así como a regenerar la vida politica

nacional. De tal suerte, el México de Vasconcelos no tardó en colocarse a la vanguar­

dia del movimiento universitario latinoamericano.

Gran parte de los temas que movilizaron a los estudiantes del continente estu­

vieron presentes en la reflexión y la actuación de Vasconcelos. Una de las inquietudes

que recorrió casi toda su obra especulativa fue el problema de la unidad hispanoa­

mericana.' unidad fundada en la certeza de que sólo "una mezcla de razas, consu­

mada de acuerdo con las leyes de la comodidad social, la simpatía y la belleza, conducirá

a la formación de un tipo infinitamente superior a todos los que han existido".' Reivin­

dicar el mestizaje, recuperarlo fundamentalmente desde una dimensión estética,

permitió a Vasconcelos tomar distancia del darwinismo social para, desde alli, formular

las bases de una nueva utopía asentada en la "raza cósmica", sintesis de todas las ra­

zas, cuya cuna hispanoamericana ponia al continente a la vanguardia de una nueva

civilización de concordia, prosperidad y renovada espiritualidad.

En la búsqueda de una identidad hispanoamericana, la herencia arielista es

identificable con un diagnóstico fundado en la existencia de fronteras mentales entre

las dos Américas: "Solamente la parte ibérica del continente dispone de los factores

espirituales, raza y territorio, que son necesarios para iniciar la era universal de la

humanidad'" En oposición al espacio sajón, Vasconceips fue precisando los obstácu­

los de orden doméstico que se interponian en la construcción del ideal hispanoameri­

cano: la historia ocupaba un lugar de primer orden.
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Roberto Matta, Chile

'/bid., pág. 175.

Procesar la herencia hispana resultaba indispensable en tanto circunstancia

fundadora del ingreso del continente a la historia universal. Entender e incorporar esa

herencia constituia la clave para superar los lastres sociales derivados de ella. Y en

la prosecución de este objetivo Vasconcelos preconizó una verdadera revolución

en los espiritus, un profundo cambio en las mentalidades, acompañado de reformas

fundamentales en los mecanismos politicos y económicos. En otras palabras, la revolu­

ción en 105 espíritus conllevaba un verdadero combate contra la pobreza, la ignoran­

-ia, el latifundio y las formas autoritarias de ejercicio del poder.

Las apelaciones de Vasconcelos, al igual que las de José Enríque Rodó, estaban

dirígídas al único núcleo poseedor de suficientes reservas morales y voluntad colec­

iva, destinado a conducir el tránsito hacia nuevas formas de convivencia social: la

juventud. Los jóvenes, y sobre todo los estudiantes, fueron los interlocutores naturales

del proyecto vasconcelista y hacia ellos dirigió sus apelaciones, convocándolos a par­

ticipar en una experiencia cuya originalidad no tenía precedente. Vasconcelos recu­

peró las banderas de la "revolución estudiantil",' como llamó a las jornadas que en

1918 protagonizaron los universitarios argentinos. Éstos y sus compañeros lati­

noamericanos, junto con los intelectuales que acompañaron aquella gesta, ter­

minaron coincidiendo en el diagnóstico vasconcelista: la hora americana había

llegado. Para muchos, el porvenir se pensaba socialista, categoría que por dúctil fue

dotada de un haz de significados tras los cuales emergía la impostergable necesidad

de rehacer un orden social, entonces benéfico para minorías privilegiadas.

Las ideas de Vasconcelos discurrieron en una atmósfera cultural de escala con­

tinental, y esta atmósfera resultó potenciada cuando América latina recibió la alen­

tadora noticia de que, en México, un intelectual había escalado posiciones llegando

a la rectoría de la universidad, para saltar desde allí a la conducción de la política

educativa y cultural de la nación. En cierto sentido, Vasconcelos acortaba la dis­

tancia entre la realidad y la utopía. Toda una generación de jóvenes fue convocada

a colaborar. Daniel Cosio Vi llegas, entonces estudiante universitario, describió la mis­

tica de un momento que dejó una huella indeleble en la conciencia de aquellos

que se sumaron a la.gesta vasconcelista:

Entonces sí que hubo ambiente evangélico para enseñar a leer y escribir al

prójimo; entonces sí se sentía en el pecho y en el corazón de cada mexicano

que la acción educadora era tan apremiante y tan cristiana como saciar la sed

o matar el hambre. Entonces comenzaron las primeras grandes pinturas

murales, monumentos que aspiraban a fijar por siglos las angustias del país,

sus problemas, sus esperanzas. Entonces se sentía fe en el libro [... ] y los libros

se imprimieron por millares, y por millares se obsequiaron. Fundar una biblio­

teca en un pueblo pequeño y apartado parecía tener tanta significación como

levantar una iglesia y poner en su cúpula brillantes mosaicos que anunciaran

al caminante la proximidad de un hogar donde descansar y recogerse. Enton­

ces los festivales de música y danza populares no eran curiosidades para los
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ojos carnerunos de los turistas. Entonces el teatro fue popular, de libre sátira

política, pero, sobre todo, espejo de costumbres, de vicios, de virtudes y di'

aspiraciones.'

1 "la crisis de México", en Ensayosy
notas /, Hermes, México, 1966,
págs. 141·142.
Archivo del Centro de Estudios
sobre la Universidad (CESU), fondo
Rectoría, caja 9, exp. 119. f. 03733
"Discurso pronunciado en la f¡esU
de la Raza", 8o/et!n de la
Universidad. t. 1, núm. 3, enero de
1921, pág. 178.

10 Ibid., pág. 179.
,. Excelsior, 14 de octubre de 1920,y..

El Heraldo de México, 1S de
octubre de 1920.
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El liderazgo trascendió las fronteras de México

cuando, desenfadadamente, el entonces rector de la

universidad, despojado de formalidades protocolarias, se

dirigia a los universitarios sin más objeto que contribuir

a tender puentes solidarios con otras realidades nacio­

nales. El combate contra los regímenes dictatoriales cons­

tituyó uno de los pilares que dio soporte a un liderazgo

en ascenso, y quizá ningún otro episodio haya dado lu­

gar a la expansíón de este vínculo como el desarrollado

alrededor de la condena contra el gobierno dictatorial

de Juan Vicente Gómez en Venezuela.

En efecto, con motivo de la conmemoración del Día de la Raza, el 12 de octu­

bre de 1920, Vasconcelos tomó la palabra para lanzar, frente al cuerpo diplomático,

autoridades del gobierno y estudiantes universitaríos, un fuerte ataque contra los

gobiernos latinoamericanos tiránicos. Aquel año resultaba alentador porque había

"visto caer dos tiranías: la de Venustiano Carranza en México y la de Estrada Cabrera

en Guatemala", pero no se debía olvidar que en Venezuela "gobierna el más mons­

truoso, el más repugnante y el más despreciable de todos los déspotas que ha pro­

ducido nuestra infortunada estirpe".' Juan Vicente Gómez, "cerdo humano que

deshonra a nuestra raza", era el responsable de reprimir y torturar a centenares de

opositores. "Los estudiantes de México deben recordar que sus hermanos, los estu­

diantes de Venezuela, han sido encarcelados y perseguidos, y los que han podido

escapar a la venganza del menguado, se educan en la abyección, en el silencio y en

el temor"." Vasconcelos concluyó solicitando a los estudiantes de México establecer

comunicación con sus compañeros de América latína para protestar contra la dicta­

dura de GÓmez.

Las consecuencias del "escándalo" no tardaron en manifestarse: mientras que

la representación consular venezolana elevaba una protesta, la cancillería mexicana

extendía sus disculpas," al tiempo que Vasconcelos ponia su renuncia a considera-

El espiritu de Afiel, arraigado en la conciencia de los

jóvenes universitarios, pareció materializarse. En 1917, Ma­

nuel Gómez Morin, pasante de derecho, confesaba: "Ro­

dó ha cumplido su misión en nuestra generación, mejor

que dando ideas, encendiendo entusiasmos".' Años

más tarde, aquel entusiasmo impregnó la gestión de

Vasconcelos, que terminó elevado a la condición de líder

indiscutible de aquella generación de universitarios

mexicanos.
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191.

lt El Demócrata, 29 de abril de 1921.

ción del presidente Adolfo de la Huerta, no sin antes desacreditar al canciller subra­

yando que "la verdad no pide excusas", para después interrogar: "¿En dónde está el

impulso y el ardor de la juventud [... ] o es que se van a asustar todos, como se asusta

el burgués, porque ha sido insultado un verdugo?""

Los apoyos al rector se desplegaron en decenas de artlculos periodlsticos.

Plutarco Ellas Calles, secretario de Guerra, lo defendió públícamente, y un amplio

núcleo de intelectuales firmaron una petición para que no fuera aceptada su renun­

cbY De la Huerta rechazó la dimisión del rector, pero la movilización no disminuyó.

Carlos Pellicer, por su desempeño como agregado universitario en Bogotá y

C~racas, hizo públicas "las cosas horrendas" que por carta prometió confiar a su

l!migo José Gorostiza. 14 En un articulo titulado "El proceso continental contra el

déspota en Venezuela" relató el clima de terror instaurado por el "Porfirio vene­

zolano", exhortando a sus compañeros: "iQue se levante la juventud de México,

que es juventud de vanguardia y, aleccionada soberbia y diáfanamente por el actual

rector de la Universidad Nacional, publique a los estudiantes del continente los

crímenes que Juan Vicente Gómez ha cometido y continúa ejerciendo sobre los es­

tudiantes de Venezuela!""

Las muestras de apoyo se ensanchaban. Gobernadores, diputados, núcleos de

intelectuales y de estudiantes hicieron saber sus coincidencias con la posición del rector.

éstas sumaron sus voces universitarios venezolanos exiliados en México, Estados

Unidos, Cuba, Santo Domingo y Panamá." Todavla en abril de 1921 el asunto de

Venezuela volvió a ocupar a los universitarios mexicanos. La noticia del encarcela­

miento de más de medio centenar de estudiantes caraqueños cuando pretendian

reorganizar su disuelta Federación Universitaria, dio pie para el despliegue de una

significativa movilización. La Federación de Estudiantes de México asumió una actitud

combativa retomando un nuevo exhorto de Vasconcelos:

La Universidad de México, hondamente conmovida por la infamia que se co­

mete en las personas de estudiantes latinoamericanos, levanta su voz de de­

nuncia e invita a los intelectuales de todo el continente y a las universidades

de la América del Norte y de la América del Sur para que hagan presión sobre

sus respectivos gobiernos, con el objeto de que se llegue pronto a una solu­

ción radical, para que Venezuela, nuestra hermana martirizada, torne a ser

libre y grande."

Una gran manifestación recorrió la ciudad de México mientras un buen

número de mitines tuvieron lugar en distintas ciudades del interior." Una carta

dirigida al presidente Harding, solicitando retirar el apoyo estadunidense al

gobierno de Gómez, terminó siendo objeto de polémica entre los líderes uni­

versitarios, al tiempo que distintas misivas dirigidas "a los estudiantes de la América

latina" fueron enviadas para reclamar solidaridad con los estudiantes vene­

zolanos encarcelados.

UNIVERSIDAD DE MÉXICO· Abril 2003 11



En mayo de 1921, el presidente Obregón tomó la protesta

a las nuevas autoridades de la Federación de Estudiantes de

México. La ceremonia sirvió como escenario de reiteradas mues­

tras de apoyo a los venezolanos, pero también de mensa­

jes de federaciones colegas en América latina, rindiendo

homenaje "a la juventud mexicana como a la más interesada

en nuestro continente por la unión indo-americana"." Los

estudiantes, encabezados por Daniel Cosío Viliegas, pa-

saron a sesionar de inmediato. Una semana después,

Obregón recibió un telegrama solicitando ayuda para

gestionar la liberación de los presos venezolanos y su

posterior traslado a México para continuar sus estudios

en la Universidad Nacional. Los universitarios mexica-

nos se mostraban convencidos de que el acuerdo

entrañaba "un rasgo de verdadera confederación his­

panoamericana, cristalización práctica de ideales, que

ningún gobierno como el de usted ha apoyado tan

decididamente" ."

Según Vasconcelos, el combate contra la ignoran-

cia y la tiranía no debía perder de vista el origen del pro­

blema. El caudillismo militar, el latifundismo y el dominio

clerical obstaculizaban la empresa de elevación moral de

pueblos llamados a compartir un porvenir de unidad.

Vasconcelos reconocía a la Revolución mexicana como la cuna

de sus propuestas; movimiento que estalló para romper "el

monopol io de la tierra y el monopolio de la politica, la explota­

ción del trabajador y la tiranía, el reeleccionismo, el militarismo

en la política".21

Tanto en México como en el extranjero guardó la misma actitud desenfadada,

dejando de lado artificios verbales propios de ceremonias oficiales. Vasconcelos asu­

mió el discurso rebelde de la juventud universitaria exponíendo sus ideas clara y

directamente. En 1922, de visita en Santíago de Chile, frente a autoridades guber­

namentales y universitarias, responsables, por cierto, de la represión contra ei movi­

miento estudiantil, indicó:

La ciencia tiene por objeto mejorar la condición social de los hombres; las

universidades las paga el Estado con dinero de los pobres, y primero que otra

cosa deben enseñar a los hombres a mejorar su condición económica índivi­

dual y a romper las desigualdades injustas. Romper el privilegio, romper ia

casta; estudiar los métodos por los cuales se logre dar la tierra a quien la labre

y el pan a quien lo trabaja; ése es el objetivo primordial de la filosofía moder­

na y de la universidad moderna."

12 Ab,il 2003. UNIVERSIDAD DE MÉXICO
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Los discursos y las prácticas de Vasconcelos aspiraban a alcanzar dimensión conti­

nental. En consecuencia, el México de Obregón, convertido en cable de transmisión

de mensajes y movimientos solidarios, permitió a estudiantes e intelectuales de

América latina romper los aislamientos seculares, difundir sus reivindicaciones y do­

tar de contornos latinoamericanos a las problemáticas locales o nacionales. México y

su revolución estaban llamados a convertirse en ejemplo de América latina, y la

representación de este liderazgo cristalizó en la figura de Vasconcelos, "maestro de

la juventud", abanderado de una causa simbólicamente contenida en el escudo y

lema de la universidad mexicana. <-
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Carta con
motivo de ningún aniversario
Adolfo Castañón*

Antes de que el silencio

envuelva el jardín

antes de que la luz se vaya y la sombra

salga de nosotros y nos cubra

su oscura música inaudita

Antes de que el sol deje de alegrar

la gota de agua que lleva mi nombre

debo y quiero decir

que no fuiste la previsible abnegada

ni la triste que acepta

la vida en común como cárcel

menos la que está en la caja de la cama

calculando con sórdida aritmética inocuas venganzas

Tampoco fui yo

el macho de vana mente y gloria espuria

ni el casado perfecto

que calza mandilón y lava platos

ni el niño que va haciendo travesuras

a la vista de todos y a escondidas de si mismo

En la intrincada ruleta

nos tocó el premio de estar juntos

-y no tardar demasiado en reconocernos:

amantes a veces,

hermanos a medias incestuosos

de tanto vivir juntos

precoces novios póstumos,

uncidos a la yunta del tiempo

por la música y la letra

(entre otras cosas por

la letra, ¿no?)

pues ¿quién lo iba a decir?

Fueron nuestras nupcias biblioteca

y museo y concierto y oda nuestra boda: sacra conversazione
Algo en la luz de la tarde sosegada me recuerda los cuerpos exhaustos

que espiaban los sátiros burlones

en el manchado espejo de la siesta

14 Abdl 2003. UNIVERSIDAD DE MÉXICO
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No será fácil olvidar

el subterráneo cuchicheo

de la conversación inagotable

que nos llevaba a vivir

en el cuento de las horas,

más allá del

suelo que los hombres ensucian

para inventar un vidrioso terreno común

a su impía tarea

Sólo puedo olvidar tu voz

para olvidarme en ella

Fluir con sus acentos de musgo

y su música de ave oculta

que me guia en el bosque

hacia mis propias voces raices soterradas

Cada marido ¿no?

merece un bostezo

por su estadistica de animal satisfecho

La cadena madre

se va renovando en cada esposa

que hace de su cónyuge otro infalible hijo,

otro rehén de la ley madrastra

A tí Ya mí no nos tocaron otros hijos:

sino las voces;

otra descendencia:

sino el despertar

en la línea dibujada o leída,

en el poema o el cuadro, el relámpago suspendido entre dos notas

Así será la muerte una aventura

cuya belleza

sólo nosotros

-a solas y entrenós y

nada más­

podremos saludar

como quien relee en el crepúsculo

cenizas partituras de memoria.
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SE LLAMABA ELENA ARIZMENDI1

Gabriela Cano'

Se necesitarla ser un santo para no morirse de ganas de ver

la foto de "la más bella de México" y de leer la novela feminista

en que dio su versión airada y nostálgica de sus amores.

José Emilio Pacheco

Doctora en historia. Profesora e
investigadora en la UAM­

Iztapalapa

lena Arizmendi vivió en Nueva York durante más de 20 años, desde que cruzó la

frontera a mediados de 1915 aliado de José Vasconcelos, en momentos álgidos

de la etapa armada de la Revolución mexicana, hasta su regreso al país, en 1938,

cuando concluía el periodo más radical del proceso revolucionario. Desde un exilio

de más de dos décadas, que sin duda tuvo sus durezas e incomodidades, Elena

Arizmendi participó en el feminismo, en la época de entreguerras, con la creación

de la Liga de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas. Nueva York le ofreció condi­

ciones que no estaban a su alcance en México, donde aunque llevaba vida de señora

burguesa, con privilegios, certezas y seguridades, también enfrentaba grandes res­

tricciones personales y un entorno social hostil.

El exilio de Elena Arizmendi no fue consecuencia de su actividad revolucionaria

ni tuvo el propósito de eludir una persecución política que pusiera en riesgo su segu­

ridad personal. El principal motivo por el que salió del país fue su deseo de hacer vida

de pareja con Vasconcelos, a quien la unía una intensa y muy conflictiva relación

extramarital iniciada años atrás, al calor del triunfo del movimiento maderista, causa

revolucionaria con la que ambos estaban comprometidos. La incertidumbre de la vida

en el exilio se agregó a antiguos conflictos entre Elena y José, y la pareja se disolvió

dolorosamente a un año de haber llegado a Estados Unidos. Al separarse, Arízmendi

se estableció por su cuenta en Nueva York. Contaba con 31 años de edad.

A orillas del Hudson, en vez de dejarse aniquilar por el dolor y el resentimiento

de la ruptura amorosa. Arízmendi transformó en ventaja su situación y se forjó una

! Este perfil de Elena Arizmendi se apoya en Vida incompleta. Ligeros apuntes sobre mujeres de la vida real (1927), en sus escritos publicados
entre 1922 y 1929 en Feminismo Intemacional (Nueva York) y en la Revista de la Raza (Madrid), en documentos inéditos del Archivo General de
la Nación de México, del Archivo Histórico de la Cruz Blanca y del Registro Civil de la ciudad de México. las entrevistas de la autora con Dolores
Arizmendi Mejía, David Arizmendi Marquina, Edward Rivas, leopoldo Aguado y Esperanza Brito de Martí ofrecieron datos cruciales. Alguna
información proviene de periódicos de 1911: Nueva Era, El Demócrata Mexicano y El Diario del Hogar de la ciudad de México y El Paso Herald
de El Paso, Texas. las citas textuales de José Vasconcelos son de Ulises criollo (edición crítica de Claude Fell, FCE, México, 2000), La tormenta (FCE,

México, 1982) y La raza cósmica (Espasa·Calpe, México, 1999). José Emilio Pacheco ("Vasconcelos: la tumba sín sosiego", Proceso, 15 de marzo
de 1982) y Enrique Krauze '''Pasión y contemplación en Vasconcelos" [1983], en la edición critica de Ulises criollo antes citada) han tratado la
apasionada relación entre José Vasconcelos y Elena Arizmendi. El ensayo de Virginia Woolf es Una habitación propia ([1928) Seix Barral,
Barcelona, 1968). Agradezco el apoyo financiero de Recovering the Hispanic Heritage of the us de la Universidad de Houston y del Conacyt, as;
como la generosidad de Sarah Buck, Antonia Castañeda, Francie Chassen, Javier Garciadiego, María del Rayo González, Marta lamas, Rosa
Ronquillo, Antonio Saborít, Mauricio Tenorio y, sobre todo, de Patricia Vega.
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habitación propia, ese requisito de la independencia de

criterio, la autonomia personal y la creación intelectual

de las mujeres que Virginia Woolf proclamaría en un

ensayo canónico del feminismo occidental del siglo

xx. Conoció "las entrañas del monstruo" y desde la

urbe de hierro se inició en el periodismo de opinión

y llegó a ser una figura feminista de relieve interna­

cional en el mundo de habla hispana. Al término de

la Primera Guerra Mundial formó la Liga de Mujeres

de ia Raza, también conocida como Liga de Muje-

res Ibéricas e Hispanoamericanas, una peculiar red de

intercambio cultural y comunicación transnacional,

de carácter no gubernamental, con una postura pacifista

y resonancias ideológicas y políticas de diversa magnitud

en Méxíco, Colombia, Uruguay, España y tal vez otros paises lati­

noamericanos. Al mismo tiempo, la liga sirvió como un foro político

donde Arizmendi manifestaba opiniones sobre la política interna de México,

en la que siempre se mantuvo interesada, aun cuando al contraer matrimonio

con Robert Duersch obtuvo la ciudadanía estadunidense.

Las cualidades individuales que permitieron a Arizmendi abrirse camino y cons­

truirse un mundo propio en Nueva York actuaron en su contra en el México revolucio­

nario. La familia Arizmendi pertenecia a la élite social mexicana del porfiriato y Elena

se conducía con una desenvoltura y seguridad personal que no correspondían al este­

reotipo de sumisión atribuido a la mujer en el imaginario mexicano vigente a princi­

pios del siglo xx.

Aunque vivir en Estados Unidos significó separarse de su familia y abandonar la

posición económica desahogada que tenía en México, la habitación propia en Nueva

York le permitió evitar el estigma social y familiar que pesaba sobre ella por haber

tenido una relación extramarital con una figura pública como Vasconcelos, tan dado a

provocar escándalos, como lo hizo en el convento de Victoria, Texas, donde Arizmendi

alguna vez se refugió de sus presiones, y como amenazó con hacerlo en Nueva York

para evitar que Elena sostuviera un empleo remunerado. Desde un punto de vista

personal, Arizmendi entendió su permanencia en la "hospitalaria" Nueva York como

una "expatriación" que le permitió alejarse de Vasconcelos y de la animadversión de

su esposa, Serafina Miranda, con la que el oaxaqueño ya había procreado a dos hijos

al momento de conocer a Elena.

Al salir de la capital del país Arizmendi también dejó atrás la violencia revolu­

cionaria y un ambiente político misógino que le era partícularmente hostil. Estuvo

ausente en momentos clave del proceso revolucionario: la promulgación de la Consti­

tución de 1917, el auge del nacionalismo cultural y las reformas educativas y sociales

de las décadas de los veinte y treinta. Su visión de la Revolución mexicana permaneció

anclada en el maderísmo.
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Elena Arizmendi
Foto: cortesía Leopoldo Aguado

LA FAMILIA

Elena Arizmendi Mejia nació en la ciudad de México el 18 de no-

viembre de 1884, en una familia de la élite económica y política

que se benefició del crecimiento económico alcanzado durante

el porfiriato. Por linea materna, Elena Arizmendi tenía una

distinguida genealogía ligada a la historia de Oaxaca. Su abuelo,

el general Ignacio Mejia, fue un politico liberal de la misma

generación de Benito Juárez. Secretario de Guerra durante 11

años, más tarde el general Mejia vivió exiliado durante buena

parte del gobíerno de Porfirio Díaz, su antiguo compañero de

armas y rival politico.

Durante su infancia y juventud Elena pasó largas tem­

poradas en Oaxaca, en la hacienda de Ayotla, propiedad del

general Mejía, ubicada en la colindancia entre ese estado y Puebla,

lugar descrito como una tierra ínhóspita donde el calor era intenso y

persistente. En esas estancias Arízmendi adquirió un buen conocimiento

de los caballos y su fortaleza corporal, que la convirtió en una "verdadera

zona" -la expresión es de Vasconcelos- capaz de huir clandestinamente del

91 S, en medio de la guerra civil.

A los 16 o 17 años Elena se casó por primera vez en Chilpancingo, Guerrero,

donde su familia se estableció durante algún tiempo. La boda se llevó a cabo en

forma apresurada, luego de que Jesús Arizmendi sorprendió a su hija en brazos de

un joven militar y consideró que, si permanecía soltera, el honor de la muchacha y la

familia se vería mancillado. Tal vez ella no tenía grandes deseos de casarse, pero un

matrimonio le ofrecia la posibilidad de establecer su propio hogar y alejarse de las

tensiones familiares, acentuadas con la muerte de su madre y las segundas nupcias

de su padre.

El matrimonio duró poco tiempo, ya que Arizmendí huyó del maltrato fisico al

que su joven marido la sometía. La posición social y económica de la familia Arizmendi

Mejia protegió a Elena de las agresiones que, al separarse, enfrentaban con frecuen­

cia mujeres con menos movilidad geográfica. No sabemos si al romper con su marido

Elena buscó la protección del general Mejía en Oaxaca o si de inmediato viajó a San

Antonio, Texas. AIIi cursó estudios de enfermería en el hospital de Santa Rosa, a

cargo de las hermanas de la Caridad del Verbo Encarnado, congregación de monjas de

origen francés.

Sus años en San Antonio le permitieron adquirir conocimientos de la sociedad

estadunídense y del inglés, idioma que manejaba con una soltura que "no se aprende

en los libros", según describió en una ocasión Vasconcelos, que también lo domina­

ba por haber cursado los estudios primarios en Eagle Pass, Texas. En San Antonio,

Elena supo de las organizaciones feministas anglosajonas que desde medio siglo atrás

habían luchado por la ampliación de los espacios de autonomía para las mujeres en la

familia, el ingreso en las profesiones liberales y aun por el voto.
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LA REVOLUCiÓN

Luego de residir varios años en Texas, a mediados de 1911, Elena Arizmendi regresó a

su país de origen al saber de las carencias que se vivían en los campos de batalla de

Chihuahua. Según su propia versión, sus "sentimientos de mujer y de mexicana se

vieron lastimados" y resolvió ir a la capital con el fin de gestíonar desde ahí los

servicios médicos y la ayuda humanitaria requerida en el norte. La movía -en

palabras de Vasconcelos- "un deseo de acción". Ese afán de aventura fue

también, de acuerdo con la narrativa nacionalista, un deseo de dar sig­

nificado a su vida: Elena ofreció sus servicios al país en guerra como tantas

veces lo habia hecho su abuelo, el general Ignacio Mejía, al tomar

las armas en distintas circunstancias a lo largo del siglo XIX.

La guerra es el espacio masculino por excelencia donde se afir­

ma la pertenencia del soldado y del ciudadano a la comunidad na­

cional. A las mujeres la narrativa nacionalista las incorpora como

madres, responsables de sostener en la familia los valores republi­

canos, capaces de formar a sus hijos para ser soldados en momen­

tos de guerra y ciudadanos en tiempos de paz. Dentro de esa

polaridad de los roles sociales de género, la profesión de enferme­

ra, surgida también en el siglo XIX, dio una dimensión pública al

cuidado de los enfermos, tradicionalmente en manos de muje-

res dentro de la esfera doméstica. El "ángel del hogar" pasó a

ser el "ángel de la batalla". La guerra también derrumbó pu­

dores y amplió los limites aceptables de comportamiento

en las mujeres que deseaban ir más allá del ideal doméstico

prevaleciente en los medios sociales urbanos.

La Cruz Blanca Neutral se formó en la ciudad de Méxi-

co en circunstancias que aún hoy son motivo de discrepancia.

Sin embargo, parece indudable que lo decisivo fue la denuncia

pública que Elena Arizmendi hizo de las impostergables necesida-

des de servicio médico que la Cruz Roja mexicana no estaba atendien-

do. Luego, Arizmendi tomó la palabra en una asamblea efectuada en el Casino de

Estudiantes, durante una huelga de los alumnos de la Escuela de Medicina, y fue nom­

brada presidenta honoraria de la naciente asociación. Una brigada de médicos y estu­

diantes se dirigió enseguida a Chihuahua. La Cruz Blanca Neutral obtuvo un muy

temprano reconocimiento del gobierno provisional de Francisco 1. Madero, instalado

en Ciudad Juárez. Ese reconocimiento fue posible gracias a la labor de convencimien­

to que hizo Elena Arizmendi con las señoras Sara Pérez de Madero, Mercedes González

de Madero y Mercedes Madero, esposa, madre y hermana del presidente, respectiva­

mente, que simpatizaron con la perspectiva humanitaria de la Cruz Blanca. Su afini­

dad con las señoras Madero, con las que compartía antecedentes sociales y su visión del

mundo, provocó un conflicto en la Cruz Blanca. Sin reconocer su labor de gestíón y

propaganda, los brigadistas resintieron la atención que Arizmendi recibió en la pren-
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sa y lanzaron una serie de acusaciones en su contra: desde disponer indebidamente de

los recursos de la Cruz Blanca y carecer de conocimientos de medicina, hasta contrave­

nir el espíritu pacifista de la asociación por haberse fotografiado, posando con gesto

sonriente, aliado de un cañón y con cananas en el pecho.

El conflicto expresaba una tensión de clase -Arizmendi era arrogante y miraba

con desprecio a los estudiantes--, pero también era una muestra de la ansiedad que

causaba el que la autoridad y la voz pública estuviera en manos de una mujer. El

predominio masculino en la profesión médica no aceptaba la minima fisura, ni siquie­

ra en las condiciones de emergencia que imponía la guerra. De la misma manera

debió de ser perturbador el desparpajo corporal y la seguridad personal de Arizmendi,

que bien podía lucir un uniforme de enfermera, pero cuyo comportamiento y manejo

corporal no se ajustaban a la negación propia y el sacrificio atribuidos a los"ángeles

de la batalla".

Los ataques contra Arizmendi también fueron manifestaciones contra el go­

bierno de Madero, que apoyó a la Cruz Blanca desde su periodo provisional en Ciudad

Juárez. Posteriormente, durante el gobierno constitucional maderista, la Cruz Blanca

mexicana devino una sociedad de beneficencia privada que, sin tener un carácter oficial,

contó con el apoyo presidencial y el beneplácito de la jerarquía eclesiástica. En es­

tas condiciones la Cruz Blanca amplió su perfil: ya no sólo se ocuparia de ofrecer socorro

médico en caso de guerra, calamidad pública o epidemia, sino que también desempe­

ñaría funciones filantrópicas. Para Elena Arizmendi la filantropia moderna buscaba

"extirpar las miserias de la sociedad" y no solamente consolar el dolor. como lo hacia

la caridad. La dístinción entre caridad tradícional y filantropía moderna, sin embargo,

no era tan clara para los demás.

LA SANTA LIBERACiÓN

El feminismo de principios de siglo en México propugnaba por la ampliación

de la influencia doméstica de las madres de familia y la racionalización de las

labores hogareñas. Con esto se acentuaba la separación entre las esfe­

ras femenina y masculina y la igualdad de derechos politicos se veía como una

meta lejana. De acuerdo con ese perfil filantrópico y feminista, la Cruz Blan­

ca tuvo la meta de "inspirar a la mujer en el más noble feminismo, como una

santa y noble liberación", y proyectó auxiliar a familias de escasos recursos

mediante la procuración de empleo asalariado a los hombres y la enseñanza

de prácticas de ahorro y administración doméstica a las mujeres. Concluida la

guerra civil y ya sin la necesidad urgente de socorro médico, la asociación

recuperó su vocación filantrópica, pero no dio continuidad a la orienta­

ción feminista que Elena Arizmendi intentó imprimirle en los días del gobierno

de Madero.

El feminismo alcanzó alguna presencia politica durante el movimiento

revolucionario, pero en 1915 su influencia en la sociedad era "mícroscópica",

de acuerdo con la expresión de Manuel Gamio en Forjando patria. Aún más
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restringidas fueron las posibilidades de Elena Arizmendi de participar en la actividad

feminista de la Revolución mexicana, porque no compartía el radicalismo social ni el

jacobinismo dominante en los circulos revolucionaríos. Podía coincidir con los pronun­

ciamientos de los Congresos Feministas de Yucatán de 1916 sobre la ampliación de

oportunidades educativas y profesionales para las mujeres o con la postura de Hermila

Galindo a favor del sufragio femenino y su crítica a la moral sexual diferenciada para

hombres y mujeres, pero ella no tendría cabida en estos congresos, que eran espacio:

del constitucionalismo, la facción triunfante de la Revolución mexicana.

LA LEY DEL GOCE

En Ulises criollo y La tormenta, volúmenes iniciales de las memorias de José Vasconcelos

y obras canónicas de la narrativa autobiográfica latinoamericana, Elena Arizmendi

aparece retratada como Adriana. Se trata, desde luego, de un retrato muy sesgado, ya

que Adriana es un personaje literario y no una imagen fiel de Arizmendi. El episodio

gira en torno a su intervención en la Cruz Blanca Neutral cuando, por recomenda­

ción de la familia Madero, Adriana acudió a pedir ayuda profesional al despacho jurídico

de Vasconcelos para enfrentar los conflictos surgidos en el organismo humanitario y a

partir de ese incidente comenzó la relación pasional. Ulises criollo se detiene en el

encuentro amoroso inicial y no abunda en los detalles de la participación de

Arizmendi en el maderismo. Su obra, como gestora y propagandista de la

Cruz Blanca, aparece entonces como un hecho circunstancial, un tanto

frívolo, y sin sustento en una convicción política.

El despecho amoroso y la añoranza moldean los rasgos del per­

sonaje: Adriana es una distorsión muy cruel de Elena Arizmendi, "una

George Sand sin talento". Pero el relato no es del todo consistente:

aun cuando mira con desprecio los intereses literarios de Adriana y se

ensaña en la ridiculización de sus ambiciones intelectuales, Vasconcelos

también recrea una relación de pareja moderna, en la que el compa­

ñerismo y el diálogo intelectual son los ingredientes esenciales del

vínculo amoroso. Las lecturas compartidas, la sensibilidad artística y la

conversación parecen ser tan importantes como el erotismo y la co­

munidad espiritual de la pareja. En sus mejores momentos, Adriana y

Ulises encarnan la utopía amorosa, donde prevalece "la ley del goce"

y las parejas "serán sinceramente apasionadas y fácilmente dese­

chas" -que Vasconcelos describió en La raza cósmica (1925), ensayo

escrito cuando estaba aún muy fresco el recuerdo de Elena.

Por Vasconcelos sabemos que Adriana era una lectora de intere­

ses amplios, a pesar de su débil educación escolar y pobre formación

literaria, y que en Nueva York descubrió a Ellen Key, escritora sueca de

gran aceptación en los medios feministas de Estados Unidos en los años

anteriores a la Primera Guerra Mundial. Key veía bien la autonomía

económica de las mujeres y el voto, siempre y cuando las actividades de
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las mujeres en la esfera pública, ya fuera el empleo remunerado o las labores

filantrópicas, estuvieran subordinadas a la dedicación al hogar y a la maternidad, a las

que no sólo consideraba como obligaciones de las mujeres, sino como fuente indis­

pensable de su bienestar y de satisfacción personal.

En la perspectiva de Key, la otra fuente de satisfacción de las mujeres era el goce

erótico, al que la sueca atribuía una connotación romántica y espiritual. La vida sexual

plena constituía un espacio intimo donde se expresaban las necesidades individua­

les de cada uno de los miembros de la pareja y era un componente esencial en su

visión de la relación matrimonial. Es el ideal de la pareja en utopia de La raza cósmica,

donde las parejas se unirán por el gusto mutuo y podrán disolverse con facilidad,

como era frecuente a principios del siglo xx entre artistas e intelectuales del Greenwich

Village, barrío bohemio de Nueva York.

La gran omisión del relato vasconceliano sobre Adriana radica en sus logros

alcanzados en Estados Unidos, de los que Vasconceíos tuvo noticias al pasar por

Nueva York en 1927. Ya separada de Duersch, Elena fue colaboradora regular de la

prensa hispana de la urbe y hasta entrevistó a Vasconcelos en momentos anterio­

res al lanzamiento de su candidatura por el Partído Antireeleccionista. La entrevista fue

publicada en Madrid en La Revista de la Raza, que divulgó las opiniones del oaxa­

queño sobre la situación politica de México: "Está en manos de dictadores ineptos".

En esa ocasión, Vasconcelos también conoció Vida incompleta. Ligeros apuntes sobre

mujeres de la vida real-"novela feminista", la llama Pacheco-, un pequeño libro sin

pretensiones literarias con el que Arizmendi daba coherencia narrativa a experiencias

personales dolorosas: su relación conflictiva con Vasconcelos y las circunstancias de

la disolución de su matrimonio con Duersch, con el que estuvo casada durante sus

años de residencia en Brooklyn.

La tormenta detalla muchos otros momentos en la relación amorosa Ysu desen­

lace, pero pasa por alto el encuentro ocurrido más de diez años después de la separación

de la pareja. El breve episodio hubiera matizado el dramatismo de un relato según el
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cual los protagonistas de esa tormenta interior nunca más

volvieron a verse. De haber mencionado este encuentro,

Vasconcelos hubiera tenido que referirse a la transforma­

ción de una Adriana que logró darle un nuevo significado a

su vida sin Vasconcelos, al permanecer en Nueva York y

dedicarse al feminismo y a la escritura. Eso seria inconsisten­

te con la imagen de la hechicera erótica y de la ligereza y la

incapacidad creativa atribuida al personaje de Adriana en

las memorias y en el relato "El tormento".

NUEVA YORK

Elena Arizmendi se sostuvo en Nueva York mediante la

impartición de clases -que obtuvo gracias a Pedro Henríquez

Ureña-, con los exiguos pagos por sus colaboraciones pe­

riodisticas y, quizá, por alguna actividad comercial, pero

también debió de disponer de algunos recursos famiiiares,

además de algunas joyas que llevó consigo al salir del pais.

Por momentos Elena pensó que nunca más regresaría

a México; sin embargo, siempre mantuvo la mirada puesta

en los acontecimientos internos del pais. Sus criticas a los

gobiernos posrevolucionarios estaban moldeadas por sus ex­

periencias en Estados Unidos, país al que admiraba en mu­

chos aspectos. En una carta dirigida al presidente Lázaro

Cárdenas, Arizmendi hizo una exaltación de la libertad

religiosa y de expresión -"leyes sabias y costumbres sabias"- de su país adoptivo, donde

"'os confiictos se resuelven con la cooperación de todo ciudadano útil y patríota, sin

distinción de partido poiitico ni creencia reiigíosa. Este espectáculo es hermoso y bien

daría yo lo que me resta de vída si con ello se lograra cosa idéntica en mi patria,

México".

Nueva York, capital económica y principal puerto de entrada de inmigrantes

europeos a Estados Unidos, era también un centro de actividad feminista. Desde los

años de la guerra civil fue sede de organizaciones de mujeres y, en 1908, escenario de

la primera manifestación pública a favor del sufragismo en Estados Unidos. Al llegar a

Nueva York, Arizmendi fue testigo de la última etapa del movimiento sufragista, que

triunfó en Estados Unidos en 1919 tras una prolongada lucha que se volvería

emblemática. Elena tenía una gran admíración por las sufragistas angloamericanas

-su fortaleza, capacidad organizativa y efectiva oratoria le causaban una gran impre­

sión-, pero también resentía el menosprecio con que esas dirigentes miraban a América

latina. Como secretaria de la Liga de Mujeres de la Raza, Arizmendi señaló públi­

camente la parciaiidad racista de Carrie Chapman Catt, la principal sufragista angloame­

ricana de Estados Unidos, en una entrevista aparecida en Feminismo Internacional. Un

gesto osado.
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LA LIGA DE MUJERES IBÉRICAS E H,SPANOAMER,CANAS

Esta liga surgió como contrapeso del predominio estadunidense en las organizaciones

panamericanas de mujeres, que se acentuó en los años posteriores a la Primera Guerra

Mundial. La acción internacional del sufragismo angloamericano se habia concentrado

hasta entonces en Europa y a principios de los años veinte se dirigió al continente

americano, cuando el gobierno de Estados Unidos buscaba consolidar su hegemonía

política en la región y suavizar la mala imagen que le habían ganado las intervenciones

militares. Al mismo tiempo, los paises al sur del río Bravo ofrecían un nuevo campo de

acción para las dirigentes sufragistas, que, tras el triunfo del verano de 1920, de la

noche a la mañana se quedaron sin una meta tan claramente definida como lo fue el

sufragio a lo largo de los 75 años que duró la lucha.

En un principio Arizmendi pensó en formar un centro de información sobre

mujeres hispanoamericanas y españolas -la Unión Panamericana también había surgi­

do en 1910 con el propósito de reunir información comercial-, pero a raíz del Congre­

so Feminista de Baltimore de 1922, que contó con el apoyo del Departamento de

Estado, el proyecto derivó en la Liga de Mujeres de la Raza, cuyo órgano informativo,

Feminismo Internacional, se publicó a lo largo de diez meses, antes de convertirse en

una sección de La Revista de la Raza, editada en Madrid.

La disparidad de recursos entre la Liga Feminista Panamericana y la Liga de Mujeres

de la Raza era enorme. La primera contaba con el apoyo del gobierno de Estados Unidos

y, en términos formales, de los gobiernos hispanoamericanos, mientras que la Liga

de Mujeres de la Raza se sostuvo casi exclusivamente con los recursos personales de

Arizmendi. El proyecto era "quijotesco", por usar un término caro para Elena Arizmendi;

sin embargo, la también llamada Liga de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas

perduró hasta entrados los años treinta, al menos como un membrete.

Arizmendi reivindicaba como propias las metas del feminismo angloame-

ricano y veía con buenos ojos que "la palabra vibrante de las sufragistas" se

~
""_ escuchara por todo el continente americano. Lo que no aceptaba era su

. ;'. . pretensión de poseer las claves de la emancipación femenina universal:

. ~_ "El movimiento feminista de Estados Unidos puede abundar en
~.

sugestiones, en ejemplos fecundos [perol no es aceptable todo lo que ese

movimiento nos puede ofrecer y más difícil es aún que se nos pueda imponer,

como suma y modelo de la civilización". La Liga de Mujeres de la Raza emula a las

sufragistas angloamericanas y al mismo tiempo reacciona contra su racismo y

afán de dominio imperialista.

El proyectado "centro femenino de información" y la revista de la Liga

de Mujeres de la Raza tenian el propósito común de presentar datos concretos

y ejemplos que refutaran las visiones sobre el retraso de las mujeres y el feminis­

mo en América latina, surgidos en medio de la explosión de imágenes visuales y

narrativas que, apoyadas en las nuevas tecnoiogías de la información, circularon

ampliamente en Estados Unidos en las primeras décadas del siglo xx, al tiempo

que la inversión estadunidense se extendia en América latina. A través de revistas
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ilustradas, mapas, relatos de viaje, informes y fotografias se formuló un discurso

neocolonial que representaba la región latinoamericana como un territorio vacio y

deficitario, necesitado de la presencia de cientificos, moralistas, técnicos, inversionistas

y reformadores sociales estadunidenses. La proliferación de esas imágenes coincidió

con el afianzamiento del panamericanismo y la manifestación del interés sufragista

por América latina.

El propósito de crear un feminismo hispano, expresado en "la lengua de

Cervantes", compatible con la idiosincrasia cultural y social de los pueblos hispano

americanos y españoles, se inscribe en una retórica hispanoamericanista originada en

círculos intelectuales de la peninsula Ibérica a comienzos del siglo xx. De acuerdo con

esa retórica, la historia, las costumbres, el idioma castellano y la religión católica da­

ban sustento a la supuesta unidad espiritual de "la raza". Pero la ideologia de eman­

cipación femenina de la Liga de Mujeres de la Raza, de hecho, no tiene un sello

especificamente hispano, sino que es producto transnacional, originado por la

interacción conflictiva de Elena Arizmendi y otras feministas de América latina con el

sufragismo anglosajón, al que veian con una mezcla de admiración y resentimiento.

La Liga de Mujeres de la Raza sostenia una posición en favor del sufragio feme­

nino, pero su principal interés no radicaba en la participación de las mujeres en la vida

politica. Su prioridad estaba en la formación de las mujeres como sujetos autónomos,

con independencia de criterio y acceso al mundo intelectual, asi como la ampliación

de la influencia de madres y esposas en la esfera privada. No se trataba de que las

mujeres abandonaran el mundo doméstico, sino de que su papel en la familia se

dignificara y fuera compatible con actividades profesionales. El cuadro se completaba

con una relación matrimonial moderna, basada en el compañerismo y la afinidad de

la pareja. La propuesta tenia una perspectiva de clase media y veia con alarma la

creciente incorporación femenina al trabajo industrial, que alejaba a las mujeres

del hogar.

El discurso de la Liga de Mujeres de la Raza le reconoció una posición central

a España y atribuyó una superioridad simbólica a la cultura ibérica, pero no colocó a

América latina en una posición política subordinada a ese pais europeo. El nom­

bramiento de Carmen Burgos como presidenta honoraria fue un gesto emblemáti­

co, ya que la escritora española no tuvo injerencia alguna en las decisiones, que

siempre estuvieron en manos de Arizmendi.

La Liga de Mujeres de la Raza restringió su convocatoria a "las mujeres cultas

de la raza" -las señoras de reconocidos méritos morales e intelectuales- y les atribu­

yó la capacidad de impulsar la modernización de las relaciones entre los sexos. Al igual

que el arielismo -que proclamaba la necesaria oposición entre el materialismo atribui­

do a Estados Unidos y la espiritualidad, considerada característica de la cultura hispa­

noamericana- la Liga de Mujeres rechazaba la acción política en favor de la acción

moral de las élites intelectuales, a las que atribuia un liderazgo moral que no veia en

la élíte política, considerada inmoral e incompetente. La liga se deslindó de "la actitud

política que observen los gobiernos" y no pretendia formar una entidad política.
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,1-- Al sustentarse en una "unión espiritual", la Liga de Mujeres de la

Raza se inscribió en el arielismo, pero su posición feminista también lo

refutó. Arie! convocó a la juventud de América, pero a la juventud mascu­

lina de América, y en ningún momento consideró a las mujeres como

sujetos de la intelectualidad del continente ni reconoció su contribución

como madres, lo que si hizo la escritora chilena Gabriela Mistral. Al igual

que otras posturas hispanistas, la Liga de Mujeres de la Raza sostuvo una

posición politica en favor de una sociedad jerárquica y estable. Su argu­

mentación en favor del sufragio femenino partía de un críterio excluyen­

te de las mayorías: "Parece inhumano o ilógico que hombres analfabetos

sean considerados como ciudadanos y en cambio a las mujeres, aun a las

más cultas, se les niegue el derecho de ser ciudadanas de su patría". En

las organizaciones posrevolucionarias de mujeres predominó la defensa

del sufragio femenino universal, pero las posturas excluyentes como la de

Arizmendi no eran desconocidas en Méxíco. En 1923, el gobierno de San

Luis Potosi estableció el derecho al voto, restringido a mujeres alfabetizadas

que no pertenecieran a alguna congregación religiosa.

Aunque no era una católica militante ni tenía vínculos con la Iglesia ni

con órdenes religiosas, en distintas ocasiones Arizmendi manifestó opinio­

nes críticas del anticlericalismo de los gobiernos y de las organizaciones

de mujeres posrevoluclonarías. En un periódico de Nueva York dijo que,

al convertirse en presidente de la república, Lázaro Cárdenas dejó de representar al

Partido Nacional Revolucionario y se convirtió en representante de toda la nación

mexicana, "que es abrumadoramente católica y por lo tanto debe estudiar a fondo el

problema de la prohibición religiosa, que no cura sino aumenta el fanatismo, fomen­

ta la hipocresía y viola los derechos humanos, que son sagrados, aunque no se tengan

portales". Asimismo, calificó al anticlericalismo del gobierno mexicano como un atropello

a la libertad de conciencia "que gozamos todos los que vivimos en Nueva York".

Su posición critica ante los gobiernos posrevolucíonarios no impidió a la secre­

taria general de la Liga de Mujeres de la Raza manifestar simpatía por medidas guber­

namentales que juzgaba benéficas para la emancipación de las mujeres. A pesar de su

distancia de la politica anticlerical del gobierno de Plutarco Elias Calles, se expresó

públicamente en favor de la reforma al Código Civil de 1928, que ampliaba los dere­

chos de las mujeres en la familia porque "no es justo que los revolucionarios mexicanos,

después de gritar en un mitin o por la prensa 'Mueran los tiranos', al llegar a su casa

dan una paliza a su mujer o de palabra o de obra destrozan la reputación de otras

mujeres, provocando la deshonra de distinguidas familias". En 1935 Arizmendi se en­

tusiasmó tanto con la declaración del presidente Lázaro Cárdenas en favor del voto

femenino, que se apresuró a nombrarlo miembro honorario de la Liga de Mujeres de

la Raza. Tal vez el pronunciamiento sufragista de Cárdenas fue uno de los factores que

orillaron a Elena Arizmendi a volver a México, aunque también debió de contar

su buena relación con la Cruz Blanca.
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El REGRESO A M~xlco

Elena Arizmendi volvió a la ciudad de México en 1938, donde radicó

hasta su fallecimiento. Su regreso al pais coincidió con el fin de la etapa

de reformas sociales y el anticlericalismo radical de la Revolución

mexicana. En México estuvo dedicada a la vida privada. Colaboró con la

Cruz Blanca, pero se mantuvo al margen de las organizaciones de

mujeres, cercanas a un gobierno por el que no debió de sentir simpatía

alguna. Ni siquiera tuvo contacto con la Alianza de Mujeres de México,

organización amplia que encabezó la recta fínal de la lucha por el su­

fragio femeníno en México, bajo la hegemonía del Partido Revolucio­

nario Institucional.

A pesar de haber transcurrido 20 años, el estigma social de su

relación extramarital con Vasconcelos seguía vigente -el tema no se

tocaba en la familia-, pero había perdido la intensidad que tuvo dos

décadas atrás. Los protagonistas de la tormenta interior habían enveje­

cido; muchos de sus allegados habían olvidado el asunto y otros ya esta­

ban muertos. Elena ya no era una hija rebelde, preocupada por la mirada

vigilante del padre, sino una respetable hermana mayor y tía -llegó en

1944, a los 60 años de edad-, rodeada de las atenciones de una familia

que se había multiplicado al correr del tiempo.

Ya en México, la simpatía de Arizmendi por el presidente Cárde­

nas-"uno de los hombres moderados y ecuánimes que saben la respon-

sabilidad y la trascendencia de los actos públicos"-fue cediendo su lugar

a una creciente decepción ante la indefinida postergación de la reforma constitucio·

nal que establecería el sufragio femenino: pasaron casi 15 años antes de que la refor·

ma se incorporara a la Constitución, en 1953, y las mujeres no votaron en una elección

presidencial hasta 1958. Para entonces Arizmendi ya enfrentaba una salud delicada y

es poco probable que acudiera a las urnas.

La decepción de Arizmendi con Cárdenas debió de agudizarse a raíz del conflic­

to de la Cruz Blanca con el gobierno, que mediante una disposición de la Secretaría de

Hacienda impidió a la asociación disfrutar de la donación monetaria de un particular.

A dos décadas del conflicto todavía no concluían las gestiones para recuperar los fon­

dos legados a la institución filantrópica.

La Secretaría de la Defensa Nacional no incluyó a Arizmendi entre las casi 400

mujeres que fueron condecoradas como veteranas de la Revolución mexicana. Pero

todavía en vida, la Cruz Blanca reconoció sus servicios a la causa maderista y dio su

nombre al dispensario médico que tenía en Xochimilco. De manera póstuma, en 1985

la asociación gestionó ante la delegación Benito Juárez del Distrito Federal llamar

Elena Arizmendi a la Segunda Cerrada de Amores, una pequeña calle de la colonia Del

Valle, como una conmemoración tardía del centenario de su natalicio.

Arizmendi murió a finales de 1959, unos meses después del fallecimiento de

Vasconcelos; al igual que el oaxaqueño, fue sepultada en el panteón Jardín. Su fune-
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ral contó con una concurrencia amplia de familiares. Un numeroso contingente infan­

til de beneficiarios de la Cruz Blanca se trasladó desde Xochimilco hasta la agencia

funeraria de los hermanos Gayosso, adonde también llegaron coronas florales envia­

das por la Cruz Roja mexicana. Ninguna dependencia gubernamental publicó esque­

las fúnebres en los diarios ni hubo presencia oficial en el velatorio.

Desde su salida del país en 1915, Arizmendi rompió con la Revolución mexicana.

Aunque simpatizó con las medidas en favor de los derechos de las mujeres dictadas

por los gobiernos posrevolucionarios, nunca se reconcilió con el régimen. En su opi­

nión, ningún gobierno estuvo a la altura de los ideales políticos democráticos de

Francisco l. Madero, que vislumbró "un hermoso horizonte que garantizaba la liber­

tad de sus conciudadanos de ambos sexos". Para Elena Arizmendi, ese "hermoso hori­

zonte" no existió en el México revolucionario. +
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Historiador. Profesor-investigador
del Instituto de Investigaciones Dr.
José Maria Luis Mora

Apud Francisco de Assis Barbosa.
·Verdes anos de Sérgio Buarque
de Holanda. Ensaio sobre sua
forma~áo intelectual até Raizes
do Brasi'''. en Sérgio Buarque de
Holanda. Vida e obra, Secretaria
de Estado da Cultura/Universidade de
Sao Paulo. Sao Paulo, 1988. pág. 30.
Idem. Todas las traducciones son
mías.

AUTOPSIA RÁPIDA

DE SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA

José Ortiz Monasterio·

DATOS BIOGRÁFICOS DE SERGIO BUARQUE DE HOLANDA

1\" ació en la ciudad de Sao Paulo el11 de julio de 1902. Estudió la primaria en la

1', Escala Caetano de Campos y la secundaria, en el Ginásio de Sao Bento. La fa­

milia de Sérgio Buarque era de clase media. El padre fue un funcionario destacado

que al final de su carrera burocrática se retiró como director del Almojarifazgo del

Servicio Sanitario del Estado. Además habia sido maestro de botánica en la Escuela

de Farmacia y Odontología, de la cual fue uno de los fundadores. Su sueldo le

aseguraba una vida decente, ínstalado en un barría burgués, con buena casa, donde

criaba a tres hijos.'

En su juventud, además de los clásicos portugueses, Buarque de Holanda leia

autores en otros idiomas. Varios de sus biógrafos coinciden en que leia todo, o casi

todo, lo que de otros países llegaba a Brasil:

De acuerdo con algunos testimoníos de los principales personajes que partici­

paron en el movimiento modernísta de los años veinte [Buarque de Holanda] a

pesar de ser el más joven, era, entre todos, el más bíen ínformado, el que traía

en la punta de la lengua las novedades literarias en prosa y verso, editadas en

francés, inglés e incluso en alemán. Rata de librerias, de nuevo y de viejo, de

agencias importadoras de periódicos y revistas, nada importante escapaba a

aquel muchacho güerejo, quijotesco yalto, desarreglado y displicente, un tanto

casquivano, a quien el uso del monóculo tornaba todavía más extravagante.'

Por su parte, Sérgio Milliet, un contemporáneo de Buarque de Holanda, dejó este

testimonio:

Conoci a Sérgio Buarque de Holanda en los remotos años de 1920 a 1922. For­

mábamos un grupo endiablado constituido por una especie de jeunesse dorée

de esa ciudad provinciana que era Sao Paulo. Y como no nos faltaba tiempo,

leíamos mucho, leíamos todo, él en particular, que nos traía las noticias más

recientes de la vida intelectual y artística de ultramar. Por él supimos de algunos

franceses ílustres, pero sobre todo de las revoluciones que estaban en proceso

en las letras inglesas y alemanas. Se revisaban las técnicas de la poesia y del en­

sayo, se renovaban los métodos de interpretación de la historia. Él era, ya

en aquella época, sin haber completado todavía sus estudios universítaríos, un

UNIVERSIDAD DE MÉXICO· Abril 2003 31



erudito. Esa erudición, que nos humillaba un poco, él la disfrazaba, entretanto,

con una buena dosis de humour'

Otro testimonio interesante es el que proporciona el poeta Manuel Bandeira al describir

una escena que debe de situarse en 1925 o 1926:

Nunca me olvidé de su estampa cierto día en plena plaza de La Carioca, con un

libro debajo del brazo y en el ojo derecho el monóculo que lo obligaba a un ai'~

de seriedad. En aquel tiempo no hacía sino leer. Estaba siempre con la nariz

metida en un libro o una revista -en los tranvias, en los cafés, en las librerías-.

Tanta eterna lectura me hacía recelar de que Sérgio zozobrase en un cerebr¡,·

lismo cuya única utilidad seria enseñar a los escritores europeos de paso por

Rio la existencia, desconocida para ellos, de libros y revistas de sus respectivos

países. Sérgio tal vez no había leído todavía la I/iada ni la Divina comedia, pero

leia todas las novedades de la literatura francesa, inglesa, alemana, italiana

y española'

A los 18 años Buarque de Holanda publicó su primer articulo: "Originalidade

literária", en un periódico de Sao Paulo, Correio Paulistano. Lo apadrinó un maes·

tro de historia del Colégio Sao Bento, Afonso d'Escragnolle Taunay, muy amigo

de su padre, que hizo llegar el artículo a la redacción del periódico. A éste

lo siguieron otros publicados en el mismo diario, en A Cigarra y en Revista

do Brasil.

En 1921 se mudó con su familia a Rio de Janeíro. Allí ingresó en la

Facultad de Derecho. Para ganarse la vida, el joven Sérgio colaboró en varios

periódicos, pero no de manera regular. Luego ingresó en la Agencia Havas como

traductor de telegramas, ya que en esta agencia internacional se recibían en inglés

los cables de la Western Telegraph. Buarque de Holanda se distinguió no sólo por su

conocimiento del inglés sino por su habilidad como mecanógrafo; esto lo convirtió en

uno de los mejores y más rápidos traductores, por lo cual recibía un salario superior a

la media.

La Facultad de Derecho y la Agencia Havas le dejaban tiempo para lo que más le

interesaba: la literatura. En el semanario Fon-Fon Buarque de Holanda publicó el artí­

culo "O futurismo paulista", en el que hacia reseñas acerca de la renovación literaria

que impulsaban los jóvenes de su generación, que "iniciaron un movimiento de libe­

ración de los viejos prejuicios y de las convenciones sin valor, movimiento único, puede •

decirse, en Brasil y en América latina'"

En febrero de 1922 se celebró en el Teatro Municipal de Sao Paulo la Semana de

Arte Moderno, la cual causó escándalo, hostilidad y una protesta de los estudiantes ,

de derecho. Pero los actos planeados se llevaron a cabo y, además, tuvieron mucha •

repercusión. Para la generación de Sérgio Buarque, la Semana de Arte Moderno se

convirtió en un sello de identidad.'
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Durante la década de los veinte Buarque de Holanda participó de la efer­

vescencia intelectual, a través de revistas como Klaxon y Estética. Esa década fue

una encrucijada: confluyeron el final de la be/le époque, el pánico por la expansión

del comunismo y el ascenso del totalitarismo fascista. En Brasil el conservadurismo

se fortaleció y se opuso al movimiento modernista.'

En 1929 partió hacia Alemania como enviado especial de los Diarios

Asociados de Alemania, Polonia y Rusia. Instalado en Berlin complementó su sueldo

como redactor de la revista bilingüe Duco, que promovía las relaciones comercia­

les entre Brasil y Alemania; además, eventualmente traducia filmes, como El ángel

azul de Josef von Sternberg. De manera irregular asistió a los cursos de Friedrich

Meinecke en la Universidad de Berlin; pero lo que más hondamente lo marcó fue la

lectura de las obras de Max Weber'

Apud F. A. Barbosa, op. cit.,
pág. 43.

• Véase S. B. de Holanda. Tentati­
vas de mitologia, Editora
Respectiva, Sao Paulo, 1979,
pág. 30, donde también relata

1 su desencanto con el marxismo.
Ibid., pág. 141.

RAlzES DO BRASil

Al regresar de Alemania en 1930, Buarque de Holanda volvió a su víejo empleo de

traductor de telegramas en la Agencia Havas. Luego estuvo algún tiempo en United

Press y luego en Associated Press como redactor en jefe. Ya tenía escritos varios capítu­

los de lo que entonces llamaba Teoría de América y que se convertiria en Raízes do

Brasil, publicado finalmente en 1936.

En la cultura brasileña este trabajo forma parte de una trilogía que constituye

lo más granado de la obra intelectual de la primera mitad del siglo xx; los otros dos

libros que completan la tri logia son Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre, y

Forma,áo do Brasil contemporáneo, de Caio Prado Júnior.

Raízes do Brasil, que cuenta con más de 26 ediciones y numerosas reimpresiones,

es un libro comparable a El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Con todas sus dife­

rencias, ambas son la suma de una cultura y han perdurado con el paso del tiempo.

Entre las aportaciones de Raízes do Brasil, la más sonada es el concepto O homem

cordial (El hombre cordial), materia de la que trata el capítulo quinto; casi nunca falta,

cuando se recuerda a Sérgio Buarque de Holanda en la prensa, en el artículo científico

o en la conversación, la alusíón a este concepto, que en la cultura brasileña se ha

adoptado de buena gana como un rasgo definitorio de la ídentidad nacional. Aquí

Buarque partió nuevamente de la díaléctica que domina el libro, la tensión entre dos

opuestos: la familia y el Estado: "El Estado no es una ampliación del círculo familiar y,

menos aún, una integración de ciertos agrupamientos, de ciertas voluntades

particularistas, siendo la familia el mejor ejemplo. No existe, entre el círculo familiar y

el Estado, una solución de continuidad, sino más bien una discontinuidad y hasta una

oposición".9

Enseguida el autor plantea la gran transformación que se dio al pasarse del

trabajo artesanal a la producción industrial; en el primer caso el maestro y sus apren­

dices tenían una relación familiar, mientras que en el segundo no existían vínculos

personales. Pero esa importante transformación tomó mucho tiempo y esfuerzo, pues

fue dificil sustituir el viejo orden familiar por otro en el cual las relaciones sociales se
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fundaran en principios abstractos y no en vínculos de sangre. y también hubo cambios

importantes en el servicio público; en este punto -como en varios otros-- Buarque de

Holanda se apoya en Max Weber y en la distinción que éste hace del burócrata puro y

del funcionario "patrimonial". Para este último la gestión politica es en realidad una

extensión de sus intereses particulares; sus funciones y los beneficios que de ellos reci­

be "se relacionan con los derechos personales del funcionario y no con intereses obje­

tivos, como sucede en el verdadero Estado burocrático, en el que prevalecen la

especialización de las funciones y el esfuerzo para asegurar garantías jurídicas a los

ciudadanos" .'0 Para Buarque, a lo largo de la historia brasileña sólo, excepcionalmen­

te, hubo un sistema administratívo y un cuerpo de funcionarios dedicados a intereses

objetivos, donde la regla era el predominio de las voluntades particulares, poco dis­

puestas a un ordenamiento impersonal.

La feliz expresión del homem cordial no es invento de Buarque de Holanda,

sino del escritor Rui Ríbeiro Cauto, el cual la expresa en una carta dirigida a Alfonso

Reyes, reproducida en la revista Monterrey." El adjetivo "cordial" debe tomarse en

su sentido exacto y estrictamente etimológico, pues tal cordialidad no se refiere a

sentimientos positivos de concordia: "La enemistad bien puede ser tan cordial como

la amistad, en cuanto que una y otra nacen del corazón; proceden, así, de la es­

fera de lo íntimo, de lo familiar, de lo privado"." De tal modo, una enemistad en el

ámbito público es propiamente hostílidad, pero en el privado es enemistad que surge

del corazón.

En el "hombre cordial" la vida en sociedad es, de cierto modo, una verdadera

liberación del pavor que él siente de vivir consigo mísmo, de apoyarse sobre si mismo

en todas las circunstancias de la existencia. Su manera de desenvolverse con los otros
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11 Esta revista fue editada por la
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1l {bid., pág. 147. Friedrich
Nietzsche, Werke, t. IV, Alfred
Kóner Ver/ag. Leipzig, 5.f.,
pág. 65.

;)4 Jbid., pág. 148.
11 Ibid., pág. 149.

reduce al individuo, cada vez más, a la parcela social, periférica, que en el brasileño

-como buen americano- tiende a ser la que más importa. Ésta es más bien un vivir en

los otros. Fue a ese tipo humano al que se dirigió Nietzsche, cuando escribió: "Vuestro

mal amor de vosotros mismos os hace un cautiverio del aislamiento"."

Una expresión cotidiana de lo anterior es la dificultad que tienen los brasileños

con el trato reverencial a un superior, es decir, que éste se acepta y hasta de buen

grado, siempre y cuando no suprima enteramente la posibilidad de un convivio más

familiar; en el mismo sentido, el uso de los nombres de pila se prefiere en el trato

social antes que los de familia. Dice Buarque: "El desconocimiento de cualquier forma

de convivencia que no sea dictada por una ética de fondo emotivo representa un

aspecto de la vida brasileña que raramente los extranjeros llegan a penetrar con faci­

Iidad"." Más adelante el autor aborda con cierta extensión la vida religiosa en Brasil

e intenta entender la poca devoción de los brasileños y la intimidad casi irreverente de

los feligreses; pone por caso las fiestas del Buen Señor Jesús de Pirapora, en Sao Paulo,

donde el Cristo desciende del altar para "sambar" con el pueblo"

El final de Raizes do Brasil es más una ventana abierta que una conclusión; si, en

cierto modo es la recapitulación de muchos de los argumentos esgrimidos a lo largo

del texto, pero a la vez tiene la mirada puesta en el futuro. Se plantea una idea com­

pleja -no una fórmula fácil-, pero resulta imposible decidir si se hace en el ámbito de

la teoria o de la acción; de hecho, se plantea que teoria y praxis son inseparables, y con

ese precepto está construido el libro. No corresponde a un historiador de altura jugar

al adivino ni predecir el cómo ni el cuándo del cambio, que se da como necesario; más

bien corresponde a su oficio explicar el verdadero significado de cambiar, proceso

lento y complejo. Me parece que el último párrafo del libro se cuenta entre lo mejor

de nuestra historiografia:

Si en el terreno político y social los principios del liberalismo han sido una

inútil y onerosa excrecencia, no será por la experiencia de otras elaboracio­

nes engañosas que nos encontraremos un día con nuestra realidad. Podre­

mos intentar la organización de nuestro desorden siguiendo esquemas sabios

y de probada virtud, pero restará un mundo de esencias más intimas que,

ése, permanecerá siempre intacto, irreductible y desdeñoso de las invencio­

nes humanas. Querer ignorar ese mundo seria renunciar a nuestro propio

ritmo espontáneo, a la ley de flujo y reflujo [¿Vico?] por un compás mecáni-

co y una armonia falsa. Ya hemos visto que el Estado, creatura espiritual, se

opone al orden natural y lo trasciende. Pero también es verdad que esa oposi­

ción debe resolverse en un contrapunto para que el cuadro social sea coherente

consigo. Hay una única economia posible y superior a nuestros cálculos pa­

ra componer un todo perfecto de partes tan antagónicas. El espiritu no es una

fuerza normativa, salvo donde puede servir a la vida social y donde le corres·

ponde. Las formas superiores de la sociedad deben ser como un contorno con­

génito a ella y de ella inseparable: emergen continuamente de sus necesidades
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especificas y jamás de las escuelas caprichosas. Hay,

por tanto, un demonio pérfido y pretencioso, que

se ocupa de oscurecer a nuestros ojos estas ver­

dades sencillas. Inspirados por él, los hombres se

ven distintos de lo que son y engendran nuevas

preferencias y repugnancias. Es raro que sean

de las buenas."

Me parece pertinente recordar aquí las palabras

de otro libro, del cual fue autor don Edmundo

O'Gorman, que coincide en el punto clave de la

ceguera -pues parece que entre nosotros huir de

la realidad es un obligado salvavidas-, pero que­

darían por esclarecerse las diferencias:

El ser nacional se actualiza en lo que de en­

titativo concede el acontecer. No, pues, una

especie de tesoro ontológico celosamente cus­

todiado por aquel caballero del gabán metafísico

que nos salió al paso en páginas anteriores, sino

un hacer, un bregar, pero no en el encierro de una

historia empeñada en salvarse de sí misma, sino

en el riesgoso campo de batalla del acontecer uni­

versal. Nada más cómodo, más pernicioso que su­

cumbir a la seducción de la creencia en un modo

de ser dado, ya hecho para siempre y por añadi-

dura excelente, alimento de regodeo hasta por los fracasos y desastres, pábulo de

infinita vanidad que ciega, y sobre todo, autorización para el descuido de esa

tarea vital que es ir siendo a posse ad esse, de lo posible a lo real, o si se prefiere,

de esa empresa que es la de irnos inventando"

Buarque de Holanda ocupó importantes cargos académicos en las principales uni­

versidades de Brasil. Fue también profesor visitante en universidades de Estados Unidos

y presidente de la influyente Asociación Brasileña de Escritores, director del Museo

Paulista y del Museo de Arte Moderno de Sao Paulo; asimismo obtuvo la cátedra de

historia de la civilización brasileña en la Universidad de Sao Paulo.18

Según el testimonio de Antonio Candido," Sérgio Buarque de Holanda siempre

tuvo una conciencia democrática avanzada. Nunca fue político profesional pero asu­

mió valientemente su responsabilidad como intelectual. En 1932, cuando vivía en Río

de Janeiro, tomó abiertamente el Partido de la Revolución Constitucionalista contra

el gobierno de excepción yfue enviado a prisión. Durante el Estado Novo se afilió a los

grupos oposicionistas, especialmente a la Associa~ao Brasileira de Escritores, una de
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las primeras manifestaciones públicas contra el régimen, Poco después formó parte

del grupo fundador de la Esquerda Democrática, que en 1947 se transformó en

el Partido Socialista Brasileiro. A partir del golpe militar de 1964 manifestó su oposición

de distinas formas, por ejemplo, jubilándose en 1969 como protesta por el despido

arbitrario de varios de sus colegas. En 1978 contribuyó a la fundación del Centro Brasil

D'!!mocrático y en 1980 se integró al proceso de constitución del Partido dos Trabal­

h"dores, del que fue miembro fundador.

En sus últimos años de vida -murió en 1982-, Buarque de Holanda era un inte­

lectual sumamente respetado y gozaba de celebridad; no obstante, declaró a un

periodista: ·Yo soy solamente el padre de Chico', haciendo referencia a su hijo Fran­

cisco, es decir, al cantante popular Chico Buarque. +

0rMs OBRAS DE StRGIO BUAlIQUE DE HOLANDA

En periódicos y revistas Buarque de Holanda había publicado
muchas páginas, pero hablando estrictamente de libros. Ra{zes
do Brasil es su opera prima. Posteriormente publicó:
Cobra de vidrio (Serpiente de vidrio, 1944): antología de ensayos

históricos y literarios escritos en distintos anos, pero
especialmente entre 1940 y 1941.

História do Brasil (1944): libro de texto escolar.
Mon,óes (Expediciones, 1945): obra que aborda principalmente

la colonización de la región de Sao Paulo.
Caminhos e fronteiras (1957): historia de la ocupación territorial

promovida por los paulistas.
ViStio do pararso (Visión del pararso, 1958): originalmente fue

una tesis universitaria. Es fundamentalmente una compara­
ción entre la América española y la lusitana, entre el
realismo portugués y la imaginación espaf'lola.

Hirtóri. ger.1 d. civiliz~brasileita (1963-1981): Buarque de
Holanda dirigió la obra en su conjunto y escribió el tomo
segundo, O Brasil t7!0tVrquico (1972), as! como otros
capítulos dispersos en la obra.

Tent.tiv.s de mito/ag/. (1979): resalta el carilcter de este .utor
poflgr.fo, que reúne ensayos de histori., socIologf. y
Hteratura anteriores a 1958.

O extremo oeste (1986): libro pós1umo sobre l. colonización del
sertAo en los siglos XVlH y XIX.

Livro dos prefilcios (1996): también pós1umo, reúne prólogos
dispersos, todos de tema histórico.

O espirito e. letr•. Ertudos de critica I_rí. (1996): antofogía
en dos volúmenes. El primero abarca de 1920 a 1947 y el
segundo, de 1948 a 1959.

Patricia de la Fuente, México
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Tres poemas
Otto-Raúl González'

ALHELfES

Los alheJies son de rica cuna

y los hay blancos, rojos y amarillos;

creo que todo quieren ser zarcillos,

brillar con los fulgores de la luna.

Corolas muy alegres por fortuna

pues que bailan danzones y pasillos

en jardines, chozas y castillos

para mostrar su condición moruna.

Un ramo de alhelíes contraataca

y borra en un segundo la tristeza

con sus capullos plenos de armonía,

pero el perfume que la flor destaca

nos habla de su natural grandeza

y el corazón nos llena de alegria.

JAZMíN

Y cómo no loar a los jazmines

si colman de belleza el propio arbusto

con blancas flores de exquisito gusto

que de alegría llenan los jardines.

Se reúnen en todos los confines

pues su árbol genealógico es augusto

y consta en su historial y en su regusto

que províenen de ilustres paladines.

Yo amo cierto jazmín que siendo flama

las turbulencias del amor resume

al ofrendarlo a la mujer que se ama.

Aunque el intenso y cálido perfume

que en las noches ardíentes se desparrama

el alma me desgarra y me consume.

·Escritor guatemalteco radicado en México
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LIRIO

El lirio es abusivamente lirio

el lirio es una flor pagada de si misma

su perfume letal provoca cisma

en la sangre que llega hasta el delirio.

Ensaya a veces el fulgor de Sirio,

conoce bien su seductor carisma

y juega los colores como el prisma

o bien se pone adusto como un cirio.

El lirio es emoción que se disfraza

de inocente paloma sibarita

que sólo busca amor, amor sin tasa.

Su aroma es de dos filos y travieso

es lluvia que no moja pero excita

el lirio en fin, es sólo un largo beso.
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Doctor en estudios
latinoamericanos. Profesor e
investigador del Instituto
Nacional de Antropología e
Historia

EL JOVEN HAYA DE LA TORRE

y sus MUCHOS MUNDOS

Ricardo Melgar Bao'

venturarse en la tarea de reconstituir el itinerario político del joven Victor Raúl

" Haya de la Torre continúa siendo fascinante, arduo y controversia!. Y no sólo

por practicar un arbitrario corte generacional en el relato biográfico de este conocido

pensador y político peruano, sino también por las dificultades que su obra presupone.

Lo prueba, en sus límites y aportaciones, la valíosa obra de Pedro Planas intitulada Los

orígenes del APRA. El joven Haya (1985).

Si algo caracterizó la vida política de Haya de la Torre (1895-1979) fue su con­

dición de viajero y/o desterrado, por lo menos en los más relevantes capitulos de su

vida pública. No ha sido casual que en los años veinte el joven Haya reiterase

su identificación con una frase de despedida que le dijo un estudiante uruguayo en

1922, en el puerto de Montevideo: "Estudiante peregrino, guarda tu esperanza".

Este eje simbólico que jugó con las equivalencias de sentido entre el peregrino, el

viajero y el desterrado ha sido perspicazmente recuperado por la "historia-tradi­

ción" en las biografías tempranas y parciales elaboradas en vida de Haya. Nos refe­

rimos a las obras publicadas por dos reconocidos intelectuales apristas: Luis Alberto

Sánchez (1934, 1955) YFelipe Cossio del Pomar (1961).

Tampoco ha sido irrelevante que la más reciente recopilación de las fuentes

hemerográficas y documentales, realizada por Luis Alva Castro en cuatro tomos, sea

presidida por el elocuente titulo Haya de la Torre, peregrino de la fraternidad

bolivariana (1990), con particular referencia a Chile, Cuba y Colombia. Las demás

presencias de Haya en otros paises de América latina han sido parcialmente recupe­

radas y poco investigadas. Sobresale el descuido historiográfico prestado a los viajes

de Haya a Estados Unidos y Europa, no obstante la reconocida significación de ta­

les experiencias en los campos ideológicos y políticos del fundador del movimien­

to aprista. Mirada en su conjunto, la historiografia peruana y latinoamericana en el

curso de media centuria, a pesar de haber generado una copiosa producción de

artículos, Iíbros y ensayos sobre Víctor Raúl Haya de la Torre, ha dejado un saldo

deficitario en materia biográfica.

Falta también una edición critica de las obras completas del pensador indoa­

mericano; las que llevan tal nombre no lo son por lo que dejan fuera, epistolario

incluido. No hay duda de que sigue en busca de autor una de las figuras de mayor

renombre del movimiento de la reforma universitaria en el continente; el fundador de

la corriente populísta denominada Alianza Popular Revolucionaria Americana, más

conocida por sus siglas, APRA; el más pertinaz candidato latinoamericano que bregó

medio siglo sin alcanzar la presidencia por razones extraelectorales; el controversial

UNIVERSIDAD DE MÉXICO' Abril 2003 41



autor de más de una propuesta filosófica y política para la Indoamérica de entre­

guerras, y algunas otras muy de corte interamericano, propias de 105 periodos del

frente aliado contra el fascismo y de la campaña anticomunista de la Guerra Fría.

Por ahora, permítasenos aproximarnos sin mayores pretensiones al joven Haya y sus

viajes a muchos mundos partíendo de su territorío primordial.

El TERRITORIO PRIMORDIAL: TRUJlllO y CHAN-CHAN

Si en el ímaginario del hombre público, del político, suele gravitar su territoriO)

primordial como inevitable capital simbólico, el caso de Haya de la Torre nos revelar~

su dualidad cultural: el Chan-Chan prehispánico y la ciudad hispano-criolla de Trujillo,

ambas físicamente próximas y conocidas; una y otra mitológicamente configurada,

como opuestas y complementarias.

Víctor Raúl Haya de la Torre nació el 22 de febrero de 189S en Trujillo, la más

importante ciudad costeña de origen colonial en el norte de Perú, situada en pleno

enclave de la economía cañera bajo una república oligárquica en crisis.' La familia de

Víctor Raúl era de clase media acomodada e ilustrada, emparentada por la rama pa­

terna y materna con varios de 105 principales linajes de la oligarquía criolla regional.'

El lugar cultural que modeló las primeras fases del ciclo vital de Haya le dejó

una huella simbólica indeleble. Las claves de paisanaje y de clase que atravesaron

tanto el movimiento estudiantil como la gestación y enraizamiento del aprismo,

encarnaron en la vida y obra de Víctor Raúl. Recordemos que Trujillo sigue siendo

hasta la fecha, y no por casualidad, la imbatible plaza fuerte del aprismo peruano.

Recordemos también que Trujillo se ubica en las lindes del imponente complejo ur­

bano prehispánico de Chan-Chan perteneciente a la cultura Chimú.' Desde su corta

experiencia cultural, al niño Haya le gustaba jugar con la construcción de una ciudad

imaginaria que cubría tres grandes habitaciones de la casa señorial de sus pa­

dres. Allí se entrenaba como demiurgo y protagonista de sus historias inventadas.

Otras veces, junto con sus compañeros de clase, ocupaba la olvidada y derruida ciudad

laberinto de Chan-Chan y trazaba sus lúdicas prácticas de asedios y defensas.

En 1905 nuestro personaje ingresó al Seminario de San Carlos y San Marcelo a

cursar la primaria y la secundaria, de donde egresó en 1913. En el seminario conoció

a dos de 105 que más tarde serían algunos de sus compañeros cercanos de partido: el

filósofo Antenor Orrego y el escritor Alcides Spelucin.' Víctor Raúl íngresó a la Facul­

tad de Letras de la Universidad de Trujillo en 1914 para estudiar abogacía, a dos

años de la gran huelga de 105 cañeros en el valle, marcialmente reprimida y que

conmovió el escenario político nacíonal.sEn la universidad conocíó a compañeros con

los que formó un círculo intelectual. Más tarde, varios de sus integrantes, incluyen-

do a su hermano Agustín, participaron en la construcción y animación de la APRA •

dentro y fuera de Perú: Carlos Manuel Cox, Manuel Vásquez Diaz, Daniel Hoyle,

Osear Imaña y los ya citados Orrego y Spelucin' César Vallejo fue caso aparte: aun- ,

que formó parte del círculo de su amigo Víctor Raúl, no se sumó al aprismo; su

opción fue, sin lugar a dudas, filocominternista.'
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Gerardo Chávez López, Perú

En 1916 Haya escribió su primera y única pieza dramática, Triunfa vanidad,

considerada una sutil critica a los gustos aristocráticos de la élite criolla trujillana, la

cual fue representada en el teatro Ideal en diciembre de ese año. Víctor Raúl ocultó

su autorla tras el seudónimo de lean Croniqueur. A lo largo de ese año, Rubén Daría,

la figura emblemática del modernismo radical, fue elegido para presidir los eventos

del círculo universitario.

Haya de la Torre no demoró en convertirse en dirigente estudiantil en la Univer­

sidad de Trujillo y, más allá del horizonte de expectativas y demandas de los uni­

versitarios, proyectó su labor hacia la sociedad trujillana en dos direcciones. La primera

se orientó a presionar y acompañar a la autoridad política para poner freno a

la excavación clandestina y el saqueo de bienes culturales en Chan-Chan, tarea pio­

nera en un tiempo que las élítes de poder de la sociedad olígárquica reivindicaban

su legado cultural hispano como principal clave identitaria nacional, salvo la excep­

cional figura del trujíllano Larco Herrera. En la segunda, Haya promovió y dirigió el

círculo estudiantil ya mencionado con fines artlsticos e intelectuales vanguardistas,

al tiempo que les abría puentes culturales con el colectivo obrero anarquista trujillano:

Liga de Obreros y Artesanos del Perú. Haya mantuvo sus estudios en la Universidad

de Trujillo y su participación en el círculo hasta mediados de 1917, en vlsperas de

iniciar su largo peregrinaje universitario.

UNA DIGRESIÓN SOBRE EL PESO DEL LUGAR CULTURAL

Más tarde, el cóndor emblemático de la cultura prehispánica norteña de Chavln

representó, al lado de Chan-Chan, un lugar relevante en la simbologla aprista y su

utopla indoamericana, que poco después asumirlan contornos más fuertes. Cuando la

rebelión aprista de 1932 contra la dictadura de Sánchez Cerro, la ciudad de Trujillo fue

tomada por los insurgentes apristas. Defendida Infructuosamente frente al ataque de

las fuerzas armadas, los insurgentes apristas fueron fusilados por cientos en Chan­

Chan por orden gubernamental, remarcándose el campo simbólico regional de su

martirologio. Desde la clandestinidad, Haya asignó al cóndor de Chavln los sentidos

de la resistencia y la rebeldia aprista ya Chan-Chan el de la heroicidad, según se obser­

va en la propaganda clandestina de los años treinta.

ENTRE LIMA y Cuzco

El joven Haya buscó otros horizontes universitarios y culturales dentro del escenario

nacional, oscilando entre Lima y Cuzco; se apoyó en sus redes familiares y de pai­

sanaje: Luis Varela lo ayudó en Lima y el coronel César González hizo lo propio en

Cuzco. Corrlan los dlas en que el subsidio familiar se habia agotado. Las preferencias

de Haya vacilaron entre Lima, la ciudad capital y eje cultural oligárquico, y Cuzco, la

milenaria capital del abatido Imperio de los incas.

Varela inscribió a su protegido en el primer año de jurisprudencia de la Univer­

sidad de San Marcos en Lima. En abril de 1917, Haya frecuentó los circulas literarios

de vanguardia. AIII conoció a Ezequiel Balarezo; ambos, por diferentes razones,
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compartieron seis años más tarde el exilio en México. En

Lima, Víctor Raúl se hizo acreditar como delegado de la

Federación de Estudiantes de la Universidad de Trujillo ante

su slmil capitalina, mientras vivía el proceso de reconstitu­

ción de la Federación de Estudiantes del Perú, que lo hizo

acreedor a una vicepresidencia honoraria. Pero, al parecer,

Lima no tuvo la capacidad de arraígar al joven, el cual tras­

ladó su matrícula a Cuzco, adonde enrumbó en agosto de

1917. Su estancia de ocho meses fue intensa; se la pasó en­

tre los estudios en la universídad, el trabajo de secretario y

los recorridos por cada una de las ruinas incaicas y pueblos

andinos. AsI, en Cuzco fue ensanchando su mirada política

y cultural sobre el Perú real. Leyó los Comentarios reales
del inca Garcilaso de la Vega, que inspiró al movimiento

tupacamanarista a fines del siglo XVIII. Haya descubrió que

el mundo andino era algo más que el monumental legado

incaico o el Mochica-Chimú, y que el pueblo originario per­

manecia vivo, aunque dramáticamente oprimido.

De vuelta en Lima, como el mismo Víctor Raúl confie­

sa, constatamos un segundo viraje ideológico asociado con

su naciente indigenismo y sus ligas con el pensador ácrata

Manuel González Prada. Haya frecuentó a don Manuel al 1

mismo tiempo que profesaba sus simpatlas wilsonianas en

el curso de la Primera Guerra Mundíal. La recepción de Haya

y de los jóvenes universitarios del ídeario ácrata se aproxi-

ma a la cátedra del maestro sobre la cuestión juvenil más

que a su prédica acerca de las cuestiones indígena y obrera.

Don Manuel habia lanzado el apotegma "Los jóvenes a la

obra, los viejos a la tumba" y advertido de la necesidad de

un frente único de los obreros e intelectuales para enfrentar la crisis de las élites

políticas oligárquicas que llevaron al país a la derrota en la Guerra del Pacifico y a un

excluyente, precario y azaroso proceso de reconstrucción oligárquica'

La participación del joven Haya en la lucha de los obreros de Lima y Callao por

la jornada de ocho horas, entre 1918 y 1919, fue solidaria aunque de tintes fabianos,

independientemente de su aproximación al ideario anarquista a través de las obras

de Kropotkin, Reclus y González Prada. El rechazo a la "política", la adhesíón a la

moral social que debe fundar toda solídaridad humana, así como la convicción en

el cambio social y el papel que deben realizar en él la ciencia y la educación, expre­

saron la veta filoanarquista de Víctor Raúl.

Haya asumió por elección la presidencia de la Federación de Estudiantes del

Perú y en 1920, respaldado por el mandato de su primer congreso en Cuzco, impulsó

el proyecto de la Universidad Popular González Prada, cuyas filiales, a partir de 1921,
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se expandieron desde la capital hacia las principales ciudades del país.' La Uníversi­

dad Popular se abrió a los obreros y campesínos, mientras que los líderes de la refor­

ma universitaria se erigieron en los profesores que pusieron a prueba las nuevas

corríentes educatívas de Ferrer Guardia y Lunatcharski. Desde la Universidad Popu­

lar se potenciaron redes intelectuales con las federaciones de estudíantes de diver­

sos países; tambíén con José Vasconcelos, que pasó de fungir como rector de la

U'líversídad de México al cargo de secretario de Educación Pública y reformador de

la enseñanza.

En 1923 Haya lideró una gran campaña civica por la libertad de conciencia y de

culto, contra el intento del régímen de Augusto B. Leguia por reconocer como oficial

y nacional el culto al Sagrado Corazón de Jesús. Metodistas, anarquistas, socíalistas y

líbrepensadores se adhirieron al movimiento." Las acciones de lucha dejaron dos vic­

timas: un obrero y un estudiante, erigidos en figuras heroicas del movimiento. El go­

bierno tuvo que dar marcha atrás, mientras que Haya de la Torre se encumbraba como

líder popular y temido opositor gubernamental. al que pronto le llegarían la prisión y

el destierro."

Los MUNDOS DEL PEREGRINAJE Y El DESTIERRO

Un año antes de las jornadas de lucha del 23 de mayo de 1923 por la libertad de

culto, Haya de la Torre, apoyándose en las redes metodistas y estudiantiles, realizó

su primera gira de fraternidad estudiantil por Bolivia, Argentína, Uruguay y Chile,

erigiéndose en la personalidad más conocida del pujante movimiento reformista

sudamericano iniciado en la Universidad de Córdoba en 1918. Haya abrevó nue­

vas ideas de ese horizonte de la Reforma Universitaria que marcó al movimiento

universitario continental, mientras asumía la convicción de que las universidades

populares eran un vehiculo de transformación cultural, antioligárquico y bolivariano.

El precoz halo mesiánico que comenzó a envolver su liderazgo no fue ajeno a la

atmósfera ideológica que rodeaba a su generación. El clima celebratorio del cente­

nario de la independencia fue propicio para la afirmación de esta corriente disiden­

te, que se sintió ajena y opuesta a las retóricas oficiales. El joven Haya acumuló, en

poco tiempo, múltiples experiencias, ideas y redes intelectuales nacionales e inter­

nacionales, gracias a sus viajes en ferrocarril y en embarcaciones a vapor, pero tam­

bién gracias a un sostenido intercambio epistolar. El lider universitario se valió de

diversas acciones para afirmar su presencia en la plaza pública y en los medios

periodísticos. Editó y dirigió Claridad, órgano de la Juventud Libre del Perú desde la

capital, que congregó a un selecto grupo de redactores universitarios y un prestigiado

cuerpo de colaboradores ínternacionales, mas allá de publicar su primer folleto con

el sello del Grupo Editor Claridad.

Hubo una recepción creativa entre Haya y los copartícipes de la Claridad pe­

ruana, aunque con divergencias de la C/arté parisiense, dirigida por Henri Barbusse.

El escritor francés, en su invitación a los intelectuales a romper su insularidad social

a favor de un compromiso con el pueblo, logró una significativa recepción juvenil en
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América latina. La experiencia reiterada de viajar y fraternizar bajo los ideales de la

Reforma Universitaria o de la intelectualidad comprometida con las justas causas

que predicaba Barbusse, fue sellada bajo las relecturas de Rodó, Martí y Bolívar, o

con las prédicas de los nuevos maestros de la juventud: José Ingenieros, Alfredo

Palacios y José Vasconcelos. Tras su prisión y posterior destierro en octubre de 1923,

el dirigente estudiantil reafirmó su condición de estudiante peregrino, de portaVal

de la unidad bolivariana y de publicista de su proyecto educativo:

A mí me dueie el destierro como una pena, porque se me ha alejado de la obre

que más amo en vida. Yo tengo que volver, porque aunque pueda ganar

tiempo viajando, mil veces lo ganaría allá [...) Puedo afirmar que las universidades

populares del Perú constituyen, quizá, la más eficaz, la más hermosa y la más

original de las organizaciones estudiantiles y obreras de Sudamérica, de

Centroaméríca, las Antillas y México."

Haya fue deportado a Panamá. Pocos días después la solídaridad vasconcelista

le tendió ayuda para viajar. Tras una breve y fecunda escala en La Habana llegó

a tierras mexicanas, donde residió entre el16 de novíembre de 1923 y el 26

de mayo de 1924. La Revolución mexicana lo fascinó como laboratorio po­

lítico, social y cultural para repensar el futuro de su país y de América

latina: la cosecha de ideas y redes teosóficas lo marcaran de por vida.

Concluida la estancia mexicana, partió a la Unión Soviética vía Estados

Unidos. Para lograr su viaje, contó nuevamente con el apoyo de

las redes metodistas, además de recibir el aval del Partido Comu­

nísta de México y portar las simbólicas credenciales de la

Federación Obrera Local de Lima, de orientación anar-

quista. Víctor Raúl reasumió su papel de correspon­

sal de varios periódicos y revistas latinoamericanas

en su largo periplo por Europa. De todos sus artícu­

los periodísticos, los que correspondieron a la u,ss

fueron los más relevantes entre 1923 y 1925, expre­

sando diversos ángulos y preocupaciones políticas y

sociales. Esta visita y sus escritos determinaron la rup­

tura con los anarquistas mexicanos y peruanos.

En general, los escritos de viajero deben ser

revisitados; dicen mucho de nuestro personaje y del

desvelamiento de los mundos y las coordenadas

ideológicas que fue descubriendo: éstos modelaron

su pensamiento y acción política. Su estancia en Inglaterra y sus viajes por Europa le

significaron un drástico viraje. Nos referimos a su ruptura con los límites del movi­

miento universitario a favor de un proyecto político en gestación, ei cual osciló en­

tre priorizar Indoamérica o Perú hasta finales de 1927. En Ingiaterra alternó sus
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estudios universitarios con los más propios del ala radical del

socialismo laborista. El legado del relativismo filosófico y cul­

tural británico filtraron su marxismo, sedimentándose en el

nuevo curso de su pensamiento politico. En 1926 el peruano

publicó su conocido ensayo ¿Qué es el APRA? y fundó su pri­

mera célula en Paris. En febrero de 1927, durante el Congre­

so contra la Opresión Colonial y el Imperialismo realizado en

Bruselas, Haya rompió con la Liga Antiimperialista de las Amé­

ricas y la Komitern bujarinista. Poco después fue publicado

en Buenos Aires su primer libro, Por la emancipación de

América latina, una antología de articulos, mensajes y dis­

cursos de los años 1923-1927. Mientras tanto, las secciones

emergentes de la APRA en América latina fluctuaron entre

las expectativas de los exiliados peruanos y las propias de los

adherentes nacionales. Paralelamente, nuestro protagonista

clausuró su condición de estudiante universitario peregrino,

, cumplida azarosamente entre 1914 y 1927, para dar curso a

su proyección como politico profesional.

Haya quizás había renunciado a la ilusión de una carrera universitaria mucho

antes. En ese momento, la opción aprista le había puesto un limite a su joven alma

de viajero, fijándole como norte la configuración de una politica del retorno. El via­

je del Ifder aprista a Estados Unidos y luego a México implicó una nueva y acre

ruptura frente a la revista Amauta y José Carlos Mariátegui. Por otro lado, redactó

su ensayo ínédito El antiimperialismo y el APRA (1928), animado por su controversia

con el cubano Julio Antonio Mella, obra que luego rescribiría para su publicación en

Chile (1936). Víctor Raúl ansiaba el retorno por la vía armada o politica a través de

un fabricado e inflado Partido Nacionalista Libertador, presuntamente respalda­

do en México por el régimen callista y el coronel zapatista Jenaro Amezcua. Las

proyectadas expediciones de desembarco de los exiliados venezolanos contra la tira­

nía de Juan Vicente Gómez y de sus pares cubanos contra el dictador Gerardo

Machado animaron a Víctor Raúl a competir en sus afanes por derrocar a Augusto

Leguía en Perú. Pero esto pertenece a otro capítulo de su biografía e historia politica.

Haya sería forzado en la zona del Canal de Panamá a enrumbar hacia Europa por

unos años más. Si el tiempo y las condiciones del retorno no habían madurado todavía,

el joven Haya sí lo había hecho en tanto máximo Iider de la novísima APRA. ~
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Monterroso, ¿está ahí?
carlos Chimal*

Un martes de 1974, después de las lluvias, fui a

buscar oro. y lo encontré en forma de chaneque,

entre una docena de libros incunables, puestos ahi,

con su propia mano, por Alfonso Reyes. Los libros

hablaban de la historia de las palabras, del conflicto

entre las palabras, de la tensión entre el sentimiento y

el estilo que surgía en quienes las usaban para

mostrar, entre otras cosas, cómo habian vivido y

muerto por ellas. Estaba solo frente a la inmensidad

del conocimiento almacenado en esa capilla Alfon­

sina, a punto de empezar a digerirlo con ayuda de

las píldoras del doctor Monterroso.

Nunca lo había visto, excepto en el montaje fo­

tográfico de Eduardo Torres (idos chaneques, dos

Monterrosos, mirándose de frente!), que aparece en la

cuarta de forros de La oveja negra y demás fábulas,

y luego en la fotografía de Paulina Lavísta para

Movimiento perpetuo, los dos libros publicados por

Joaquin Mortiz. Sabía que estaba a punto de cono­

cer al Garríncha de las letras y el corazón me latía

como cuando me aprestaba a taclear al corredor

enemigo. Entonces pensé que nunca sería un mono

hispanoamericano, esa especie que se expresa por

escrito, como él la había caracterizado en Movimien­

to perpetuo, si en ese momento me salía de ese sí­

tio con la cola entre las patas; si no mostraba las

agallas (y el talento y la pericia) suficientes para

encontrar lo que tenía que decir dentro del cómo

que el expedicionario Monterroso estaba a punto

de proponernos, cada martes, a la misma hora y en

el mismo lugar, durante el año siguiente. Había que

taclear a la mala literatura, al adjetivo empleado

con exceso. Había que limpiar el campo de tramas
f t· .IC IClas y diálogos insulsos.

• Novelista y ensayista científico

Esto era así porque, como dice

W. B. Yeats en El retorno de Ulises,

mientras más carga un poeta sus

versos (y esto vale lo mismo para

el narrador) de conocimiento

heterógeneo y análisis

irrelevante, y "purifica"

su mente con un arte

retorcido, menos reflejan

sus pequeños y rítmicos

rituales el gran aquela­

rre de la naturaleza. En

ese momento escuché que

alguien hojeaba un libro. Pensé

que era él, nuestro tutor, que ya esperaba

impaciente a los nuevos alumnos, tres becarios de

cuento por el INDA. Entonces pregunté: "Monterroso,

¿está ahí?"
Años más tarde, él escribió: "En otro tiempo, to­

davía rodeado por los viejos volúmenes, me tocó

dirigir en ella (la capilla Alfonsina) un taller de cuen­

to, más bien de teoria literaria con el pretexto del

cuento, y una vez por semana, como a las once de la

mañana, acudía allí a enseñar algo que yo necesita­

ba aprender, lo que no dejaba de atormentarme los

seis dias anteriores" (La letra e, ERA, 19B7).

Él vivía atormentado seis días y nosotros, al borde

del diván. Para mí eran suficientes las bestialidades de

los entrenamientos cotidianos. No necesitaba de un

sicoanalísta para zarandearme aún más y decir­

me todas las mañanas, frente a la página en blanco

o, peor aún, salpicada de insensateces: "iDespierta,

pequeño hombrecito!" Las píldoras del doctor Mon­

terroso eran amargas Y eficaces, pues estaban

preparadas con la raíz de una planta poco común:

rigor literario.
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La estrategia de Tito, el explo-

rador, no era menos extenuante que

las tres horas diarias de entrena­

miento en el emparrillado. Con

el casco y el barbiquejo bien

ajustados, mascando tierra, re­

cordaba yo lo que el sabio

de San Bias, Eduardo Torres, le había

confesado a Tito durante aquellos

días del taller: "A todo poeta

debería prohibírsele, por ley o decreto, publicar un

segundo libro mientras él mismo no lograra demostrar

en forma concluyente que su primer libro era lo

suficientemente malo como para merecer otra

oportunidad". Aun asl, al cabo de las primeras semanas

pareciamos enanitos febriles empeñados en merecer

otra oportunidad, desesperados por mantener atado a

un hombre inmenso que se despertaba, cada martes

de cada semana, entre las páginas de los Viajes de

Gufliver yDon Quijote.

Mi interés por los desafíos se vio renovado cuando

un día de aquéllos nos enteramos de que él, junto con

Juan José Arreola y otros escritores, habían instituido,

allá por 1950, un premio de 25 pesos, moneda nacional,

para quíen fuese capaz de leer El proceso y de demos­

trarlo; o de releer las aventuras del joven Karl Rossman

en América (las favoritas de Tito). También supimos de

sus juegos con la obra más importante del siglo xx:

Finnegan sWake, de James Joyce, en los cuales parti­

cipaban Salvador Elizondo y Ernesto de la Peña, entre
otros.

Estaba claro que algunos de sus alumnos no duda­

ríamos en lanzarnos al peligro y la aventura sín preo­

cuparnos de las consecuencias. Entonces nos habló de

los tres grados antes de empezar la fiebre y el periodo

"convulsivo": no publicar, no escribir, no pensar. Lue­

go hizo la cara de chaneque travieso que ponía cuando

iba a decir una verdad balistica: "Acuérdense de que

también existen los que recorren este camino en sentido

contrario: no pensar, escríbir, publicar".

. Durante ese año Tito realizó un legendario viaje

Junto con sus amigos Juan Rulfo y Julio Cortázar
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ofreciendo memorables lecturas através

de los países "detrás de la cortina de

hierro". Nos deprimimos mucho

por su ausencia, como el rayoque

cayó dos veces en el mismo s~io

(citado en La oveja negra y

demás fábulas). Deseábamos

con fervor que, cuando regre­

sara y leyera nuestras histo-

rias abstrusas, al menos

reconociera nuestro esfuerzo por ser ranas auténticas.

Queríamos que estuviera orgulloso de que, cuando lle­

gara el momento de que nos arrancaran las ancas, el

sabor de nuestra carne fuera inconfundiblemente de

rana, no de pollo.

Para probar nuestra templanza batracia, nos pre­

sentó con Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez,

Alejo Carpentier, Juan José Arreola, José Durand. Antes

de darnos el certificado de autenticidad de ranas de

zarzal, tuvimos que aprender a leer a Tito Lucrecio

Caro, Catulo, Propercio, Ovidio, Virgilio, Dante, Cervantes,

5wift, Keats, Kafka, Proust, Mann, Stein, Pirandello,

Chéjov, Elíot, Pound, 5haw; a entender el significado

de Bartlebyy la humanidad detrás de él.

Un martes, alguno de nosotros le preguntó cómo

hacer para amplíar nuestros horizontes literarios.

Soñábamos con ser escritores de tiempo completo. lito

contestó algo así como: "Si están de acuerdo conmigo

que el día tiene 16 horas útiles, les aconsejo que

dediquen 12 a leer, dos a pensary las dos restantes ano

escribir, a no hacer nada".

Éramos el vivo retrato del artista adolescente,

arrogante y avispado, y apenas esperamos el remate

antes de abuchearlo. "Con el paso de los años",

continuó, "procuren invertir ese orden, y entonces

dediquen las dos horas para pensar a no hacer nada,

pues con el tiempo habrán pensado tanto que su

problema consistirá en deshacerse de lo pensado.

También procuren agregar las dos horas de no

hacer nada a las 12 de lectura, de manera que se

conviertan en 14." Casi abandonamos el taller ese dia.

No habia manera de pegarle a la novena monte-



rroseana; Tito había bateado un nuevo cuadrangular

sin herir una sola de las piezas y objetos que poblaban

el pequeño museo que era entonces esa casa.

Cuando me gané el boleto para ausentarme del

mundo bizarro todos los martes de un año escolar y

sumergirme en el mundo fantástico de la capilla

Alfonsina, cursaba yo el tercer grado de química

farmacéutica Yel segundo de letras hispánicas, ambas

en la UNAM. Entonces le comuniqué a Tito, con orgullo,

que gracias a él desertaría de toda academia vana y me

dedicaría a escribir, día y noche. Me míró, compasivo, y

me respondíó: "Vas a cometer un grave error", pues

¿de qué iba a escribir dentro de no digamos ya

unos años, sino en unos pocos meses? ¿Cómo

habría de caracterizar a un profesionista de la

química, sin conocerlo? Ocultándome del

mundo no sabría lo que significa ser un

marinero ni un empleado de banco ni una

ama de casa. Por otra parte, ¿realmente

había profundizado en la academia?

¿Era ciertamente vana o se

trataba de una ilusión pueril,

producto de un exhibicionismo

galopante? Enumeró las tres

fuentes de las que se alimenta

la literatura: libros, conversaciones

yviajes. Habia que leer de todo y vivir

con intención, so pena de convertirse en

grafómano en busca de tema.

Otro martes nos advirtió que, por lo general, en el

corazón de los escritores se alimentaba un sentimiento

de inferioridad, pues siempre tenian la sensación de

que el mundo de la literatura les quedaba grande; eran

inseguros y, por tanto, envidiosos y susceptíbles. Los

elogios los atemorizaban y las críticas los sumían en la

dulce mezcla del odio y la venganza (rídiculizar al crítico

en una próxima novela, seducir a su novía), aunque al

fínal se olvidaran de todo y se quedaran con el elogio

resonando en sus oídos como una música, hasta su

próxima aparición en público.

Agradecimos su franqueza y salimos al mundo.

Fuimos aviajar, físicamente o con la imaginación. Años

después conocimos a su eterna compañera, la escritora

Bárbara Jacobs. Visitarlos en el barrio de Chimalistac

siempre fue un acontecimiento en mi vida. Juntos

soñamos no sólo con bibliotecas de aula, sino con

bibliotecas de celda, de mazmorra, de atarjea. Siempre

acompañados con una infusión de yerbas frescas del

jardín de la casa, repasábamos los mundos de Raimundo

Lulio, Galileo y sus anagramas, Darwin y su estilo

peculiar, Robert Herrick y su poesla natural, Samuel

Pepys ysu diario cifrado ydevelado; meditábamos sobre

un palo de escoba y la cuestión irlandesa, por deferencia

al deán de San Patricio en Dublín, séptimo hijo del

reverendo Thomas Swift. Nos relamos porque, lejos

de ser TIto un raquero y artista heterodoxo del

underground, un texto suyo habla sido elegido por

Yoko Ono para ser incluido en el libro en memoria

de John Lennon, junto con otros de los más ilustres

e imaginativos escritores del síglo xx.

Como hombre de letras, como universi­

tario, Tito fue nuestro héroe. Un bus­

cador de oro que dominó la literatura

en movimiento yenseñó aotros aex­

presarse con economla y pulcritud.

El domingo nueve de febrero de

2003, casi 30 años después de haberlo

conocido, camíné por el empedrado de

Chímalistac siguiendo al sol en su ocaso. Ese

día se rompia por primera vez un invierno crudo

y miserable, dispuesto a arrebatarnos a toda niña,

joven y adulto que osara atravesarse en su camino. Me

acerqué a la casa de Bárbara y Tito. Nadie acudió aabrir,

puesto que no toqué el timbre. Ya no habría, por ahora,

más plldoras del doctor Monterroso. Regresé sobre mis

pasos, trístes e inciertos, y me senté en una banca,

sintiéndome de pronto jirafa, llorando y riendo,

contento y enojado, comprendiendo que todo era

relativo, excepto el pasado, yése nos pertenecla a Ttto,
a Bárbara ya todos los que lo conocimos y llegamos a

querer. Luego me levanté y me puse a camínar con las

últimas líneas del sol a mis espaldas. <-

Ilustración: Ludwig Zeller, Chile
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Germán Arciniegas,
marinero de tierra firme

Óscar lván Calvo Isaza'

Germán Arciniegas fue el primer escritor profesional

en Colombia y el intelectual más influyente en la

politica de ese pais durante el siglo xx. Abogado sin titulo

universitario, periodista de oficio y político de ocasión,

publicó medio centenar de libros dedicados a replantear,

por medio de una aproximación heterodoxa a la historia,

el problema de las relaciones entre el Nuevo y el Viejo

Mundo. Su tesis fundamental, a partir de El estudiante de

la mesa redonda yAmérica, tierra firme. Sociología, 1 trans~

formada y matizada en el curso del siglo, fue el origen

americano de la modernidad, el descubrimiento de Eu­

ropa a través de la joven América o, en otros términos, el

carácter esencialmente liberador, dinámico y democráti­

co de ésta respecto al temple conservador, estático y mo­

nárquico del viejo continente.

En breve, y para dejar en claro la posición del autor,

Arciniegas fue el primer escritor profesional en Colombia

porque, como ningún otro autor precedente, vivió cómoda­

mente con el producto de los derechos de propiedad sobre

una obra elaborada para un público lector amplio, a través

de un conocimiento adecuado de los mercados editoria­

les de América y Europa. Él fue, también, el intelectual más

influyente en la política de ese país sudamericano durante

el siglo xx, pues, alejado de las lides politicas de su juventud,

como escritor profesional contribuyó decisivamente a

legitimar la retórica republicana de la burguesía, según

la cual el sistema democrático es esencial a la nacionalidad

colombiana. Con Arciniegas la invocación del pasado per­

mitió hacer pasar por tradición inveterada la adhesión patria

a las instituciones liberales, base para la autoafirmación

polftica de la clase dominante, condensada en la frase

"Colombia es una de las democracias más antiguas de

América". y esa retórica esencia lista de la democracia,

* Profeso~ de historia en la Universidad Nacional de
~olombla. Aetual~ente es estudiante del programa
mtegral de maestn8 y doctorado en historia yetnohistoria
de la Escuela Nacional de Antropología e Historia

amparada en la apropiación selectiva del orgullo republi.

cano decimonónico, sería la alternativa nacionalista de la

burguesía colombiana para conciliar el proyecto conservador

hispanizante del siglo XiX con el modelo liberal estadunidense

en el siglo xx.'
El mérito indiscutible de Germán Arciniegas en el cam·

po intelectual colombiano fue romper el cerco nacional

para dar a conocer sus escritos en América y Europa. Su

obra, leída en inglés, francés, italiano, alemán, húngaro,

yugoslavo y polaco, trascendió la hispanidad, tan cara a

su país, para proyectarse en Occidente y, por eso, con él

la literatura colombiana se presumió por primera vez

contemporánea: Arciniegas fue un "colombiano univer­

sal". Tal atribución -lugar común de la critica literaria

colombiana-3 parece a todas luces exagerada, pero vale

preguntar cómo estas dos palabras, "colombiano" y"uni­

versal", tienen un significado concreto cuando apenas al

despuntar el siglo xx su simple formulación resultaba un

contrasentido aparente. Y aún más, si colegimos lo "uni­

versal" a la manera de un producto histórico, sujeto apro­

cesos geopolíticos y competencias específicas en el campo

intelectual, cuestionamos por qué fue posible para el

escritor colombiano, en un momento dado, producir un

discurso susceptible de ser acogido más allá del medio na·

cional, en América o incluso fuera del ámbito lingüístico

trasnacional, delineado por la disolución del imperio

español en el siglo XIX.

Para responder tales preguntas sería imprescindible

contar con un estudio histórico ríguroso sobre este autor

colombiano. A pesar de la conversión del archivo y la bi·

blioteca de Arciniegas en un fondo patrimonial de la

Biblioteca Nacional de Colombia, aún no existe tal estudio

y, en cambio, abundan las compilaciones (ensayos, corres­

pondencia internacional, valoración de su obra, polémicas,

discursos o entrevistas) cuyos méritos no logran disimular

la falta de una cronología y una periodización precisa, pun­

tos de partida indispensables para un ejercicio biográficO

que nos revele al escritor "de cuerpo entero".4
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por lo pronto, con fuentes de información limitadas,

menos pretensiones y páginas a la vista, en este escrito

realizamos un seguimiento parcial del largo ciclo univer­

sitario de Arciniegas, su juventud si se quiere, marcada

por la apropiación del programa de la Reforma Universi­

taria argentina en el periodo entre 1918 y 1932.

LA TRAMPA DE LA SABANA

Tanto para la vanguardia de los años veinte que rescat6 a

José Asunci6n Silva de su ostracismo pecaminoso en

el cementerio de los suicidas, como para los intelectuales

colombianos de los cien años que siguieron a la interven­

ción de Estados Unidos en Panamá, la Sabana de Bogotá

fue y ha sido la trampa mortal de una naci6n condenada

a la soledad, alejada de los océanos y separada por la cor­

dillera de los Andes del ritmo vertiginoso del mundo. Y

qué otra cosa se podía esperar, decían y dicen, de una

república cuya Constituci6n política -aquella que resistió

contra viento y marea desde 1886 hasta 1991- fue inspi­

rada por Miguel Antonio Caro, un hombre que escribia

en latín pero nunca conoci6 el mar. Romper el hielo del

boato bogotano, iluminar la ciudad de la Santa Fe, des­

pertar los sentidos de una Atenas ciega y sorda, atraer la

brisa cálida del Caribe para disolver los nubarrones de los

Andes, sería la odisea colombiana del siglo xx que cantó

un marinero de tierra firme, Arciniegas, como más tarde

lo harran Gabriel Garda Márquez y Carlos Vives.

Germán Arciniegas Angueyra nació en Bogotá en 1900

y murió en 1999, en el altiplano, atalaya en el centro del

país que marca la frontera de los Andes colombianos con

la extensa llanura selvática y los grandes ríos del centro

de Sudamérica. Primogénito entre siete hijos de Rafael y

Aurora, creció en el seno de un hogar liberal radical de

clase media y fue influido de manera notable por su fa­
milia materna, integrada por revolucionarios cubanos emi­

grados a Colombia. Sus años formativos, los del cambio

de siglo, fueron los de la Guerra de los Mil Dias, cuyo fin

precipitó la intervención de Estados Unidos en Panamá,

el último fragmento del antiguo virreinato colonial que

formó sobre el istmo el borrador de una nación. En la

primera infancia Germán ingresó, como ya se estilaba en

la época, a un jardín guiado por los métodos de enseñan·

za de Montessori y Fr6bel. Más tarde estudió en dos insti­

tuciones laicas liberales, la Universidad Republicana y la

ESCuela del Comercio, de la cual se tituló como bachiller

para ingresar en 1920 a la Facultad de Derecho de la Uni­

versidad Nacional.'

El activista estudiantil se forjó en los últimos anos de

la segunda década del siglo cuando la Reforma Universi­

taria de Córdoba anunció el advenimiento de la "hora

americana". Desde 1918 o 1919 Arciniegas participó en

las protestas de los estudiantes y comenzó su dilatada la­

bor como periodista con la publicación, en el diario El

Tiempo, de un articulo titulado "O educación O exáme­

nes", en el que segula una polémica suscitada en Medellln

por el sistema de calificaciones. AIII publicó también, en

1920, su opera prima en una página editorial, a propósito

del viaje que lo llevó a conocer el mar y traspasar por

primera vez la frontera colombiana hacia Panamá. En

1921, ya como estudiante de la Universidad Nacional, fue

delegado en el Primer Congreso Nacional de Estudiantes, y

al menos desde ese año fungió como secretario de la Fede.­

ración de Estudiantes, cargo que ocupó de manera inin­

terrumpida durante toda la década. Hacia esa misma fecha

fundó la efimera revista La lí'oz de la Juventud, medio pu­

blicitario del movimiento, y publicó -con el alias de León

Gazeira- el libelo Harmonlas esfumadas, sus primeras y úl­

timas letras tocadas por el soplo divino de la musa.'
En abril de 1923 llegó a manos de José Vasconcelos un

telegrama de Germán Arciniegas con la notificación de
su designación por los estudiantes como "maestro de la

juventud" de ese año, y en mayo Vasconcelos le respon·
dió con su famosa "Carta a la juventud colombiana·, ma­

nifiesto de corte arielista que circularia profusamente por
las prensas de América latina. Con esta carta los estudian·

tes colombianos se reafirmaron como parte de la misión
compartida de dar vida a "la primera rala universal",

porque, como les recordaba el "maestro", estos "tiempos

son de lucha, y los jóvenes colombianos no están solos en

la cruzada moderna".7
Los periódicos liberales El Tiempo, dirigido por Eduar­

do Santos, y El Espectador, por Luis Cano, se hablan con­

vertido, en los años veinte, en los principales centros de

sociabilidad polltica de la burguesla bogotana. La mesa

de redacción de El Tiempo, adonde acudla asiduamente

Arciniegas, le permitió estar al tanto del acontecer pollti­

ca y, a través del telégrafo, compartir información para

orientar rápidamente el movimiento, coordinar, ofrecer
o demandar la solidaridad de sus campaneros y de l. opi­

nión pública a escala nacional e internacional. El perlódi·
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ca fungió, según Arciniegas, como tribuna pública del

estudiantado:

El Tiempo fue nuestra trinchera contra la universidad

anquilosada, el aviso de nuestras fiestas carnavalescas,

la ventana a donde se asomaba cada año y hacía su

aparición la nueva reina de los estudiantes. En [las

facultades universitarias, en) Santa Clara, en La Can­

delaria, en Santa Inés nos enfrentábamos a los profe­

sores. En El Tiempo afirmábamos nuestra segunda

universidad.8

En la tertulia de las imprentas convergian, además de la

bohemia literaria de Los Nuevos, los profesores universita­

rios, cuya aproximación a los saberes sobre el ser humano

constituyó una matriz de interpretación -legitimada por la

ciencia experimental- sobre la "cuestión social" en la pri­

mera posguerra. En la casa de El Tiempo, (omo en la propia

universidad, Arciniegas se acercaría a 105 protagonistas de

los palpitantes debates intelectuales difundidos por la

revista Cu/tura de Luis López de Mesa y, entre ellos, a dos

destacados polemistas liberales dedicados al estudio de

los problemas de la infancia y la juventud: ei médico Jorge

Bejarano, cabeza visible del grupo de galenos que pugna­

ba por la popularización de la acción profiláctica de la

higiene, y ei pedagogo Agustin Nieto Caballero, Iider del

movimiento de la Escuela Activa, que abanderaba la lucha

por la reforma educativa en Colombia.

En 1920, 105 estudiantes universitarios habían convo­

cado a una serie de conferencias en las que se debatió la

tesis racialista del siquiatra conservador Miguel Jiménez

López sobre "la degeneración colectiva en Colombia y 105

países similares". Para rebatir esa tesis, Jorge Bejarano

afirmó en sus conferencias que la historia de una nación de­

termina la formación de los sujetos, velada invocación

del utilitarismo de Jeremías Bentham, sobre la cual volve­

ría Arciniegas en América: tierra firme, para explicar en

términos muy burdos la ruptura de la sociología con la

filosofla de la historia, y de ia historia y la antropologia

con la sociologia.' El llamado "debate sobre la degeneración

de la raza" siguió así una inflexión que se venía gestando

en diversos puntos de América latina a partir de una apro­

piación selectiva de diversos saberes yprácticas científicas

modernas: los colombianos no eran "seres degenerados"

por una disposición innata, sino por las condiciones del

S4 Abril 2003 • UNIVERSIDAD DE MÉXICO

medio ambiente en que se desarrollaban sus organismos

luego de nacer, en las etapas evolutivas que llevan de la

infancia a la madurez; el problema no estaba en la dege.

neración del pasado o en la regeneración del presente

sino en la generación del futuro. lo

El programa de los estudiantes colombianos en la pri­

mera mitad de los años veinte fue más o menos el mismo

de los movimientos de la reforma universitaria en Argen.

tina, Perú y Cuba: libertad de cátedra, revisión del sistema

de exámenes, libertad de asistencia, actualización de los

programas, autonomía administrativa y participación de

estudiantes y maestros en el gobierno de la universidad.ll

Pero más que gremial o social, la Federación de Estudiantes

Colombianos fue una organización con una clara filiación

partidista y sus demandas se expresaron fundamentalmen­

te como parte de la oposición liberal al régimen conser­

vador que gobernaba el país desde 1886.

Así, cuando nos preguntamos cómo se americaniza lo

colombiano y se nacionaliza lo latinoamericano, debemos

inicialmente destacar algo muy obvio: la reforma de la

universidad se articuló con preocupaciones ya existentes en

cada país, y aunque agregó otras pocas, su mérito original

fue homogeneizarel arsenal retórico para convertir las causas

locales en una lucha común de todo un continente, el joven

-iel Nuevo Mundo al que dedicó Arciniegas cincuenta y

tantos Iibros!-, supuestamente destinado a salvar la especie

humana de la decrepitud y degeneración europea anunciada

por la guerra. Con los materiales provistos por el debate

continental, los liberales trabajarian en la célebre fábrica

intelectual dedicada a manipular el significado de lo "viejo"

y lo "nuevo", lo "tradicional" y lo "moderno", lo "oscuro"

y lo "claro", lo "estático" y lo "variable", fábrica cuya

propiedad comparten con los conservadores, compañeros

inseparables en la tenaz empresa política de construir una

sociedad fundada en la ficción de la división entre partidos,

capaz de reproducirse a sí misma ocultando las relaciones

sociales, pero poco eficaz para prohijar formulas efectivas

de identidad entre Estado y nación."

En la revista Los Nuevos, de 1925, se aprecia la gesta­

ción de la vanguardia que se propuso "enterrar a los muer·

tos" y su "marasmo cansado y gris", e imponer movimiento

al "estancamiento espiritual que hace de Colombia una

charca de aguas profundamente dormida sobre el fondo

viscoso del romanticismo".13 En Los Nuevos, impresa en la

tipografia Ariel de Bogotá, Arciniegas colaboró aliado



de la crema Ynata de la literatura y la política colombia­

nas de la primera mitad del siglo xx: Rafael Maya, Felípe

lleras, Augusto Ramirez Moreno, Alberto Lleras, León de

Greiff, Silvia Villegas, Elíseo Arango, José Mar, Jorge

Zalamea, José Enrique Gaviria, Francisco Umaña Bernal,

Luis Vida les, Manuel Garcia Herreros y Abel Botero. El

grupo de Los Nuevos, cuyo antecedente inmediato fue la

bohemia socialista del café Windsor, adonde acudian tam­

bién Ricardo Rendón, Luis Tejada, Gabriel Turbay y Jorge

Eliécer Gaitán, intentó romper con el ambiente parroquial

del pais, pero terminó felizmente plegada al sistema par­

tidista. Su logro sería iniciar, en juego con este sistema,

una empresa cultural que ocuparia buena parte del siglo

'" colombiano: descongelar la Sabana de Bogotá y extIr­

par la ciudad conservadora de Miguel Antonio Caro.

Para explicar el "efecto invernadero" de la Sabana no

bastaría s610 el movimiento de la bohemia de la época, las

danzas sensuales, las inyecciones de morfina, el jazz, el

surrealismo, el anarquismo ni el socialismo; tampoco

bastaría el trabajo ingente de los educadores, higienistas

yurbanistas en la trasformación racional del ambiente ur­

bano. Desde los años del cambio de siglo se estaban obran­

do modificaciones profundas en la estructura social y

económica colombiana que facilitaron la integración pro­

gresiva con la economía capitalista, la ampliación del mer­

cado interno y la formación de una estructura de clases

moderna; el creciente flujo de capitales, fruto de la activi­

dad exportadora-importadora, basada en la monopro­

ducción del café, fortaleció a Bogotá como centro finan­

ciero -yen menor medida industrial- del país, fomentó la

urbanización de nuevos sectores de la Sabana, la espe­

cialización del espacio urbanizado y el crecimiento de la

población por efecto de las migraciones del campo a

la ciudad. Pero, de vuelta, estas causas ~squematizadas

al extremo por nosotros- no permiten entrever cómo los

intelectuales de la vanguardia comprendieron y dotaron

de sentido el proceso de cambio que se verificaba en

los años veinte. A despecho de la autoproclamada nove­

dad juvenil de la época, el esfuerzo de los intelectuaies por

condenar al olvido los vestigios insepultos del Viejo Mun­

do sólo fue posible a través de un ejercicio histórico y por

medio del diálogo entre sujetos de diferentes edades

ygeneraciones.

En el mismo año fundacional de Los Nuevos se publicó

por primera vez en Bogotá la novela De sobremesa, cuyo

manuscrito permaneció inédito durante casi tres décadas

después de la muerte de José Asunción Silva, hoy poeta

nacional de Colombia. En Colombia, la obra del autor del

mil veces imitado "Nocturno", ya inmortalizado como

"precursor" del modernismo en Hispanoamérica, pasó de

los papeles periódicos a los libros sólo en los años veinte,

cuando fueron publicados El libro de versos, De sobre.

mesa (1925) y Prosas (1926). La vanguardia tendrla como

verdadera obsesión conocer por qué se mató el poeta

y pretendería encontrar en sus escritos la respuesta a

esa pregunta. La interpretación de principios de siglo so­

bre "el caso Silva" consistió en atribuirle una sensibi­

lidad exasperada, estimulada por la lectura de "malos

libros", síntoma evidente de locura y depravación moral.

Pero en los años veinte dejó de ser un caso clínico y Silva

ya no fue considerado un poeta degenerado, sino una

victima del ambiente gris de la Sabana. El campo cientlfico

y el campo intelectual llegarían por diferentes caminos a

una misma conclusión: a partir del debate "sobre la de·
generación de la raza" se concluiría que los colombianos

no están intrínsecamente degenerados, sino limitados en

su desarrollo por un ambiente hostil; con el debate sobre

el "caso Silva" se descartaría cualquier atisbo de locura y

surgiría la imagen canónica del siglo xx colombiano:

Bogotá mató a Silva."

"La capital de Colombia es uno de los ambientes más

propicios a la locura", no se cansaría de repetir Baldomero
Sanín Cano, amigo intimo del suicida y responsable de la

difusión internacional de la obra silviana. 15 Él fue el maes­

tro, sin comillas, de Germán Arciniegas, el mediador entre
Silva y la vanguardia, entre el modernismo y la vanguar­

dia, y no menos importante, el mediador entre la literatu·

ra colombiana y la literatura universal en las primeras

décadas del siglo xx. Sanín Cano dominaba siete idiomas,
leía, comentaba o traducla las novedades literarias euro·

peas y estadunldenses -fue el introductor en Colombia,

entre otros autores, de Friedrich Nietzsche-, y en fin, se

imponía el ejercicio de una crítica literaria cosmopolita. Tras

su periplo europeo, radicado intermitentemente en Bue.­
nos Aires desde 1925 como periodista de La Nación, su co­

laboración fue fundamental para el proyecto editorial di·

rigldo por Arciniegas al mediar la década: los Talleres de

Ediciones Colombia, ubicados en una casa del barrio Santa
Bárbara -"el mesón de La Loma", epicentro de El estu,

diante... y sede de la eflmera sección bogotana de la .....-,
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donde se publicaba la revista Universidad y una selec­

ción de autores colombianos y latinoamericanos. La revista

con asiento en La Loma fungió como segunda casa de

El Tiempo, como luego lo harían la Revista de las Indias y

la Revista de América. En ella trabajaron los intelectuales

que, en cabeza del maestro Sanín Cano y el estudiante

Arciniegas, formarían el cenáculo personal de Eduardo San·

tos (presidente de Colombia entre 1938-1942): los pe­

riodistas Hernando Téllez y Roberto García Peña, y el

economista Carlos lleras Restrepo (presidente entre

1966-1970).

Arciniegas se dedicaría desde sus Talleres a "ventilar"

a toda costa el enloquecedor "c1íma" mental y cultural

de la Sabana: haría circular La Universidad del Porvenir del

"maestro" José Ingenieros, y otras obras argentinas

como La Universidad de La Plata, de Joaquín González y

La Universidad Nueva, de Alfredo Palacios. De la mano de

Sanín Cano las divisiones se desvanecían: los nuevos apa­

recerían mezclados con los viejos, la vanguardia con el

modernismo, los liberales con los conservadores. Allí ten­

drían eco tanto los colaboradores hispanoamericanos

Leopoldo Lugones, Víctor Raúl Haya de la Torre, Gabriela

Mistral, José Vasconcelos, José Santos Chocano, Juana de

Ibarborou, Horacío Quiroga, Carlos Pellicer, Julio Gar­

mendia, Arturo Uslar Pietri, Xavier Villaurrutia y Mariano

Picón Salas, como los colombianos Rafael Maya, Alfon­

so López Pumarejo, Porfirio Barba-Jacob, José Antonio

Osario Lizarazo, José Umaña Bernal, Jorge Eliécer Gaitán,

Tomás Rueda Vargas, Luis López de Mesa, Silvia Vlllegas,

León de Greiff, Tomás Carrasquilla, Armando Solano y
Guillermo Valencia. l6

Y, claro, Arciniegas trajo también a cuento al redivivo

impenitente José Asunción Silva, de quien publicó un Ii.

bro, Prosas (1926), y la saga de poemas inéditos "Intimi­

dades' (1928), acompañados por una ingente campaña

para inmortalizar en el mármol su egregia figura y por la
ineludible proclama de Sanín Cano: "Bogotá no es un

campo favorable al desenvolvimiento total de la inteli­

gencia".n Luz, aire, baile, cuerpo, risa, sensualidad, em.

briaguez y alucinación, fueron las apuestas de Silva en De

sobremesa contra el sistema de cortesanía señorial y, tam­

bién, la estrategia polftica acogida por Arciniegas en su

lucha por saltar la trampa de la Sabana en el ocaso del

régimen conservador. Pese a algunas protestas con dis­

cursos incendiarios, Jos estudiantes pactaron por arriba,
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durante los años veinte, con sus profesores, los presidentes

de la república, aplazando cualquier reforma de la univer.

sidad. La lucha política de los estudiantes bogotanos se

verificó, en cambio, con mayor vehemencia, através de la

conversión de la fiesta de los estudiantes en el carnaval

de Bogotá. Cada año la ciudad escogía a la reina de los

estudiantes mediante la compra de votos. Con ella a la

cabeza se iniciaba el carnaval con desfiles de carrozas,

bailes y borracheras colectivas que terminaban con el

entierro simbólico del rey Momo en el cementerio de Bo­

gotá -eventos comentados asiduamente por la revista

ilustrada Cromos, las páginas sociales de los periódicos

capitalinos y la propia revista Universidad. l8

Arciniegas recordaría, o quizás sólo simbolizaría en El

estudiante ..., su lucha dionisiaca contra la "atmósferasom·

bría" de Bogotá a través del robo del cuerpo de Momo:

El dios del Carnaval se balanceaba, camino del cemen­

terio, después de tres días de borrachera y carcajadas.

La luz de las antorchas, el hipo de los acordeones, las

calaveras y el crespón, ponían sobre la ciudad un toque

sombrío y macabro. Momo, con los ojos apagados, no

se acordaba ya de quiénes lo habíamos cargado en la

fiesta con festones de serpentinas y serpentinas de

canciones. Entonces nosotros -robadores de genios-,

rompiendo los circulas del cortejo, agarramos al dios

por los cabellos, lo metimos en un automóvil y desapa­

recimos en la confusíón de la noche. La ciudad quedó

perpleja. Se desmayaron las oraciones fúnebres, que

esperaban de pie sobre la tumba abierta [...) El Carnaval

no podía morir para nosotros. Con su levita roja Ysu

cuello de cartón, sus piernas de trapo y su vientre de

paja, el Carnaval-¡nadie lo supo!- ¡estaba con nosotros

en la capilla de La Loma!"

¿Era Momo o Silva? La restitución simbólica de Silva

iniciada en los años veinte fue coronada en 1930, el mis­

mo año del ascenso del Partido Liberal a la presidencia de

la república, con la exhumación de sus restos del cemen­

terio de los impenitentes y su conducción al altar de la

patria en el cementerio de Bogotá.

A todas éstas, en 1930 el dirigente universitario no

se encontraba en Bogotá. Después de la quiebra de los

Talleres de Ediciones Colombia, Arciniegas había salta­

do en 1929 la trampa de la Sabana, y por primera vez,



del otro lado del Atlántico, recorría febrilmente, como

Silva en De sobremesa, las metrópolis europeas.

¿Cómo llegó allí? ¿Estaria huyendo del ambiente gris de

Bogotá o de la represión oficial? En 1929 el presidente

_y profesor universitario- Miguel Abadia Méndez (1926­

1930), acorralado por los efectos de la crisis económica

mundial, negociaba con los dirigentes liberales una sali­

da para preservar el orden constitucional y detener la

movilización de las clases medias, gestada por los estu~

diantes el 7 y el 8 de junio. Como en las movilizaciones

estudiantiles anteriores, el problema se resolvió directa­

mente con el profesor, el presidente de la república, cuando

éste se comprometió a destituir a ciertos funcionarios

impopulares y a conceder la participación de algunos libe­

rales en su gobierno, sin discutir la plataforma de Refor­

ma Universitaria aprobada por el congreso estudiantil a

finales de 1928.20

En El estudiante..., cuando, después de ocho siglos de

trasegar desde Europa hasta América, Arciniegas evocó

finalmente la lucha de los estudiantes latinoamericanos

contra el Viejo Mundo, en Perú contra Leguía, en Vene­

zuela contra Gómez, en Cuba contra Machado y en Co­

lombia contra Abadía, olvidó comentar un pequeño

detalle: él, a diferencia de Víctor Raúl Haya de la Torre,

Rómulo Setancourt y Julio Antonio Mella, no fue conde­

nado al exilio, sino nombrado por el profesor Abadía como

secretario de la legación colombiana en Londres. Y, me­

nudo detalle, lo calló porque alli en Europa, como funcio­

nario del gobierno conservador y luego del bipartidista

presidido por los liberales, escribió éste, su primer libro,

en el cual intentó forzar -ique ironfa!- su peregrina idea

sobre el papel revolucionario de los jóvenes (estudiantes

de vanguardia) en la historia de la humanidad, primer

esbozo de su tesis acerca del origen americano de la mo­
dernidad.21

El éxito del libro no se hizo esperar, y El estudiante...

alcanzó cuatro ediciones en cinco años (la príncipe espa­

ñola -1932-, una colombiana -1933- y dos chilenas -1936

y 1937-). Pero a su regreso de londres, ya consagrado por

su beligerancia publicitaria a favor de la reforma, absolu­

tamente nada se habia adelantado en Colombia sobre la

cuestión universitaria. Por eso Arciniegas fue encargado
en 1932 por el Partido liberal de exponer y defender el

proyecto de reforma como "representante" de los estu­

diantesen ei legislativo. 5in embargo, su proyecto de Uni-

versidad Colombiana fue rechazado, y sólo tres años

después, en consideración de un proyecto paralelo, la Uni­

versidad Nacional de Colombia alcanzó una relativa auto­

nomía académica y administrativa, la unificación de las

facultades hasta entonces dispersas y la construcción de

la Ciudad Universitaria durante el primer gobierno de Al­

fonso lópez Pumarejo (1934-1938)."

En el curso de la década de los treinta, Arciniegas se

dedicaría a la docencia universitaria ya la actividad parla­

mentaria. Publicaria Memorias de un congresista (1933) y

Diario de un peatón (1936), fundarla con Eduardo Santos

la Revista de las Indias (1936) y dirigirla El Tiempo (1937).

De sus clases en la Facultad de Derecho extractaria el li­

bro América, tierra firme. Sociofogla, en el que mostraría

su asimilación superficial del relativismo cultural anglosa­

jón durante su estancia en Europa, y volverfa a llover so­

bre mojado -y a pisar en falso- en una de las polémicas

partidistas más agrias de la historia colombiana desde la

época bolivariana: ¿existe una moral natural o toda mo­

ral humana es contingente e histórica723

La consagración internacional de Arciniegas -y ésta es

otra historia-llegó a partir de 1939, cuando Stefan Zweig

le abrió las puertas de la industria editorial estadunidense.

En este periodo, dilatado hasta la década de los setenta,

Arciniegas se alineó con la política de la Guerra Fría de

Estados Unidos y fungió como paladin de la democracia y

del panamericanismo en su peregrinar por el orbe; en­

tonces publicó Entre la libertad y el miedo (México, 1952)

--<on más de diez ediciones en inglés y español durante la

década de los cincuenta-, folletin cuya lectura familiarizó

a la opinión pública de Europa y Estados Unidos con las

"dictaduras tropicales" de América latina.24 Ya consagrado,

luego de combatir desde el exilio la dictadura militar de

Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957) en Colombia, su obra

sufriría una inflexión que se prolongaría hasta su muerte.
Arciniegas nunca renunció asu tesis sobre la génesis ame­

ricana de la modernidad, pero desde los años setenta Es­

paña dejarla de ser la bestia negra de todas sus historias

y, animado por la transición a la democracia en la penrn­
sula, iniciaría su lento retorno a la madre patria para ser

entronizado, en 1992, como uno de los autores oficiales en
las fiestas conmemorativas del quinto centenario del des·

cubrimiento de América. <-
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NOTAS .
1 [Madrid, 1932] Sudaméricana, Buenos Aires, 1971, y Ercllla,

Santiago de Chile, 1937. Vale hacer notar que los tema~

insinuados alli por el autor sedan desarrollados en sus libros
durante las siguientes décadas.
Aquf seguimos la lectura critica de Rafael Gutiérrez Girardot
sobre Arciniegas, aunque ampliamos y revisamos su
horizonte de interpretación histórica a la luz de los
conocimientos actuales ("la literatura colombiana en el
siglo xx", en Manual de historia de Colombia, vol. 111,
Procultura, Bogotá, 1982, pág. 505).
Afirmación repetida una y otra vez como criterio valorativo
fundamental para la compilación de su obra. Al respecto
véanse los prólogos de los libros citados en la nota
siguiente.
Esta valiosa labor de compilación se debe fundamentalmen~

te al critico colombiano Juan Gustavo Coba Borda, que
elaborólaSlprimeras y poco afiladas cronologías con base en
los testimonios orales del escritor nonagenario. Coba Borda
ha publicado "Arciniegas de cuerpo entero... Una visión de
América. La obr~ de Germán Arciniegas desde la perspectiva
de sus contemporáneos, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá,
1990; America, tierra firme y otros ensayos, Biblioteca
Ayacucho, Caracas, ¡990; América es otra cosa, Intermedio,
Bogotá, 1992; América ladina, FCE, México, 1993. Tal labor ha
sido complementada por Roberto Esquenazi·Mayo con la
edición de Experiencias de toda una vida: cartas de Germán
Arciniegas, Society of Spanish and Spanish-American
Studies, Boulder. 1997.
César Tiempo, "40 preguntas a Germán Arciniegas", pág.
50, y.A.ntonlo Morales River , "Los escritores no tienen
tiempo", pág. 70, entrevista compiladas en J. G. Coba
Borda, Arciniegas•..
G. Artiniegas, "Cómo me hice periodista", en ibid., pág. 405.
Carta dirigida a Germán Arciniegas, México, 28 de mayo de
1923, en ibid., pago 120. Véase ta{l1bién un breve comenta­
no sobre SIl consagración como "maestro de la juventud"
en J. Vasconcelos, MemGrias 11. El desastre. El proconsulado,
F<:~ México, 198;2, pá9S.117~121.
"Apuntes para una biografia de El Tiempo", en Eduardo
Santos, La crisis de la democracia y E Tiempo, Gráfica
Panamericana, México, 1955, págs. 221-222.
Págs: 15·48. AanqtIe la elaboración teórica de Arciniegas es
~~dlocre, por no decir nula, anotamos 'a posición en que se
sltua el autor en el contexto de las ciencias sociales. Si bien
él es más divulga?or que.soci~ogoo historiador, como
anota Rafael Gutlé~~ez Glrard9t en "La literatura ... ", pág.
505, esta constataClan resulta superflua si se examina
-desde la sociología y la historIa, hoy- su contribución en la
fún~ación de algu~as ~e las ~rimeras instituciones
naCionales .de las cle~clas soc~ales en Colombia: el Museo de
Art~ Colonial, el Instituto Etnológico Nacional, el Museo
NaCional y el Instituto Caro y Cuervo.

Jorge Bejarano, "Quinta conferencia", ~n Luis lópez de
Mesa (comp.), Los problemas de la raza en Colombia
Talleres Lit?gráficos de El Espectador, Bogotá, 1920. Una
arqueologla .co~p.Jeta de este debate desde la óptica del
saber y la praetJ a pedagógicas p,Lkde consultarse en el
segun.do vol?men ?el trabajo de Javier Sáenz Obregón et
al., Mira: la mfanCla: pedagogfa, moral y modernidad en
Co/omb~a, 19~3-1946, SOkienciasIForo Nacional por
ColomblafUnlandeslUniversidad de Antioquia Bogotá
~997. Otr~ lect.ura a.partir del cuerpo como e~ntro de'
IntervenCIón dIscurSiva de la higiene está en Zandra
Pedraza, En cuerpo y alma: visiones del progreso y la

"

"

"

"
"

"
"

"
"

"
"

felicidad, Unjandes, Bogotá, 1999, págs. 107-196. NUestr
visión desde la perspectiv~ urbana y de las prácticas sOci:les
de los grupos populares: Osear Calvo y Marta Saade, La
ciudad en cuarentena: chicha, patología social y profílaxi
Ministerio de Cultura, Bogotá, 2002, pág. 49 Yss. s,
Jaime JaramHlo Uribe, "El proceso de la educación en
Colombia", en Manual... , pág. 329.

Daniel Pecaut, Orden y violencia, Colombia 7930'1954, voL 1,
Cerec·Sigloxxl, Bogotá, 1987, págs. 17-21.
Fragmentos citados por J. G. Coba Borda, "Los Nuevos y
Jorge Zalamea", en La tradición de la pobreza, Carlos
Valencia Editores, Bogotá, 1980, pág. 74.
A pesar de la abundante producción crítica sobre el bardo
hacen falta trabajos con un valor genuinamente histórico.'
La biografia más completa sobre el periplo europeo de Silva
-y la única a la que, acaso, se puede atribuir un método
histórico- es de Ricardo Cano Gaviria, Jase Asunción Silva:
una vida en clave de sombra, Monte Ávila, Caracas, 1992; la
más penetrante y sugestiva es de Fernando Vallejo,
Chapo/as negras, Alfaguara, Bogotá, 1995; otra biografía
muy bien documentada pero parcial al extremo es la de
Enrique Santos Molano, El corazón del poeta, Planeta,
Bogota. 1996.
"La muerte de Silva", El Espectador, abril 11 de 1920, pág. 1.
Citado por Enrique Santos Molano, op. cit., pág. 940.
Andrés Muñoz, "Germán Arciniegas, diplomático y escritor,
historiador y estudiante", pág. 26; Abelardo Forero
Benavidez, "Germán Arciniegas", págs. 36~37; J. G. Coba
Borda, "Las revistas de Arciniegas", págs. 163-164, en 1. G.
Coba Borda, Arciniegas...
La misma afirmación se repetirá sin cesar en los siguientes
años, incluso por los comentaristas extranjeros. Aqui
apuntamos su génesis social, pero queda la larga tarea de
seguir con detenimiento su influencia en los críticos de la
obra de Silva (B. Sanln Cano, "Una consagración", Universi·
dad, núm. 106, noviembre 8 de 1928, en José Asunción Silva,
Poesía y prosa, Instituto Colombiano de Cultura, 80gotá,
1979, pág. 442). Véase el reclamo de inmortalizar a Silva en
el mármol: Armando Solano, "José Asunción Silva", ibíd.,
pags.433-437.
G. Arciniegas, El estudiante... , pág. 202.
Ibid., págs. 227-228. Vale reiterar que Sanín Cano fue el
introductor de Nietzsche en Colombia. La lectura
heterodoxa del Origen de la tragedia (véase, por ejemplo, el
ya citado texto de Sanin Cano, "Una consagración", pág.
439), permitió identificar frugalmente lo apolíneo y
dionisiaco con la transición de la "Atenas suramericana" de
la regeneración a la república liberal.
y publicado por la revista Universidad, núm. 116, enero d:
1929. La plataforma, transcrita en J. Jaramillo Uribe, op. Cit.,

pág. 330, es casi la misma pregonada desde Córdoba y
apropiada por los estudiantes durante la década. Véase
supra, nota 13.
G. Arciniegas, El estudiante... , págs. 196-200.
G. Arciniegas, La universidad colombiana [proyecto de ley y
exposición de motivos], Imprenta Nacional, Bogotá, 1.9~2. La
ley aprobada por el Congreso fue la 68 de 1935, Or~anlCa
de la Universidad Nacional (J. Jaramillo Uribe, op. Cit., págs.
331-333).
G. Arciniegas, América, tierra ... , págs. 1548.
G. Arciniegas, Entre la libertad y el míedo, Editorial cult~ra,
México, 1952. Para un buen ejemplo de la estrecha relaCión
de Arciniegas con Estados Unidos, véase el cruce de C?rtas con
George Bush sr., "Bush exalta la vida y obra de German
Arciniegas", en J. G. Cabo Borda, Arcíniegas... , págs. 410·413.
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La India de Octavio Paz'

Fabienne Bradu'

Para muchos de nosotros, amigos y lectores de O(ta­

vio Paz, la India es un país que primero descubrimos

en la obra del poeta. Y si hoy seguimos atraídos y fascina­
dos por este subcontinente, gran parte de la culpa la tie­

ne Octavio Paz.
Su estancia en la India fue "una educación sentimen­

tal, artistica y espiritual", dice él en Vislumbres de la In­

dia. "Su influencia puede verse en mis poemas, en mis
escritos en prosa y en·mi vida misma". Más que una in­
fluencia libresca, la India selló su vida hasta tal punto que

no vaciló en escribir: "Fue un segundo nacimiento". Con­

junción del azar ydel destino, la fórmula sintetiza la visión
que tiene Paz de su propia vida, de la creación poética y
de ciertos resortes de la historia, así como nombra el lugar

donde, más que ningún otro, se le ofreció la conjunción

que indistintamente expresa como "reconciliación" (El
mono gramático) o renacimiento (Vislumbres de la India).
"Fue un periodo dichoso [recapitula a más de 40 años
de distancia] sobre todo, allá encontré a la que hoyes mi
mujer, Marie-Jo, y allá me casé con ella". Pero antes de
ahondar en el balance final, la gran suma de experiencias
vitales ypoéticas, rehagamos, junto con Paz, sus primeros
pasos por la India en una madrugada de noviembre de
1951, poco después de que el Battory atracara frente al

puerto de Bombay.

En efecto, 11 años antes de la estancia decisiva como
embajador de México, Octavio Paz se asomó durante unos
meses (1951-1952) al vértigo de mundo que la "madre In­

dia" descubre a los ojos del visitante, como un vislumbre
del caos original y como si una civilización pudiera ser
todavía la vulva abierta del cosmos. Octavio Paz venía de
París, "una ciudad en donde la mesura rige con el mismo
imperio, suave e inquebrantable, los excesos del cuerpo Y
los de la cabeza". Aunque allí su trato más asiduo hubiese
sido con los surrealistas, únicos sobrevivientes de la
imaginación libertaria entre la intelectualidad sartreana y
estalinista de la posguerra, Paz arribaba de un mundo de

* Ooctora en letras romances por la Universidad de París.
Investigadora del Instituto de Investigaciones Filológicas de
la UNAM desde 1979

, Texto leído en un homenaje a Octavio Paz en el Museo de
Arte Moderno de Nueva Delhi, en octubre de 2002.

mesura, de ordenada transparencia y de geometrfas
haussmanianas. En el preámbuio de Vislumbres de la In­

dia, Octavio Paz se empeña en recrear su primer dra en
Bombay a partir de una enumeración caótica: una pura
acumulación de imágenes en párrafos apretados y espa­

ciados entre sí por unos blancos que semejan vacíos de
pensamiento, una suspensión de toda tentativa de reflexión
sistemática, que calcan de manera inmejorable el primer
contacto de un extranjero con la India. Cuando la primera
noche se cerró sobre el hervidero de visiones, Paz le pidió
amparo a un árbol para recapitular los sucesos del día:

Me senté al pie de un gran árbol, estatua de la noche,

e intenté hacer un resumen de lo que había visto, ardo,
olido y sentido: mareo, horror, estupor, asombro,
alegria, entusiasmo, náuseas, invencible atracción.
¿Qué me atraía? Era difícil responder: Human kind
cannot bear much reality. sr, el exceso de realidad se
vuelve irrealidad pero esa irrealidad se había conver·
tido para mi en un súbito balcón desde el que me aso­

maba ¿hacia qué? Hacia lo que está más allá y que

todavia no tiene nombre.

Es asombroso cómo, desde el recuento del primer dla, Paz

anticipa algunos de los temas esenciales de su poes(a
contemporánea del periodo hindú: la interpelación de

todos los sentidos para aprehender el mundo -"le

déréglement de tous les sem" que pretendla Rimbaud­

y que, poco a poco, sobre todo en la segunda y prolonga­

da estancia, lo conducirá a una afortunada fusión entre
el yo y la naturaleza; estrechar, hasta lo imposible, la

distancia entre las palabras y las cosas; el exceso de reali­

dad que, tras el aparente caos y una primera sensación de
extrañeza extrema, comienza a hacerle intuir que su per·
cepción desbordará los cauces de la razón y del conocI­

miento, y lo llevará hasta el ojo de un huracán donde las

dualidades violentamente contrastadas se aniquilan y los

tiempos coinciden en uno solo: el presente perpetuo de

la poesía.
También se advierte que, desde ese primer dla, ydlrla

de un modo inconsciente o intuitivo, Paz píde amparo a
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La experiencia divina es participación en un infinito que
es medida y ritmo. Fatalmente vienen a los labios las
palabras agua, música, luz, gran espacio abierto, re­

sonante. El yo desaparece pero en el hueco que ha

dejado no se instala otro Yo. Ningún dios sino lo divino.

Ninguna fe sino el sentimiento anterior que sustenta a
toda fe, a toda esperanza.

A mi juicio, estas palabras son las que más se reiteran en

los poemas de Ladera este y también son las que gulan el

camino reflexivo que sube a Gaita en El mono gramático.
Hay un momento en la evocación de GaIta en que Paz acota:

"Las cosas parecen más quietas bajo esta luz sin pesoyque,
d'osin embargo, agobia. Tal vez la palabra no es quietu Sin

'11 .. de lapersistencia: las cosas persisten bajo la humi aClon ,
luz. Y la luz persiste. Las cosas son más cosas, todo esta
empeñado en ser, nada más en ser". Paz dice, años después,

que Vislumbres de la India es "una tentativa por responder
. 'ta"

a la pregunta que hace la India a todo aquel que la VISl .

Nunca explicita cuál es la pregunta, pero por lo que sucede

en Gaita, y por la observación de las cosas empeñadas en

de una altura distante. Introduce, en boca del poeta chino

Un-Yu, una extraña advertencia: "No te apoyes, I si estás
5010, contra la balaustrada", que quiero leer como una pre­

monición en el sentido más amplio de la poesía visionaria,
como Novalis le pedia que fuera a la verdadera poesla. Paz

tenía que esperar la aparición del amor, la presencia encaro

nada de la semejanza entre poesía yamor, para aventurarse
en una inmersión irrestricta en el mundo de la India...Algo

se prepara", escribia el poeta en una fria noche de Parí~

una puerta estaba a punto de abrirse y él sabia que la úni­

ca puerta que permite la reconciliación o el renacimiento
es la del amor. Cuando habla de la escultura clásica de la

India como un "predominio de las curvas y las ondulaciones.

Irradiación carnal pero habitada, por decirlo asi, por una

indefinible espiritualidad. Estatuas que son de este mundo

y del otro", también habla de su propio tránsito por el cruce

único, vertiginoso e irrepetible entre erotismo y es­
piritualidad. Hacia el final de su vida, le dedicó un lar90

ensayo: La llama doble, pero el germen y la floración tu­

vieron lugar en los diasde la India, durante la estación violenta.

Cabría detenerse un poco sobre esta experiencia de la
espiritualidad y la declarada "defensa contra la metafisica

de la India". Para no confundir la espiritualidad de Paz con

alguna forma de religión o religiosidad que nunca abrazó,

podría recordarse un comentario que, a propósito de otro

poeta, parece resumir su convicción profunda:

Experimenté una sensación parecida (la visión del caos),
aunque mucho menos intensa y que afectó sólo a las
capas superficiales de mi conciencia, en el gran verano
de la India, durante mi primera visita, en 1952. Caído
en la gran boca jadeante, el universo me pareció una
inmensa, múltiple fornicación. Vislumbré entonces el
significado de la arquitectura de Konarak y del ascetismo

erótico. La visión del caos es una suerte de baño ritual,
una regeneración por la inmersión en la fuente original,
verdadero regreso a la vida anterior.

los árboles de la India. Años después, en "Cuento de dos

jardines", la misma petición se precisa: "Nosotros le pedi­
mos al nim que nos casara". Recordemos asimismo "la
higuera religiosa" o un singular y breve poema de Ladera

este: "Dónde sin quién", que encierra una pequeña clave
y constituye, sin duda, uno de sus más bellos poemas

de amor. Paz lo escribe después de la partida de Marie­

José de la India y antes de reencontrarla en el milagroso
cruce de dos calles parisienses. Dice el poema:

No hay

ni un alma entre los árboles

Yyo

No sé adónde me he ido

Como suele suceder en la obra de Paz, el relato auto­
biográfico se disemina y se disimula entre la maleza
ajena. Así, en un comentario sobre la poesía de Henri
Michaux, se esconde una confesión que escapa del gran
recuento de la India. Paz cuenta:

La India toma por asalto al viajero, incluso al más letrado y
conocedor de sus tradiciones, y nadie puede sustraerse al

golpe de Estado que significan estos vislumbres del caos.

Uno cree que no entiende nada cuando, en realidad, apenas
se comienza a entenderlo todo, quizá a recordar lo que
siempre se supo y se ha olvidado.

Del primer y breve periodo en la India atestiguan los

poemas "Mutra" y "El balcón". Acerca del primero, Paz

puntualizó en 1995: "Lo escribi para defenderme de la ten­

tación metafisica de la India". y junto con "Vrindaban"

~e ~ 9~3, asegura Paz: "Ambos poemas son la expresió~
Instintiva y defensiva del moderno activismo occidental".
No parece casual que una de sus primeras impresiones de
la Indiase cifre en el titulo "El balcón". Paz todavia percibe

y describe Oelhl -"Dos silabas altas 1 rodeadas de arena

e Insomnio"- desde la balaustrada del balcón, es decir, des-



ser, nada más en ser, podemos colegir que la pregunta va
má, allá del occidental ¿quién ,oy? y 'e reduce a un 'imple

y má' complejo ¿,oy?
La espiritualidad de Paz se arraiga en el exceso de rea­

lidad que Gaita le revela aquella tarde, a la luz de la, ,ei,

de la tarde, un día cualquiera entre el "pellejo de piedra,"

y la "montaña sarnosa". Un poco más adelante, va preci­
sando la visión y el instante:

Todo re,plandece: la, bestia" la, gente" lo, árbole" la,

piedras, las inmundicias. Un resplandor sin violencia y
que pacta con las sombras y sus repliegues. Alianza de
la, claridade" templanza pen,ativa: lo, objeto, ,e

animan secretamente, emiten llamadas, responden a
las llamadas, no se mueven y vibran, están vivos con
una vida distinta de la vida. Pausa universal: respiro el
aire, olor acre de estiércol quemado, olor de incienso y
podredumbre. Me planto en este momento de inmovi­
lidad: la hora e, un bloque de tiempo puro.

Así vemos cuán lejos está Paz del vuelo metafísico, entre
caricaturesco ycolorido, vaporoso yflorido, que los h;pp;es
de su tiempo fueron a buscar a la India. La verdadera
espiritualidad de la India no consiste en una fuga de la
realidad, sino en su revelación por el exceso; no reside en
un chapuceo de metafísicas manoseadas por las modas y
los malestares de la civilización occidental, sino en una viva
relaci6n cotidiana de su pueblo con un cosmos concreto.
Cuando Paz habla de la experiencia de lo divino como
"ninguna fe sino el sentimiento anterior que sustenta a
toda fe, a toda esperanza", esto mismo lo observa en los
peregrino, que ,e aparecen aquella tarde en Gaita: "Alegria

de la confianza: se sentían como niños entre las manos de
fuerzas infinitamente poderosas e infinitamente bené~

volas". Es, a mi criterio, una de las expresiones más atinadas
y perspicaces de la espiritualidad que se advierte entre los
habitante, de la India.

la realidad que releva la poesía y que aparece detrás
del lenguaje [reflexiona Paz en El mono gramático) e,

literalmente in,oportable y enloquecedora [...] E, la per­

cepción necesariamente momentánea (no resistiríamos
má') del mundo ,in medida que un dia abandona­

mos y al que volvemos al morir.

En esto consiste, para mí, la gran revelación espiritual y
poética que la India 'ignificó para Octavio Paz. Si bien e'ta

búsqueda había estado presente desde los inicios de su

poe,la y 'u reflexión en,ayistica, la India le descubrió el

palpable ritmo del infinito, que e, el que ,entimos latir

en toda 'u producción poética de la época y que culmina en

Blanco. "Cada uno tiene el infinito que merece [afirma Paz

en otra ocasión]. Pero ese mérito no se mide con nuestras
medidas."

Al mencionar esta' palabra" no puedo dejar de recor­

dar la ironía con que el entonces secretario de Relaciones
Exteriore, de México, Manuel Tello, le propu,o el pue'to

de embajador en la India. Cuenta el propio Paz en Itinera­

r;o: "Manuel leila lo hizo con cierta abrupta franqueza y
en estos términos: 'No le puedo ofrecer nada sino la India.
Tal vez usted aspire a más pero, teniendo en cuenta sus
antecedentes, espero que lo acepte"'. Por más que Paz
asegure que no hay mérito capaz de sancionar el infinito
que cada cual alcanza, quiero ver en la humildad yel entu·
siasmo con que aceptó el cargo, una señal de lo que le
sería deparado en materia poética y personal. Una emba·
jada modesta, entonces deslucida, a cambio de un reino
donde, como aseguró André Breton, "es verdad que el más
allá, todo el má, allá está en esta vida", toda la maravílla

está en este mundo.
Para comprobar que la India ,elló 'u vida ha'ta el fin de

sus dfas, quisiera conduircon la lectura de uno de los últimos
poemas que Paz escribió. Ahora forma parte de un volumen
póstumo, Figuras y figuraciones (1 999), que reúne algunos

coflages de Marie-José Paz y poemas alusivos, compues­
tos para la ocasión por su marido. Se titula, precisamente,

"La India":

Estas letras y lineas sinuosas
Que en el papel ,e enlazan y,eparan

Como sobre la palma de una mano
¿Son la India?

y la pata de metal leonado

-forjado por el '01, enfriado por la luna-

su garra que oprime una dura bola de vidrio

y la esfera iridiscente
donde arden y brillan lo, millare, de velas

que, cada noche, lo, devoto,
lanzan a navegar por lago, y por rlos:

¿son una profecfa, un acertijo,
la memoria de un encuentro,
lo, 'igno, di,perso, de un destino?

-Son el cetro del azar.
Lo dejó, al pie del árbol del tiempo,

El rey de este mundo. ~
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Desalojo

Bolívar Echeverria*

Ni mi casa es ya mi casa
Convencidos de que los rerrirorios en
que habitamos, con todas las rique­
zas que hay en ellos, pertenecen todavía
al Estado nacional que nos aglutina,
hablamos de reivindicación o de ennega,
de valentia o de cobard1a de nuestros
gobernantes.

Pero ¿qué diríamos si, miradas bien
las cosas, resultara que, hace buen tiem­
po ya, esos rerrimcios dejaron de ser
nuestros; que son propiedad de Esta­
dos Unidos, Estado al que sólo le falta
hacer efectiva esa propiedad: tomar
posesión de ellos?

Como esos predios urbanos en los
que desde hace tiempo se anuncia la
construcción de un edificio, pero en
los que no hay otra cosa que una ruina
que año rrás año se deteriora cada vez
más, el patrimonio territorial de los
Estados nacionales latinoamericanos es
una posesión de la que ésros no pue­
den disponer soberanamente, a la que
no pueden encauzar por una política
económica diferente de la que permite
e! detentador de la hipoteca. Pero e!
propietario real del mismo tampoco
hace nada con él; saca provecho de su
inacrividad. Cobra, eso sí, mientras
tanto, a los Estados que lo habitan, una
renta, que ésms pagan a regañadientes.
nunca puntuales. y siempre sólo en
parte, dejando que Ctezca más la deuda.

Muchos se percatan de que esto no
es sólo una suposición, pero no se atre­
ven a decirlo porque la perspectiva de
solución desde la que lo hacen es por
lo pronto inconfesable: su "utopía" es
la de unos USA que se decidieran por
fin a tomar posesión de lo que les perte-

... Filósofo. Premio Universidad Nacional
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nece -"nuestrOs" rerritorios-. y que en­
tonces, integrándolos como parte fotmal
de su pallimonio, se vieran obligados a
"hacer algo" con ellos y con sus habi­
tantes, algo que debetía ubicarse al
menos a la altura de lo que suele sucedet
en un "Estado libre asociado". Lo que
no tienen en cuenta, aparte de la gene­
ralización de la esclavilUd que traería
consigo, es que esa tOma de posesión
sería una tarea mil veces más grande de
lo que fue la de conquistar e! Oeste, y
que la emptesa necesaria para cumplirla
está ahora más allá de las fuerzas aún
voluminosas pero de estructura ya
caduca de la Unión Americana.

"Ya vetemos", le habrá dicho Momoe
a Bolívar, y a quienes nos ha rocado
ver es a nosotros.

Hitler y Trujillo
La diferencia entte los significados de
fUhrer (guía providencial) y de caudillo
(hombte fuelle) indica la diferencia
emre la cultuta política putitana y la
católica. El que tecibe la gtacia y e! que
se la metece. El que guía al movimiento
y e! que ctea e! movimiento; e! que
se pone a la cabeza de! mismo y es
empujado por él, y e! que lo lleva co­
mo cola (cauda), e! que "tiene artaslle".
Hitler yTtujillo. Pero cada uno dice que
es lo conttario de lo que es. El fUhrer
dice que de él emana y depende e! Ot­
den, e! sentido del movimiento ("¡Qué
suelle lUvo e! pueblo alemán al haberme
enCOntrado!"), cuando en verdad sólo
pasrotea su caos. El caudillo dice que él
sólo obedece, sactificándose, a1l1arnado
de! pueblo ("Acepto sobre mis hombros
nuevarn~,nte e! pesado encargo de go­
bernaros ), cuando en vetdad le impone
su capricho como norma necesaria. El
primero se dice dictador y tOtalitario,

cuando en verdad es plebiscitario eines­
table; e! segundo se dice "demOCrático
popular" y "comptensivo", cuando en
vetdad es dictadot y totalitario.

Quidpro quo
Una metáfora sobre las causas de la per­
manencia de! PR!, pese y a través de
su larga claudicación como proyecto
de política económica y de su des­
moronamiento espectacular en el esce­
natio e!ecrotal, más que presentarla
como fruro de la adicción de un or­
ganismo social a una droga llamada
"prixiná' y más que ver en ella un rnsgo
constitutivo de la "mexicanidad", debe­
ría hablar de un pti-virus cibernético o
mensaje mínimo perrurbadot del com­
portamiento político mexicano. El virus
sería un híbrido. una combinación
inestable de dos culturas políticas modet­
nas incompatibles entre sí. que se habrían
mostrado incapaces de vencer la una
sobre la otra O de mestizarse y transitar
a una culrura política alternativa. Sería
un intento pervetso de confundir dos
tipos conttapuestos de legitimación de
la autoridad de! gobierno, e! que la afinoa
como efecro de la teptesentación de la
sociedad civil y e! que la reivindica como
resultado de la identificación con el
pueblo.

"" .•• ~
,·~.·\·:.~~~t~II;'~.••"" 1,.- - ...-.. .....~.- ~ ~-•.
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MetamoifOsis . . be-
La versión ética de la ClIS1S de las so
ranías nacionales no s610 en América
latina sino en general. es decir, el modo
como afecta a la función central del
ethos rnoderno e! hecho de la obso-
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Hojas preteridas

Andtés Henestrosa*

lescencia e inoperancia de las distintas
empresas estatales y sus respectivos pro­
yectos de nación, es la ausencia de una
confianza en las energías de la sociedad,
en su capacidad de recomponerse y res­
taurar una sujetidad. Confundiéndola
con la nación que le dio por tanto tiem­
po configuración y exisrencia histórica
"real', los individuos de hoy perciben a
su sociedad como agotada, carente de
voluntad y de perspectivas, y se perci­
ben así mismos como elementos de una
socialidad puramente privada y fugaz,
conectados enue sí en e! plano de lo
público y permanente de manera sólo
casual por el mecanismo ciego
-posiblemente autodesrructivo- de la
"aldea global" tecnológica financiera.

¡A escondm., 'fU' ahí vieru la basura!
Rápido, no sea que nos recoja y nos
lleve adonde nos corresponde: al ba­
surero, al barranco de los desperdicios. La
autoconciencia alegre. autosarírica, co­
mo conciencia de la inferioridad de cla­
se, de etnia, de "nivel cultural" J de
adscripción moral, de nivel ontológico.
Somos lo último, lo no reciclable, lo
plenamente prescindible. Pero una
autoconciencia que no se abruma sino
se rescata. Y que se rescata en el otrO
escenario, e! festivo-estético, dejando de
I~do, tal vez no con desdén pero
SI Con humor, el escenario de lo real,
donde reinan los triunfadores. Auto­
Conciencia que llega bailando el
cha-cha-chá. <-

Nunca se puede decir, en puridad, que
se tienen las obras completas de un
autor, sobre todo en su primera edición.
Siempre quedará una hoja preterida,
olvidada, pasada por alto; eso por
meticuloso y esmerado que sea el
compilador, e! recolector. Pongamos un
ejemplo, uno solo, e! de JUSto Sierra,
cuyas obras fueron recopiladas por los
más señalados investigadores mexicanos,
no sólo sus lectores, admiradores, y
celosos de editarlo, atentos a su buen
nombre y memoria. No faltó quien
descubriera algunos de sus textos
olvidados, desconocidos, perdidos en
periódicos y revistas de efímera vida)
cuando no calzados con seudónimo)
algunos no identificados como suyos; es
e! caso de Justo Sierra.

Yo, que soy un simple curioso de
nuestras letras) descubrí hasta tres
piezas no identificadas de Sierra por
encontrarse firmadas con seudónimos
curiosos, de dificil identificación, y uno
de ellos hasta femenino. OtrO tanto
hicieron otrOS, éstos sí estudiosos de
nuestras letras. José Luis MartÍnez, uno
de los encargados de reunir las Obras
eompMas de Sierra, dio con más hojas
desconocidas, que sumadas a las ya refe­
ridas, dieron para un nuevo volumen.

Otro casO hay, parecido al que aca­
barnos de referirnos: aquél de las hojas
sueltas que el autor, deliberadamente,
pospuso, pot no decir que postergó, que
algo tiene de peyorativo. ¿Por qué? Acaso,
creo yo, porque siendo versión de un
mismo asunto prefirió la que encontrÓ
mejor realizada ycumplida. Es e! caso de

'1< Poeta y escritor. En diciembre pasado
recibió la Medalla de Oro de Bellas
Artes que otorga el Conaculta

un texto de Luis Cardoza yAragón, refe­
rido a mi matrimonio. En su libro de
memorias, El río, Cardoza, de las dos
versiones, olvidó la primera, la publicada
en julio de 1940, un mes después de mis
bodas yque fue recogida en AlfayAndris
Hmestrosa cuarentIJ. años ha... No son
idénticas) pero casi, las dos versiones) y
Luis Cardoza y Aragón perfiri6 una, la
que se encuentra en El río.

Con estas hojas sueltas, olvidadas,
preteridas) me he propuesto una suene
de rescate, que bien lo merecen, y
corresponden a la buena fama de sus
autores. Con estas piezas me propongo
realizar una suerte de rescate de textos
negados por su autor. AJIf tendrán un
lugar algunas de las hojas olvidadas, ya
aludidas. Serán, a mi enrender, que si
no es saber es leal, a más de curioso,
entretenido yparte de nuestra literatura.

Por hoy, hasta aquí, ésta a guisa
de prólogo de las Hojas pmuidas, que
pretendo reunir y publicar. <-
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La servidumbre lingüística

Leonardo Marrfnez Carrizaies*

La viva experiencia de los hombres
suele escapar a las cifras en que tanto
confían los funcionarios públicos de
nuesrro tiempo. Por ello. quisiera
compartir con los ¡eeroces de estas
páginas un testimonio de carácter
personal. Esroy seguro de que en esta
"anécdota" hay una aproximación al
estado de nuestra culrura que escapa a
las cifras optimistas de nuestros pro­
gramas educativos y culturales; una
aproximación a la cual tendremos que
hacer frente algún día. por más odiosa
que nos resulte la imagen que nos
propone de nosotros mismos.

Durante poco más de diez años, he
imparrido clases en la Facultad de
Ciencias Políticas y Sociales de nuestra
universidad. sin faltar a uno solo de
los semestres en que ha de impartirse
el curso más avanzado que se relaciona
con la redacción periodística, corres­
pondiente al programa de estudios de
la licenciatura en ciencias de la co­
municación. En consecuencia, he sido
testigo del deterioro paulatino que afec­
ta las capacidades expresivas de quie­
nes están llamados a convenirse, en
breve, en periodistas; es decir, en pro­
fesionales universitarios de la comu­
nicación escrita, sea impresa, sea
difundida por medios electrónicos.
Fernando Lázaro Carreter nos recor­
daría inmediatamente que entre estos
jóvenes. en verdad. se reclutarán tarde
o temprano los más influyentes árbitros
de! uso y abuso de! lenguaje, dada la
poderosa resonancia pública de sus
insrrumemos de trabajo.

En los hechos, un curso que debía
consagrarse al examen de las cuestiones

• Escritor y critico literario

más elaboradas de la opinión periodís­
rica. se ve en la necesidad de demorarse
en despejar dudas y corregir errores
frecuentes, ya repetidos por sistema, rela­
tivos a la gramática, e! léxico y e! escilo.
Lejos, muy lejos de una consideración
compleja de los géneros periodísticos de
opinión, he debido atenerme en muchas
ocasiones a un improvisado curso de
redacción, si es que uno ha de esforz.ar~

se por servir a los alumnos, en vez de
sólo teproducir la falacia numética
de la eficiencia terminal.

Ya escucho e! grito de quienes ven
en toda opinión crítica e indepencliente
un ataque a nuestras instituciones. Pero
no escribo estas líneas con placer; mu­
cho menos con la arrogancia que paded
en algunos de mis profesores y que hoy
advierto en algunos de mis colegas. La
pobreza cultural de nuestros alumnos
es una pobreza que compartimos todos.
que nos afecta a todos, que se arraiga y
se alimenta en e! suelo que todos pisa­
mos como habitantes de una comuni­
dad política. Pocos podrían entender
a cabalidad lo que aquí afírmo a me­
nos que hayan sosteni­
do un trato frecuente
con jóvenes de buena
voluntad incapaces de
expresarse de manera
compleja en e! ámbito
del conocimiento uni-
versitario. y ya se .....

. d llt':!\
ennen e que una .. .M~~~ .,; .
expresión precatia <: íffJ~'l.rr~'·'I>. ~
no es SIOO el re- r¡Jr~~~~
verso de una po- " ~( ,\(> ~

J • «/.",,,..,...
breza todavía ,¿\.' ~J... .G... ,Y... ' ".. '\o ~ 4 A

más lamenta- .{ ,.?-,..~. ~,..r:~:.. (
ble, si cabe: '~:.' J: - -"/. , -.~

la de! enten-

Carybé, Brasil

dimiento. Porque e! ejercicio de una
lengua es e! instrumento indicado no
sólo para hacerse entender con propie­
dad, y aun originalidad, sino también
para comprendet e! mundo que nos
rodea. Un mundo que es conducido a
nosotros, que se nos revela mediante
las palabras.

Por lo tanto, aquí no me lamento de
no haber contado entre mis alumnos
con campeones de la elocuencia (que
los ha habido), sino de contar en exceso
con quienes apenas si pueden entender
e! mundo por un solo gajo, de acuerdo
con su disminuido tesoro üngüístico.
He aqur uno de los aspectos más dra­
máticos de la desigualdad social. La
boca y la pluma de estos jóvenes no
sólo rinden restimonio de una falta
imputable a nuestro sistema educativo.
sino rambién del fracaso histórico del
Estado mexicano en la formación
de los ciudadanos. Lengua y ciudada­
nía son términos correspondientes:
deberían ser un binomio común en
todo programa de administración

pública.
Además del futuro profesional, la

ciudadanía política de estos estudiantes
se encuentra en entredicho si confia­
mos en la elemental visión del mundo
que nos trasmire su elemental balbu­
ceo. ¿Qué mundo puede caber en un
centenar de palabras unidas grama-

.' ,
ticalmente por meras yuxtapOSlclones.
La madurez política e intelectual de
nuestrOs alumnos pasa necesariamente
por e! alivio de su servidumbre lingüís­
tica. Quienes no contribuyen. a esa
liberación reproducen, en cambIO, un
estado de cosas injusto y desigual, a
pesar de que otorguen con falsa gene­

rosidad tltulos y grados.
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Propongo un ejemplo. Actualmente,
una buena parte de la política cultural
del Estado mexicano se concentra en la
promoción de la lectura, con un sesgo
marcadamente literario. Claro, es más
fácil decir en voz alta cualquier lugar
común acerca de la obra de Martín Luis
Guzmán, Juan Rulfo o Carlos Fuentes,
que enseñar a escribir a una generación
ysostener la ampliación continua de sus
facultades letradas hasta una edad
madura. Lo primero puede ser llevado
acabo, de tarde en tarde, por cualquier
escritor empleado por el gobierno como
promotor de la lectura; lo segundo
requiere de un programa de Estado, con­
nOUD ysistemático. Menuda diferencia.

No hay, no habrá, no puede haber éxito
posible para cualquier iniciativa de
fomento de la lectura que se dé en un
suelo tan depauperado como el que
Indican las pobres capacidades lin­
güísticas a las que hago referencia en este
a~tieulo. Algunos dicen que los libros
l,beran nuestro "espíritu" (cualquier cosa
que esto quiera decir). Eso suena bien
para. una campaña publicitaria que
SuavIza el trato del gobierno con los
grandes consorcios editoriales, y adula a
la dase intelectual del pals. Yo prefieto
decir que la verdadera liberación de la
persona pasa por el dominio de la lengua.~

ORDEN YCAOS

AEROPUERTO

Duelos y fantasmas

Sergio GonzáJez Rodrlguez"

Me cuentan, porque no lo pude ates­
tiguar, ya que andaba fuera de la
ciudad, que semanas atrás me perdí
de un duelo verbal en la sección de
cOtrespondencia del diario La Jornada
entre dos protagonistas de peso en la
cultura mexicana. No quise comprobar
éste porque, al menos hasta el momemo,
me gustÓ bastante la crónica que al
respecto me hicieron más de dos amigos:
¡en esta esquina, la fajadora y teatrisra
Jesusa Rodríguez!; ien esta otra, el peso
completo (iba yo a poner el peso pesado,
pero no quiero que tal expresión se
preste a malentendidos en [Dmo de mi
amigo) Guillermo Sheridan!

Al margen de las meráforas box(s­
ricas, que tienden atrivializar el enfren­
tamiento de ideas que hubo de por
medio, Jesusa le reclamaba a Guillermo
algún presunto colaboracionismo con
el gobierno actual, además de que
defendla la figura de Salvador Novo y
la queda limpiar de su colaboracio­
nismo diazordacisra, a lo que replicó,
enérgico -nada raro-, el crítico yensa­
yista, y puso las cosas en su lugar.

Me llama la atención el carácter
memorioso del episodio, y su tenaz
beligerancia acerca de un muerto, 10
que habla también de un efecto incisi­
vo que rebasa lo trivial: la dinámica de
un relevo rransgeneracional de impacw
vívido, al grado de que las pasiones
surgen yse reubican de cara al paso del
tiempo.

El agarrón entre Jesusa y Guillermo
(iba yo a escribir el "deschongue", pero
no quiero que se me tome a ~al
semejante símil, debido a que el cduco

#< Critico literario. narrador, ensayista
y guionista

y ensayisra luce una elegante semical­
vicie que hace de todo impropio el
término) se expresa en términos de
poSturas contrasrantes que dicen mucho
de lo que la cultura mexicana ha llegado
aser de cara asus más preciados valores,
prestigios y desprestigios.

Jusro al cumplirse medio siglo de que
Salvador Novo fundó La Capilla, Jesusa
Rodríguez efectuó un festejo coyoaca­
nense donde diversos actores yactrices
se disfrazaron de los amigos y amigas
navianas, por ejemplo, Diego Rivera,
Dolores del RJo y María Félix, además,
por supuestO, de Salma Hayek, perdón,
de Frida Kahlo. El juego irónico, desde
luego, llevaba también un poco de ho­
menaje y otro [anro de nosralgia¡ de
nuevo, por estar fuera de la ciudad, me
fue imposible asistir al carnavalesco
acto, que reuni610 mismo aJ resJXmble
Carlos Monsiváis, que a la gentil Gloria
PérezJácome (fundadora de El Estudio
de Salvador Novo, A.e.: por cierto,
dlas después me enterada, en un repor~

taje gráfico en la revisra TVJ Novelas,
de que Gloria, la guapa hija de Gloria,
comunicadora televisiva, hada pública
la historia sobre el funrasma de a1vador
Novo, que no deja de visitar su casa,
construida en lo que fue el área de la
alberca noviana).

El docror Salvador López Anruñano,
primo del amor de NunJO amor, me
invit6, y le promed ir, pero me fue
imposible cumplir con mi promesa,
siruación que en lo personal atribuyo
al funtasma de alvador Novo, que
siempre me ha dado mucha guerra. Al
contrario de la joven Gloria, jam:l.s he
visto -Dios me libre- dicho espectro,
pero el gran cronista representa para mí
un esplritu chocarrero que mueve
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algunos hilos sutiles y me aleja de ho­
menajear su figura, no así su obra.
Como sí quisiera decirme: "Dedícate
a rus libros, no pierdas el tiempo con­
migo". Pero como soy necio, años atrás
emprendí con Antonio Saborit, Llygani
Lomelr y Mary Long la reimpresión y
actualización de sus artículos yensayos,
y su serie de tomos ritulada La vida en
México en elperiodo presitkncial de...

En tal lapso hubo de todo. Dignas
aventuras de la novela Lo, papeles tk As­
pan de HenryJames, extraños extravíos
de documentos que luego apasecían, des­
membramiento de su biblioteca, que
llegó inconclusa al Museo Casa del Poeta
Ramón López Velasde porque la parre
gastronómica quedó en manos de la
familia del escritor. También, El Estudio
de Salvador Novo perdió en estos años
el derecho a editas la obra de Salvador
Novo (ganason los meseros, el chofer,
la secretaria y alguno que otro familias
del propio Novo); asimismo fallason
nuestros intenros por conseguir fondos
monetarios para sostener la tarea di­
fusora... En fin, que sería prolijo referir
los casos y detalles donde apasecía de
pronto el esprritu burlón de ovo pasa
someternos a toda clase de pruebas.

Entre las cosas que quedaron claras
en tal entramado de hechos y sucesos
sobrenaturales (si no, ¿cómo lIamaslos?)
estuvo el fracaso de cualquier revisio­
nismo en torno de Salvador Novo: pasa
decirlo bonito. Novo fue un conser­
vador duro que siempre mantuvo una
desconfianza que se convertiría en fran­
ca animadversión contra el movi­
miento estudiantil de 1968. Comparóa
el pumo de vista presidencial acerca
de que todo aquello era una suerre de
"algarada sin importancia".

Los jóvenes de entonces jamás le
perdonaron sus desplantes y sarcasmos
que tradudan el pUntO de vista de la
"momiza", en la que Salvador Novo se
ubicaba sin doblez alguno. Cuando por
fin aceptó ofrecer una conferencia en
la Facultad de Ingeniería después del
68, llegó con el temor de que hubiera
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algún provocador que le echara en cara
su colaboracionismo diazordacista: al
terminar el acto, escuchó o creyó escu­
chas algún gtito tímido de repudio, que
no hiw mella en su auroestima, porque
ya llevaba consigo la medicina de los
aplausos que le otorgó su público aque­
lla vez. La verdad es que, de acuerdo
con quienes lo lIegason a escuchar -yo
no, porque entonces era un roquero de
heavy metal de primera línea, y si bien
registraba cierta simpatía por el "ruco",
era muy lejano a la idea de asistir a un
acto cultural en la universidad-, Salva­
dor Novo resultaba todo un espectá­
culo de gracia y poder expresivos.

A la fecha, conozco a numerosas per~

sonas, sobre todo proclives al pensa­
miento de izquierda, que guardan
un rechazo explícito o, al menos, fuertes
tepasos a la figura de Salvador Novo: ni
modo, ellos se lo pierden. Asimismo, hay
quienes quisieran olvidas que la prosa
venenosa del poeta (Octavio Paz dijo
que escribía no con tinta, sino con
excremento: ¡órale!) ligó versos tremen­
dos, como éstos dedicados a Genaro
Estrada, el creador de la doctrina que
lleva su nombre, ahora tan citada mien­
tras resuenan los tambotes de guerra del
imperio estadunidense en Oriente
Medio:

Lomo de loma de la Sierra Madre
Pero Galín y Lota en amasiato;
burbuja de jabón y carbonato;
nalga para que un Bravo la taladre.

En México se suele mantener un enfo­
que unidimensional de las personali­
dades, que expresa la dificultad de

comprender, aceptar, toletar sus aspec­
tos contradictorios. De un plumazo, se
tiende a borras el mundo de los matices
de la gasna de COntrastes donde aparee;
la complejidad de una vida.

Guillermo Sheridan, el mejor espe­
cialista en Jorge Ibargüengoitia, y uno
de los investigadores que han calado en
el conocimiento del grupo Contempo­
ráneos, retomaba de alguna manera, al
debatir con Jesusa Rodríguez, el rele­
vo del desencuentro entre el autor de Los
paso, tk López y Salvador Novo que,
como se sabe, no se querían ver ni en
pintura, todo porque el entonces joven
Ibasgüengoitia mm trizas una obra de
Novo en un astículo publicado en la
revista de la Universidad en los años
sesenta.

Salvador Novo no creía en los fan­
tasmas y terminó reencarnado en uno
de ellos. Jorge Ibasgüegoitia, que tam­

poco creea en ellos pero que le cOl15taba
su existencia, terminó fanrasmagorizado
en cierra forma en los relevos genera·
cionales: cuántoS lectores fieles ha tenido
en estos 20 años después de su muerte,
cuántos quisiéramos escribir con la agu­
deza y felicidad literaria que él consu­
maba. AUí está pasa demosrraslo el libro
en su honor que tan bien editaron Juan
Vil1oro y Vrctor Díaz Arciniega: Los
relámpago, de agosto y El atentado (col.
Archivos, 2002). Leecllo, pillos. +
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PARALAJES

Pleonasmos Y paradojas de la música actual: minoría
minúscula, universo infinito y rumor que no deja de oír
Ricardo Miranda"

Uno de los problemas más singulares
dd quehacer musical contemporáneo
radica en la relación que existe entre
los compositores actuales y su público.
Aunque ya previsra por varios de los
compositores del siglo xx, la actual
separación entre estos agentes esrá cada
V~ más acentuada y hoy, al iniciar el
siglo, cabe preguntarse ¿cuál es la música
nueva?, ¿cuál es la música de nuestro
tiempo? Una primera respuesta, cimen­
tada en simples números, sería depri­
mente. Desde luego las canciones
cantadas por Btitney Spears no son lo
uno ni lo Otro, pero nadie puede dudar
de que son escuchadas y vendidas en
cantidades industriales. Ante tal sirua~

ción Otros autores han escogido habitar
la torre de marfil de sus propias cre­
encias y estéticas, e incluso hace ya
algunos años el compositor esradu­
nidense Mi/ton Babbitt preguntaba
Con Sorna en un artículo famoso: Who
cam ifyou listrorEsa pregunta, que hoy
en dfa parece ser el eslogan de la política
estadunidense. tiene una simple y
cáustica respuesta: al compositor mis­
mo, desde luego yantes que a cualquiet
oera persona.

Apropósito de tal reflexión, el lector
permirirá un paréntesis de recuer­
dos personales. Hace algunos años, al
enfrentar la tarea de progtamar los con­
Ciertos del Foro de Música Nueva Ma­
nuel Enrfquez que durante más de 20
años ha organizado el INDA Yque es,
Sin duda, el festival de música contem­
poránea más importante del país, tuve
que contestar cierras curiosas inte­
rrogantes. ¿Es la música nueva la escrita
hoy? ¿Lo es la escrita este año o esta

... Pianista y musicólogo

década? ¿Qué música progtamar en tal
foro? Las respuestas se multiplican y
conducen a más patadojas.

Desde luego, la música contem­
poránea es la escrita en nuestros dias, la
ptoducida pet los compesirotes actua­
les (Perogrullo dixit). Pero esa música,
lamentablemente, no forma parte de
nuestra vida cotidiana. ~{, mientras
compositores como Gabriela Ortiz,
Arturo Salinas oJavier Álvarez obtienen
con su música éxitos notables en diversas
partes del mundo, esa música perma­
nece inaccesible aun para quienes en
México suelen interesarse en este tipo
de arte. Para decirlo prontO y breve, hay
una música mexicana contemporánea
de innegable calidad yalcance, pero esa
música es patrimonio de una minoría
minúscuÚl yestá prácticamente fuera del
alcance del público: poca suele ser es­
cuchada en los medios y poca también
es la que llega a los anaqueles de las
tiendas de discos. Lo anterior implica
una conclusión paradójica: la de nuestra
época es una música desconocida,
elitista, extraña para quienes vivimos ese
mismo tiempo; es eontempordnea, pero
no fotma parte de lo cotidiano.

Por otra parte, el mundo de la músi­
ca observa y vive, en este mismo siglo
XXI, un fenómeno prácticamente indes­
criptible: el universo musical infinito.
Hoy en dfa, la profusión de grabacio­
nes con música de todos tipos y rodas
latitudes constituye un mundo sin
límite y cualquier persona puede en­
contrar a su alcance la más amplia
y diversa oferta musical jamás imagi­
nada. De tal suerte, la música nueva
no sólo es la que se compone por esros
días -años más, afios menos- sino,
como también dirfa Perogrullo, toda

aquella que en efecto lo es para ca­
da uno de nosotros. Vivimos en una
época en que la tecnologra ha permitido
ensanchar nuestro horizonte musical
de una manera que fue inabordable
para nuestros ancestros. La riqueza de
nuestra actual condición radica, pre­
cisamente, en que cada uno de nosotros
tiene la posibilidad casi inagotable
de escoger su propia música. Es una
condición que no tuvieron los ciu­
dadanos de Leipzig en tiempes de Bach
ni Otro grupo social del pasado. Al
menos en este sentido, nuestra socie­
dad tiene una ventaja respc:cro a gene­
raciones anteriores en cuanto a oferta
musical se renere: gracias a Dios no
dependemos más de los caprichos de
programación de los directores ni
de los avatares interpretativos de nues·
tros músicos locales para gozar de la
música. Por ende, no estamos sujetos
ala inspiración de nuestroS oompositores
actuales para llenar nuestras vidas de
sonido y, por fortuna, tampoco estamos
obligados a escucharlos. Esta libertad
que los asiduos a la iglesia de Santo
Tomás en Leipzig, hacia 1750, jamás
habrfan pedido presumir respeero de u
compositor locaL es una las fuerzas
dererminantes del gustO musical oon­
remperáneo. Quizá tras esra Iiberrnd ~
encuentren las razones per las cuales
ciertas salas de concierros están vndas
('larga es la lista como I.rgo el tee!.do ~

decía el cronopio mayor).
La músico ""eva es, e.ntonces, toda

aquella que descubrimos. La paradoja
posmodern. de esa condición que ~~
pertenece per el simple hecho de VIVIf

en los albores del siglo XXI es que lo
mismo podemos descubrir la últim.a
obra de Mariana Villanueva -composl-
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colegas, pero también con todos los com-
positores del pasado cuyas obras están ?~
grabadas, y contra los clásico "
su música restituida por los on-
court, los Gardiner o los ogwood. ~
Vistas las cosas de esta manera, puede ~ ---.........
concluirse que los únicos compoSitores ~
trascendentes serán aquellos q~e IOg~ren~;:
cobrar vida en e! mundo Imagman --::::::;::::
nuestro gusto. tan personal y pro 10

como otras facetas de nuestra existencia, ~
pero con todas las ventajas parar=:0s
consagrados, pues a ellos parecen dedO :...--~
carse los mejores esfuerzos interp, e-
tativos o musicológicos.

Ahora bien, algunas de las paradojas
musicales más notables permanecen sin
cambio. A nivel masivo se continúa es­
cuchando música de ínfima calidad. A
nivel nacional, menos de uno por cien­
to de la población ha escuchado músi­
ca contemporánea y un porcentaje
también mínimo -sobre e! que no hay
cifras, quizá afortunadamente en tér-
minos sicológicos- es el único que
puede forjarse, de manera deliberada e
informada, un universo musical pro-
pio. Mientras tanto, los medios de
comunicación siguen propagando lo
que les conviene y el de la basura ..A
musical es. sin duda. otro de Io.~raves ...--I
problemas ambientales que sufre el ._ /

Esa basura, que citando a E ien ~

pue~e definirse como rumorsemdntico, /'-----...
es Sin duda lo que deja oír nada: nil~
música de nu~stro tiempo ni la del ~

universo mfinlto que la música y (~
tecnología han hecho posible. Pero- /' ~-
grullo también pudo haber advertido ___
lo que parece ser la ecuación funda-
mental para la música de nuestro tiem!
po: a menor rumor, mayor música. <- ;;:----.---......

/

tora mexicana distinguida con la beca
Guggenheim hace unos años- que a
Hildegard von Bingen, su ilustre ante­
cesora de hace cientos de afios y cuya
música, hasta hace muy poco tiempo,
era inexistente. En lo personal. esa fas­
cinación por ensanchar el horizonte
musical propio es una de las razones
más poderosas por las cuales enseño y
practico la musicología. El universo
musical -y por extensión, e! propio
universo musical- no tiene OtrOS lími­
tes que los que uno quiera o pueda
darle. Situado en esa posición privile­
giada, encuentro mucho más fascinan­
te descubrir la música nueva de
Ockeghem, Monteverdi o ]ulián Carri­
llo -rodos compositores que han tenido
restituciones discográficas notables en
los últimos cinco años- que buena par­
re de las obras escritas por los llamados
compositores contemporáneos. Por eUo
es que pienso con toda conmiseración
y piedad en mis colegas compositores.
Alejados de! público, inmersos en un
sistema donde e! apoyo a las artes ha
disminuido en forma alarmante, en­
frentan además una competencia sin
precedente, característica de nuestro
tiempo: por cada nuevo compositor de
los que viven ahora, hay uno de! pasado
que también cobra vida gracias al
trabajo musicológico y a las nuevas in­
terpretaciones. Hasta hace unos 3D
años la restricción en la oferta favore­
ció a los compositores locales y vivos.
Pero ahora las cosas han cambiado e
incluso el movimiento de restitución
que han emprendido cienos intérpretes
hace que aún lo supuestamente cono­
cido pueda ser nuevo. E.s decir. un
compositor actual compite con sus
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Un hogar en la megalópolis

Perer Krieger*

En una orilla del mercado informal en
Tacubaya, un artesano vende un juguete
que merece atención: una maqueta de
una casa sobre una base que tiene un
tajón útil para guardar cosas pequeñas.
Es una casa hecha de madera, pinta­
da en cinco colores, que en lOral mide
30 x 15 x 20 centímetros; un micro­
cosmos "armónico" dentro del "caótico"
macrocosmos urbano donde lo exponen
y venden. Tacubaya, hace siglos un
veraneo agradable fuera de la ciudad de
México, )hoy en día es paradigma de las
consecuencias de la modernización
urbana unidimensional yde la economía
g1obalizada, primitivizada. Las amplias y
determinantes estructuras viales para la
automovilidad [Oral interrumpen el
metabolismo del antiguo barrio y nada
más dejan espacios marginales para los
tianguis, estos mercados apretados ysemi­
ambulames, donde la mayoría de la
mercanda es de plástico, made in Taiwan,
importada y distribuida por canales
dudosos.

En este ambieme destaca el hacedor de= porque defiende un modelo de la
anesan{a mexicana que se encuentra en
peUgro de extinción frente a la cultura
g1000Uzada de producros desechables con
materiales sintéticos. La casita está
diferenciada en dos partes, una de dos pisos
pUllada en azul, Otra de tres pisos en ocre,
ambas con tejado de dos aguas. N lado,
conecrado por un puente, se levanta la
terraza COn una balaustrada, debajo de un
plano verde. con rocas aparentemente

• Doctor en historia del arte por la
~nive~sidad de Hamburgo,
inVestIgador del Instituto de
Inv~igaciones Estéticas de la UNAM y
(o-director de la revista Anales del
Instituto de Investigaciones Estéticas

volcánicas. De manera burda, el creador
de la maquera serruchó la madera para dar
forma a palmeras, cipreses, magueyes y
flores, y los colocó a las orillas del terreno.
Una fuente neocolonial y una mesa
redonda con sombrilla completan el
ambiente poblado por una pareja: la mujer
frente a la entrada espera a su pareja
cruzando el puenre. Es una consrrucción
escenográfica conocida por las &mesas
ilustraciones deJesús Helguera, que evoca
un México premoderno con un cielito
lindo, antes de la marcha triunfu] de la
industria cemenrera, que ha cambiado
profundamente el rostro de ciudades y
pueblos.

En la rustoria yreoría de la arquitecrura
renacentista, la maqueta es conocida
como medio para presentar la "idea'\
el concepto arquitectónico que espera su
materialización; es el medio de con­
remplación yde crítica. También, la ma­
queta virtualmente se convierte en
un fetiche, que sustituye lo inalcanzable.
Aunque nuestra casita no es la maque·
ta del arquitecro para un diente, ambas
definiciones son aplicables: expresa la idea
de un hogar en formas tradicionales y
sirve como materialización de un suefio
retrospectivo, lejos de la realidad
megalopoUrana.

¿Cómo se define este sueño?, ¿qué
procesos mentales incontrolables provoca
la percepción de esra casa-maquera? y
¿qué modelos cognitivos se desarrollan
sucesivamente?

La sicología de la arquitectura, una
subdisciplina joven, esrudia a pardr del
concepto de "hogar" cómo se construye
el deseo de los habitantes de ubicarse e
identificarse con un ambiente específico.
En términos lingüísticos este proceso
es más enrendible en el idioma alemán,
en el cual Sigmund Freud escribió su
análisis de las codificaciones slquicas del
espacio. Existe una relación razonable
enrre las palabras hrim (casa, refugio; en
inglés hom,), h,imar (hogar, patria chica)
y htimlich (escondido, clandestino); su
contraparte es el término unhcimlich
(inquietanre, en ingll!:< uncanny). Además,
en la historia culrural del concepto
heimat, éste se asoció con IJeimwth.
nostalgia.

Con este esquema es posible caprurar
el esplritu de un habims común de los
habitantes en las ciudades: el de llenar
el propio espacio vital con mucha energlo
emocional y codificarlo como refugio
contra la transitoriedad de la cultura
moderna. La apropiación del espacio
urbano por medio de la casa privada,
edificada en el lote individual, es una
estrategia para resistir a la funcionali·
dad ma:ánica de la metrópoli como
contenedor de las masas. La propia casa,
más allá de su diseño arquitecrónico, es
objero de nostalgia hacia fonnas de vivir
an:aicas. rurales.

En términos icónicos, el sueño del
"hogar" se expresa primordialmente
vía formas preindustriales del h4bitll
provinciano. La conrrapartedial«tica en
este mecanismo síquico. comprobado
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por estudios empiricos, y analizado por
estudios neutOlógicos, es la utbanización
moderna de! siglo xx, en su aF.ín arra­
sador. Cuando un tejido de la ciudad,
crecido a lo largo de los siglos, desaparece
a favor de una espacialidad comple­
camenre diferente, se activan miedos o
paranoias colectivos. La planeación tabufa

rasa en la ciudad moderna disloca
la memotia colectiva; e! progreso de la
histOria se codifica como unheimlich, y
se activa d imaginario poderoso de un
pasado glorificado. Este mecanismo de
nostalgia imaginaria conlleva e! escape
hacia arquitecturas históricas, abusadas
como fondo de fragmentos disponibles
para cualquier combinación estética.

El saqueo y la recombinación de mo­
tivos históricos no sólo caracterizó a la
arquitectura historicista a fines de! siglo
XIX, y tampoco es reducible a la fase
posmoderna en los años ochenta de!
siglo xx. AJ comrario, cuenta con una
continuidad más allá de los discursos
académicos de arquitectura, y goza de
mayot admiración popular que nunca.
Lo que e! juguete de Tacubaya representa
es un catálogo exitoso de deseos estéti­
cos colectivos: el techo "nostálgico" de dos
aguas en lugar de! techo "moderno"
plano, las ventanas con arcos, los balcones
para admirar e! paisaje, las balaustradas y
fuentes neobarrocas y e! uso decorativo
de la naturaleza, con algunas referencias
locales como las piedras "salvajes" vol­
cánicas; todo esto es un sistema semiótico
que produce e! hogar, y permite con­
trarrestare! anonimato de la mega!ópolis
moderna.

No sólo en México, sino también
en Shanghai, en las periferias de Moscú
y Berlfn, y en muchos otros lugares
de! planeta, crecen cada día casas su­
burbanas con estas características; así,
la presunta definición estética de esta
arquitectura por e! lugar y e! tiempo
espedfico es un engaño; de hecho, el
fenómeno presente en nuestra casa­
maqueta se llama "hogar g1obalizado". y
no sólo es una estética practicada en los
ricos enclaves de las ciudades, donde el
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new urbanism estadunidense cuenta
con su mayor respaldo. sino también
muchos colonos pobres ahorran para
comprarse una balaustrada ornamentada
(hecha de concreto armado) con el fin
de embellecery revalorar su precaria casa.
La construcción de la heimat, de esta
manera, funge como herramienra de la
alienación; y la identidad espacial sólo
existe como reflejo de lo que la industria
constructiva impone.

Las máscaras g10balizadas de! carácter
arquitectónico esconden las modernas
construcciones de las casas. Es interesante
que aceptemos la contemporaneidad.

globalidad y alta tecnología en nuestra
ropa, comida y muchos productos de
la vida cotidiana, pero exigimos a la casa
una disimulación anacrónica. La com­
placencia de las formas históricas des­
comextualizadas, se debe, en parte, al
agotamiento de la estética modernista,
que en una totalidad aplastante tees­
tructusó las ciudades en la segunda mi­
tad del siglo xx. Cuando las fotmas
tecnológicas de la arquitectura, por
ejemplo las fachadas transparentes de
vidrio y aluminio, se convirtieron en
una finalidad en sí, y no servían a un
verdadero progreso constrUctivo, el mo­
dernismo acababa en kits<:h, en una forma
desgastada.

Ya en los años sesenta, Theodor W
Adorno criticó esta tendencia aurorre­
ferencial de la arquitectura moderna, y
Justificó el movimiento retrógrado de una
arquitectura enmascarada con falsas
ilusiones del pasado, por lo menos, como

una resistencia COntra la omnipotencia
icónica de la industrialización. Él redefinió
la tradición, aun en su defOrmación COmo
tetro--kitsch, como contradicción posible
al carácter mercantil de las cosas y rela.
ciones humanas. Sabiendo que no es
posible remplazar estéticamente los
valores perdidos de la historia -como en
nuestro caso: la arquitectura colonial y
decimonónica de Tacubaya-, reconoced
deseo de satisfacer las falsas necesidades,
porque dejan tespirar el aire de la libe.
ración contra la condición represora de
necesidades "objetivas" en la sociedad
industrial.

En tiempos posindustriales. esta
interptetación no petdió vigencia. Sea
un producto kitsch o no, la casa-ma­
queta encontrada en las calles de
Tacubaya es un complemento dia­
léctico, irracional y tal vez necesario, del
desarrollo mecanizado y comercia­
lizado de la megaciudad. La utopía
desurbana y antimoderna presente en
la casa-maqueta tal vez provoque
discusiones profundas y plurales sobre
la condición del "hogar" en una me­
galópolis cuya sustentabilidad se di­
suelve cada día más. ~

Véase, por ejemplo, Vista del Valle de
México desde las lomas de Tacubaya
pintada por José María Velasco,
reproducida en Universidad de
México, núm. 617, noviembre de 2002,
apéndice "Maravillas y curiosidades.
Mundos inéditos de la Universidad"
(sin páginación). Agradezco _
profundamente a Agustina Garduno
Ortega por haberme regalado la casa­
maqueta que ella encontró en el
mercado de Tacubaya.

Fotografias de Ernesto Peñaloza.
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Esto no es para mujeres'

Nora Franco'

"Esta revista es muy interesante", co­
mentó enfatizando el muy, mientras
hojeaba un ejemplar del mes de noviem­
bre de 2002 de la revista Univmidad
dt Mmco. Se detuvo en las páginas del
dorsi" "Del DNA a la genómica: la revo­
lución biológica contemporánea'. "Me
va apermitir que fotocopie este trabajo.
¿verdad? Precisamente en unos días
rengo que dictar una conferencia sobre
el tema y lo tomaré como fuente do­
cumenta!." En los cinco afios del bachi­
llerato [Uvo instrucción militar; fue la
primera mujer decana de medicina de
la Universidad Nacional de El Salvador
(00) y actualmente es la rectora de la
m~ma universidad; durante 20 afios fue
funcionaria de la Organización Paname­
ricana de la Salud; obtuvo innumerables
reconocimientos y galardones interna­
cionales. Entre ellos, en marzo de 2002,
recibió el Premio al Mérito en Salud
Pública dentro del marco de la cele­
bración del LXXX aniversario de la
Escuela de Salud Pública de México y
del XV aniversario del Instituto de
Salud Pública de México. Contradic­
toriamente, cuando la hoy doctora
María Isabel Rodríguez era una estu­
diante interesada en cursar Medicina en
la UES, el decano trató de disuadirla
can la célebre y misógina frase: "Esto no
es para mujeres".

Con UStedes, una mujer:
-Fui una niña sin abuelos e hija

de una madre soltera, Concepción Ro­
drlguez. Mi madre, también hija de
madre soltera, era la menor de dos her-

* Periodista argentina radicada en
El Salvador. Es una de las dos
responsables del proyecto "Año 2000:
Memoria Histórica de las Mujeres en
América latina y el Caribe"

manas y un hermano. Gente humilde
del interior salvadorefio que llegó a la
capital a principios del siglo pasado
a trabajar en el negocio de una prima
casada con un abogado de piel oscura. Mi
madre era apenas una jovencirn cuando
una vez estaba pasando sus vacaciones
en la finca de! abogado ysu esposa. Este
sefior era uno de esos hombres que te­
nían conquistas fuera del matrimonio
y un día se le ocurrió embarazar a mi
madre. Entonces SllS hermanas se sepa­
raron de la prima, pusieron su propia
tienda y cuidaron de mi madre como
si fuera la hija de ellas. Nací yo y mi
madre sólo se dedicó asu hija. Siempre
me inculcó eso de ser una niña buena,
estudiar mucho... No sé si esto fue
positivo o negativo...

-¿Por qué lo dice?
-Porque nunca supe si mi dedi-

cación al estudio era una aptitud per­
sonal o e! resultado de la educación
materna. Ella siempre estuvo muy
pendiente de lo que hada, pero lo
cierro es que nunca necesitó decirme
que estudiara.

-¿Cómo era su mamá?
-Una mujer bastante inteligente y

humilde. Nunca le gustó aparentar en
público y hada que quien apareciera
como mi madre en la escuela fuera mI
tía Isabel, la hermana que le seguía en
edad, o sea que socialmente mi tÍa era
mi madre. De hecho yo llamaba "ma­
má" a mi madre y a mis das Isabel y
Elena, la hermana mayor de las rtes.

-¿Todas vivían juntas?
-Sí, e! negocio fue muy prósperoy

nos permitió tener una casa propia
donde vivíamos la tÍa Elena con sus dos
hijos, la tÍa Isabe! con su hija, mi ma­
dre y yo. De todas yo era la más feíta y

negrita porque mi padre era de piel
oscura... un sefior a quien no recuerdo
con mucho respeto. Me han dicho que
era un hombre brillante, un gran juris­
ta y no sé qué. No lo vi mucho; alguna
vez me llevó un regalitOi murió cuan­
do yo tenfa nueve años... Es decir,
nunca lo consider~ verdaderamente
como mi padre. Yo era una nifia tímida
yal finalizar la primaria me costaba re­
lacionarme con muchachos de mi edad.
Pensé entonces en continuar escudiando
en un colegio mixto. Claro, eso en mi
casa no estaba previsto: se pensaba que
debía ir a un colegio de sefioritas y
que yo fuera maestra. Sin embargo, a
mis 13 afias protagonicé mi primer
gesto de independencia: sometí mis
papeles al Instituto Nacional General
Francisco Menéndez, un estableci­
miento de régimen militar.

-¿Militar?
-Sí, muy reconocido académi-

camente, pero los oficiales eran coro-­
neles, generales y muchos de los
sinvergüenzas que actuaron durante la
guerra (1980-1992). En cambio, los
profesores integraban la mejor planta
académica del paCs. Estudiábamos con
ellos en las mafianas y por las rardes;
durante los cinco afios ruvimo un2
intensa instrucción militar.

-'Cómo logró que en su casa acep-
e d .)taran su gestO de indepen enc.a.

-Mi odisea rompió la armonía fa­
miliar. Cuando presenté mi papeles al
instituto no habCa dicho nada a nadie.
Poco tiempo después me llega el pri­
mer telegrama de mi vida. lo recibe mi
madre, me pregunra "qué es estO' y lee:
"Usted ha sido aceptada... su madre
tiene que presentarse...". Le respondo:
"Es que yo quisiera ir 21 ¡nscitoco". "(Le
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has dicho algo a tu da Isabel'" "No."
"¿Ya tu cía Elena?" "Tampoco." Bue­
no, la pelea fue horrible. La da Elena
se fue de la casa y llegó a decir que,
como yo era la feíra, me iba aperder en
el instituto porque había hombres. Fue
tremendo; yo no paraba de temblar.
Después de muchas cóleras mi da Isa­
bel al final acepró. Entré en 1937. Mi
madre segura muy de cecca mis estu­
dios; fue muy dulce y diría que me
inculcó una férrea disciplina sin pre­
sionarme porque siempre fui alumna
del cuadro de honor del insrituto.

-¿Era duro mantenerse permanen­
temente en el cuadro de honor?

-Sólo una llegada tarde era suficien­
te para que a una la quitaran. Una vez
tuve difteria; no sé cómo no se me
complicó con una miocarditis. porque
iba a pie hasra el insrituto, llegaba me­
dio muerta. me pasaban lista, a la tar­
de lo volvía a hacer, me guardaban la
asistencia, y así evité que me sacaran
del cuadro de honor. ¡Absurdo! Unos
sacrificios estúpidos porque, ahora que
lo pienso, me podría haber muerto ca­
minando por la difteria que renía.

-¿Y la instrucción militar?
-¡Ah! Eso fue rerrible, rerrible. So-

bre rodo a las mujeres nos tcataban
malísimamente. De un grupo de 70
estudiantes éramos sólo nueve mucha­
chas. iOdiábamos a los milirares! Los
odiábamos porque hacían cosas rerri­
blemente vergonzosas. Todavía no me
explico cómo fue, pero recuerdo que
un día, sin ponernos de acuerdo, en un
momento determinado, todos levan­
ramos las rapas de los pupirres y las de­
jamos caer al unísono. En ese silencio
sepulcral del insrituto, aquello sonó
como un esrallido.

-Imagino cómo sigue la historia.
-Pues sí, para nuestra suerte, jusro

pasaba un militar por el corredor, en­
trÓ al aula y parecía que al hombre le
salía sangre por los ojos. "¿Quién fue?",
nos griró. Nadie se atrevió a decir lo
evidente: "Fuimos todos". Un compa­
ñero siempre mostraba los dientes por-
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que renía un defecto en el labio
superior. El militar lo vio y cteyó que
se esraba burlando. "¡Sinvergüenza! Us­
red todavía ser ríe", le increpó al mo­
mento que lo riró al suelo y lo sacó del
aula a punrapiés. Se desquiró con el
pobre compañeto, y el resto, después
lo comentamos, tuvimos la intención
de caerle encima al coronel, pero como
el hombre andaba con su sable y su pis­
tola, nos dio miedo. Además, eran
tiempos de la dicradura del general
Maximiliano Hernández Mardnez,
1940, yen el instituto los milirares nos
trataban como si fuéramos el enemigo.
-La experiencia más sanguinaria ya

la habían protagonizado años antes, en
1932, cuando desataron la masacre de
campeSInOs.

-Exacramente. Yo renía 14 años y
recuerdo ese hecho como algo muy
doloroso porque, además, una genre
muy amiga de mi familia, los Marín,
fueron fusilados, como todos, injus p

tamente. Conservo imágenes muy
contradictorias de esa época: la angus­
tia de mi madre y mis tías expresada
silenciosamente, el miedo de hablar,
incluso dentro de la casa, y por arra
lado, lo que provocaba ese rerror: la
versión oficial de que había sido "un
levantamiento comunista" y que era
necesario seguir persiguiendo a "los
malvados comunistas del pais". Su­
mado a esto, por ese tiempo también
se produjo la erupción de un volcán
en Guaremala y el ambiente estaba
cargado de cenizas. En mi mente de
jovencita se agudizó el terror entre el
fenómeno natural y el paso continuo
de carros militares por la calle de casa.
Cuando se acercaban haciendo sonar
las sirenas, veía en los rostros de mi
familia gestos de repudio ... pero
no decían nada y si yo intentaba ha­
blar del rema, mi madre siempre
me decía "cuidado, cuidado, cuidado".
El mensaje era de prorección: no pre­
gunres, no hables porque eso es
peligroso. Yo vivía en una nube de
confusión.

-¿Después pudo reflexionar sobre
esos momentos?

-¿Sabe cuándo hice una verdadera
valoración del movimiento campesino
del 32?: recién después de regresar de
mi posgrado, en 1954, cuando tuve
en mis manos el primer libro sobre la
maranza del 32 -que por cierro entró
clandestinamente al país-. escrito por
un estadunidense.

-¿En qué año ingresó a la universi­
dad?

-En 1942, al año siguiente de gra­
duarme como bachiller en el instituto.

-No se dio mucho riempo para
disfturar del adiós a cinco años de régi­
men opresivo.

-Pues no, pero debo decir que, en
el plano académico, el instituto fomen­
raba el libre pensamiento y que fuéra­
mos personas culras. Nuestro odio a los
milirares y a la dicradura era mudo,
fuerte y profundo. En ese ambiente
represivo buscábamos formas de liber­
rad. No lograron subordinarnos. La
mayoría de los estudiantes, después, se
convirtieron en ({deres del movimien­
to social.

-¿Su rebelión'
-Mi rebelión y, a la vez, una conti-

nuidad de lo que diría mi opresión per­
sonal, se dio cuando elegí matricularme
en la Escuela de Medicina. Era 1942, y
las mujeres, particularmente, eran repro­
badas durante los primeros años
de la carrera. Yo tuve una recepción es­
pecial: me llamó el decano, el doctor Sal­
vador Rivas Pides, y me pregunró: "¡Para
qué quieres estudiar Medicina?""Es que
a mí me gusta", le contesté, por Cle:to,
sin principios muy sólidos. El senor
continuó: "Mira, la mujer está hecha
para cuidar su casa, rener hijos, cocinar...

. el
El hombre necesira una mUjer en
hogar". A continuación me nombra (0-

b · dodas las mujeres que ha ían mtenra
estudiar sin haberlo logrado, las pocas

" eque llevaban diez años en la cartera P -
ro que nunca se graduarán

ll
, enfa~lz6, Y

por último me advinió: "No pierdas
tiempo, esto no es para mujeres".



_¡Qué asco!
-Pues yo diría que semejante diag­

nóstico me estimuló, y sencillamente le
contesté que lo iba a intentar. En los
afios tempranos de la carrera, la ense­
ñanza no me resultó atractiva ni moti­
vadora: era tremendamente memorística
y rígida. Pero no quiero ser inj lista,
reconozco que a partir del tercer año,
en el hospital, tuve la figuta que más
impactó en mi formación médica: el
doctor Ricardo Salvador Quezada, un
cardiólogo que se formó en Londres al
lado de uno de los investigadores más
famosos en e! campo de la investigación
cardiovascular. Ambos fueron los prime­
ros en poner un catéter en un corazón.
Con el doctor Quezacla, un hombre de 00­

nacimientos tan sólidos, me formé
desde jovencita, de manera que cuando
terminé la carrera era prácticamente una
cardióloga. Recuerdo que aún era
estudiante cuando vino el director del
Instituto Nacional de Cardiología
de México, e! profesor Chávez, a quien
le presenté pacientes, y con él discutí
sobre sus patologías. El maestro Chávez
me preguntó entonces cuándo me había
graduado, le respondí que todavía estaba
estudiando yme dijo: "Pero si tú ya eres
una cardióloga".
-La estudiante impactando al pro­

fesor.

-De alguna manera sí, y él lo com­
prendió bien cuando le dije que era la
asistente de! doctor Quezada. Le co­
menté que mi intención era hacer la
subespecialidad en e1ectrocardiología
en el instituto bajo su dirección. "Tú
no necesitas cursar cardiología, vas a
hacer e! posgrado en cardiología y
la especialidad en electro." O sea, me
aceptó para estudiar en el instituto
cuando todavía no me había graduado.
-y la impactada fue usted.
-Por supuesto. También se vivía por

esa época mucho impacto social porque
se aceleraba la movilización popular
Contra e! general Hernández Martínez
h '

asta que la huelga nacional de brazos
caldos lo bota en 1944. La universidad

se plegó activamente a esa lucha. Los
estudiantes tal vez no teníamos una
formación política muy sólida, pero
sabíamos contra quién estábamos
luchando. Participábamos con vehe­
mencia, pero creo que éramos como
niños y nos exponíamos a que nos pasara
cualquier cosa, como esa vez que me
tocó llevar no sé cuántas balas camu­
fladas en una caja de cereales. Yo era tan
inexperta... Pero en fin, en mayo de
1949 me gradúo, y 15 días después viajo
a México. Estudié en e! Instituto Na­
cional de Cardiología durante cinco
afios y regresé aEI Salvador en 1954 con
mi posgrado en ciencias fisiológicas.

-¿Estaba interesada en volver?
-Mi mayor interés era enseñar en la

Facultad de Medicina de la Universiclad
de El Salvador. Comienza, pues, mi
carrera docente a partir de ese mismo
afio y hasta 1972. También me tocÓ ser
la primer mujer decana de la Facultad
de Medicina entre 1967 y 1971. Son
años que recuerdo de mucho estímulo,
de importantes transformaciones en la
facultad y, al mismo tiempo, muy duros.
Cuando en la década de los sesenta es­
tábamos logrando los frutos, comienza
ese movimiento sociaL político, con­
vulsivo, tanto en El Salvador como en
el mundo: TlateloIco en México, el
mayo francés, y en la universidad se
produce un movimiento interno muy
difícil, incontrolable: la lucha por e!
cupo, por romper con ciertas conquistas.
Creo que fue una confusión de la misma
izquierda que asociaba, erróneamente,
al científico con el reaccionario, a la
ciencia con el cientificismo.
-A la vez, la propia universidad era

un centro neurálgico de oposición a la
dictadura.
-Al puntO de convertirse en el ene~

migo número uno del gobierno, hasra
que en 1972 la intervienen militarmen­
te. Un día y medio antes viví uno de
los hechos más duros de mi existencia.
Después de que finalizó mi periodo
como decana de la Facultad de Me­
dicina, en 1971, pasé a ser la jefa de!

ORDEN YCAOS

Departamento de FisiologCa y Farmacia
mientras continuaba con la docen.
cia en medicina. Es la época en que la
bandera de lucha de los revolucionarios
exigCa que entraran dos mil estudiantes
a medicina, algo absurdo. Se produce
un caos entre la universidad y la fu­
cultad. Se enfilan las baterCas contra
quienes no estábamos de acuerdo con
el cupo itrestricto. El Consejo Superior
Universitario nos hace un juicio y soy
la única que asiste. Me defendC presen­
tando mi historia de vida en la univer­
sidad. Incluso había algunas personas
extranjeras, entre ellas un argentino,
que habían llegado para promover que
yo estaba COntra la democratización
universitaria, absurdo por completo. La
decisión, aunque no estuvo aprobada
por mayoría, fue destieuirme como
docente. No formulé reclamo alguno
ysalí completamente dolida.

-¿Se eraró de un procedimiento
legal?

-Pues fíjese que al dCa siguiente lle­
garon muchos profesores a mi casa di~

ciendo que el rector reconoció que se
cometió una ilegalidad y que se había
convocado de nuevo al consejo para el
día siguiente, 17 de julio de 1972.
-El 17 de julio de 1972 no es la

fecha...
-Pues sí, ese dJa los militares inva·

dieron y tomaron la universidad. Mi
reconsideración ya no tuvO lugar por~

que el Consejo estaba citado para las
dos de la tarde.

-¿Entonces?
-Prácticamente mi vida acadl!mica en

la unjversidad rermj¡13 en ese momento.
Sin embargo, la Organización Paname­
ricana de la Salud (01'5) me habla invirndo
para hacer una consultorfa y me~ a
Washington. AsC comenzó mI perq¡nnar
en e! exterior üomo funcionaria de la 01'5.
Fue doloroso dejar la univeo;idad, pero
el trabajo internacional fue una expe­
riencia extraordinaria que la supe apro­
vechar como represenrante de la 01'5 en
República Dominicana; nunbil!n vivl
momentOS hermososl en M~co, entlt':
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1973 Y 1978, como responsable de
Desarrollo de Recursos Humanos en
Salud, y desde México pude cubrir los
países del Caribe espafiol; además, me
tOCÓ trabajar de cerca con la Univecsidad
Autónoma Metropolitana, donde crea­
mos el primer Programa de Medicina
Social; después pasé a Venezuela a
desarrollar en los países andinos la mis­
ma experiencia de México.

-¿Cuánto tiempo fue funcionaria
de la oPS?

-Yo debía finalizar mi carrera pro­
fesional en el 82, cuando concluía en
mi cargo de representante de la OPS en
República Dominicana. Estaba cum­
pliendo 60 años y me correspondía el
retiro, pero el director de la QPS me in­
viró a ir a Washington para trabajar en
algo extraordinario: iniciar una nueva
línea de formación de jóvenes salubris­
[as en el campo de la salud internacio­
nal. Ese trabajo fue mi lujo: durante
casi una década acompañé a diez
salubristas anualmente en el programa
que los llevó a desarrollat la idea de que
la salud es un instrumento de política
internacional, tanto en lo científico, lo
técnico y lo financiero. Después,
finalmente regresé a El Salvador tras 22
años de estar ausente. No volví como
una extraña sino a articularme
nuevamente con mis raJees.

-¿En qué año?
-A finales de 1994, creyendo que

iba a estar tranquila para hacer lo
que me diera la gana...

-¿Pero?

-Llegué, me compliqué y me com-
prometí otra vez. con la universidad.
Primero trabajé ad honorem en la
Facultad de Medicina. Después, me en­
cuentro con algo totalmente inespera­
do para mí: comienzan a presionarme
para que me postule a la rectoría. No
sé cuántas veces dije que no, pero me
entró el gusanito del deseo de hacer
algo más por la universidad. y ya ve:
soy la rectora hasta octubre de 2003.

-Doctora, ¿y su corazón?
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-¿Mi cotazón? ¡Ab! Hubo un pe­
queño incidente en mi vida que no le
conté: en 1969 me casé. Mi esposo
había sido subdicector de la Otganiza­
ción Mundial de la Salud y tuvO el
mismo cargo también en la OPS. Un
hombre salvadoreño de origen suizo
que prácticamente vivió siempre fuera
de El Salvador. Por eso mismo, cuan­
do nos casamos, además de que él ya
se había retirado, cumplió su deseo:
vivir definitivamente en el país. Pero
en 1972 suceden los acontecimientos
que le nacré y tuvimos que salir de El
Salvador. Para él, más que para mí, fue
duro, durísimo. Nos establecimos en
México y, lastimosamente, en 1974
tuvO un accidente cerebtal y murió. A
partir de ese momento me quedé sola,
pero nunca me sentí sola, ésa es la ver­
dad. Lo más doloroso que le puede
suceder a quien es funcionario inter­
nacional es dejar el país donde uno se
articula. Para mí fue tan triste salir de
México cuando me enviaron a Vene­
zuela. Me costó igual dejar Venezuela
y después República Dominicana. Soy
muy fácil pata adaptarme al lugar que
llego, lo que me cuesta es dejarlo.

-¿Es mi impresión o también le está
costando dejar esta entrevista?

-No, ya debemos terminar. Consi­
derando que tengo 80 años, nad el 5
de noviembre de 1922, no sé cuánto
tiempo llevaría contarle más sobre mi
vida... Aunque tal vez tenga usted ra­
zón, es que me ha hecho evocar tantos
recuerdos. Debo parecer una mujer
transgresora, pero pienso que a lo me­
jor me ha tocado setlo. Me ha tocado
ser la primera decana de medicina, la
primera rectora de esta universidad...
Han sido los tumbos de la vida los que
me han puesto en estos primeros lugares,
yo no lo he planificado. Pero ·qué no
h· ) Q . ,

Ice. Ulzás, a veces 10 pienso, qué
bueno hubiera sido haberme quedado
en mi carrera ciemífica. ¿Cómo es que
salí de allí? ¿Por qué dejé e1laboratotio
para ir al decanato de medicina? ¿Por

qué rompí con mi carrera científica~

Todavía no lo sé. Yo he tenido muchas
vidas y, al cabo de tantas, una se pre.
gunta: ¿Qué soy? ~

Entrevista realizada el miércoles 19 de
febrero de 2003.



El cuerpo posmoderno

PERfiLES
DANZAS

Morcela Sánchez Mota'

Los movimientos aníseicos de van­
guardia aparecen en el mundo desde
principios del siglo XX marcando el
inicio de la modernidad. Kandinsky y
Picasso, por ejemplo, planrean la en­
trada del uso de la abstracción en las
artes plásticas. La danza, en cambio,
viene a romper con las estructuras
dramáticas tradicionales a mediados de
siglo con las propuestas de Merce
Cunningharn, el primero en desechar
de la coreografía los elementos carac­
terísticos de las piezas dramáticas. Para
este notable coreógrafo, el movimien­
to corporal tiene que hablar por sí mis­
mo. Cunningham se propone cambién
liberar a la coreografía del dominio de
las estructuras musicales, al tiempo que
incorpora el azar y la improvisación a
sus trabajos.

la innovación de Cunningham tiene
un sentido muy disrinco a las apor­
taciones de sus anrecesores (Nijinsky,
lsadora Duncan y Martha Graham),
que se habían propuesto romper con
los códigos corporales del ballet clásico.
Cunningham se aleja de la organicidad
y la pesadez de la técnica moderna
codificada pOt su maestra Matth~
Gtaharn, pata echat mano de nuevo de
la ligereza del clásico. Para él, el movi­
mienm humano es un acto inteligente
antes que intuitivo o natural, y la li­
berrad del cuerpo debe surgir de la
exploración del movimienro aislado de
1 d· .as IstIntas panes de la anatomía
del hombte. Desde muy temprano
comprende que los hábitos perceptivos
de I . dasocie ad moderna están con-
dicionados por la publicidad y los

.. SO<ióloga y critica de danza

medios de~o.u í~ac19 va
lo tanto, p él,l ·tte;;""de 1 't t . a '
es sólo un pe Igrosa qui e. sde
su perspe iv, la percepCló ta-
lizadora que proponía Wagner acabará
por hipnotizar yadormecer los sentidos
de la sociedad de consumo. Cunning­
ham propone "descentralizar" el esce­
nario; con él, los distintos espacios
escénicos adquieren la misma impor­
tancia. Asimismo, desde la desar­
ticulación y disociación el cuerpo
hablaría por sí mismo. La libertad para
Cunningham implica una "completa
conciencia del mundo y, al mismo
tiempo, un distanciamiento de él";
desconfia del arte "natural". Para él, los
impulsos y los deseos que la sociedad
moderna le impone al hombte están
condicionados por necesidades creadas
y no naturales. El ser humano mo­
derno, sostiene, ya no es capaz de
discernir entre su instinto natural y
el creado. Su trabajo se convierte en un
llamado a la inteligencia del espec­
tador. Esta idea lo acetca a la propuesta
que Mareel Duchamp lanza en el
terreno de las artes plásticas. Para
Cunningham, lo importante de la obra
de arte es modificar las formas con­
vencionales de la percepción. Por
encima del ver y oír está la manera en
que nuestros sentidos perciben lo que
nos es dado para ver y oír.

Como suele pasar, su trabajo llegó a
México 20 años más tarde, en 1968,
año en que el coreógrafo visitó nuestro
país. Su propuesta no fue compren­
dida ni apreciada; las razones podrían
encontrarse en el atraso teórico del en­
torno mexicano en el terreno de la
danza y para ello es necesario repasar
la histOria.

d s rolo
(' n cua 'da es

I n ha esta
e : la i<t cia de las

anzas autÓctonas precortesianas que
(enían como fin el rimal religiosoi
la llegada de danzas populares euro­
peas durante la Colonia. El mestizaje
de las danzas indlgenas con las europeas
genera una tercera vertiente, que
coexiste con las dos manifestaciones
que le dan origen. En el siglo XJX, el
minuet, la contradanza y la alemanda
conviven con la jarana, el jarabe y los
sonecitos mexicanos. No es hasta 1919
cuando el público de la ciudad de
México tiene el primer contacro con el
ballet clásico, durante la visita de Ana
Pavlova. Curiosamente, la repercusión
inmediata de Pavlova se ve reflejada,
en un primer momento, en los teatros
de revista populares, en el cabaret y el
baraclán, donde se populariza el uso
de las puntas de ballet mucho antes de
que la danza clásica logre desarrollarse
eorre nosorros.

En Europa, el bailadn clásico Ni·
jinsky es uno de los primero en romper
con las rígidas estructuras del ballet;
en 1913, dos piezas creadas e inter­
pretadas por él, ""ludio a In sitrla de
un fauno y la ConJIIgmción de In pri­
ma"ms, provocan el rechazo de los con·
servadores y la bienvenida de los
vanguardistas de París. En Est2do Uni­
dos aparece la figura de !sado... Dun­
can, que rompe con los cánones del
ballet clásico al desechar en us t...hojos
el código corporal de la técniCl, el wo
de las puntas de ballet yel (t;IdicionaJ
vestuario de mallas y tutús. En ese mis­
mo año, el público de México aplaude
enrusiasmado a los grupos europeos
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que llegan al país en busca del éxito que
les niega el suyo. La idea de profe­
sionalizar la danza no surge hasra 1931,
con la creación de la Escuela de Danza
del Deparramento de Bellas Artes. Es
el momento en que el Estado mexicano
se empeña en la creación de una cultura
capaz de consolidar la identidad na­
cional. Lt pol6nicaestablecida desde los
años de Independencia -¿somos in­
dígenas o somos mestizos?- desaparece.
t.ramos revolucionarios, éramos lucha­
dores sociales de un México mestizo:
así lo asume la gran mayoría de los
artistas. El sentido nacionalista y revo­
lucionario rige las propuestas artísticas
en todas las ramas de la cultura. Los
bailes folclóricos se esrilizan con la réc­
nica clásica. En 1947 aparece la Aca­
demia de la Danza Mexicana. Varias
figuras del extranjero se apasionan por
lo mexicano; muchos acuden a cola­
borar, y algunos se quedan enrre noso­
tros. El sentimiento revolucionario
domina los temas de la danza; surge
así el llamado Movimiento Mexicano
de la Danza Moderna, cuya acrividad
abarca dos décadas. Escritores, pinto­
res y músicos participan entusiasma­
dos en este movimiento. La técnica de
baUer clásico y la récnica moderna de
Marrha Graham, acogidas por la ma­
yoría de los exponentes de la danza clá­
sica y moderna de esos años iniciales,
perdurará por mucho riempo. En los
años sesenta se conforman las prime­
ras compañías de danza moderna que
continúan hasta nuestros días: el Ba­
lIer Nacional de México y el Baller
Independienre. La mayoría de los
exponentes de la danza en esos años
acogen la récnica moderna de Marrha
Gral"m con ral fervor, que llegan a
rechazar cualquier forma de emrena­
miemo que no sea la de esta impor­
tame coreógrafa. En los años setenta
surgen otras nuevas compañías: el Ba­
lIer Contemporáneo, Expansión 7, Ta­
ller Coreográfico de la UNAM, Danza
Libre Universitaria y Baller Tearro del
Espacio. entre las más desracadas. Las

76 Abril 2003 • UNIVERSIDAD DE MÉXICO

técnicas dancísticas se mezclan para
bien de la mayoría de los creadores: clá­
sica, Graham, Limón y Humphrey
conviven con pasos tomados de las dan­
zas indígenas y folclóricas mexicanas.
En otrOS casos se importan estilos
neoclásicos, como el de George Balan­
chine, un estilo que logra sobreponerse
a"lo mexicano" sin intervenir demasia­
do en las formas, y que los mexicanos
acogen con entusiasmo.

La entrada de otros estilos extranjeros
en los años setenta enriquece el pa­
norama de la danza mexicana, aunque
sin que los creadores abandonen del
todo su excesivo respeto hacia la for­
ma aprendida. El grupo de jóvenes
creadores que forman la compañía
Forion Ensemble representa un caso
especial: sin abandonar las récnicas
aprendidas. estos jóvenes artistas in­
corporan a su trabajo nuevas técni­
cas como la de A1win Nikolais, Louis
Falcó y Merce Cunningham. La impor­
tancia de este nuevo grupo radica en
su voluntad de experimentar nuevas
formas de expresión corporal y de
creación. Conformado por Eva Zapfe,
Jorge Domínguez, Rosa y Lidia Ro­
mero. Forion Ensemble da un giro
renovador a la danza mex.icana. En
1983, sus integranre refundan el gru­
po bajo el nombre de Cuerpo Mura­
ble. La década de los ochenta contempla
la consolidación de varios grupos
experimentales de danza contem­
poránea, y nuevas propuestas al
iniciarse el movimiento de danza­
tearro. La mayoría de ellos sobreviven
a las constantes crisis de la economía
mexicana: Teatro del Cuerpo, Uto­
pía Danza-Teatro, Contra-danza,
Conrempodanza, U.x. Onodanza,
Antares. Muchos de ellos alcanzan el
fin del milenio, al mismo riempo que
surgen orros grupos: Aksenris. Quia­
rora Monotriel y Delfos; asimismo
talentosos creadores como Alicia
Sánchez, Gerardo Delgado, Mauricio
Nava, Manuel Srephens, Rodolfo y
Saúl Maya.

En los años sesenta
y setenta, en Estados
Unidos. los integran­
res de la generación lla­
mada pos moderna se
empeñan en definir qué
es danza y qué no es
danza. Entre sus integrantes
(seguidores de Merce Cunning-
ham) desracan Lucinda Childs,
Steve Paxton, Trisha Brown e Ivonne
Rainer. La discusión planteada por ellos
rarda en llegar a México y se ha
prolongado hasra el presente. Pero lo
que aquellos coreógrafos-bailarines
esradunidenses hacen es radica­
lizar el concepto de lo "dancístico", al
concebir cualquier movimiento. por
simple que sea, como danza. Lo
importante, desde su perspectiva. está
en el hecho de que el movimiento sea
realizado para un especrador. Algo
similar llega a planrear el movimiento
expresionista alemán, encabezado por
Pina Bausch, sólo que su propuesta
incluye una carga polirica y social
mucho más clara. En el medio me­
xicano eStas tesis no se han discutido
con la profundidad necesaria. No
obstante. un puñado de arriesgados
coreógrafos se ha lanzado a explorar
más aUá de los códigos esrablecidos. Lt
discusión no trara de desdeñar
la técnica, sino de utilizarla para crear
nuevas propuestas.

La danza mexicana de hoy plantea una
gran variedad de trabajos, la mayoría
ceñidos a los estilos o las técnicas apren­
didas. Es dificil hablar de una genera­
ción unida por un movimiento temático
o estilístico específico. Los jóvenes crea­
dores han abordado todos los remas
posibles, las más de las veces con poca
investigación. sobre todo con poca 1O~

vescigación intelectual que derive en lo
corporal, en la creación de códigos pro­
pios de movimiento. Para que estoS J6­
venes se planreen las preguntas esenciales
(por qué, para qué y cómo hay que
moverse) es necesario que conremplen
los cambios radicales de percepción en



romo al cuerpo humano que ha traído
consigo la apatición de la cibernética, la
inminente donación de seres humanos
yla realidad virtual.

El cuetpo humano aparece alienado,
separado del pensamiento yde las emo­
ciones. El mensaje hetedado afirma que
el cuerpo es tan sólo un recepmr: las
sensaciones y los pensamientos se ge­
neran en la mente, como si la mente
no fueta parte del cuerpo. La necesidad
de nuestros anrepasados de reflexionar
acerca del cuetpo y lo divino se pierde
,n la histotia. La herencia occidental
que contempla al cuerpo como la cárcel
de nuestro espíritu parece persistir, sólo
que ahora ese cuerpo aparece des­
provisto de un sentido sagrado. Vivi­
mos el olvido del cuerpo como un
recipiente que nos lleva y nos trae por
el mundo, o nos empeñamos en culti­
varlo como materia que existe más allá
de nuestro ser, un algo que es preciso
alimentar y cuidar como a una mas­
cota. En cualquier caso, la brecha entre
mente y cuerpo se ensancha cada ve:z
más. En el tetreno de la danza, esta ten­
dencia se refleja en la constante recu­
rrencia a un virtuosismo cada vez más
cercano a lo acrobático. Desde luego,
este virtuosismo no es desdeñable. El
problema sobreviene cuando se con­
viene en el fin último, cuando se olvida
lo que se intenta transmitir.

En los terrenos de la literatura, las
artes plásticas y visuales, es posible ras­
reear una abierta d.iscusión sobre el
euerpo humano y las distintas maneras
de entendedo a lo latgo de la historia.
En ese sentido, el trabajo de la co­
reógrafa alemana Sasha Waltz parece
colocarse en el centro de la discusión.
Todos ellos abordan una pregunta
esencIal: ¿Qué es el cuerpo humano?
En su trilogía (Korper, S y NoBody)
Walrz deja de lado cualquiet tipo de
estruCtuta dandstica conocida y plan­
tea un profundo cuestionamiento en
rorno a la vetdadeta natutaleza del
~<tpo humano, sus posibilidades, sus

orrores y sus con tradicciones. En

Korper, obta en la que
incursiona más allá de

los límites corpotales, los
intétptetes explotan la

piel de sus cuetpos y se
someten a todo tipo de revi-

siones minuciosas: se re­
tuercen los pezones, analizan tatuajes,
cabelletas, lunates y gtanos. Walrz uti­
liza la a1tetidad de los cuerpos pata con­
frontarnos con nuestra condición
humana: un cuerpo con dos cabezas,
un cuerpo con dos torsos, el teflejo fe­
menino de un cuerpo masculino. En
S, Waltz propone su noción de paraíso,
dominada por una mitada plástica que
busca reflexionar acerca del erotismo.
NoBody propone la desapatición del
cuerpo como metáfora de la muerte y
como parte inexotable de la condición
humana. Walrz se pregunta: "¿Cómo es
que la carne, esa materia que nos cons­
tituye, es al mismo tiempo la potencia
matriz de las fuerzas inmateriales? La
epidetmis es la supetficie de un abismo
donde bullen los fantasmas de la me­
moria, donde se transforman las ener­
gías y los miedos, y donde se cultivan
las visiones del sueño". A diferencia de
sus primeros trabajos. en esta trilogía
Waltz ptopone una estructuta compleja
para reptesentat el cuetpo orgánico y
su infinitas posibilidades visuales. En
NoBody usa las imágenes del Juicio
Final de Miguel Ángel; busca hablarnos
de la "especie humana como vulnerable
y eterna a la vez, en med.io la desnudez
del Paraíso petdido". Esta coreógtafa
singular es considerada como la sucesora
de Pina Bausch, aunque ella reconoce
una mayor influencia del mundo
coreográfico estadunidense, en especial
de la escuela de Merce Cunningham y
Trisha Brown. Ha sido invitada a pre­
sencar su trabajo en BrookJyn, en el New
Wave Festival, yen el Teatro de la Ville
de París, al lado del Sankai Juku japo­
nés de danza butoh que dirige Ushio
Amagarsu y al lado de la coreógrafa y
cantante Meredith Monk, que junto
con Anne Hamilton han propuestO un

PfRFIIfS

trabajo de experimentación dd cuer­
po a través de la voz y el movimiemo.
No olvidemos que en México, hace seis
o siete afias, en una versi6n libre de
Larena Glintz sobre la obra de teatro
Yo no de Samud Becketr, propuso la
exploración esc~nica y corporal por
medio del uso extensivo de la voz. El
trabajo fue cuestionado por no corres­
ponder a los lineamientos tradicio­
nales de teatro ni de danza según los
administradores culturales de ese
momento. La cercanía entre el trabajo
de Lorena Glintz y el de Meredith
Monk es innegable; aquí no tuvimos
la capacidad de valorar lo innovador
de su propuesta.

Si la danza moderna de !sadora Dun­
can, cercana al espíritu del movimiemo
socialista, exige la libertad que sólo sería
posible alcanzat mediante el retomo
a la naturaleza, la danza de Merce
Cunningham refleja la nueva relación
del ser humano con un mundo que
comienza a ser regido por la incer·
tidumbre, el azar o la indeterminación.
En resumen, incursionar en d mundo
que los cientificos definen como la
"probabilidad de posibilidades". Su
,,"bajo es el producto del intetcambio
conceptual e inteieccual con orros
artistas de su tiempo, comoJohn Cage,
Marcel Duchamp, Robert Rauschen­
berg y Jasper Johns. Los genios
art{"icos del siglo xx lo son gra­
cias a que la reflexión y el cuestio­
namiemo sobre el papel del arre y del
artista los lleva a la innovación de las
formas de arre. De esta forma, logran
persiscir, sobrevivir ytrascender la bru·
ral y tentadora realidad que le han
rocada vivir.

La necesidad de elementos teóricos en
el terreno de !adama mexicana son inmi­
nentes. La intuición, la explor:a.ci6n,
la ciencia, la Ii<eratura y las im:lge­
nes debet(an coexistir en la mente de
los coreógrafos: pensar en la impli­
caciones que conlleva su princip.1
materia de trabajo, el cuerpo humano;
las profundas e mmiCl.das dimensiones
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que representa investigar sobre el ge­
nerador fundamental de toda vida
humana.

Hoy sería interesante retomar la dis­
cusión iniciada por Merce Cunning­
ham en torno a dejar en el espectador
la libertad ante la obra coreográfica,
discusión que aparece más tarde en
el cerreno de la teoría literaria de­
constructiva, propuesta por Roland
Barthes, Gilles Deleuze y Jacques
Derrida. Algunos críticos equiparan la
desesrructuración del movimiento
escénico de Cunningham, donde da al
espectador la libertad de decidir qué
mirar y cómo mirarlo, con la noción
del texto abierto de Roland Barrhes en
el que el lector deja de ser un consu­
midor pasivo para convertirse en un
productot del texto. Sería enriquece­
dor abordar la discusi6n en torno al
cuerpo humano desde todos los pun­
toS posibles, incluida la fotma en que
lo percibimos en la vida cotidiana.
Cómo afectan nuestros sueños los so­
nidos o los silencios, nuestra memoria
de la vigilia o la memoria infantil, que
en los sueños suele aparecer de forma
simultánea. C6mo es el cuerpo por
dentro, qué produce, qué olvida, qué
percibe, d6nde termina. Las ideas, la
energía, el alma, lo inasible. los senti­
miemos, son producidos por el cuerpo;
por lo tanto son parte de él.

Valdría la pena, también, retomar la
discusión que han puesto sobre la mesa
todos aquellos artistas plásticos que han
i.ncluido sus propios cuerpos en sus
propuestas, como el performance o el
body-art. Revisar lo sucedido en las
artes visuales, la irrupción del arte
conceptual que trastoca el referente
directo de la imagen. En la búsqueda
por rechazar el objeto de arte como una
mercancía, los arristas han propuesto
como arte la inmaterialidad de las ideas,
las sensaciones que se instalan entre el
ojo y lo visto por el ojo, en un espacio
vacío que tiene que ser creado por el
espectador. El arte conceptual se ha
ubicado de manera fundamental en
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el terreno de la teorfa o de la palabra
escrita para ser comprendido: sin em­
bargo, las propuestas han tenido im­
pacto en todos los géneros de las artes
visuales. El perftrmance, una más de las
propuestas artísticas detivadas de! arte
conceptual, ha colocado al cuerpo
humano en e! centro de la exploraci6n
visual, para convertirlo en el elemento
efímero de la imagen; e! resultado final
es e! llamado body-art. ,Qué nos dice
Orlan, la artista francesa que declara
haber donado su cuerpo al arte y se
somete a intervenciones quirúrgicas
ante e! espectador con e! objeto de
alcanzar su máximo ideal de belleza'
Orlan es una suerte de Frankenstein
femenino: su cara es un pastiche de la
frente de Mona Lisa, la nariz de una
representación de la diosa Diana, el
ment6n de la Ven"s de Botticelli, la
boca de un cuadro de Boucher y los
ojos de un cuadro de Gérome. ,Qué
reflexiones nos propone el artista
australiano Stelarc? Desde los años
setenta, Stdarc experimenta sobre la
percepci6n alterada de la realidad a
partir de cambios en las estructuras
corporales, como coserse los párpados
y la boca con el cuerpo situado entre
dos tablas colgantes. Sus investigacio­
nes y espectáculos están encaminados
a constatar lo obsoleto y vaefo del cuer­
po moderno. Para él, el cuerpo es
virtual, "una estructura por controlar
y modificar". Otros arristas, como
Chris Burden, han visto en el perftr­
manee la exploraci6n del cuerpo ante
el dolor extremo; como ejemplo está la
"creación" de una escultura por medio
de un disparo en su brazo a corra dis­
tancia. Terry Fax, por su parte, ha in­
cursionado en representaciones en las
que el cuerpo es llevado hasta el agota­
miento. Habría que analizar las foto­
grafías de artistas como Joe! Peter
Wirkin, de qué manera su trabajo nos
habla de sexualidad y de muerte;
detenernos a reflexionar en torno a las
propuestas cinematográficas de David
Lynch, David Cronenbetg, Petet

Greenaway
y Nagisa
Oshima; discu­
tir las ideas sobre
e! cuerpo en la
ciberficci6n que el
crítico Toshiya Vena llama
"Techno-Orientalism" y nos hace el
señalamiento de la crisis de idemidad
que sufre la sociedad japonesa ame el
avance tecnol6gico.

La visi6n poshumanista sobre el des­
tino del cuerpo humano como un
elemento desechable y obsoleto seria
importante en la medida en que actuara
como una vacuna "higiénica' contra
el aparente deseo de destrucci6n del
cuerpo. La ciberculrura ha traído a flote
la antigua dicotomía entre cuerpo­
espíritu y se ha colocado en una suene
de postura visionaria donde el futuro
que depara a la humanidad es la libe­
ración de la mente inmaterial que
podrfa sobrevivit sepatada del orga­
nismo que le ha dado albergue y vida.
Desde este punto de vista, el cuerpo
humano es visto como una cárcel oco­
mo un infierno de putrefacci6n y
muerte que es necesario desechar. Fren­
te a esa postura, ¿no sería interesante
explorar sobte el misterio de la con­
ciencia, sobre la infinitud interna del
cuerpo humano, sobre la memoria,
sobre el abismo que representa la
existencia humana, sobre lo inefable~

¿O tendremos que esperar aque nuestra
mente vague solitaria por el espacio sin. ,
un cuerpo que le dé voz o sensaCIOnes.
¿No sería interesante indagar si las
funciones reguladoras del cerebro
abarcan cada una de nuestras células,
que todas ellas en conjunto Y como
parte de un rodo conforman nuesua
mente, nuestra conciencia o lo que
muchos llaman espíritu y cuyas
funciones no podemos desligar del
cuerpo? En fin, la tarea es ardua: re­
flexión cuestionamiemo ycrítica sobre, ~

la percepci6n de nuestrO cuerpO.
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Extreme ways,
o la miseria del segundo piso
Renato González Mello'

La construcción dd segundo piso en
Periférico y Viaducto es escandalosa.
Nunca la indefensión cultural se habia
hecho tan evidente: un gabinete de
activistas radicales ha aceptado con
enrusiasmo la defensa de un proyecto
que diffcilmente beneficiará a quienes
(ienen auromóvil. aunque tal vez
consiga sus votos. Que los fondos
públicos se utilicen de esa manera
es cuestionable por motivos tan abso­
lutamente obvios que no vale la pena
exponerlos aquí. El inmenso paso
a desnivd será la verdadera política
cultural dd Gobierno del Disrrito
Federal. y sus consecuencias se dejarán
sentir a largo plazo. Se trata de un
proyecto que sólo considera los em­
botellamientos de tráfico, despojado de
todo análisis social de los problemas
urbanos, y basado en la dudosa creencia
de que los puentes acaban con los
emborellamiemos. Por eso es un pro­
yecto ejecutivo de desurbanización. Su
construcción destruirá la moribunda
identidad simbólica de la ciudad. Esa
~ieja representación de rrolebuses que
Iban al cido, guajoloteros llenos de ilu­
SIones y barriadas de pobres supues­
tamente fdices será relegada a donde
pertenece, que son las funciones te­
levisivas de media tarde. La ciudad
deberá identificarse ahora con una vía
COStosa, ya veremos si merece llamarse
'rápida", que va a polarizar las dife­
rencIas sociales. El antecedente es claro.
Circuito Interior y Viaducto siguen el
Curso de los ríos. Los ríos de la ciudad
eran puntos de referencia comunes,

Historiador. Investigador del
Instituto de Investigaciones Estéticas
de la UNAM

sitios de intercambio yconvivencia. Las
vías de alta velocidad que los rempla­
zaron son muros de contención entre
pobres, más pobres y ricos. No tienen
ni pueden tener otro valor simbólico.
Su función es dividir a los que tienen
automóvil de los que viajan en micro.
Dividir, sobre todo, a los que tienen
áreas verdes y una colonia mediana­
mente habitable, de los que deben pa­
sar, temerosos y agotados, por los
nefastos puentes con que los ingenie­
ros atienden a los miserables peatones.

Las consecuencias de este abuso
esrán en el orden simbólico. Al promo­
ver el segundo piso, el gobierno renun­
cia a que la ciudad sea un espacio
civilizador para representar y resolver
los conflictos sociales, aviniéndose a
una visión empresarial que sólo sabe
concebir activos, pasivos, tarifas, sub­
sidios y bonos. No es una crisis de pro­
yecto, como está de moda decir, sino
una crisis cultural. Los proyectos vie­
nen de la cultura, y no al revés. La iz­
quierda ya no tiene una representación
del futuro, de su propio ejercicio del
poder, o alguna figura que permita a
sus militantes concebir su acción en el
gobierno. Por ello, no tiene más re­
medio que medrar en el imaginario de
la derecha.

Porque las vías rápidas son un lugar
imaginario de la derecha.

Filippo Tommaso Marinetti, el
fundador del futurismo y uno de los
constructores del fascismo, reivindicó
a principios del siglo la esrética del au­
tomóvil: 'Al hombre que sostiene el
volante, cuyo eje ideal atraviesa la tie­
rra, ella también lanzada a la carrera
sobre el circuito de su órbita". Es me­
nos conocido el "Manifiesto futurista"

Jacobo Borges. Venezuela

de la arquitectura aérea, que perpetró
en los años veinte con Angiolo Mazzoni
y Mino Somenzi. Invocando "el alto
patronazgo de Mussolini", Marinerti y
sus compinches aseguraron haber
ideado "'a gran Ciudad única, de líneas
continuas para admirar en vuelo,
impulso paralelo de aerovlas y aero­
canales de 50 merros de ancho (... ] Las
aerovías y los aerocanales (que unirán
Jos sistemas AuviaJes en armon(a con
las líneas aéreas= cambiarán la confi­
guración de las llanuras, de las colinas
yde las monrafias" (www.futurism.org}.
Esta funtasía de una ciudad que tuviera,
como la de los Supersónicos, vlas a~reas

en lugar de calles, es repica de una
conciencia obsesionada por la idea de
dominio.

Los documentos fundadores del
urbanismo veinrecentiSf3 incluyen
siempre grandes carreteras interur·
banas. Así ocurre en la Broadaere iry
de Frank L10yd Wright, y rambi~n en
el Plan Voisin de Le Corbwier. Este
último debe su nombre a su patro­
cinador: el sefior Voisin que fubricaba
coches de carreras. La idea era demo-
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ler el corazón histórico de París para
construir un gigantesco conjunco de
edificios de casas, oficinas y negocios.
cruzado por vías de alta velocidad. La
intención era, entre orcas, acabar con
las formas vigentes de convivencia
social yconciencia cívica individualista,
a favor de un nuevo estado corporativo.
Ese bello despropósito le valió a Le
Corbusier el incómodo entusiasmo de
George Valois, fundador del faisceau
francés; esto es: del fascismo. Pero Le
Corbusier no era "facho". Simpatizaba
con Ernesr Mercier, cuyo Redressement
Fran"is promovía el taylorismo social:
la planeación científica de la produc­
ción fabril elevada a principio genetal
de organización social. Esa ideología,
popular entre las élites del periodo de
entceguerras, suponía que la energía era
un campo continuo, y que su admi­
nistración adecuada llevaría a una dis­
tribución de riqueza sin precedente, y
sin trastocar ninguna relación de poder.
El aforismo de Le Corbusier era claro:
"Arquitectura o revolución. Se puede
evitar la revolución".

La circulación universal fue la me­
táfora de un cuerpo político robusto y
bien alimentado. La izquierda intelec­
tual, y en México tenemos algunos
ejemplos, intentó disputar ese símbo­
lo, aunque no siempre el proyecto ur­
bano. En Urbe, de 1924, Manuel
Maples Arce evocó la imagen de una
ciudad que no exisda, y cuya realidad
futura era imprevisible.

Oh ciudad toda tensa
De cables y de esfuerzos
Sonora toda
De motores y de alas

Manuel Maples Arce aseguró que Urbe
era un "súper poema bolchevique".
También Siqueiros habtía querido que
sus murales en la rectoría de Ciudad
Universitaria (I 952) fueran un relieve de
aluminio, destinado a la observación
de los automovilistas a toda velocidad.
Acostumbrado a vivir peligrosamente,
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Siqueiros propuso al siguiente es­
pectador:

Al muralismo en el exterior le corres­
ponde un nuevo tipo de espectador,
un espectador activo, frecuentemente
motorizado [... ] su radio visual es in­
finitamente mayor y más complicado
que el de intetior [... ] exige su otde­
namiento un método de poli o
multiangulatidad, ya que quien lo ve,
está impelido a captar la obra desde
los puntos anguJares más extremos.

La teolÍa de Siqueiros pone en ptimer
lugar un régimen distinto al del museo,
distinto al del muralismo tradicional,
y distinto también al de las pequeñas
plazas cívicas tradicionales. Lo que
Siqueiros propone es semejante a un
anuncio comercial con relieves en una
carretera.

Por eso se parece tanto auna variedad
de tópicos, que van de las formulacio­
nes teóricas de Roben Venturi a la
ideología de la derecha durante la Gue­
rra Fría. En 1984, en el debate donde
buscó la reelección para un segundo
periodo. presidencial, Ronald Reagan
estableCió de la siguiente maneta su
pensamiento sobre el fututo:

Hace varios años se me encargó
escribir una carta para ponerla en una
cápsula de tiempo. La carta sería leída
dentro de cien años, cuando abrieran
la cápsula.

Recuerdo que iba manejando por la
costa de California durante el día. Mi
mente estaba llena de lo que iba a
decir en esa carra sobte los problemas
y asuntos que nos requieren, en
nuestro tiempo, y sobre lo que hi­
cimos tespecto de ellos. Pero no pude
ignorar del todo la belleza a mi
a1rededot: el Pacífico a un lado de la
carretera, btillando bajo la luz del sol,
y los fion tes de la sierra Costera
elevándose del otro lado. Y me des­
cubrí preguntándome si otros, dentro
de cien años, conducirían por la
misma carretera y verían lo mismo.

Como en la canción "Extreme ways are
back again", Reagan ya no podrá
tesponder esa pregunta (y tampoco
ninguna otra), pero nosotros sí. En
1968, y con motivo de las Olimpiadas,
se construyó un paseo escultórico en
el tramo de Periférico que va de San
Jerónimo a Cuemanco. Fue un proyec­
to brilllante. La clÍtica está vagamente
de acuerdo con que la obra mejor logra­
da fue la de Herbert Bayer, Muro arti­
CIliada. Es la torrecita de regletas que
se levantaba serpenteando, no bace
mucho tiempo, como una estela mo­
numental en medio del Pedregal. Era
visible desde kilómetros y parecía mo­
verse a medida que se recorría el Peri·
férico. La escultura todavía está ahí,
aunque ya no es monumentaL La ci~­

dad la alcanzó, la encerró, y hoyes uo­
lizada como estacionamiento. En aquel
tiempo, se recorrían varios kilómetroS
en pocos minutos. Hoy se puede reco·
rrer exactamente el mismo tramo en
una hora.

Cuando se construyó esa obra admi­
rable, Bayer era un superviviente. Par·
tícipe de la Bauhaus y autor de algunos
de los foto montajes surtealistas más
famosos en los años sesenta había ca·

, I b
sas de las que seguramente hab a a
poco. Bayer permaneció en Alemania
hasta 1938, trabajando para unaagen­
cia de publicidad. Cuando emigró a

.. ó los
Estados Unidos, Bayet parnClp en
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Cincuenta años de rack and roll
¿Quién es el padre?

fotornonrajes de exposiciones que. co­
mo Roadto Vtctory, en el Museo de Arte
Moderno, celebraba la participación de
Estados Unidos en la guerra. La imagen
más conocida de esa instalación mos­
rraba un giganresco desfile milirar. Era
una visra aérea. Bayer le sobrepuso
focografías de familias campesinas,
como si hubiera un tránsito sin inte­
rrupciones del ámbito familiar a la
movilización militar. Es una iconogra­
fía afín ala propaganda fascista en Italia
yAlemania.

El desarrollo de muro articulado po­
dría considerarse un problema geomé­
trico abstracto. pero se originó en uno
de los problemas que más inreresaron a
las é1ires políticas e intelectuales de
enueguerras: la administración. La ad­
ministración de las personas, del dinero,
de las industrias, de la sociedad, de las
formas, de los ejérciros, de las socieda­
des, de la guerra. La manipulación de
un campo supuestamente uniforme,
cuyas ondulaciones traerían la redención
de dimensiones desconocidas. La frag­
menración y perfecta adminisuación de
una superficie que no concibe nada fuera
de si misma: la ropologla convertida en
metáfora de la irracionalidad polfrica,
la suposición de que era posible liberar
y canalizar las fuerzas secretas que cir­
culaban en el mundo.

La reflexión estética provee la ironía,
que es un arma de la ética. La escultura
de Bayer merece rodavía la demoli­
ción de roda asu alrededor, pero es una
advertencia basranre clara de los peli­
gros prácticos, económicos, urbanos e
ideológicos de esa clase de fantasras. El
proyecto del segundo piso es muy
autoritario porque evoca el mito de una
sociedad compleramente movilizada.
Paresa es uno de los juguetes favoritos
de la derecha en roda el mundo, y por
eso es una imagen que puede parecer
grata, a falta de un trabajo polltico y
teóClCO más intenso, a quienes antaño
s - bo~~ an con una sociedad perfecta y
militarizada. <-

Sergio Mansalva C.*

La historia del rock and roll es la de sus
mitos. Este año el género cumple 50
años de existencia bajo ese nombre, y
varias han sido las leyendas de sus
paternidades. Por ejemplo, en el germen
mismo de su concepción se puede ubicar
un nombre al que no se le ha dado el
debido reconocimiento en ese sentido.
aunque un riguroso examen de su ADN

musical lo comprobada a todas luces.
Se trata de Charlie Parker, el genial
saxofonista forjador de esrilos. Por ese
lado se puede establecer que Bird
-sobrenombre con el que se le conoela­
puso los cimientos del rack, le
proporcionó el riff primigenio (frase
musical breve y característica. ejecutada
como acompañamiento que se repite).
y lo hizo en una fecha y lugares exactos:
el 26 de noviembre de 1945, en los
estudios de la compañia Savoy Records,
en la que estéticamente está considerada
"la sesión grabada más grande del jazz
moderno", según los estudiosos del
género.

En ese entonces Parker podIa conse­
guir de la fuente bluesera, en la que
abrevaba, más melodlas originales
que ningún otro músico. De esta ma­
nera, creó para dicha sesión el tema
"'Now's the Time", un título premoni~

torio. En este tema lo acompañaron
Max Roaeh en la barería, DizqGillespie
(como incógnito) en el piano, Curly
Russell en el contrabajo, yel joven Miles
Oavis, de 19 años, en la trompeta. Era
el formato musical del futuro, el combo
que seda prototípico del jazz de ahí en
adelanre. La sección rlrrnica respaldaba
al saxofón y a la rrompera, y el golpe

• Escritor y periodista.
Dirige la revista Scat

básico, d btat, de cuatro por cuatro,
surgla del contrabajo. Era recogido lue­
go por el barerista, en el platillo superior,
y se convertía asl en el pulso de una
nueva música, en d eje sobre d que
giraría todo lo demás. Parker utilizó para
la composición del tema la idea del riff
de Kansas Ciry (ciudad donde se asentÓ
la vanguardia del jazz en la década
amerior), para establecer una muestra
de fuerza rlrrnica y melódica. Esa sesión
dio fin a una época e inició otra. En la
superficie flotaban las inflexiones del
blues, como una capa de aceite sobre el
agua, ycontenía esa calidad exrradimen­
sional que distingue las obras definitivas,
aunque sólo dure tres minutos. Estaba
perfecramente equilibrada y era fresca.

Por otro lado, la anécdota cuenta que
Charlie Parker vendió en ese estudio,
por 50 dólares, los derechos a perpetui­
dad de la pieza. "Now's [he lime" al
instante se convirtió en una melodía
clave de la década por varios motivos:
primero, era el mayor logro musical del
bebop, su mejor muestra; y segundo,
porque preludió OtrO género, el rhytb",
and blues, que más tarde se convertirla
en el rock alld ro//, partiendo de sus
mismas bases. A unos dlas de su gra­
bación, la pieza fue pirareada por Sli",
Moore, un saxofonista que la harla
aparecer bajo el nombre de "The Hucklc­
buck"J [cma seminal del naciente
rbythm alld blues, y de la cual se vendie­
ron millones de copias en todo Est~d05
Unidos. A Charlie Parker no le aportÓ
más que aquellos 50 dólares.

Dentro de la industria cinernarogr2iiCl
sesueleromar.lacanción "Rod<Around
che Clock" ("Al comp:ls del reloj", en u
versión en espafiol), interpret2da por BiIl
Haley y SUS CometaS, romo d primer
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Ignacio lturria, Uruguay

tema de rock and roll en el mundo. Si
nos guiamos por las listas de éxitos, tal
vez podría ser así. Sin embargo, la hisroria
de la música nos dice otra cosa. En 1947,
un guitarrista ycantante de nombre Wi/d
Bill Moore grabó la canción "We're
Gonna Rack, We're Gonna RolI" en
cuatro por cuatro, en pleno desarrollo de!
rhythm and blulS -a dos años de su
irrupción escénica-. A1an Freed, entonces
disc-jockry(oj) de la estación de radio WjW,

de Cleve!and, acuñó e! término rock and
rol/como género musical con las palabras
de dicha canción, para darle nombre a
su programa The Moon DogRock andRol!
Party, con el objeto de atraerse a la
audiencia blanca de! negrísimo rhythm
and b/ulS.

En 1951, con la denominación de rock
and rol!, Freed presentó la pieza "Racket
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88" de Jackie Brenston, que se volvió
un éxito en las listas de popularidad
negras. Bill Haley la grabó en ese mismo
año con la compañía Hollyday Records,
ycon ello efectivamente se convirtió en
e! primet artista blanco que grabó rock
yen su padre putativo. Pero no fue hasta
1953 que Haley accedió a las listas de
éxito blancas con "Crazy Man Ctazy",
obteniendo el número 15 de los temas
más vendidos. Al año siguiente firmó
con la disquera Decca yentró a los estu­
dios para grabar un par de canciones:
"Thitteen Women", en el lado A, y
"Rock Around me Clock", en el B.

Esta última tuvo un recibimientO
aceptable, pero de ahí no pasó hasta que
e! managet de Haley decidió promoverla
en los estudios cinematográficos de
Hollywood. En 1955, la compañía MGM

filmaba entonces la película The
Blnckboard junglt (Semilial de maidadJ
con Glenn Ford y Sidney Poitier en los
papeles ptotagónicos. En ella ambos en­
carnaban a maestrOS de escuela que se
enftentaban a estudiantes revoltosOS. La
melodía que se oyÓ al terminar la pe-

. fu "RackIícula y aparecer los créditos e
Around the Clock". Aquello fue e!

d· , h cia lasdetonante. La pieza se "paro a
. . . d las listas depnmeras paStelOnes e

popularidad y obtuvo el primer puesto
el9 de julio de 1955, cuando vendiól5

. . E se preCISOmIllones de COpias. n e
1 . d' nzó acontarmomento, a In ustna come d

la historia del rock and rol!, graba o
hemos VIStocomo tal, aunque como ya

al emontan asus antecedentes y r ces se r

muchos años antes. +



SENDEROS HISTORIAS

Tehuantepec en la encrucijada de los ejes del imperio

Enrique Rajchenberg"
Catherine Heau-Lambecc"

Desde una perspecriva geográfica e
histórica, Esrados Unidos ha expandido
su territorio en d continente americano
siguiendo dos ejes. Uno va de esre a
oeste; el otro recorre una trayectoria de
norte a sur. En ambos casos, el istmo
de Tehuamepec se encuentra involu­
crado en esre desplazamiento imperial
y, por supuesto, en el proyecto más
reaenre, es decir, el Plan Puebla-Panamá.
Al revisar la "cuestión de Tehuantepec",
en el siglo antepasado, como la deno­
minó Manuel Payno, parece que la
hisroria se repite hoy. Nosotros conside­
rarnos que se trata de la continuación
de un proceso que abarca casi dos cen­
turias y que, como todos los procesos,
pasa por fases de mucho ímpetu y
también de desaceleración.

DONDE EL CONTINENTE SE ESTRECHA

FJ descubrimiento de los escasos kilóme­
tros que separan el golfo de México del
océano Pacífico hecho por Hernán
Cortés constituyó una gran noticia para
el rey de España. El dominio del vasto
universo colonial podría completarse si
se dispusiera de un cruce transistmico
que permitiera alcanzar más rápida­
mente la lejana Filipinas y los puerros
occidentales de los virreinatos. Sin
e.~bargol con excepción de una dispo­
SICIón en las postrimerías del siglo XVILJ

sobre la realización de un canal en el
istmo de Tehuantepec, no se tiene
noticia de algún intento sistemático por
llevarlo a cabo.

De hecho, no serra hasta casi la mirad
del siglo XIX cuando la región se

.. Facultad de Economia-uNAM

.. E
~uela Nacional de Antropología e
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convertiría no sólo en objeto de mira­
das de ingeniería dispuestas a enfren­
tarse al desafío de remover tierra y unir
los mares. sino también, y sobre todo,
de ambiciones comerciales, militares
y de pensamienros nostálgicos ante
el reencuentro europeo con el edén
perdido.

Reflejo de la compacta fusión que
caracterizó al México decimonónico
enere el ejercicio de la función pública
yel inrerés privado, la obra del canal

en el istmo fue atribuida como pri.
viúgio, como eran llamadas en la épo­
ca las concesiones, otorgado por Sama
Anna en una de sus tamas incursiones
al palacio presidencial. En esra oca­
sión, el privilegiado resulró ser Anto­
nio de Garay, que junto con un
puñado de hombres como Mier y
Terán, Béisregui y Escandón, enere
orcos, conformaban el grupo de
allegados al poder y beneficiarios
de las concesiones públicas y de las
prácticas agiotistas perman~~temente
alimentadas por el raquitismo fi­
nanciero estatal.

Garay recibió la concesión de varias
leguas a cada lado del canal, que él
consrruirfa, así como el derecho de su
exploración. Debido a las promesas
de un jugoso negocio, Garay no inició
la obra, sino que Optó porespecular con
su privilegio. Fue así como en primer
rérmino lo transfirió a dos ingleses,
Manning y McKintosh, ambos vin­
culados con el asuneo de la deuda exrerior
mexicana, que al cabo de poco tiempo
lo vendieron a un empresario esta·
dunidense. En el cambio de manos del
privilegio Garay se vio envuelto en una
gran controversia jurídica que se pro­
longarla hasra 1860.

EL ISTMO Y U. GUERRA:

EsTADOS UNIDOS SE EXPANDE

Las 13 colonias aseneadas en la Cosra
Este iniciarlan poco tiempo después de
su independencia de Inglaterra la
marcha hacia el sur. La compra de Lui­
siana y de Florida fue el prolegómeno
de una anexión posterior, la de Texas,
auspiciando primero su independencia
de México, luego suscitando una guerra
contra este país que culminaría, como
se sabe, en la "compra" de la mirad del
territorio mexicano.

Apartir de 1848. por cOlUiguiente. la
expansión esradunidense se confirmó
no sólo hacia el sur de su implanración
terrirorial original, sino rambién ha­
cia el oesre. in embargo. ubsisrió un.
dificultad. La unificación nacional
requería vincular la Co ra Este con la
Oeste y ello impliab. enfrenrarse a 1
pueblos indios que habiran las tierras
si ruadas entre una yotra banda. En este
contextO, el isrmo de Tehuantcpec ex>­
bró para Estados Unidos un' ~Ievan­
cia eseratégica porque garantizando
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el derecho de paso, o mejor aún, la pro­
piedad de la región, quedaría salvada la
enorme distancia de casi cinco mil ki­
lómetros entre Nueva York y San Fran­
cisco, que además esraba ocupada por
población indígena.

El negociador estadunidense del
tratado de paz con México llevaba
instrucciones del presidente pa,ra ne­
gociar la venta del istmo con el gobier­
no mexicano a cambio de 15 millones
de dólares. La propuesta no fue acep­
tada en México.

Ciertamente, la ocupación de un paso
interoceánico era de vital importancia
en una visión del continente tenida por
la Doctrina Monroe, pero Estados
Unidos no estaba solo en ese afán. Gran
Bretaña, nación hegemónica, competía
con Estados Unidos para controlat
igualmeme una vía transístmica. Aunque
nunca se apeesonó en las inmediacio­
nes de Tehuantepec, ejerció el contra­
bando de armas con los mayas que
desataron la guerra de castas en Yucatán
a cambio de maderas preciosas. Esto
condujo a algunos políticos mexicanos
a considerar seriamente que Gran Bre­
rafia acariciaba el proyecto de invadir el
sur de México. Su presencia en la en­
ronces Honduras británica y en Nica­
ragua obligaba a Estados Unidos a
buscar una alternativa. Puesto que fiJ­
rnó un acuerdo con Gran Bretaña en
1850 que estipulaba que ambas nacio­
nes renunciaban aescablecer puestos de
valor estratégico en América Central,
Estados Unidos intentó garantizar su
presencia en el istmo de Tehuantepec.

MAs QUE TIERRA POR REMOVER:

LAS RIQUEZAS DEL ISTMO

Mientras duró el proyecto de construit
un canal en el istmo, todo lo que se
interpusiera entre los dos mares resul­
taba un estorbo que la ingeniería se
encargaría de quitar. Sin embargo, que­
dó claro para los comisionados pOt
Antonio de Garay que esa obra sería
imposible. Había que concebir la
utilización del segmento navegable del
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río Coatzacoalcos para luego proseguir
con un camino férreo. El recono­
cimiento del lugar permitió entonces
dar cuenta de las potencialidades mili­
tares, productivas y comerciales de la
comarca.

En 1842, al describir el istmo, Gaetan
Moro, un ingeniero italiano, señaló que
el lugar poseía una ubicación excepcional
para fines bélicos. Coatzacoalcos, decía,
ofrecía un abtigo excelente para buques
de guetra y un emplazamiento idóneo
para baterías que volvían inatacable el
puerto. En resumidas cuentas, se trataba
"del lugar más propio de nuestras costas
del go/ft para el establecimiento de un
arsenat'.1

Tiempo después, nuevamente se en­
"¡¡izaría la ventaja estratégico militar del
istmo. La flora estadunidense podría
desplazarse hacia cualquier parte de
América y Asia más rápidamente que
cualquiet matina europea. Era de pre­
ver, por 10 tanto, que en caso de guerra,
alguna potencia tratara de apoderar­
se de una vía tan valiosa. Para evitarlo se
proponía que Estados Unidos y Méxi­
co fuetan los protectores del canal para
que no quedara en manos de un gobier­
no débil que haría de este paso "objero
de ambiciones o teatro de operaciones
militares".2

No fue ésta la única vez que se habló
de las ventajas militares del istmo. En
1849, se publicó en Nueva York un
opúsculo anónimo que destacaba que

situando nuestras fuerzas navales
[estadunidenses] a la entrada del
golfo, podemos desafiar al mundo
entero; pues que mientras la guerra
devaste ydestruye lo que se encuentre
fuera de aquel, que pata nosotros es

un mar mediterráneo, el comercio
puede proseguit en el intetiot de su
curso pacífico, sin interrupción ni
molestia alguna [...] Tomando cual.
quiera otra vía, nuestros buques
tendrían necesidad de atravesar por
entre flotas o fortalezas hostiles, sin
puertos donde arribar, ya para buscar
abrigo, o para reparar sus averías.
Estas observaciones, aplicadas' a
nuestra marina comercial. obran con
la misma fuerza tespecto de la de
guerra.3

Quienes arribaron a los márgenes de! no
Coatzacoalcos yse adentraron en e! istmo
quedaron asombtados con la riqueza
del lugar: maderas preciosas, plantas
medicinales, materiales colorantes, café,
cacao, tabaco, plátanos, etcétera. Uno de
los viajeros calculó durante su paseo pOt
el río San Juan unas cien mil cabezas
de ganado, "pero a nuestra llegada a
Tlacotalpan, el señor Scheskie [...] nos
informó que estábamos muy lejos de
lo posidvo, pues existían lo menos
500 mil cabezas en aquel valle y sus
dependencias"."

El cálculo económico no se detuvo
en la agricultura y ganadetía. Hacia
mediados de los cincuenta, dos
comisionados, Carrillo de Nbornoz y
Del Río, descubtieron en una tegión
cercana "inmensos depósitos de car~

bón, hierro y petróleo. Ello los indujo
a concebir la necesidad de establecer
medios ágiles de transportación con e!

. .. 5
objero de valotar esta rIqueza.

La profusión de bienes por explotar
requería de un factor fundamental, la
mano de obra, que no podía escaPa: a
la mirada empresarial: "Ocho mIl a diez
mil trabajadores buenos, modestoS
y aclimatados y supetiotes en fuerza y
moralidad a los chinos. Ganan menoS
de 50 centavos diarios pOt 12 horas de

• " 6
trabajo, alimentándose ellos mISmoS.
Con esta cantidad de [[abajadores se

., dos
podía, comentaban los comiSIOna ,
llevar a cabo la construcción del paso
interoceánico. Sin embargo. para efec~



toS de la explotación del istmo un via­
jero calculaba un total de 800 mil ha­
bitantes en los estados de Veracruz,
Chiapas y Oaxaca. Resulta paradójico
que apesar de reconocer la ocupación
del rerriwcio, por otra parte lo descri­
bieran como un área de tierras baldías
yvírgenes. En ottas palabras, la colo­
nización por grupos indígenas equivalía
a considerar la región demográfi­
camente desierta sobre la cual se podía
instrumentar cualquier proyecto eco­
nómico, independientemente de sus
habitantes. Se trata. pues, de una ver­
sión temprana de lo que Ana Paula de
Teresa ha llamado, para caracterizar el
Plan Puebla-Panamá, "la moderni­
zación sin sus pobladores".7

Enclave militar. rica comarca agríco­
la, ganadera y minera, el istmo concen­
traba un enorme potencial que sería
valorado gracias al canal interoceánico.
Ya no se trataba exclusivamente de
transitar lo más rápidamente posible
de un mar a otfO. sino también de ir
recogiendo los frutos de una naturaleza
pródiga. A Estados Unidos, el canal le
permitiría comunicar el este con los te­
rritorios arrebatados a México, así
como reducir el tiempo de transporte
desde Estados Unidos hacia el lejano
oriente y las Costas occidentales de
América latina respecto a las vías del
Cabo de Hornos o el de Buena Es­
peranza. Se había realizado una eva­
luación del costo del tendido de vías
férreas entte el este y el oeste y se había
comparado el tesultado con el precio
del transporte marítimo. Éste era sen­
siblemente inferior.

Sin embargo, el tepatto de los bene­
fiCIOS en el interior de la economía del
vecino del norte no era equitativo. Eran
los grupos sureños los más interesados
en impulsar el proyecto rransístmico
puesto que convertía a Nueva Orleáns
en el pivote atticulador de Estados
Unidos con el resto del mundo:

Todos los productos del valle del
Mississippi se pueden exportar a tra~

vés del golfo hacia China, Japón, las
costas occidentales de América del
Sur y las islas del Pacífico e impottar
desde los puertos de Texas para ser
distribuidos a toda la Costa Este hasta
la frontera de la <~érica Británica"
[hoy Canadá] Este ahOtro de tiempo
y distancia no aprovechado hace
petder mucho dinero con lo cual
nuestro gobierno [el de Estados Uni­
dos] podría muy bien subvencionar
la mitad de su construcción.8

TEHUANTEPEC ENTRE

ESCLAVISTAS YABOLICIONISTAS

La preeminencia que adquiriría Nue­
va Orleáns ftente al norte estadu­
nidense fue obviamente advettida por
los abolicionistas, que intentaron
obstaculizar el proyecto del paso
transísrmico. Para ello, empezaron adar
publicidad a la construcción del ferro­
cattil entre el este y el oeste. Tampoco
descuidaron la argumentación polftica,
aunque para ello había que emplear
recursos racistas que, sin embargo, pa­
recían impugnar en su propio país.
Seward, que después se convirtió en
secretario de Estado, intentó conven~

cer a sus colegas senadores que en caso
de que Estados Unidos oc~para

militarmente el istmo, terminarla

SfNDl'ROS

incorporando todo México a su país.
Bajo esta eventualidad, los ex mexi.
canos gozarían de derechos pol(ticos:
"¿Llega a tal punro vueStra caridad que
queréis ser gobernados por cinco
millones de indios mexicanos?".'

Entretanto, el gobierno mexicano,
encabezado a la sazón por Santa Anna,
accedió en 1853 a la venta de una por­
ción más del tertitotio: La Mesilla. En
el mismo acuerdo se incluyó en el
articulo 8 la ratificación de la cons­
trucción de un camino en el istmo de
Tehuantepec y se estipuló que "los dos
gobiernos celebrarán un arreglo para el
prontO tránsito de tropas y municiones
de los Estados Unidos que este go·
bierno tenga ocasión de enviar de una
parte de su territorio a otra situadas
en lados opuestos del conrinenre""o A
pesar de la oposición nottefia al
engrandecimiento de Nueva Orleáns,
el avance hacia el sur, impulsado por
gobiernos del pattido demócrata
pro esclavista, asumía perfiles cada Vt!:L

más n{tidos.
El último jalón de este proceso tuvO

lugar en la difícil coyuntura de la gue·
rra de Reforma en México. Las dificul­
tades financieras que enfrentó Beniro
Juárez para combatir las ambiciones
monárquicas de los conservadores con
apoyo de las potencias europeas lo
llevó a buscar el respaldo de Estados
Unidos, que vio la oportunidad parn
afianzar sus intereses en M~xico y
evirar una penetrnción aún mayor que
los europeos en la "América par. los
americanos".

Frente a la ¿Alianza Tripanit2? (Es·
pafia, Inglatem y Frnncia) que reco­
nocía al gobierno conserv.dor de
Comonfort-Miramón, Juarez, presi­
dente comritudolUl/itrn" de l. República
mexicana, pueslo que en apego • l.
Constitución, ante la dekcción de Co­
monfort, a ¿lle correspondea ucederle
en la silla presidencial, requerí. que u
gobierno fuern reco~ocido como le­
gítimo por el país veono para obtener
aprovisionamicnros milir.ues ya~{cecr
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a las trOPas liberales. En efecro, los in­
gresos de la aduana de Veracruz,
a la saron sede del gobierno liberal, se
veían muy mermados por el bloqueo
europeo y no alcanzaban para mantener
al ejérciro juarista. Para los liberales de
la época, la nación pareda cabet entre
San Luis Porosí yOaxaca. Sin embargo,
Juárez prohibió enajenar los terrenos
ubicados a menos de dos mil 500 leguas
de la frontera, o como dijo Sebastián
Letdo de Tejada, "entte el fuerre y el
débil, un desierro".

Es asl como se llegó a la firma del
tratado McLane-Ocampo, en 1859, que
cedía a perperuidad el derecho de trán­
siro pot el istmo de Tehuantepec ydesde
las ciudades de Camargo y Matamoros
hasta Mazaclán. Más aún. el arrículo
quimo autorizaba a Estados Unidos a
emplear la fuerza para proteget sus
bienes si México no lo hada. Todos estos
derechos alcanzaron la suma de cuatro
millones de pesos. El intento de garan­
tizar la vida de la república se hacía al
precio de una hipoteca de la nación.

En Esrados Unidos, el conflicto entre
abolicionistas y esclavistas se volvía más
enconado y, en vísperas de la Guerra de
Secesión, el Senado OptÓ por no tatificar
el tratado. La llegada a la presidencia de
Abraham Lincoln en 1860 no acabaría
con los sueños imperiales. pero sí con
los que entrañaban la supremacía del sur
estadunidense. Por lo pronto, en la
consolidación del eje este-oeste ganó el
norre y ganaron los ferrocarriles. Una
vez completada la trayectoria, Estados
Unidos reinició su desplazamiento hacia
el sur con nuevos bríos. Ya no satisfa­
da la compra de terrirorios, tesultaba
más práctico establecer un protectorado
sobre México. Así es como en 1877 The
New York Times declaraba:

El general Grant ha sido largo tiempo
partidario franco de un protectorado a
favor de México. Con insistencia
excitaba al presidente Johnson aadop­
tar el protectorado. cuando todavía
Maximiliano dominaba ailL 12
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Un periódico de Filadelfia. The Press. fue
más direcro: "Las causas de la civilización,
del interés propio y de la humanidad.
todas piden la anexión".13 El Monitor
Republicano replicó entonces que "los
mexicanos han progresado. Hoy saben
que el norteamericano no civiliza. ex­
termina'." Estamos lejos del simple de­
recho de paso otorgado al privilegio
Garay. Las botanas abren el apetito y 30
años después de la cesión de los territo­
rios del norte, la "república americana"
estaba dispuesta a «proteger", y no a ab­
sorber. asu vecina suriana de un solo mor­
disco. Es útil recotdar esta coyuntura para

comprender la encrucijada en la que se
encontróJuátezen 1859. y luego Porfirio
Dlaz en 1877, cuando tendía a bottatse
la línea divisoria entre la dignidad y la
debilidad. l

' El tratado McLane-Ocampo
resultó set un mal menor. La solución de
Díaz fue abrir el país a los ferrocarriles y
capitales estadunidenses. La penetración
económica ya no se detendrla. ]uátez Optó
por soltar prenda; Díaz~ Salinas en el
siglo siguiente- se conformó con ~uirar­
le los alfileres al vestido.

Hoy, altededor de 150 años después.
estamos asistiendo, a través del Plan Pue­
bla-Panamá, pero también del Plan
Colombia y del establecimiento del
ALCA,.a la culminación de esa trayectoria
mulusecular que intenta contener a
México en las fronteras imaginarias de
la república libetal juarista, es decir,

entre la franja Matamoros-Mazailán al
norre, y el istmo de Tehuantepec al SUt.

En la geopolítica aetual. más al none, ya
es una economía de frontera ymás al sur
ya es Centroamética, coto ptivado d~
Estados Unidos. ¿Debemos alegramos
de que el territorio medio, el altiplano,
sea el cotaron de la patria? ~

Reconocimiento de/Istmo de
Tehuantepec practicado en los años
1842 y 1843. Imprenta de Vicente
García Torres, México, 1844, pág. S(en
cursivas en el original).
Argumento presentado por Siman
Stevens [presidente de la Compariía del
Ferrocarril y Canal de Tehuantepec) a
la Comisión del Cana/Interoceánico,
Nueva York, 1872. pág. 9.
Observations in re/arion to a
communication between the Ar/antic
and Parific oceans, through the
isthmus of Tehuantepec. R. Crajghead
Printer, Nueva York, 1849, pág. 127.
"Informe de JJJ. WiUiams", en camino
carretero, camino de fierro y canal porel
Istmo de Tehuantepec, Sociedad de
Geografía y Estadística, Imprenta del
Gobierno en Palacio, México, 1870,
pág. 8.
5. A. de Cardona, The Interoceanic
Canal of Mexico, Tipografía J.!.
Guerrero, México, 1903, pág. 18.
"Informe...", pág. 15.
"La modernización sin sus pobladores.
Del megaproyecto del istmo al Plan
Puebla-Panamá", en Universidad de
México, núm. 612, junio de 2002.
.. Informe....., pág. 15.

Agustín Cué (anovas, Juárez. Los Estados
Unidos y Europa. El tratado McLane­
Ocampo, Grijalbo, México, 1970, pág. 79.

10 Benito Juárez, Documentos, discursos
y correspondencia, Jorge Tamayo
(selección y notas), t.3, Secretaria del
Patrimonio Nacional, México, 1965,
pág. 310.

11 Éste fue el nombre que recibió el
ejército juarista.

12 Ralph Roeder, Hacia el México
moderno: Porfirio Diaz, t. 1, FCE,

México, 1973, pág. 73.
n ¡bid., pago 72.
14 ¡bid., pág. 78.
15 "La dificultad para una invasión n~

está de parte de los americanos, SIno
de parte de aquellos dos jefes de
partido mexicanos. que cualquiera que
sea la suerte que la política les reserve,
nunca armarán el brazo del extranjero
para invadir a su patria" (ibid..
pág. 75).



SENDEROS HISTORIAS

México: el capitalismo nacionalista*

Moisés González Navarro"

Después de la crisis de 1929, se reinicia
el desarrollo económico gracias a la
inversión en obras públicas, al creci­
mienro de la población, al aumenro de
las exportaciones y a la acumulación
del capiral privado. Ese desarrollo se
realizó rransfiriendo e! ingreso de los
trabajadores al de los empresarios y e!
de los sectores de ingresos fijos al de
los de ingresos variables; es decir, se fi­
nanció "en gran parte con los ingresos
que no recibieron los trabajadores" ,1

A partir de la Segunda Guerra Mun­
dial la burguesía vive la euforia desa­
rrollisra, y sólo excepcionalmenre algún
gobernante local lamenta "lo mucho que
padecemos y lo poco que podemos mi­
tigar",2 pero estas voces son ahogadas
por un coro mayoritario y admiradores
exrranjeros que aplauden el "sano capi­
talismo mexicano, pionero de la batalla
COntra el hambre".' Algunos opinaban
que COmo no podía corregirse a corto
plazo la desigual disrribución del ingreso,
lo mejor era oongelar su estructura actual.
Eidentificado el interés nacional con el
de los capitalistas no se gravó a éstos con
altos impuestos, oon lo que la carga se
desplazó hacia las clases medias asalaria­
das. Estas clases medias tienen cada vez
más obreros organizados que gozan del
salario mínimo, el seguro social y otras
presraciones. A muchos sorprende que
la distribución del ingreso mexicano sea
más desigual que en la mayoría de los
países latinoamericanos yque el "milagro
mexicano" sólo haya beneficiado a las

• Ponencia presentada en el VIII
Congreso de la Asociación
Iberoamericana de Academias de la
Historia, el18 de octubre de 2002.

... Historiador. Profesor emérito de El
Colegio de México

elites, quienes así piensan segurameme
olvidan que la agraria revolución mexicana
fue predominantemente burguesa'

La Segunda Guerra Mundial facilita
la consolidación de la burguesfa, el ries­
go de una revuelta en las elecciones de
1940 desaparece porque Manuel Ávila
Camacho suaviza algunos de los aspec­
tos más conrrovertidos de Lázaro Cár-
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denas. De manera creciente la iniciativa
privada se incorpora a la administ~ción
pública, y el liberalismo económloo se
acentúa en algunos gobiernos locales,
como sucede en Tabasco, que declara
abiertamente en 1943 que se ha esfor­
zado por hacerse sentir lo menos posible

. das'e -en las actividades priva . uatrO anos
después, en ese mismo esta~o, ban­
queros, industria1~ ~ con:ercJan,tes. se
integran a la adminIStraCión publica
local.' El departamenro del Distriro

Federal durante la presidencia de Ávila
Caroacho también eStimula y protege a
la iniciativa privada.7

Esa política se oonsolida oon Miguel
Alemán, cuyo ejemplo siguen los go­
biernos de los eStados. Aunque a me­
diados de! siglo Veracruz dicta una ley
contra el lucro inmoderado, el estado
de Hidalgo ofrece todas las seguridades
aque tiene derecho la iniciativa privada,
pero le exige a su vez que coopere para
el progreso eoonómico de esa enridad.'
El gobernador michoacano ofrece su
más amplia colaboración y respaldo
material y moral a los "sefioresn indus­
triales. y el mandatario nayarita confía,
en ese mismo año de 1953, que la
iniciativa privada le seguirá prestando
su más alta cooperación, mientras el
gobernador de Sonora elogia la cre­
ciente colaboración de la iniciativa
privada de ese eStado.'

Antes de 1968 se generali7.> una ac­
titud triunF.tJista de las auroridades para
juzgar la revolución, aunque excepeio­
nalmente había cr(tieas; la revolución
no había llegado aJ campo de am­
peche, como lo probaba la falta de
escuelas, vestido, hospitales, medicinas,
erc. Pero según el gobernador de Cam­
peche esas quejas no eran ju ras ni
exactas, porque en su est3do la rtVo­
lución era "un hecho posirivo, verda­
dero, real, exi teme", pue aun la.s
rancherías renfan escuelas y disfru­
raba la libertad de trabajo y de movi­
miento. Aceptó que el C2mpesino se
alimentaba mal, que el obrero no renra
rrabajo, que los hijos de éste es~n
mal veStidos y eareefan de medoca­
mentos, etcétera, pero lo mismo kClCWTÚ
a todo el que no ten(a un trabajo bie,n
remunerado. El esrado no estaba obll-
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gado a dar de comer, vestir ni curar ~
campesino ni a a nadie. sólo a repartir
la tierra; no se trataba de un estado (u­
[oc, institución que era incompatible
en "las democracias como la nuestra".
Para sacar al campesino de sus miserias
ancestrales se necesitaba dinero, preten­
der que e! estado debería subvenir a ésas
necesidades era "comunismo o dema­
gogia". Y como e! estado cateda de di­
nero intervenía la iniciativa privada, a
la cual había que proteget. La eficacia
de esa política la probaban la fábrica de
triplay Simca y e! ingenio La Joya, que
le daban trabajo a cerca de dos mil
hombres. El problema de México, no
sólo de Campeche, era proteger al ca­
pital para que que éste creara empleos.
Había muchas necesidades, pero eso no
era culpa de! gobierno, sino de la ju­
ventud de! país. JO

En 1960, el gobernador de Gua­
najuaro celebró que las broncas aguas
revolucionarias se hubieran convertido
en "disciplinadas de canal de riego".1I
Al año siguiente, más cauteloso. por un
lado exaltó la paz política de ese estado
pero por e! Otro atribuyó sus problemas
a la desproporción entre las necesidades
de una población crecieme y los limi­
tados recursos agrícolas. De cualquier
modo, como no podían desoírse las
urgemes demandas de los desvalidos,
debería darse preferencia a la asistencia
social: "No debe esperarse a que e! de­
samparo se remedie cobrando divi­
dendos de una futura prosperidad
colectiva" ,12

En la década de los sesema, Veracruz
les ofreció a los hombres de empresa
"trabajadores esforzados. inteligentes.
yen plena madurez de conciencia so­
cial". Pero rechazó que para fortalecer
el mercado interno tuviera que sacrifi­
carse la mano de obra; de hecho seguía
la política del gobierno federal: su­
plir la iniciativa privada donde ésta fuera
deficiente. fl gobernador campechano de­
claró que su preponderante acción en
favor de las "clases populares, de los
desheredados, de la geme sin fortuna"
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no implicaba perseguir a los inver­
sionistas que con su capital e iniciativa
habían cooperado al progreso de Méxi­
co. Más franca fue la actitud del go­
bernador de Sonora en 1968, cuando
declaró que sin la iniciativa privada
nada podría realizar, por lo que recogió
sus "magníficas sugerencias, prudemes
observaciones y eficaces recomenda­
ciones" para elaborar un nuevo pro­
yecto de ley de fomento indusrrial.13

Congruente con esta política pro­
capitalista, el gobernador de Jalisco
informó orgullosamente cuáles ha­
bían sido las utilidades bancarias en
1954. Años después, al inaugurar el
primer centro de salud trató de imere­
sar al comercio, la industria y las "ho­
norables" colonias extranjeras para que
contribuyeran a establecer otros dos
centros similares; a cambio les ofrecía
garantizar la tranquilidad pública, "el
derecho de propiedad y el equitativo
disfrute del esfuerzo productor"." Sin
embargo, en 1958 señala que simultá­
neamente se multiplican la riqueza y
el pauperismo, y para acabar con ese
contrasentido ofrece multiplicar las
fuentes de trabajo y proteger "las con­
quistas de los trabajadores", sobre todo
por medio del impulso a la educación
primaria, la medida por excelencia
"para reducir las desigualdades eco­
nómicas y sociales". Este esfuerzo no
atemorizaba a la iniciativa privada por­
que el gobernador había manifestado
repetidas veces que respondería a sus
"legítimas aspiraciones". En 1962 este
gobernador agradeció al Instituto de
Asistencia Social, en su mayor parte
integrado por miembros de la iniciativa
privada, su eficaz labor humanitaria.
Cinco años después el nuevo goberna­
dor de Jalisco declaró que no pretendía
repartir miseria, sino crear riqueza; puso
especial ilusión en las enormes poten­
cialidades de la costa, y manifestó gran
satisfaCCión porque capital "netamente
jalisciense" hubiera creado, en 1969, un
gran centro comercial con una inver­
sión de más de 300 millones de pesos,
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actitud que rompía con el acostum­
brado y negativo individualismo."

Ya no es extraño, por tanto, que alos
informes de los gobernadores asistan
los banqueros y en general los miem­
bros de la iniciativa privada. si bien se
sefiala que la mejor manera de esrimu­
lar el comercio y la industria es aumen­
tar la capacidad adquisitiva de los
sectores mayoritarios. En esta idea coi~­

ciden las autoridades nayaritas y coli­
menses. 16 Al tomar posesión de! poder
ejecutivo del estado de Puebla, el
ingeniero Aarón Merino Fernández lo
mw enarbolando la divisa bismarkiana:
"La evolución de los de arriba evira la
revolución de los de abajo". El gober­
nador ramaulipeco confesó, en :963,
que su programa equilibraba un con­
veniente" intervencionismo de estado
con: "El principio democrático capi-

. d d altalisra de respeto a la prop!e a
capital e iniciativa privada, la cual me­
diame su acción participa de la respon­
sabilidad de los destinos y del progreso

del país"."
Ocho años después el gobernado,rde

Tamaulipas ofreció seguir una polinca
agrarista sin perjuicio de la clase patro­
nal, tarea que era posible gracias al sen-



tido nacionalista de los trabajadores,
pero aJ mismo tiempo deja constancia
desu cabal reconocimienro a la inicia­
tiva privada por el vigoroso impulso

1 . d ."que dio a a In USUIa.

En 1965 el presidenre Gustavo Díaz
Ordaz manifestó sus esperanzas de que
México camara con "más y mejor ini­
ciativa privada". 19 YVicente Lombardo
Toledano reconoce ese año el secreto a
voces de que México es un país capi­
tal~t:l, pero, según él, "un capitalismo de
Estado basado en la nacionalización
de las principales fuenres de produc­
ción eoonómiea yde los servicios". Calru1a
que en ese afio de 1965 las inversiones
del seaor público represenraban 45 por
ciemo del total Y las del privado el
restante 55 por ciento.lO Por otra parte,
la comisión senatorial del Seguro Social
reconoce que por enconces estaban
excluidos de la seguridad social seis
millones de trabajadores del campo y
sus familias. La necesidad de mejorar a
ese numeroso núcleo campesino no era
sólo un imperativo moral sino eco­
nómico, había que aumentar el mer­
cado interno.21

En su informe presidencial del 10
de septiembre de 1969, Díaz Ordaz
reitera que el problema del campo se­
guía siendo el más grave y lacerante, y
que se manifestaba. entre otras fromas,
en el desnivel existente entre el ingreso
rural y el urbano. A causa de ese pro­
blema miles de mexicanos emigraban
del campo a la ciudad para formar ahí
un numetoso subproletariado al lado
de capas de la clase media en ascenso y
expansión y de otras decadenres o en
vías de desaparición. La mediana in­
dustria desplazaba al artesano, la gran
Industria amenazaba a la mediana, los
modernos métodos mercantiles aplas­
taban alos pequeños comerciantes. Los
p~queños remistas y los jubilados su­
fnan porque sus ingresos no siempre
aumentaban en proporción al costo de
VIda, y los profesiorustas padecían por
su d··d10 IVI ualismo y la saturación que
se daba en sus áreas. En fin, el pre-

sidente se jactaba del espíritu inconcluso
de la Revolución mexicana, caracte.
rística de toda auréntica revolución. El
informe devino francamente con­
servadot cuando rechazó, en palabras
que recuerdan a las de Lucas Alamán
120 años antes, que la revolución fuera
un gran salto, se trataba más de un
proceso necesariamente gradual que,
para ser sólido, exige audacia, pruden­
cia, resistencia y fe renovada en las
metas que se persiguen.22
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La Revolución mexicana era ajena a
metrópolis ideológicas, políticas o eco­
nómicas. Díaz Ordaz no advierte gér­
menes que puedan sustituirla, aunque
.con mínimas ventajas, pero reconoce
que la política fiscal no ha podido im­
pedir que:

Por la necesidad de acelerar la capi­
talización nacional, ésta haya dado
lugar a una concentración de riqueza,
en que pocos poseen mucho y
muchos carecen de casi todo. 2J

En oposición a la euforia desarrollista
ya habían aforado algunas mamfes~a­
ciones de descontento, e IOcluso de VID­

lencia: los petroleros en 1946, los
ferrocarrileros en 1958, los médicos en
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1964, y los estudianres en 1968. rra­
ta, en estos casos, de movimientos de
clase media, de trabajadores al servicio
del Estado ocupados en industrias o
servicios esttatégicos. Desde 1966 el
régimen manipuló una respuesta sur­
gida entre los campesinos, si los estu­
diantes no querían estudiar los
campesinos deberían recibir los millo­
nes de pesos que inútilmente se esm­
ban gastando en las universidades. La
situación hizo crisis al aproximarse las
Olimpiadas de 1968. El presidente Gus­
tavo Díaz Ordaz decidjó celebrarlas
porque cancelarlas perjudicaría grave­
mente el crédito imernacionaJ. Díaz
Ordaz acusó a los modernos filósofos
de la desrrucción de atemar contra el
orden revolucionario. l

" El ex cons­
tituyente Jesús Romero Flores culpó al
comunismo de ese conflicto.n Ycuan­
do la crisis desembocó en la matanza
de Tlatelolco, algunos diputados atri­
buyeron la rebeldla juvenil al hecho de
que los estudiantes no habían conoci­
do el México anterior a la revolución.
Con motivo de esos conflictos, en
varios países latinoamericanos fueron
atacadas las embajadas mexicanas.

Sólo pequeños grupos de trabajado­
res (algunos telefonistas, profesores,
petroleros, etc.) secundaron ese movi­
miento porque consideraron que los
estudiantes eran privilegiados; algu­
nos obreros induso contuvieron a sus
hijos por temor a perder lo ganado y
menos aún lo hicieron los margin3do I

acaso por carecer de conciencia polftiea.
Resalta, en cambio, el hecho de que 37
sacerdotes se solidarizaran con los jóve­
nes rebeldes, pues muchos eran los
riesgos de ese movimiento del 68."

La burguesla burocrárica cambi~ ~n
poco el rumbo despu6> d~ esra cro~lS:

Echeverría siguió una polfuca popullSto
para combatir la "inadecuada" distri­
bución de la riqueza, pero cuando '"
suscitaron nUevas violencias, en junio
de 1971, critie6 la propagación irracio­
nal de la violencia porque conducía a
la anarqula; no habla que confundir
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morines inrrascendentes con las rres gran­
des revoluciones que había vivido el
paJs." Sin embargo, en 1972 reconoció
que si tres décadas antes había sido
urgenre impulsar la capitalización del
país, en ese momento era preciso "poner
al capital al servicio de la nación entera...
reavivar el espíritu de la revolución".'"

Echeverría defendió un capitalismo
nacionalista, siempre que fuera cons­
ciente de que la acumulación excesiva
de la riqueza suponía el empobreci­
miento de otcos sec[Qresj por esa razón
al comenzar su régimen renunció a
continuar el modelo económico que
había "fortalecido el poder de núcleos
privilegiados"." Al finalizar su régimen,
explicó que para conquistar el reparto
equitativo de la riqueza había acudido
a las mayorías.31

José López Portillo propuso tres eta­
pas para recapitalizar el país después de
la devaluación de 1976 (dentro de la
economía de mercado y de propiedad
privada en la cual la libertad cambiaria
es una constante "de nuestra condi­
ción"): superación de la crisis) consoli­
dación de lo alcanzado y crecimiento
acelerado." López Portillo inició su
régimen pidiendo perdón a los margi­
nados, y todavía a mediados de 1981
decía con optimismo que la república
no descansaría hasta haberlos incorpo­
rado plenamente "al progreso nacional"
por medio de Coplamar. El presidente
no descartó el auxilio que daban los clu­
bes de servicio para alfabetizar a más
de cien mil personas." Poco después el
Ifder nacional del PRJ, triunfalista, re­
chazó que se hubieran retardado las
metas de la revolución:

Se ha repartido la tierra, no hay un
municipio en el país donde no exista
una escuela, hay también millones
de empleados. Entonces, ¿cuáles me­
tas se han retrasado?~

Ya en pleno declive conservador, el
mismo funcionario añadió que los ajus­
ces estructurales a que aspicaba el pue-
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blo mexicano se tenían "que ie dando
poco a poco, sin lesionar el crabajo, sin
lesionar las oportunidades, sin lesionar
la libenad".

Congruente con ese neoliberalismo es
el optimismo del infoeme presidencial de
1981: México alcanzaría poecuatro años
consecutivos un crecimiento promedio
superioe aocho poe ciento anual (sin para­
lelo en nuestra historia, uni con mucho es
común en el mundo contemporáneo"),
yen 1980 había llegado a 8.3 poe ciemo;
se trataba de un crecimiento orientado a
la creación de dos millones 350 mil
empleos "para mejocar la disuibución del
ingeeso". El peesidente negó que el paJs
se hubiera pecrolizado; el peuóleo apenas
daba cuenta de siete por ciento de la peo­
ducción nacional.

El infoeme daba una detallada y op­
timista información de los logeos que
habla alcanzado la lucha contra la "la­
cra de la marginación". A fines de
1981, las dos teececas partes de la po­
blación dispon{an de agua potable y un
teecio de alcantarillado, poecemajes que
ascendeeían, a fines de 1982, a 72 y 38
por ciento respectivamente. Ya no ha­
bía niños sin escuelas, se multiplicaban
las tiendas populares, y por cercee año
consecutivo la oferta de trabajo crecía
más que la población, pues ya se ha­
bía alcanzado 75 por cieneo del peo­
grama, que buscaba ceeae 2.2 millones
de nuevos puestos de tcabajo. Divecsas
instituciones de seguridad social, in­
cluyendo a Coplamac, cubdan a 48
millones de mexicanos. casi las dos
teceeras panes de la población lOcal. La
asistencia social registraba un incre­
mento de 4.7 millones eespecto al año
anterior, y ya eran pocos los muni­
cipios que no gozaban de los beneficios
de la seguridad social, institución que
se manejaba con eficiencia y hones­
tidad. Para incorporar a los margina­
dos urbanos, el progcama abarcaba a
más de siete millones de pecsonas en
los centr?s metropolitanos más impor­
tantes, Cifra que aumentaría a diez mi­
llones en 1982. Paca construir 918

nuevas unidades médico-eueal,s,
IMss-Coplamar aumentó 28 veces el
presupueslO dedicado a ese menester
y 20 veces al abasto de produccos bási:
cos a zonas rurales marginadas. La
Conasupo-Coplamar opeeaba seis mil
96 tiendas comunitarias, 12 veces más
que al comienzo de su régimen. Se
había beneficiado a marginados rura­
les con agua potable, caminos rurales
y mejoramiemo de la casa rural; 'n
1980 se generar{an 116 mil empleos
directos permanentes que serían remu­
neeados con el equivalente del salatio
mínimo regiona!: se terminaron S6
casa-escuelas en las que se proporcio­
naba duranee codo el ciclo escolar hospe­
daje, alimentación yapoyo exuaescolar
(técnico, anístico y físico). En fin,
avanzaba la Alianza para la Peoducción,
el Sistema Alimentario Mexicano, el
Peogcama de Productos Básicos y la
atención a zonas marginadas y grupos
deprimidos."

Muy diferente fue el último infoeme
presidencial de este régimen: seis años
no habían bastado para saldar la deuda
con los desposeídos y los macginados,
peeo el país tenía conciencia del «zaga
yel gobiemo la voluntad de conquista<
la juscicia. Con cal fin multiplicó por
87 el monto de los recucsOS destinados
al medio rueal marginado, con lo que
proporcionaron mínimos de bienestar
en tres mil 24 unidades médicas y 61
hospitales de campo. Se estableciecon
276 almacenes eegionales paca abas­
tecer a 12 mil tiendas campesinas: tres
mil 200 sistemas nuevos de agua pota­
ble se «habilitaron yse ampliaeon 800
más; se abriecon 18 mil529 kilómetros
de caminos rurales. etcétera. En fin,
sollozando, declacó que había hecho
todo lo posible poe coccegir ese rezago,
eseaba criste porque no había acenado a
haceclo mejoe, simultáneamenre debe-

. l' 36ría crearse y repartlrse a nqueza. ,
Desde 1947 Gabeie1 Leyva Velaz­

quez secretario saliente de la CNC,

reite~ó que habiendo concluido el
pasado feudal:



Por un lapso de duración imprevisi­
ble. México no tiene otro camino para
su desarrollo que el de un intensivo y
amplio incremento del capiralismo.
porque la historia no: demuestra que
frente al régimen polmco y económI­
co de la feudalidad. el capitalismo es
un gran avance, una fase superior del
desenvolvimiento de la sociedad. y
que si existe todavía un régimen más
avanzado. no se puede llegar a él di­
rectamente del feudalismo. porque la
hisrocia no da sa1cos de este cipo, sino
pasando por el régimen de producción
que es propio del capitalismo."

Feudalismo significaba peonaje. miseria.
fanatismo; capitalismo representaba
irrigación, maquinaria, fertilizantes, crea­
ción de una amplia capa de pequeños
propiewios auténticos y de un trabajador
agrícola alf.tbeto. explotado como todos
los proletarios, pero con un nivel de vida
y una posibilidad de emancipación su­
periores a los del peón de la hacienda. El
desarrollo económico capitalista podría
seguirse por una doble vía democrática
u oligárquica. o sea esradunidense o
prusiana. México, por supuesto, seguiría
el primer modelo.

Sin embargo. en 1981 un empleado
de Coplamar anticipó una respuesta:

¿Los olvidados. los despreciados. los
miserables, los marginados, sabrán
perdonar al sistema y a los hombres
que no han sido capaces de su
redención? Cuando las mayorías
tomen el poder, ¿sabrán entonces
perdonar?" <-
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Alejandro von Humboldt y la "calumnia de América"

Edmundo O'Gorman

Hacia el ocaso de su vida, Edmundo O'Gorman (1906-1995) afirmaba que el
historiador debía ser ''el mago que penetra en el discurso histórico, pero no para
encadenarlo'~ Con tan breve frase se definla a si mismo y todo el trabajo que como tal
realizó durante mm de 50 años,

Abogado de profesión, al doblar los 30 años atendió el llamado de la historia, En este
sentido, su primer libro, Hiscoria de las divisiones territoriales de México (1937),
fi" el prólogo de una promesa que se cumplió con creces. Durante 14 años (1938­
1952) trabajó en elArchivo General de la Nación, esa 'selva de libros que hablaban~

como solla llamarlo. Alll se acercó a la época colonial, periodo sobre el queproyectó una
sólida mirado en la que se entretejla su formación de abogado, filósofo e historiador.
Esta mirado, aguda e inteligente, le permitióplantear la hipótesis por la cual, en gran
medida, debe su renombre: América no fUe "descubierta" sino "inventada': Desde
Fundamentos de la hiscoria de América (1942) hasta la Invención de Amética
(1958) es posible rastrear el desarrollo, comprobación y consolidación de esta hipótesis,
cuya ImportancIa~ con.trlbuClón se reconoció de inmediato, cuando se discutíay debatía
e12 torno a la mexlcanidady el ser americano.

Elmeto que acontinuación se reproduce es la intervención que elya consagrado historiador
pron,unctó el6 de Julzo de 1959 en la Facultad de Filosojia y Letras de la UNAM, con
motIVO del pnmer centenario de la muerte de Humboldt. La revista Universidad de
MéXICO recuperó estas palabras en su edición correspondiente al mes de agosto de 1959
(vol. XlII, nlÍm. 12).

Muy narural, muy explicablemente
cuando nosotros, acá, recordamos el
nombre del barón Alejandro von Hum­
boldt nos viene a la memoria y al
corazón la obra que le dedicó aMéxico,
el JUSlamente célebre Ensayo sobre el
Reino de la Nueva España.

Pero con ser eso explicable y natural,
lo cieno es que propendemos así,
cefiido el espíritu por el amor a lo
propio, a empobrecer la más amplia
perspectiva en que debe situarse la
figura de Humboldt si, como es el
propósito, queremos hontarlo en esta
ocasión que nos tiene reunidos para
conmemorar el primer centenario de
su muerte.

.El Ensa!o sobre la Nueva España,
VISIón SOCiológica yeconómica del vie­
jo virreinato, es apenas un fragmento
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(y no por cieno el más original) de una
obra mucho más vasta y comprensiva,
en cuyas páginas alienta una posición
frente a América que no sólo le presta
a la obra su unidad ideológica, sino que
expresa el sentido universalista que en
su día le valió la aclamación y que para
nosotros es motivo del más vivo interés
y aun de gratitud histórica.

Tratemos de situarnos en la circuns­
tancia. Surgida Amética en el seno de
la cultura de Occidente como el resul­
tado de su actividad inventiva o crea­
dora, ese nuevo mundo, que allí estaba
reclamando su incorporación al cauce
del devenir histórico universal, ocupó la
atención de los mejores espíritus de
la comunidad europea. Todo el siglo XVI

resuena con los rumores y los ecos de
las explicaciones y de las polémicas que

suscitó la aparición de ese nuevo im.
previstO e imptevisible ente que, salido
del océano, venía a ampliar en tan gran
escala el domicilio cósmico del hom­
bre, el escenario desu vivirydesu morir.
y es que, por entonces y ante rodo,
América se ofrecía ante la conciencia
del Viejo Mundo como un pufiado de
angustiosas interrogaciones, puesto
que, reto a todas las ideas recibidas, su
existencia venía a poner en duda la
validez del orden cristiano, genial injer­
to de Jesús en el venerable tronco del
saber y de la estructura política de grie­
gos y latinos.

Pero en la medida en que se arbitraron
las respuestas, es decir, en que se fue con·
jurando la amenaza de aquellos des­
conocidos cielos e inéditas regiones, de
aquella apretada muchedumbre de desnu­
dos pueblos, en esa misma medida se
fue produciendo ese eclipse casi IOtal
que, en el campo de la especulación
teórica, padeció América y lo americano
a lo largo del siglo XVII. A este de otro
modo desconcertante fenómeno con·
tribuyó no poco, además, el celoso
aislamiento en que España mantuVO a
sus colonias de ultramar, de suerte que,
ya entrado el siglo XVIII, predominaba
en Europa un desconocimiento tal
acerca del Nuevo Mundo que más que
eso era un agujero en el tejido de la
cultura, laguna que permitía todas
las confusiones, el escepticismo Yla
extravagancia.

Notemos entonces, el terrible trance
en que se 'hallaron los "filósofos",
porque no se olvide que estarnOS en la
Ilustración, la época de las luces que
tOdo debían aclararlo, la época de La
Enciclopedia que todo debía saberlo, y
allí estaba ese hueco, ese vacío, esa



mancha oscura como un cáncer en el
cuerpo inmaculado de los conoci­
mientos. Lo nacural, lo debido era,
claro está, informarse; pero ¿cómo
conceder crédito al dicho de frailes y
clérigos, por añadidura españoles,
fuentes casi únicas a las que podía
recurrirse? ¿Qué diría Voltaire? iPri­
mero muertos antes que Incurnr en
semejanre desprestigio! ¿Por qué no,
entonces, cruzar el océano con la razón
a cuestas y observar personalmente la
naturaleza de América, e informarse del
gesto y hechura de sus nativos
habitantes, de su hiscocia. de su cultura?
Pero ¿quién sería el valiente que se
animaría a emprender tan largo, in­
cómodo y peligroso viaje? ¡Primero
muertos antes que abandonar París.
desertar sus salones y renunciar a sus
placeres! Y sin embargo, allí estaba
América exigiendo su inclusión en el
saber de La Enciclopedia.

El hecho, claro está, es mucho más
complejo y hay otros motivos que no
cabe siquiera esbozar aquí. pero
lo cierto es que, como salida de aquella
COyuntura, apareció en rápida sucesión
una serie de obras referentes al Nuevo
Mundo que en conjunto i",egran el
núcleo de eso que en orro lugar he
llamado la "calumnia de América". Sí,
Amética existe; es parte del mundo y
en ella han vivido unos pueblos en
medio de una naturaleza feroz ysalvaje;
pero América, explican los filósofos
ilustrados, muestra unas caracterís­
ticas que indican a las claras su falra
de madurez por haber emergido del
~céano en fecha, dicen, compara­
tiVamente reciente. Se trata, pues, de
un mundo nuevo, pero nuevo en un
sentido literal y absoluto. De aquí,
agregan, se deducen consecuencias
fundamentales yse explican muchas par­
ncuJaridades. En efecto, en su consti­
tución geológica el continente no se ha
est b·l· da I Iza o, Como se advierte por los
frecuentes y terribles sismos que lo
>suelan y por la actividad de sus vol­
canes; por la humedad reinante, el

mundo vegetal impera soberano en
impenetrables, pantanosas y pestíferas
selvas; y allí donde el cultivo es posible,
las plantas son todo hoja y rinden
mísera cosecha. Las fruras son más pe­
queñas y carecen del delicioso sabor
que en Europa. Las especies animales,
por otra parte, son notoriamente
infetiores a las del Viejo Mundo en
tamaño, resistencia y ferocidad y las que
han sido llevadas por los europeos

I
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pronto degeneran. Un caso notable,
dice uno de estos optimistas autores, es
el del perro que, a poco tiempo, pierde
en América no sólo el hermoso brillo
de su pelo, sino hasta la facultad de
ladrar. Los reptiles y los insectos, en
cambio, organismos inferiores que son,
abundan más que en cualquiera otra
parte de la Tierra y constituyen plagas
que estorban los progresos de toda vida
civilizada, y ponen en constante peligro
la salud del hombre. En cuanto al indio
americano, para qué decir lo que re­
sulta en cotejo con el europeo. A este
respecto se distinguió por encima de
todos un tal Comelio de Pauw con sus
famosas Investigaciones filosóficas sob"
los americanos. Piénsese lo peor y será
difícil igualar la imagen del indio que
aparece a lo largo de las nutridas págl-
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nas de este libro. No es grato. ni del
caso entrar en detalles: todos los rasgo
físicos y morales de los nativos de
América dan pie a interpreraciona tan
ligeras como denigran res. A 1, por
ejemplo, la escasez de peJo en el rostro
y en el cuerpo sirve de disparadero a
largas yeruditísimas especulaciones que
vienen a parar en la condenación del
indio como un hombre en quien
apenas existe el impulso sexuaL de
donde a su vez ya se conjeturará la
serie de tristes consecuencias que na­
turalmente se desprenden. América
es. pues, lo negativo, el continente
degenerado y aun maldito.

Talla sombría imagen que del Nuevo
Mundo se forjó el Siglo de las Luces.
porque si es cierto que no pasó sin reto,
sobre todo por parte de insignes criollos
como Jefferson y nuestro ilustre
Clavijero. no lo es menos que en la
conciencia europea de la época
prevaleció la adversa idea en virtud de
la gran autoridad de quienes la pro­
hijaron. Ahora bien, en este punto y
hora, cabaJIero andante de la ciencia,
se presentó en escena Alejandro van
Humboldt.

Humboldt nació en el Siglo de las
Luces y se nutrió de sus ensd1anzas¡
pero Humboldt no fue un "iluStrado".
Pertenece a esa generación magnífica
presidida. en lo que toca a la filosof!a de
la historia. por el genio de Herder. el
padre del romanticismo en Alemania.
Un nuevo espírieo anima a estO hom­
bres. Cuando contemplan el compliado
mosaico que ofrece el panorama de la
historia, ya no di ciernen en tajante
contraste un gtupo de naciones b:iIbaras
y otro de civilizadas. divididos por un
abismo impasable. Alguno pueblos. es
cierto y así lo afirma expresamente
Humboldt, han sido más ClpaCCS y se
han ennoblecido más que OtrOS por el
cultivo del esplritu; pero estO no quien:
decir ni puede, que uno pueblos sean
en s/más nobles que OtCOS. Es preciso.
pues, rechazar vigorosamente la des­
consoladora suposición de que hay unas

UNIVERSIDAD DE MtXICO • Abril 2003 "



SENDEROS

razas superiores y mras inferiores. y en
efecro, la desigualdad que Dfrece el
especráculo de lo humano no se atiene
a nada que renga un carácrer absoluto
que. como maldición metafísica,
amarice aclasificar alas naciones en dos
campos incomunicados, luminoso y
positivo el uno, negativo y tenebroso el
Otro. No, la desigualdad existe, pero es
relativa, relativa, no a las capacidades y
facultades del hombre y menos aún a
supuestas diferencias consticutiva5, sino
a las circunstancias del ambiente, ya
adverso, ya propicio al progreso de la
civilización. Cada pueblo, por consi­
guiente, elabora sus propios ideales y la
manera peculiar de realizarlos y por eso
representa no el peldaño más elevado de
la cultura en un sentido absoluto.
pero sí el más alto grado a que puede
aspirar el hombre en un momento dado
y de acuerdo con las condiciones en que
se ha venido desarrollando su vida
histórica. De este modo, es compatible
estimar como espiritualmente soberano
a un pueblo determinado, sin necesidad
de incurrir, sin embargo, en la injusticia
y falacia de juzgar a los demás por aquel
patrón. A!ií se ha aprendido, dice Hum­
boldt, a conocer a las naciones cuyas
costumbres, instituciones y artes difieren
de las adoptadas ycultivadas por griegos
y romanos, de manera que ya no se
estima indigno de atención todo aque­
llo que se aleja del estilo propio a esos
pueblos tan privilegiados. No juz­
guemos, añade, a las antiguas civili­
zaciones americanas según los principios
sacados de la historia de las naciones que
nuestros estudios nos recuerdan ince­
santemente.

,Quién, pues, mejor que Humboldt
para romper lanzas en desagravio de la
América calumniada? Ytanto más can­
to que, a diferencia de los detractores,
no sólo se preocupó por adquirir una
información de primer orden, sino que,
así equipado, cruzó el océano para
obs.ervar por su cuenta y a su riesgo las
regIOnes de cuya naturaleza y habi­
tames tamo mal se decía.
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Vistos estos antecedentes, el resultado
de esta cruzada ya no puede ofrecer
sorpresa. La famosa tesis que vda en
América un continente nuevo en el sen­
tido geológico y biológico le parece a
Humboldt un disparate científico.
Tales ideas, dice, ya me paredan anti­
filosóficas aún antes de emprender la
exploración, porque son contrarias a
las nociones sobre las leyes físicas
reconocidas por la ciencia. Pensar que
en la Tierra existen unas porciones
"jóvenes" y otras "viejas" sólo cabe en
la imaginación de quienes se compla­
cen en buscar contrastes entre los dos
hemisferios, sin esforzarse por conce­
bir la estructura total del globo. Lo
mismo podría decirse de ltalia del sur
respecto a la del norte, porque en
aquélla, a diferencia de ésta, se registran
erupciones volcánicas. No existe razón
alguna para afirmar que una parte
entera del planeta sea más antigua o
más nueva que otra. Pero si esto es así,
la tesis entera cae por su base. América
es un continente tan antiguo como los
otros y su naturaleza y sus hombres,
aunque ofrecen diferencias y extra­
ñezas, nada tienen de degeneración, ni
de innata debilidad. El conde Buffon
simple y sencillamente se equivocó
cuando afirmó que el gato montés
americano es un tigre venido a menos
o que la viculia es un camello vergon­
zante, y en cuanto a las afirmaciones
respecto a la impotencia, cobardía,
pereza, barbarie y estupidez de los
indios nativos de América, sólo sirven
~a~a revelar la ignorancia, el escep­
tiCIsmo y los prejuicios de quienes tales

~sas escriben. Allí están, como prueba
Irrefutab~e en s~ .~omra, los vesrigios
de las antiguas CIvilIzaciones de México
y de Perú, elocuentes testimonios de
la actividad, energía, inteligencia e
imaginación del hombre americano.

He aquí el sentido más íntimo yge­
neral de la gran obra que Humboldt
dedicó a América. Cierto, no fue el
único ni el primero en poner esfuerzo
y talento al servicio de la causa del
Nuevo Mundo, pero no cabe duda que
por la inmensa autoridad científica de
que gozó y por haber sabido enfocar la
defensa de Amética a la luz de la filoso­
fía entonces predominante, es aAlejan­
dro van Humboldt a quien le debemos
la definitiva rehabilitación en la
conciencia europea de todo cuamo
nuestro continente ofrece de original
y propio. ~
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La melancolía en la siquiatría contemporánea
segunda parte

Héaor Pérez-Rincón*

Alo largo de la segunda mitad del siglo
xx, el concepro de depresión ha sufrido
diversas modificaciones de acuerdo con
la evolución de la siquiatría. El carácter
nulógeno de la sicosis maniaco-depresiva
remiúa necesariamente a una depresión
fXÓgeno. futa fue considerada, en opo­
sición ala anterior, como sicógeruz. Dentro
de una per.;pectiva etiológica, el siquiaera
Kielholz, de Basilea, distinguió, en los
años sesenta, tres formas: la neurótica,
la reactiva y la de agotamiento. Las de­
presiones neuróticas tendrlan su origen
en siruaciones conflictivas de la infancia,
parcial ocompletameme reprimidas. Las
depresiones reactivas serían trastornos
del humor o del afecto relacionadas de
manera inmediata con un aconteci­
miento traumático, mientras que las de
agoramiento serían reacciones o desa­
rroUos depresivos simples motivados por
una exposición prolongada a situacio­
nes generadoras de estrés afectivo,
conscientes, crónicas y recidivantes.

En esa misma década. varios autores
de la Uamada Escuela de Sto Louis, de la
Universidad de Washington, incrodu­
}er~n ~na distinción entre depresión
pnm~rta y depresión secundaria, que
~onslderaron más pertinente para la
Investigación genética. El diagnóstico
d, depresión primaria se establece a
pareir de la existencia del síndrome
de . d

PreslVO, e la ausencia de orros ante-
cedentes de trastorno síquico fuera de
los e' d'

pISO lOS maniacos o depresivos, y
de la ausencia de patología somática que
preceda o acompañe al síndrome
dep .reslVO. Todo cuadro que no cumpla
eseas condiciones será catalogado como
secundario. Según esta subdivisión, las

11 Escritor y siquiatra
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depresiones secundarias pueden ser, a
su vez, o bien somatógenas, o bien relacio­
nadas con ouos síndromes siquiátricos.
En el primer caso, se recurre al califica­
tivo de somatógeno cuando el síndrome
afectivo se da a la vez que una enfer­
medad física o es consecuencia de ella,
aunque en este caso también desempeñan
un papel importante la predisposición
hereditaria y la personalidad del pa­
cienee. En el segundo caso, el síndrome
depresivo puede aparecer en sujetos que
muestran al mismo dempo otros diag­
nósticos siquiátricos, como aJgunas de
las todavía emonces llamadas neurosis
(la obsesiva, la de angustia, la hisreria
conversiva), en personalidades pato­
lógicas yen personas alcohólicas. Ahora
bien, el cuadro de la llamada neurosis
depresiva correspondia, de acuerdo con
esta clasificación, a una variedad de
depresión primaria.

En la década de Jos setenta se
manifestó la tendencia a englobar la
depresión y la excitación maniaca bajo
un solo término. En Francia se usó
troubles thymiques yen Estados Unidos,

affictivt disordm. Esta moda tuvo tal
éxito que la propia esquizofrenia fue
clasificada demro del grupo de los non­
affictiv< disordm.

En esta misma década se empez6 a
utilizar el diagnóstico de mfernudnd
afectiva nu/ógma para calificara la icosis
maniaco-depresiva kraepeliniana. por
considerarlo más adecuado. Hay que
señalar que Leonhard, uno de los auto­
res más distinguidos de la siquiatrCa
germánica del siglo xx, había con­
siderado en 1962 como enfermedades
distintas la fOrma unipolar maniaca, la
forma unipolar depresiva y la forma
bipolar (con episodios maniacos y
depresivos). Varios autores han demos·
trado que el sCndrome depresivo de la
forma unipolar y el de la bipolar mos­
traban diferencias en cuanto ala simoma·
rologra, la evolución y las caracrerlsticas
biológicas y genéticas de los enfermos
que las presentaban, miemras que las
formas unipolares maniacas tienen
las mismas caracrerlsticas que las bipolares.

OtrO autor contemporáneo muy
influyente, MendJewicz. siquiatra en
Bruselas, englobó por su lado, bajo el
nombre de slndrom" disrlmiros prima­
rios. a los estados depresivos de la en·
fermedad bipolar, los emdos depresivos
unipolares y los est.ldos depresivos de
las llamadas sicosis esquizo.afectivas
(cuadros poco frecuentes que se .n­
cueneran a medio camino entre Jo
dos grandes grupos kraepeJiniano y
que consticuyen sendos enigmas no­
sográficos).

En los años och.nta, Franci eo
Alonso.Fernández, siquiacra madri­
leño, propuso un modelo original de
la depresión: el paradigma de un mo­
delo escrucrural letradimensional.
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Según este modelo, la depresión se
concepcualiza como un hundimiento
de la viralidad, cuyo plano se sirúa en
el cuerpo y en la menee y se desarro­
lla en ambos. Por esto la depresión es
una enfermedad con sinromarología
síquica y rambién somárica, que
presema cuadros mixtos sicosomáricos
y cuadros unilareraJes de tipo sicotropo y
soma[Q[fOpo. Su si nromatología
surge del hundimieneo de los cuarro
vectores básicos de la viralidad: el
esrado de ánimo, la impulsividad, la
sinronización y la regulación de los
ritmos. La distorsión o el hundimiento
de tales veccores da origen, respec­
tivamente, a las cuatro dimensiones de
la depresión: el humor depresivo, la
anergia o falta de impulsos, la disco­
municación o pérdida de la sinto­
nización yla ritmopatfa o disregulación
de los ritmos cronobiológicos. El
cuadro depresivo puede ser completo
o retradimensional cuando abarca la
sintomatología de las cuatro dimen­
siones, o incompiew unidimensional,
bidimensional o rridimensional cuando
su sinromatología se localiza en una
dimensión, en dos o en tres respec­
tivamente. El modelo de Alonso­
Fernández permite comprender mejor
el problema clínico y nosográfico de
las llamadas depresiones enmascaradas y
el de los equivalentes depresivos, e
incluso el caso de algunas descripciones
de gran finura fenomenológica que no
han permeado suficientemente en la
siquiarrfa, como es schwermut, descrita
por Tellenbach, de la Universidad de
Heidelberg. Este concepto, que podría
traducirse como "ánimo difícil o
pesado" está emparentado con la
vivencia depresiva, pero es una forma
sint tristitia. Se describe como la im­
posibilidad de rrascendencia que
sufre un creador -ya sea artista o
científico- por un bloqueo de su
crearividad. En palabras de este autor,
se presenta cuando el trascender no
puede fusionarse en una composici6n
creadora. Es un fracaso y agotamiento
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del impulso genial que no se manifiesta
en fen6menos físicos o casi físicos) co­
mo la melancolía. No trae ninguna
perturbación del ritmo) ningún tras­
torno vitat ninguna limitación en el
trato cotidiano. Se podría llamar,
literalmente, una "enfermedad del
espíritu". Puede presentarse casi a diario
o solamente a rams, o conducir a años
de esterilidad. A pesar de todo, petmite
llevar una vida normal, pero justamente
s610 una vida de un "hombre sano", es
decir) una existencia mediocre, lo que
para una naturaleza genial significa 10
mismo que "no verdadera".

En los dos últimos decenios del siglo
xx, para el conjunto de la siquiatría
clínica el uso del término melancolía se
ha restringido notablemente. Se utiliza
sobre todo para expresar una forma
especialmente grave de depresión, como
el estupor melanc6lico, forma ex[fema de
inhibici6n sicomotora con inmovilidad
corporal global yausencia de reacciones
al ambiente, con amimia y negacivismo;
ycomo la melancolía delirante, en la cual
la ideación propia de la depresión
adquiere tal intensidad que alcanza el
registro sicótico (delirio de culpa, de
indignidad, de ruina, delirios de la
imagen corporal como el de negación o
el síndrome de Cotard).

La aparición en 1961 del libro de
Hubenus Tellenbach, Melancholie,
parecía anunciar el retorno del término
soslayado, pero su enfoque no ha

logrado extenderse aáreas de la medicina
mental que no sean la siquiatría antro­
pológica y la fenomenología. En es,
obra, Tellenbach describe al typU¡

melancholicus desde una perspectiva pot
la cual el diagnóstico hipocrático ca­
rrespondería a la depresión unipolar
considerada como una "sicosis endo­
cosmogénica". Su deseo de reformular
a la siquiatría como una "medicina
espiritual" (siguiendo así otra línea de la
tradición germánica), contrastaba con
la corriente que a partir de entonces ha
llevado la delantera internacionalmente,
es decir, la llamada siquiatría biológica.

Dentro de ésta, destacan tres líneas
fundamentales que fueron posibles
gracias a los norables avances que han
alcanzado las neurociencias y la sico­
biología en la segunda mitad del siglo
pasado: la genética siquiátrica, los es­
tudios sobre los neurotransmisores y la
sicoEumacología.

En la década de los cincuenCl, un poco
por azar y un mucho por la sagacidad
de algunos clínicos prestigiosos, se
dieron varios hechos afortunados que
generaron avances médicos relevantes,
a lo que los hisroriadores llaman "1,
tercera gran revolución de la siquiatría':
el nacimiento de la sicoEumacologla. En
el lapso de un decenio se introdujeron
los medicamentos antisicóticos, los
antidepresivos y los ansiolíticos, que
aliviaron una gran parre del sufrimiento
de los pacientes y modificaron radi­
calmente el ejercicio de la especialidad
fundada por Pinel y Esquitol. A partIC
de allí la industria farmacéutica ha
fomen'tado la investigación multi­
disciplinaria y la creación de un gtan
número de productos que pretenden ser
cada vez más eficaces ycon pocos efeeros

secundarios, de modo que no han
faltado miradas críticas que vean en ello
una pretensión por erradicar de la Vida
cotidiana todo sufrimiento humano

'd"undopara generar una espeCIe e m .
felii', de pingües beneficios económICOS
para las empresas farmacológicas trans­
nacionales. Sin embargo, sólo aquel que



ha sufrido en carne propia o ha visto en
sus allegados los diferentes rostros de la
mdancolia. puede aquilarar con justicia
d papd liberador que los medicamentos
ancidepresivos Yansiolíticos han apar­
eado a la humanidad.

El conocimienro de la estructura
química de estoS compuestos, de su
mecanismo de acción en el encéfalo y
de sus interacciones con las sustancias
que uansmiren la información en la
hendidura sináprica entre neuronas. ha
brindado un cúmulo impresionante de
datos sobre la fisiología de la vida
emocional normal y parológica. Han
contribuido igualmente al plantea­
miento de diversas hipótesis bio­
químicas de los trastornos afectivos. La
clasificación química de los anri­
depresivos no ha llevado. sin embargo,
a una clasificación neurofisiológica de
la depresión. como se previó en un
principio, ysigue siendo la observación
clínica el centro de las modificaciones
y adaptaciones nasográficas que se
reaJizan sin tregua.

De los múltiples datos sicobiológi­
cos obtenidos, hay uno de especial
relevancia para la reflexión que las
"ciencias del hombre" hacen sobre el
problema filosófico central: se ha
comprobado que en el cerebro de los
suicidas existe una disminución,
cSladísricamenrc significativa, del
neurotransmisor seroronina, así como
modificaciones estructurales a esta
Sustancia de los recepcores neuronales.
Es decir, que de acuerdo con la muy
en boga hipótesis serotoninérgica de la
depresión. la conducta suicida se de­
sencadenaría a partir del momen ro
en que el neurotransmisor desciende
más allá de un cierto nive! crítico, lo
~ue nos lleva adudar, necesariamente,
e que se trate, strictu sensu, de un

verdadero acto de libertad. No obs­
tante algu .. ., nos pocos slqUlatras conSl-
~e~ que junto con el elevado índice

e. diagnóstico de depresión en los
SUICidas. hay todavía lugar para la
ocurrencia del llamado suicidio lúcido.

Por Otro lado, desde e! punto de visra
de la salud pública y de la respon­
sabilidad terapéutica y moral del
médico, es evidente que tal consta­
tación epidemiológica lo obliga a un
cuidadoso diagnóstico y a una rápida
y eficaz instauración de la terapia
anridepresiva, capaz de revertir la
ideación y la impulsión suicida de
manera concomitante a la elevación de
los n.iveles del neurotransmisor cau-

Alfredo Sinclair, Panamá

sante. Hay que decir que también en
este terreno, como en otros de la histo­
ria del hombre, ha habido mártires de!
fanatismo ideológico: los pacientes con
depresión severa, a quienes sus sicoa·
nalistas, parapetados en la teoría,
negaron. a principios de la era sicofar­
macológica. los beneficios de esa
terapia, en un momento en el que ya
era posible evitar la conducta auto­
destructiva extrema.

El otro campo de desarrollo de la
siquiatría biológica ha sido el d~ la ge­
nética. Los estudios de famlltas, de
gemelos, de sujetos adoptados. los
de transmisión heredltana, los llamados
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métodos de enlace génico. 1 etcétera,
ocupan un alto porcentaje de la
bibliografía científica contemporánea.
Ésta es un área en plena efervescencia
en la que los múltiples yoontradicrorios
datos son apenas los balbuceos de
un discurso que se articulará más
claramente en e! primer decenio del
siglo XXI. En el terreno de los trastornos
afectivos, los resultados muestran que
los riesgos de morbilidad son más
elevados para la enfermedad bipolar.
Acrualmente se ha propuesro que el
trastorno tiene su origen en la herencia
aurosómica triple y sinérgica, invo­
lucrando por lo menos rres genes. Los
esrudios en gemelos han arrojado cifras
de "heredabilidad". que varían entre 33
y 80 por ciento. con un promedio
estimado de 59 por ciemo; es decir que
59 por ciento del fenotipo está derer­
minado genéricamente. Respecto a la
depresión unipolar, el riesgo de que los
familiares de un pacienee adquieran
la misma enfermedad varfa entre 5 y
25 por cieneo. Una observación ineere·
sante realizada en 1990 fue que los
familiares de un paciente con depresión
unipolar tienen un elevado riesgo
de adquirir la enfermedad depresiva
pero no el trasrorno bipolar. La con­
cordancia diagnosticada en los estudios
de gemelos varía emre 12 y 33 por
ciento. La concordancia entre los ge·
melas monocigoros (40 por ciento) es
el doble de la de los gemelos dicigoto
(17 por ciento). También en este.~o

los estudios muestran una rrasml 16n
hereditaria multifactorial en la que
actúan, de manera conjunta, las in·
Auencias genéticas con los faclores
medioambienrales.

Más imeresante para el propósilO de
este rexto es la correlación que se ha
esrablecido en los últimos años.
siguiendo precisamente los estudio. de
transmisión hereditaria y l. evolUCión
de las clasificaciones siquiátricos. entre
los trastornos afecrivos y el tem~­
ramento artísticO. La obra paradig­
mática. si bien no la úniC2, es l. de Koy
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Redfield Jamison, Marcados con fUego.
La enfermedad maniaco-depresiva y el
temperamento artlstico, que constituye
la respuesta de la siquiatría comem­
poránea a aquella célebre pregunta con
la que Aristóteles inicia el texto, tan
citado, conocido como el "Problema
XXX":

¿Por qué razón todos aquellos que
han sido hombres excepcionales, en
lo que concierne a la filosofía, la
ciencia del Estado, la poesía o las
artes, son manifiestamente melan­
cólicos?

El diagnóstico del estagirita, recor­
démoslo, es estrictarneme médico; nada
tiene que ver con la melancolía literaria
de los siglos posteriores. La empresa de
Jamison recuerda también la del ecle­
siástico Burton, no sólo por su ambición
y enciclopedismo, sino porque ambos
se confiesan atacados por el mismo mal
que estudian.

En Marcados confitego, [fas la revisión
de los conceptos clínicos, las reorías
neurobiológicas y las clasificaciones en
uso, Jamisoo rastrea, como un detective
inglés obsesivo, la biografía y la historia
F.unilias de un número muy elevado de
escritores. poetas, músicos, pintores, en
los que diagnostica, a posteriori, ciclo­
timia, depresión mayor o enfermedad
maniaco-depresiva, de acuerdo con los
criterios del Manual diagn6stico y
estadístico de los trastornos mentales, de
la American Psychiatric Association, en
su tercera edición revisada, que es la
Biblia de la siquiatría estadunidense y
de sus colonias. Es tal el número y el
valor de los creadores que aparecen en
su pesquisa, que la presencia de la
patología afecriva pareciera no sólo
como una e1evadIsima frecuencia esta­
dística, sino casi como un requisito para
la genialidad. Si no hay duda del ele­
vado índice de esta patología entre los
creadores, hay que señalar, no obstante,
que la pasticipación de Jamison en el
nutrido contingente de los Marcados con
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fUego ha generado un cierto sesgo en su
investigación, que ha llevado a incluir a
autores en quienes otros investigadores
habían previamente establecido
diagnósticos más verosímiles, o en
quienes las oscilaciones de afecto eran
secundarias a otras entidades noso­
gráficas como la esquizofrenia, la
epilepsia del lóbulo remporal, la sífi­
lis cerebral, las encefalosis alcohólicas,
etcétera. El tema es tan complejo, rico y
apasionante que merece un simposio
individual. Baste decir por ahora que la
lista establecida por Jamison, de la que
se encuentran, por cierro, ausentes top

dos los hispanopaslantes, muestra un
número aterrador de suicidios entre
escritores y arristas. Mientras que el
porcentaje esperado en la población
general no llega al dos por ciento, su
estadística respecto de los poetas ingleses
entre 1705 y 1805 alcanza el seis por
ciento, que es, no obstante, menor que
el ocho por ciento que en 1987 les asig­
nó Nancy Andreasen a los escritores
en general; que el 14 por ciento que
Schildkraut calculó pasa los artistas en
general, en 1990; o e118 por ciento que
Ludwig le atribuyó a los poetas en 1992.

El libro de Jamison, publicado en
castellano por el Fondo de Cultura
Económica, en 1998, es el más reciente
de una serie de trabajos que la siquiatría
ha elaborado, casi desde su nacimiento,
sobre el tema de las relaciones entre la
patología y la creación, dentro del cual
el caso de los ttastornos afectivos ocupa
un lugar primordial. Está bien esta-

Alfredo Sinclair, Panamá

blecido, por ejemplo, el aumento de la
productividad durante los estados de
hipomanía, en los que la exalración
afectiva va unida a un aumento de la
ideación, de la inventiva, de la origi­
nalidad, pero hay una verdadera paráli­
sis creativa durante los episodios de
extremo sufrimiento y desesperanza,
como la hay en el episodio maniaco: con
fuga de ideas y agitación sicomortiz.
Un ilustre paciente maniaco-depresivo,
Graham Greene, escribió en una cana
(ntima: "Cura la enfermedad y yo du­
do que quede un =ritor", reconociendo
que a pesar del sufrimiento del sucederse
de esos ciclos, es gracias a ellos que el
artista alcanza esos extremos, desco­
nocidos pasa los eutímicos, que llilke
consideraba el motor de la creación.

La sicopatología de la expresión, por
su lado, ha intenrado análisis tipológicos
o estructurales del estilo pictórico de
mistas consagrados que sufren alguna
patología, de pacientes con un diag­
nóstico si milar, a los cuales su condición
favorece una cierta forma de creati­
vidad. Se ha descrito, aSÍ, un estilo
esquiwfrénico, uno epiléprico, uno pa­
ranoico, uno oligofrénico, y uno ma­
niaco-depresivo, en el cual el uso del color
tiene mucha importancia. Mientras
que en el maniaco la producción es pre­
cipitada, violenta yde pinceladas tápidas,
con múltiple colorido, en el deprimido
la ejecución es lema, extremadamente
elaborada. monocromática. En cuanro
alos temas, en la fase maniaca se observan
contenidos sexuales, megalomaniacos,
exultantes, y en la fase depresiva predo­
minan los temas sombríos, lúgubres,
macabros. En los casos de melancolfa

I . 'odelirante, en los que e paCiente au
puede tomas el pincel y los colores, pue­
de verse la traducción gráfica de los
delirios de negación corporal ya
mencionados.

En el cambio de siglo y de milenio, la
siquiatría afronta el antiguo problema
de la melancolía por medio de dos

onver­vertientes que se presumen c .
gentes: por un lado, la floreCIente



dinimetría, que se apoya en la aplicación
de escalas medibles de valoración clínica,
con criterios de diagnóstico empíricos
(fas un acuerdo estadístico entre
múlciples observadores calificados; por
el arro, la aplicación a los pacientes así
diagnosticados de las técnicas "no
invasivas", de gran finura técnica, que
se agrupan bajo el nombre de image­
nokgla, y que permiten observar el
trabajo del encéfalo viviente frente a
diferentes tareas.

En el primer caso, las escalas desglosan
en factores mensurables Jos síntomas
tradicionales de la depresión. Los
manuales diagnósticos y estadísticos y
lasciasificaciones internacionales, de uso
generalizado, han generado, asu vez, un
desquiciamiento de la sicopatología
clásica. Su pretendido carácter "ateóri­
co", por mor de la objetividad (olvi­
dando que el empirismo es también una
escuela filosófica), ha desterrado del
léxico especializado los términos neurosis
y sicosis, y los ha sustituido por una
palabra más aséptica: trastorno (de la
misma manera que han suprimido
diagnósticos milenarios como el de la
histeria).

. De este modo, la Clasificación
Internacional de las enftrmedades, de la
OMS, en su décima edición clasifica a
I 'os trastornos del humor (aftctivos) en
SIete grupos: F30: episodio maniaco;
F31: trastorno bipolar; F32: episodios
depreSIvos; F33: trastorno depresivo
recurreme; F34: trastornos del humor
persistentes; F38: otros trastornos del
humor; F39: ttastorno del humor sin
especificación.

La CUarta edición de Manual diag­
nóstico y estadístico de los trastornos
:;:ntales, clasifica a los trastornos del

lino en dos grandes grupos: el de los
trastornos depresivos y el cle los ttas­
tornos b· 1. IpO ares. Cada uno de ellos
tiene ro '1 . lbl u up es subgrupos y seis posi-
I Idades de codificación según la

gravedad Ah b· 1 . ,. . ora len, en a verSlOn
revisada de esta cuarta edición del libro
Publicada 1200 . l 'en e 0, se mc uyen unos

criterios para la especificación de las
características melancólicas, aplicables a
los diferentes diagnósticos de depre­
sión. Son los siguientes:

A. Si se presenta cualquiera de las
siguientes características durante el
periodo crítico del episodio actual:

1) Pérdida del placer en todas, o casi
todas, las actividades.

2) No reacciona a los estímulos
generalmente placenteros (no se
siente mejor, ni siquiera tempo­
ralmente, cuando le ocurre algo
bueno).

B. Si se ptesentan tres (o más) de las
siguientes características:

1) Una calidad indiscutible de estado
de ánimo deprimido (por ejemplo,
el estado de ánimo deprimido lo
experimenta indiscutiblemente de
diferente manera que el sentimiento
que experimentaría después de la
muene de un ser amado).

2) Generalmente está más deprimido
por la mañana.

3) Se despierta en la madrugada (por
lo menos dos horas antes de la hora
habitual).

4) Experimenta una notable agiración
o retardo sicomotor.

5) Padece una importante anorexia o
ha perdido mucho peso.

6) Tiene un sentido inadecuado de
culpabilidad.

¿Qué tanto se aleja o se aproxima esta
adjetivación melancólica al diagnóstico
clásico? Hay que señalar que muchos
sicopatólogos y epistemólogos han
subrayado las inconsistencias y las
ambigüedades lógicas de esros ins­
trumentos, cuya multiplicación ha
conducido a una especie de "escalo­
manía". No obstante, desde el interior
mismo de la siquiatría estadunidense
que la ha generado, se han levantado
recientemente voces que claman por un
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retorno a la sicopatología europea co·
mo requisiro para reaJizar una inves­
tigación seria en siquiatría. Todo hace
pensar que la melancolía regresará una
vez más por sus fueros.

En cuantO a las contribuciones de Ja
imagenologla, las récnicas de reso­
nancia magnérica y de tomograf(a por
emisión de positrones han mosrrado
que los pacientes depresivos tienen pa­
trones de actividad diferentes a los con­
trojes normales, en diversas áreas
corticales y del sisrema Iímbico. Un
mismo paciente muestra diferentes
patrones de actividad, dependiendo si
se encuentra en estado maniaco, depre·
sivo, o en una fase inrercfÍtica. Hay
algunas regiones de la correza p~fron~
y de la amígdala del hemiSferiO
izquierdo que muestran hipernctividad
en los pacientes deprimidos, e incluso
se ha llegado a sugerir recienremenle
que el aumento de la actividad de la
amlgdala -esrrucrura dd gran sisre­
ma límbico- en un sujeto sano, podría
indicar una predisposición a ufrir
depresión en d futuro. Orros esrudios
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realizados en pacientes con depresión
crónica muestran una disminución en
el tamaño del hipocampo (parte del
sistema 11mbico que interviene en la
emoción yen la memoria) respecto de
arras sujeros de la misma edad.

Esros datos. al igual que los que se
derivan de los esrudios de genérica.
están prácricamenre en "pañales" y
rendrán un desarrollo especial en los
próxjmos decenios. Su importancia
radica en la posibilidad de comprender
mejor la fisiopatología de los esrados de­
presivos y el mecanismo de acción
de los medicamentos timoanalépricos,
aquellos que elevan el nivel de la
afectividad y generan eurimia.

Quisiera concluir evocando un hecho
que ahora se sabe que es una leyenda,
aunque largo riempo se pensó que era
verdadero. lo que no disminuye su
valor simbólico: el senado de Abdera
llama a consulta a Hipócrates potque
considera que Dem6crito ha enlo­
quecido: alejado de la polis se dedica a
disecar diversos animales buscando
la sede de la bilis negra. Esta imagen
aparece desde la tercera edición (1628)
en el frontispicio de Anatomia de la
melancolía de Robert Burton, que se
califica a sí mismo como Democritus
junior. A esra larga búsqueda llegan
por fin hoy la neuroquímica y la
imagenologla.

Pero, además. lo que aterra a la ciudad
de Abdera es que el filósofo se ríe de
manera exrcafia, feroz e incoercible ante
todos los actos de los hombres. Su
melaneollase expresa con ironla ydesen­
canto. Desde la Antigüedad. la risa de
Demócrito se ha opuesto a las lágrimas
de Heráclito. como las dos caras de ese
mito a cuya sombra Roger Barrra ahora
nos convoca. Según la carta del seudo­
Hipócrates, una vez. examinado el ilustre
pa~ieme. el terapeuta concluye que esa
acnrud que los escandaliza es la expresión
de una sabidurfa supetior, y parte sin
prescribir remedio alguno: "He visto a
DemÓcrito. el sabio entre los sabios
único capaz de hacer juiciosos a lo~
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hombres". Para el i1usrre médico de Cos,
en este caso el verdadero enfermo es la
colectividad.' El Hipócrates de esre
relato ha comprendido que a diferencia
de Hetáclito, vetdadero paciente depri­
mido. el filósofo atomista goza, y no
sufre. de una melancolía mírica que
no puede reducirse a la depresión y
que encarna la superior cordura de
la que habla Starobinski. y ésta sería la
lección para la siquiarrla: su labor con­
siste en ayudar aevitar el sufrimiento y la
limitación de la depresión o melancolla
clínica para petmitir que la melan­
coLía poética, metáfora de la creación,
tealice su labor salvadota. <-

(

NOTAS

C~nferencia dietada en el ciclo "los
Mitos de la Melancolía", Centro de
I~ves-t;igaciones lnterdisciplinarias en
CIenCIas y Humanidades, UNAAl, 14 de
noviembre de 2000

La idea fundamental de los estudios
de enlace génico es la de analizar la
cosegregadón de una enfermedad
con un marcador polimórfico. Estos
marcadores consisten en secuencias
del ADN de las cuales sabemos su
localización en el mapa del genoma
que, además, tiene variaciones
aléJicas, es decir, varias presentaciones
de la secuencia con una frecuencia
conocida de dichas alternativas. la
evidencia estadlstica del enlace génico
es el índice lod. Este término, que
proviene de "logaritmo de las
probabilidades" (log of the odds), se
obtiene de la división de la
probabilidad de una familia bajo
distintas estimaciones de la frecuencia
de recombinación (medida indirecta de
la distancia entre los genes)
menores de la que se esperaría
encontrar en el caso de que hubiera
enlace «0.5) entre la probabilidad de
la misma familia bajo segregación
independiente; es decir con una
frecuencia de recombinación de 0.5 o
mayor. A este resultado se le calcula el
logaritmo base diez, lo que permite
sumar los resultados obtenidos en
distintas familias.
y así lo dice la fábula de la Fontaine,
Démocrite et les Abdéritains: "Son
pays le crut fou. Petits esprits! Mais
qua;!! Aucun n'est prophete chez soiJ
Ces gens étoient les fous; Démocrite,
le sage". (Su país lo creyó loco. ¡Gente
obtusa, caramba!! Nadie es profeta en
su tierra.! Ellos eran los locos;
Demócrito, el sabio).

Juan Pablo Rulfo, México



la cámara estenopeica es la fotografía en su forma más elemental: frsica y química. Es una caja oscura con un
hoyo pequenísimo del tamaño de la punta de un alfiler. Puede ser una cajetilla de cerillos o hasta un departa­
mento con las ventanas tapadas. El Nautilus, su concha aqul fotografiada, es el único animal que tiene ojos que
trabajan como la cámara estenopeica, sin ninguna lente de por medio.

LA FOTO· Dylan Von Gunlen
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Margarita Castro Flores
El estudio de lo latinoamericano

La motivación inicial que me trajo a
México fue la de cursar una maestría
en estudios urbanos en el Colegio de
México (Colmex). En Cuba, como
investigadora del Cenrro de Estudios
sobre América, me interesé en el estu­
dio de los movimientos comunitarios.
Eso me llevó más tarde a participar en
varios proyectos en Centroamérica y
descubrí que la mayoría de esos movi­
mientos eran eminentemente urbanos.

Una vez aquí en México mis víncu­
los no fueron exclusivos con el Colmex
sino que he enfocado mi búsqueda
teórica, temática y de relación hacia la
UNAM. Esto es lo que me da entonces
un enfrentamiento direcro y más cer­
cano con los estudios latinoamericanos.

Ahora puedo decir que sí existe una
"Meca de los Estudios Latinoamerica­
nos": t;stá en México y más precisamen­
te en la UNAM. Primero porque hay
muchos latinoamericanos que esrudian
aquí la realidad latinoamericana y por
lo tanto existe la oportunidad de captar
esa realidad multitemáticamente y con
perspectivas diferentes. El hecho de que
México sea un país tan cosmopolita pa­
radójicamente crea una especie de
círculo virtuoso. Y ase entre más
cosmopolita, pues más rico cultural­
mente, yeso atrae a más gente. Esto se
refleja tanto en términos sociales como
intelectuales e inAuye también, desde
mi punto de vista, en la calidad aca­
démica, porque se da una especie de
selección natural de la gente más
c.o~pe(iriva, pero no sólo más compe­
titiva de un mismo origen, sino de los
más competitivos de múltiples oríge­
nes. Eso permite la convivencia de in­
telectuales con historias personales, con
culturas y posiciones teóricas diversas.
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En la UNAM he coincidido con estu­
diantes japoneses, coreanos, europeos y
estadunidenses, además de los latinoa­
mericanos. Gente de todo el mundo que
se reúne en seminarios doctorales para
mostrar el avance de sus investigaciones.
Estos eventos son comparables a los más
importantes eventos de ciencias socia­
les en los que he participado. Se presentan
ahí enfoques teóricos no sólo diversos
sino profundos que aportan elemen­
tos para cualquier investigación moderna.
El rigor con el que son preparados esos
trabajos convierte a esos seminarios en
un paradigma de intercambio en la
diversidad.

Otra cosa que también enriquece la
calidad de los estudios latinoamerica­
nos en la UNAM es el hecho de que una no
siente que tiene que decir lo que otros
quisieran escuchar, sino que hay oídos
abiertos para diferentes puntos de vista
yeso la hace a una sentirse respetada.
Yo, por ejemplo, como cubana, como
cubana que quiero a mi país y que estoy

relacionada con mi país como trabaja.
dora de un centro de investigaciones,
siento que cuando hablo de la realidad
cubana tal como yo la percibo, soy res·
petada y soy valorada. Esta atmósfera
de tolerancia y respero es un aliciente
fundamental para el investigador. Te­
ner la oportunidad de dar tus puntos
de vista, de que otros te escuchen, en
momentos en los que a veces sólo se
escuchan las voces de los que más me­
dios económicos tienen para pagar
publicidad y publicaciones, es algo que
se agradece.

Lo latinoamericano existe. Geográ­
fica, sociológica y culturalmente ha­
blando es una realidad. El asunto es el
lugar que lo latinoamericano ocupa en
el contexto del mundo global izado. Yo
creo que una de las cosas más impor­
tantes que tenemos que hacer los lati­
noamericanos es reconocer nuestras
propias riquezas y valorarlas. Nuestras
riquezas culturales y nuestras riquezas
intelectuales. Ser tolerantes pero no
subordinados a los puntos de vista de
los poderosos porque no siempre, ylo
ha demostrado la historia, los podero­
sos tienen la razón. En el caso concre­
to de los estudios latinoamericanos creo
que hace falta que los investigadores
latinoamericanos desarrollemos una
conciencia de la importancia que tie­
ne, sin rechazar las propuestas teóricas
y los modelos de interpretación que se
desarrollan fuera de la región, crear
nuestros propios paradigmas y n~estras

propias explicaciones de la realidad a
la que pertenecemos. En la UNAM es
posible confrontar las diversas formas
en las que nos miramos a nosotros ~IS­

mos con las de aquellos que nos miran

desde fuera. ~
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