LA RESACA

POR MAGDALENA SOFIA CARDENAS

Retumbaba el sonido del aparato en su recamara.
Murmullo al principio y luego, poco a poco, un
zumbido intransigente que la iba llenando hasta
desbordarla. Habian dejado el proyector encendi-
do en la sala. Decidi6 bajar cuando estuvo segura
de que ya se habian ido todas. En la sala, la luz del
proyector contra la pared, la rafaga afilada de luz,
hacia visible la suciedad del ambiente.

Momentos antes, desde su cuarto, habia sentido
a las tias alejarse y caminar por el patio hacia la fa-
brica para acompanar a mama, mientras que a ella,
una inercia casi incontrolable y escrupulosa le habia
impedido bajar para finjir enterarse de lo ocurrido.
Ademas, le parecia que debia esperar el momento en
que alguien subiera a darle la mala noticia.
Distraida, imaginaba esa cara: los ojosacartonados,
llorosos, de un animal enjaulado.

De algin modo, le parecia que lo adecuado era
recibir la noticia por parte de un animal torpe y
abatido, ufano mensajero que ella le daria pena de-
silusionar diciéndole que lo sabia todo. Tendria
que soportarlo, permitirle que retozara acarician-
dole el cabello mientras ella se concentraba para
exculparse y liberar un sollozo que reconoceria,
con vergiienza, descreido e inmoral. Por momen-
tos, le inquietaba pensar que habia un estilo para
recibir a la muerte en casa, para recibir a la muerte,
sobre todo la de mama. Poco correcto hubiera sido
lanzarse a la fabrica donde estaba el caddver y en-
trar, suspensa, liebre enceguecida y atajada, para
verla ahi caida, quiza con el vestido levantado, im-
pudica, dejando ver sus muslos flicidos. Le daba
vergiienza descubrirse pensando en eso. La muerte
se trastocaba de pronto, se convertia en un ma-
mual de reglas de etiqueta, las fantasias morbosas
en las que ella aparecia ldnguida y contenida. Una
huérfana no debia llorar fuerte ni maldecir; debia
mantener la cabeza baja y resignarse, sollozar
mientras descendieran el ataud al foso, pero sobre
todo esperar, esperar pacientemente la mala noti-
cia.

Si se esforzaba, podria dormir otro rato, mien-
tras, alla abajo, sus tios ensayaban las palabras con
las que le informarian. **Se muri6 mamé —pensa-
ba—, se murio mamd... tengo que grabarmelo en la
cabeza. Se muri6 mamé y ya no voy a verla.”

Desde su cuarto, Patricia oia los pasos de las tias
de una recamara a otra, las sentia abrir cajones,
buscando su mejor camisOn para vestirla. “jEsta
en el cajon mas bajo del ropero y el paiiuelo de seda
blanca para detenerle las quijadas estd en el toca-
dor!” Qué ganas de gritarles tanto, muchas veces,
todas las veces: **;En el tocador, les digo. Déjenme
dormir, quiero dormir en paz!". Pero en vez de eso
se movia de un lado a otro en la cama, jalaba fuerte
las sabanas para cubrirse la cabeza y no lograba
adormecerse siquiera.

No necesitaba que vinieran a decirle como habia
ocurrido; ya lo sabia todo. Pensaba en mama que
hacia algunos momentos habia estado viendo la
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pelicula de la vida de su hija, la que hizo papa. Pa-
tricia Garcia, | a 15 afos. Paty, un afo: una nina
dormida frente a un pastel de cumplearios, cinco,
siete, diez, quince afios; mientras papa, detras de la
camara y detras de todo siempre. “'Era gordo papa
—penso—, colorado. Cazador. Sano pap4d, buen
pap4, carifioso™. Entraba de sabito en la fabrica y
era una nina. Habia corrido atravesando el patio,
escapandosele a mama de la casa. Queria verlo des-
de la puerta, eso era lo tnico. No iba a entrar don-
de estaban las maquinas que podian cortarle un
dedo y arrancarle una pierna: {Chaca, chaca, cha-
ca!, los ruidos fuertes, ensordecedores de las ma-
quinas. Estaba oscura la fabrica. Habia tornillos y
rizos de acero en el suelo. La miraban ajena los
Hombres, unos ojos pulidos, blancos, detras del ra-
maje negro de sus cuerpos untados de grasa, sudo-
rosos. jChaca! jChaca! jChaca! ;Pas! ;Pas!, las
maquinas golpeteando contra si mismas mientras
Patricia permanecia estdtica en la puerta, suspen-
sa, liebre enceguecida y atajada como las que caza-
ba papd en la noche, con escopeta y luz violeta,
pasmadas segundos antes de morir. Extranaba el
regazo de mama, el olor a la tela de su vestido y de-
tris su piel caliente, los brazos que la protegian, la
escondian para evitarle el osco mundo oscuro, aje-
no a cllas. La fabrica angustiosa, desconocida. Ese
ruido ensordecedor y los focos colgando de esos
alambres untados también como los hombres, cho-
rreando una grasa negra y pesada como las miqui-
nas. De pronto, unas manos firmes, inquebranta-
bles, la levantan y la aprictan contra el pecho. “"Ca-
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rinoso papa’, pensd mientras se volvia hacia el
otro lado de su cama.

No tendrian que contarle nada porque sabia co-
mo habia sucedido. Unos meses antes, mama le ha-
bia pedido el panuelo de seda blanco para detener
las quijadas de papd. La recordaba dindole ins-
trucciones sobre lo que se debe hacer cuando al-
guien muere: “*Seles amarra un panueloalolargode
la barbilla, se les cierran bien los 0jos...”" Des-
pués de todo su madre le habia ensenado a com-
portarse ante la muerte, le habia ensenado a ateso-
rar el llanto y a guardar las maneras. No tenia por
qué darle vergilienza cuando ella misma, ahora,
reaccionaba casi seca y gris ante ésto. Sabia como
debia hacerse: acomodar sus brazos sobre ¢l pecho
y cerrarle los ojos. *;Como tendri los ojos mamd
ahora? —penso—. Seguramente no podrin cerrarse-
los, seguramente andaran por ahi, perdidos.
Ahora las tias estaran esperando a los de la funera-
ria y cuando clla esté hsta vendrin a buscarme,
cuando la hayan metido en su cajon y cerrado bien
la tapa. No vaya yo a ver los agujeros que se dejo en
la cabeza™. Sin darse cuenta, habia empezado a do-
blar una sibana para cubrirla, cubrise con ella, es-
conderse en mama, en su pecho cihido y sus manos
de madriguera. Exiliadas, mama y ella, como ha-
bian estado los dltimos meses, recluidas en ese do-
lor callado desde la muerte de papd, ajenas a esos
resignados, morbosos animales de rapina que la es-
tarian viendo ahora. “Ganaste, mamd, (qué le va-
mos a hacer? Ganaste en este juego que inventé sin
palabras de ver quién lo extranaba mas.” Cuando
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se dio cuenta de que iba a salir de su recimara para
buscarla volvié a meterse en la cama.

La casa estaba ahora en silencio y ella podria
dormirse. Ya no habria mas taconazos ni ruido
abajo. Era nada mas cerrar los ojos y dormirse, ce-
rrar los 0jos y dormirse... En vez de eso, imaginaba
las escenas del dia siguiente. Sus comparieras del
colegio con el uniforme de gala, sentadas una junto
a otra como pajaros sobre los cables de la luz. “Me
verdn tan firme y segura —pensaba—. Van a plati-
car luego de mi: a los quince afios se quebro su vi-
da, ahora va a sufrir tanto... Pero no me van a ver
llorar. Voy a esperarme para llorar con Pablo. El
me va a consolar, me va acariciar el cabello y los se-
nos.” Qué incomodidad y vergiienza sintié cuando
se sorprendid pensando en Pablo. Y si papd o ma-
md podian ahora entender su pensamiento?, ;si la
descubrieran? **Se murid6 mama, se murié mama,
se murid y ya no voy a verla.” Era tan dificil con-
centrarse en eso, tan dificil que no fueran a descu-
brirla pensando en Pablo cuando mamad estaba
ahora tirada en la fabrica, revolcada, su cuerpo un-
tado de grasa. Las mdquinas estarian funcionando
v ella manchada, los brazos recargados sobre los
rizos de acero y los charcos negros de sangre engra-
sada.

Era tan dificil concentrarse en esa muerte. Salio
de la cama y bajo cuando no habia nadie en casa.
No necesitaba que nadie le dijera como habia pasa-
do, que viniera alguien a decirle: “‘su mama se...
se... se... "y titubeara hasta decirle la horrible fra-
se: “'se ha quitado la vida, hay que comprender...”
(Comprender qué, imbéciles? Se veria obligada a
callarse lus ganas de gritarles **jimbéciles!, jimbéci-
les!™, fingirse ajena a sus secretos agazapados, a
todo lo que ella sabia y se le revelaba con lucidez: el
pasado de los tres, los mas minimos detalles de esa
vida compartida tan en secreto.

Imaginaba las dltimas escenas de mama, la veia
sentada frente al proyector, silenciosa, contenida,
mientras las tias cuchicheaban como urracas fuera
de escena. Entendia el desprecio, la repulsion de
mama hacia los que estaban fuera de escena, fuera
de la intima pelicula de solo tres actores y los obje-
tos de la casa, las figuras de porcelana, los tarros
alemanes de cerveza, el gobelino del comedor, par-
ticipando de ese mudo, cobijado, mundo lumino-
so. Veia a mama levantarse y caminar hacia la fi-
brica. Las ultimas escenas de ella, el vestido rotoy
el cuerpo mal acomodado en el suelo.

Cuando entro en la sala sintié asco. Pens6 que
quizd podria limpiarlo todo, podria restregar los
muebles y los pisos, borrarles las huellas. Luego, se
dio cuenta de que alguien mads se encargaria de ha-
cerlo.

Casi mecanicamente preparo el aparato proyec-
tor y se tumbo sobre el sofa: Patricia Garcia, 1 a 13
anos. Paty, un ano: una nifia dormida frente a un
pastel de cumpleanos, cinco, siete, diez, quince
danos.



