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Retum baba el sonido del a para to en su recámara.
Murmullo a l principio y luego, poco a poco, un
zumbido intransigente que la iba llenando hast a
desbordarla. Habí an dejado el pr oyecto r encend i
do en la sal a. Decidió baj a r cuando estuvo segura
de que ya se hab ían ido to das. En la sa la, la luz del
proyector contra la pared, la rá fag a afilada de luz,
hacía visible la sucieda d del am biente.

Momentos antes, desde su cu a rt o , hab ia sen tido
a las tías alejarse y cam inar po r el pa tio hacia la fá
brica para acompañ ar a ma m á, mientras que a ella ,
una inercia casi inco nt rol a ble y escrup ulosa le había
impedido bajar par a finjir enterarse de lo ocurrido.
Adem ás.le par ecía q ue deb ía esp er ar el momento en
que al gu ien subier a a d arle la mala notici a .
Distraída , imaginaba esa cara : los ojos aca rtonados,
llorosos, de un anima l enja ulado.

De algún modo, le par ecía que lo adecu ad o era
recibir la not icia por pa rte de un an imal torpe y
abatido, ufan o mensajero que ella le daría pen a de 
silusionar diciéndole qu e lo sa bia todo . Tendría
que soportarlo , perm itirle que retozar a acar ician 
dale e l cab ello mientras ella se con centrab a pa ra
exculpar se y liberar un so llozo que recon ocer ía,
con vergüenza , descreído e inm or al. Po r momen
tos, le inq uietaba pensa r que hab ía un estilo para
rec ib ir a la mu ert e en casa , par a recib ir a la muerte,
sobre tod o la de mamá . Poco co rr ec to h ubiera sid o
lanza rse a la fábr ica donde estaba el cad áver y en 
tr ar, suspe nsa, liebre enceguecid u y a tajada, para
verla a hí caíd a, qu izá con el vestido levantad o , im
púdica, dejan do ver sus mu slos flácidos. Le daba
vergüenza descu brirse pen sa ndo en eso . La mue rte
se tra stocab a de pro nto, se convertía en un rnu
mual de reglas de etiq ueta, las fant asias morbosas
en las qu e ella apa recía lánguida y co ntenida . Una
hu érfan a no deb ía llo rar fuerte ni maldecir; debía
manten er la ca beza baja y resign ar se, solloza r
mientras descendieran el ataúd al foso, pero ob re
todo es pera r, espe ra r pacientemente la ma la no ti
cia.

Si se esfor zaba, pod ría dorm ir otro rat o , mien
tras, a llá abaj o, sus tíos ensayaban las pal abras co n
las que le informarí an . " Se m urió mamá - pensa
ba - , se murió mam á.. . tengo q ue gra bármelo en la
cabeza . Se mur ió mamá y ya no vaya verl a ."

Desde su cu arto , Patr icia o ía los pasos de las tía
de un a recám ara a otra , las sentía abr ir cajon e ,
buscando su mejor camisón para vesti rla. " ¡Está
en el cajón más bajo del rop er o y el pañuelo de seda
blanca par a det enerle las qu ij ad as está en el toca
dor !" Qué gan as de gr ita rles ta nto, muchas vece,
todas las veces: " ¡En el toc ador , les d igo . Déjenme
dormir, quiero do rm ir en paz !" . Pero en vez de e o
se movía de un lado a ot ro en la ca ma,jalab a fuerte
las sábanas par a cubrirs e la cabeza y no lograb a
adormecerse siq uiera.

No necesitaba q ue viniera n a deci rle cómo hab ía
ocurrido; ya lo sa bía to do. Pensa ba en mam á que
hacía algunos momentos hab ía estado viendo la
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película de la vida de su hija , la que hizo papá. Pa
tricia G arc ia , 1 a 15 años . Paty, un año: una niña
dorm ida frente a un pastel de cumplea ños, cinco ,
siete, d iez, quince a ños; mientras papá, detrás de la
cám ar a y detrás de tod o siem pre. "Era gordo pap á
-pensó- , co lo ra do. Cazador. San o papá, buen
papá , ca riñoso" . Ent ra ba de sú bi to en la fá brica y
er a un a niña . H ab ía corrido atrav e ando el pat io ,
escap ánd osele a mam á de la casa. Quería verlo de 
de la puerta, eso er a lo ún ico . o iba a entrar don
de est ab an las máq uinas que pod ían co rta rle un
dedo y arra ncar le una pierna: [Chaca, chaca, cha 
cal, los ru idos fuerte, en ordecedore de la má 
qu inas. Estab a o cura la fábrica. Habla tornillo y
rizo s de acero en el uelo . La miraban ajena lo
ho mbres, unos ojo pul idos, blanco , detrá del ra
maje negro de u cuerpo untad o de gra a , udo 
rosos. ¡ haca ! i ha ca ! ¡ haca! iPa ! i Pa !, I
máquinas golpeteando co ntra sí mi Ola rnientra
Patricia perma necía e táti ca en lu puerta , u pen 
sa, liebre cnccguccidu }' a taj ad a co mo la. que caza
ba pap á en la noche, con e:copeta }' luz violeta,
pasm ad as segundos a ntes de mor ir. Extruñubu el
re aLO de mam á,el o lo r I la tel a de u ve tido y de
tr ús s u piel ca liente, los brazo que la pr ote íun, la
escond ían par a evitarle el oseo mund o cu ro, aje
no a ellas. La fáb rica ungu sti a, de co nocida . : e
ruido en sorde ced or )' lo focos col an d de
al ambres untados tamb ién como lo hombre, ho
rre ando una grasa ne ru y pesada e mo I I m iqui
na s. I e pront , una man o: firme , inquebr nt 
blcs, la levant an y la apr ietan co ntra el pech o . " u-
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riñoso pap a , pensó mientras se volvía hacia el
otro lad o de su cama .

o tend rían que contarle nad a porque sabía có
mo habí a sucedido . nos me es antes. mam á le ha
bía ped ido el pañuelo de seda blanco para dete ner
las qu ijadas de papá. La recordaba dándole ins
tru cciones sobre lo que se debe hacer cuando al
guien muere :" e les ama rra un pañuelo a lo largo de
la barbilla, se les cierra n bien los ojo ... " Des
pués de todo su madre le hab ía enseñado a co m
portar se an te la muerte , le había enseñado a a te o
rar el llan to y a guarda r las maneras. No tenía por
qué darle verg üenza cuando ella misma, aho ra,
reaccionaba casi seca y gris ant e ésto . abía có mo
deb ía hacerse: acomoda r sus brazos sob re el pech o
y cerrar le los ojos . "i. ómo tendr á los ojos mamá
ahor a'! - pensó - . egurame nte no podr áncerra rse
los, segura mente anda rún por a hí, perdido .
Ahor a las lías cstur ún esperando a los de la funera
ria y cuando ella esté lista vendr án a busca rme.
cuando la hayan metido en su cajó n), cerra do bien
la tapa . o vaya yo a ver los a 'u je ros q ue Se dejó en
la cabeza" . Sin darse cuenta, había empelado a do
blar una s ábana para cub rir la. cubrisc con ella , es·
conderse en mam á.en su pecho c álido )' sus man os
de madr iguer a. Exiliadas , mam ü )' ella , corno ha
bían estad o los últimos meses, recluidas en ese do
lor ca llado desde la muerte de pup á, ajenas a esos
resign ad os, morb osos anima les de ra pii\a que la es
tarían viendo ahora. "Ganaste, mum á, i.quc le vu
mos a hacer'! G anaste en este j uc 'o que inventé sin
palabras de ver quien lo cxtru ñubu m ás." .uando
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se dio cuenta de que iba a salir de su recámara para
buscarla vo lvió a meterse en la cama .

La casa esta ba aho ra en silencio y ella podría
dormirse. Ya no habría más taconazos ni ruido
abajo. Era na da más cerr ar los ojos y dormirse, ce
rra r los ojos y do rmirse.. . En vez de eso, imaginaba
las escenas del día siguiente. Sus comp añeras del
colegio con el unifo rme de gala, sentadas unajunto
a otra como pájaro s sobre los cables de la luz. "Me
verán tan firme y segura -rpensaba->. Van a plati
ca r luego de mí: a los quince años se quebró su vi
da. ahora va a sufrir tanto... Pero no me van a ver
llora r. Vaya e perarrne para llorar con Pablo. El
me va a con a la r, me va acariciar el cabello y los se
nos." Qué inco modidad y vergüenza sintió cuando
se sor prendió pensando en Pablo . ¿Y si papá o ma
m ú pod ían ahora enten der su pensamiento?, ¿si la
desc ubrieran'! .. e murió mamá, se murió mamá,
se murió y ya no vay a verla." Era tan difícil con
cen tra rse en eso, tan difícil que no fueran a descu
bri rla pensan do en Pablo cuando mamá estaba
ahora lirad a en la fábrica, revolcada, su cuerpo un
tado de grasa. Las máquinas estarían funcionando
y ella manchada, los brazos recargados sobre los
rizos de acero y los charcos negros de sa ngre engra
sada .

I: ra tan di ficil concentra rse en esa muerte. Salió
de la cama y bajó cuando no había nad ie en casa.
No necesita ba qu e nadie le dijera cómo había pasa
do. que viniera alguien a decirle: " su mamá se...
se. .. se.. . " \' titubea ra ha ta decirle la horrible fra
se: "se ha quitado la vida, hay que comprender..."
¡,Comprender qu e. imbéciles? Se vería obligada a
callarse las ga nas de gritarles " [imb écilesl, ¡imbéci
les!". f ngirse ajena a sus secretos agazapados, a
todo lo que ella sa bía y se le revelaba co n lucidez:el
pasado de los tres , los más mínimos detalles de esa
vida compart ida tan en secreto.

Imaginaba las últimas escenas de mamá , la veía
senlada frente a l proyecto r, silenciosa , contenida,
mien tras las tías cuchicheaban corno urracas fuera
de escena . En tendía el desprecio, la repul sión de
mam á hacia lo que estaban fuera de escena, fuera
de la íntima pelícu la de sólo tres acto res y los obje
los de la casa, las figuras de porce lana, los tarros
alema nes de cerv eza, el gobelino del comedor, par
ticipando de ese mudo , cobijado, mundo lumino
so . Veía a mamá levan ta rse y cami na r hacia la fá
brica . Las últi mas escenas de ella, el vestido rotoy
el cuer po ma l acomodado en el suelo.

uando en tró en la sala sintió asco . Pensó que
quizá podrí a limpiarlo todo, podría restregar los
111 uebles y los pisos. borra rles las huella s. Luego,se
dio cuenta de que alguien más se encargaría de ha
cerlo .

Cas i mecán ica mente preparó el apa ra to proyec
tor y se tum bó so bre el sofá: Patricia G arcí a, I a 15
años . Paty, un año: una niña dormida frente a un
pastel de cumpleaños. cinco, siete, diez, quince
años.


