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Retum baba el sonido del a para to en su recámara.
Murmullo a l principio y luego, poco a poco, un
zumbido intransigente que la iba llenando hast a
desbordarla. Habí an dejado el pr oyecto r encend i­
do en la sal a. Decidió baj a r cuando estuvo segura
de que ya se hab ían ido to das. En la sa la, la luz del
proyector contra la pared, la rá fag a afilada de luz,
hacía visible la sucieda d del am biente.

Momentos antes, desde su cu a rt o , hab ia sen tido
a las tías alejarse y cam inar po r el pa tio hacia la fá­
brica para acompañ ar a ma m á, mientras que a ella ,
una inercia casi inco nt rol a ble y escrup ulosa le había
impedido bajar par a finjir enterarse de lo ocurrido.
Adem ás.le par ecía q ue deb ía esp er ar el momento en
que al gu ien subier a a d arle la mala notici a .
Distraída , imaginaba esa cara : los ojos aca rtonados,
llorosos, de un anima l enja ulado.

De algún modo, le par ecía que lo adecu ad o era
recibir la not icia por pa rte de un an imal torpe y
abatido, ufan o mensajero que ella le daría pen a de ­
silusionar diciéndole qu e lo sa bia todo . Tendría
que soportarlo , perm itirle que retozar a acar ician ­
dale e l cab ello mientras ella se con centrab a pa ra
exculpar se y liberar un so llozo que recon ocer ía,
con vergüenza , descreído e inm or al. Po r momen­
tos, le inq uietaba pensa r que hab ía un estilo para
rec ib ir a la mu ert e en casa , par a recib ir a la muerte,
sobre tod o la de mamá . Poco co rr ec to h ubiera sid o
lanza rse a la fábr ica donde estaba el cad áver y en ­
tr ar, suspe nsa, liebre enceguecid u y a tajada, para
verla a hí caíd a, qu izá con el vestido levantad o , im­
púdica, dejan do ver sus mu slos flácidos. Le daba
vergüenza descu brirse pen sa ndo en eso . La mue rte
se tra stocab a de pro nto, se convertía en un rnu­
mual de reglas de etiq ueta, las fant asias morbosas
en las qu e ella apa recía lánguida y co ntenida . Una
hu érfan a no deb ía llo rar fuerte ni maldecir; debía
manten er la ca beza baja y resign ar se, solloza r
mientras descendieran el ataúd al foso, pero ob re
todo es pera r, espe ra r pacientemente la ma la no ti­
cia.

Si se esfor zaba, pod ría dorm ir otro rat o , mien­
tras, a llá abaj o, sus tíos ensayaban las pal abras co n
las que le informarí an . " Se m urió mamá - pensa­
ba - , se murió mam á.. . tengo q ue gra bármelo en la
cabeza . Se mur ió mamá y ya no vaya verl a ."

Desde su cu arto , Patr icia o ía los pasos de las tía
de un a recám ara a otra , las sentía abr ir cajon e ,
buscando su mejor camisón para vesti rla. " ¡Está
en el cajón más bajo del rop er o y el pañuelo de seda
blanca par a det enerle las qu ij ad as está en el toca­
dor !" Qué gan as de gr ita rles ta nto, muchas vece,
todas las veces: " ¡En el toc ador , les d igo . Déjenme
dormir, quiero do rm ir en paz !" . Pero en vez de e o
se movía de un lado a ot ro en la ca ma,jalab a fuerte
las sábanas par a cubrirs e la cabeza y no lograb a
adormecerse siq uiera.

No necesitaba q ue viniera n a deci rle cómo hab ía
ocurrido; ya lo sa bía to do. Pensa ba en mam á que
hacía algunos momentos hab ía estado viendo la
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película de la vida de su hija , la que hizo papá. Pa­
tricia G arc ia , 1 a 15 años . Paty, un año: una niña
dorm ida frente a un pastel de cumplea ños, cinco ,
siete, d iez, quince a ños; mientras papá, detrás de la
cám ar a y detrás de tod o siem pre. "Era gordo pap á
-pensó- , co lo ra do. Cazador. San o papá, buen
papá , ca riñoso" . Ent ra ba de sú bi to en la fá brica y
er a un a niña . H ab ía corrido atrav e ando el pat io ,
escap ánd osele a mam á de la casa. Quería verlo de ­
de la puerta, eso er a lo ún ico . o iba a entrar don­
de est ab an las máq uinas que pod ían co rta rle un
dedo y arra ncar le una pierna: [Chaca, chaca, cha ­
cal, los ru idos fuerte, en ordecedore de la má ­
qu inas. Estab a o cura la fábrica. Habla tornillo y
rizo s de acero en el uelo . La miraban ajena lo
ho mbres, unos ojo pul idos, blanco , detrá del ra­
maje negro de u cuerpo untad o de gra a , udo ­
rosos. ¡ haca ! i ha ca ! ¡ haca! iPa ! i Pa !, I
máquinas golpeteando co ntra sí mi Ola rnientra
Patricia perma necía e táti ca en lu puerta , u pen ­
sa, liebre cnccguccidu }' a taj ad a co mo la. que caza­
ba pap á en la noche, con e:copeta }' luz violeta,
pasm ad as segundos a ntes de mor ir. Extruñubu el
re aLO de mam á,el o lo r I la tel a de u ve tido y de­
tr ús s u piel ca liente, los brazo que la pr ote íun, la
escond ían par a evitarle el oseo mund o cu ro, aje­
no a ellas. La fáb rica ungu sti a, de co nocida . : e
ruido en sorde ced or )' lo focos col an d de
al ambres untados tamb ién como lo hombre, ho­
rre ando una grasa ne ru y pesada e mo I I m iqui­
na s. I e pront , una man o: firme , inquebr nt ­
blcs, la levant an y la apr ietan co ntra el pech o . " u-
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riñoso pap a , pensó mientras se volvía hacia el
otro lad o de su cama .

o tend rían que contarle nad a porque sabía có­
mo habí a sucedido . nos me es antes. mam á le ha­
bía ped ido el pañuelo de seda blanco para dete ner
las qu ijadas de papá. La recordaba dándole ins­
tru cciones sobre lo que se debe hacer cuando al­
guien muere :" e les ama rra un pañuelo a lo largo de
la barbilla, se les cierra n bien los ojo ... " Des­
pués de todo su madre le hab ía enseñado a co m­
portar se an te la muerte , le había enseñado a a te o­
rar el llan to y a guarda r las maneras. No tenía por
qué darle verg üenza cuando ella misma, aho ra,
reaccionaba casi seca y gris ant e ésto . abía có mo
deb ía hacerse: acomoda r sus brazos sob re el pech o
y cerrar le los ojos . "i. ómo tendr á los ojos mamá
ahor a'! - pensó - . egurame nte no podr áncerra rse­
los, segura mente anda rún por a hí, perdido .
Ahor a las lías cstur ún esperando a los de la funera­
ria y cuando ella esté lista vendr án a busca rme.
cuando la hayan metido en su cajó n), cerra do bien
la tapa . o vaya yo a ver los a 'u je ros q ue Se dejó en
la cabeza" . Sin darse cuenta, había empelado a do­
blar una s ábana para cub rir la. cubrisc con ella , es·
conderse en mam á.en su pecho c álido )' sus man os
de madr iguer a. Exiliadas , mam ü )' ella , corno ha­
bían estad o los últimos meses, recluidas en ese do­
lor ca llado desde la muerte de pup á, ajenas a esos
resign ad os, morb osos anima les de ra pii\a que la es­
tarían viendo ahora. "Ganaste, mum á, i.quc le vu­
mos a hacer'! G anaste en este j uc 'o que inventé sin
palabras de ver quien lo cxtru ñubu m ás." .uando
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se dio cuenta de que iba a salir de su recámara para
buscarla vo lvió a meterse en la cama .

La casa esta ba aho ra en silencio y ella podría
dormirse. Ya no habría más taconazos ni ruido
abajo. Era na da más cerr ar los ojos y dormirse, ce­
rra r los ojos y do rmirse.. . En vez de eso, imaginaba
las escenas del día siguiente. Sus comp añeras del
colegio con el unifo rme de gala, sentadas unajunto
a otra como pájaro s sobre los cables de la luz. "Me
verán tan firme y segura -rpensaba->. Van a plati­
ca r luego de mí: a los quince años se quebró su vi­
da. ahora va a sufrir tanto... Pero no me van a ver
llora r. Vaya e perarrne para llorar con Pablo. El
me va a con a la r, me va acariciar el cabello y los se­
nos." Qué inco modidad y vergüenza sintió cuando
se sor prendió pensando en Pablo . ¿Y si papá o ma­
m ú pod ían ahora enten der su pensamiento?, ¿si la
desc ubrieran'! .. e murió mamá, se murió mamá,
se murió y ya no vay a verla." Era tan difícil con­
cen tra rse en eso, tan difícil que no fueran a descu­
bri rla pensan do en Pablo cuando mamá estaba
ahora lirad a en la fábrica, revolcada, su cuerpo un­
tado de grasa. Las máquinas estarían funcionando
y ella manchada, los brazos recargados sobre los
rizos de acero y los charcos negros de sa ngre engra­
sada .

I: ra tan di ficil concentra rse en esa muerte. Salió
de la cama y bajó cuando no había nad ie en casa.
No necesita ba qu e nadie le dijera cómo había pasa­
do. que viniera alguien a decirle: " su mamá se...
se. .. se.. . " \' titubea ra ha ta decirle la horrible fra­
se: "se ha quitado la vida, hay que comprender..."
¡,Comprender qu e. imbéciles? Se vería obligada a
callarse las ga nas de gritarles " [imb écilesl, ¡imbéci­
les!". f ngirse ajena a sus secretos agazapados, a
todo lo que ella sa bía y se le revelaba co n lucidez:el
pasado de los tres , los más mínimos detalles de esa
vida compart ida tan en secreto.

Imaginaba las últimas escenas de mamá , la veía
senlada frente a l proyecto r, silenciosa , contenida,
mien tras las tías cuchicheaban corno urracas fuera
de escena . En tendía el desprecio, la repul sión de
mam á hacia lo que estaban fuera de escena, fuera
de la íntima pelícu la de sólo tres acto res y los obje­
los de la casa, las figuras de porce lana, los tarros
alema nes de cerv eza, el gobelino del comedor, par­
ticipando de ese mudo , cobijado, mundo lumino­
so . Veía a mamá levan ta rse y cami na r hacia la fá­
brica . Las últi mas escenas de ella, el vestido rotoy
el cuer po ma l acomodado en el suelo.

uando en tró en la sala sintió asco . Pensó que
quizá podrí a limpiarlo todo, podría restregar los
111 uebles y los pisos. borra rles las huella s. Luego,se
dio cuenta de que alguien más se encargaría de ha­
cerlo .

Cas i mecán ica mente preparó el apa ra to proyec­
tor y se tum bó so bre el sofá: Patricia G arcí a, I a 15
años . Paty, un año: una niña dormida frente a un
pastel de cumpleaños. cinco, siete, diez, quince
años.


