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APUNTES NAVIDENOS

A NAVIDAD es un pacto tacito, una
L tregua del hombre con el hombre.

Durante todo el afio desconfiamos de
nuestros semejantes; pero a ultima hora
ponemos a un lado la envidia y el egois-
mo. Y el veinticuatro de diciembre reparti-
mos abrazos entre amigos y desconocidos.
Estropeamos costillares, acto tan sencillo
como primitivo con el que reconocemos la
igualdad del linaje humano. Razas y co-
lores se borran con una esponja afectuo-
sa, un pulpo de millares de tenticulos se
extiende por todos los pueblos de la tie-
rra en una orgia de confraternidad.

La Navidad es una fiesta de familia:
las tribus dispersas se retinen en torno
de la gran mesa de manteles largos. Quien
no tenga familia que se haga adoptar.
Siempre hay una prima segunda, cuarta o
quinta, a quien podemos rescatar del olyi-
do; en el peor de los casos se recurre a
una tia solterona, flaca y enlutada, que
puede ofrecer el licor agridulce de una
maternidad a deshora. Se debe apelar a
todos los medios, hasta el aviso oportuno
en el periddico. La cuestion es no pasar
la Navidad frente a una solitaria y fria
copa, en la taberna de la esquina.

Por Carlos VALDES

jAy! de los extranjeros que la Navi-
dad sorprende lejos de sus hogares. Reci-
ben la alegria general como un insulto a
su condicion de forasteros. Los hoteles
bostezan de aburrimiento. Los huéspedes
se encierran temprano en sus habitacio-
nes como para ocultar una vergiienza se-
creta.

La cena es el rito mas conspicuo y tras-
cendental de las Navidades. El corazon
de las amas de casa late precipitadamente,
se empefian en la limpieza de los ornamen-
tos de la celebracion. Descubre con ho-
rror en el mantel, largo como un dia sin
pan, las manchas del vino de la Navidad
pasada. Fstos borrones de alegria marchi-
ta deben desaparecer, como si se tratara
de huellas criminales, si no los invitados
pensaran que los agasajan con un ban-
fuete trasncchado.

Las sefioras sacan de su escondrijo los
cubiertos de plata, las copas finas que en
el brindis suenan como campanitas de un
despertador del espiritu navidefio. La va-
jilla de la abuela sale a relucir en grandes
ocasiones, el premio que le otorgaron en
Ya Gran Exposicion es el tiembre de or-
gullo de la familia. La sefiora cuenta las

piezas y las pule. Se estremece, como sa-
cerdotisa de un culto sagrado cuando ve
los ornamentos en manos de monacillos
rusticos, cada vez que la sirvienta aparece
en escena arrastrando el plumero.

La cena de Navidad se prepara con
grandes fatigas. Pero los comensales se
contentan con poner su buen apetito, e
ignoran los desvelos del ama de casa. Es-
tos profanos ni siquiera saben los esfuer-
zos que realiz6 la seflora para preparar
uno solo de los platos. Hasta desconocen
que el pavo fue elegido con un mes de
anticipacion. Se empled mucho celo en ali-
mentar con los mas suculentos desperdi-
cios a la victima propiciatoria de los dio-
ses de la gula, y cuando engordd bastan-
te fue sacrificada en una ceremonia, para
la cual se tuvo que reunir la sangre fria
de todas las mujeres del barrio. Acto que
demostro la suficiencia de una mujer que
cierra los 0jos.

En las alegrias humanas hay un sedi-
mento de tristeza, nunca falta una vic-
tima expiatoria: el pavo es en la Navidad
quien paga por justos y pecadores. Esta
es la razon de su perpetuo aire asustado,
de sus gritos de agonia sin motivo aparen-
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te, de sus ojos que piden indulto sin al-
canzarlo jamas.

El pavo es un verdadero articulo de
lujo: lleva en el cuello una exhibicién am-
bulante de pedrerias por todos los rinco-
nes del corral. Solo a fuerza de verlo nos
hemos acostumbrado a su aspecto contra-
dictorio, a su belleza y a su fealdad her-
manadas en extrafia camaraderia, a su
aire de estdpido exhibicionista. Si alguien
no lo conociera pensaria que era un ani-
mal escapado de las pesadillas.

El pavo es el mas tonto de los anima-
les : apresura su fin simulando una gordu-
ra que lo vuelve mas apetitoso. Es un
inadaptado a la sociedad : facilmente se le
suben los colores a la cara.

El pavo sirve de barometro para medir
la felicidad en las fiestas navidefas. Una
cena sin pavo resulta mas desairada que
un velorio sin aguardiente y café. La au-
sencia de la pechuga y los muslos es mas
sentida que la de las primas guapas. Nin-
gln ave puede reemplazar a este principe
de la gula y el espanto.

Las duefias ponen a enfriar con toda
anticipacicion la sidra espumosa y el
champana. Ellas saben que sin las burbu-
jas heladas y el estallido de los tapones
el espiritu de la fiesta decaeria antes de
las doce de la noche.

El champafia helado ha hecho mas por
la confraternidad humana que los predica-
dores, las mezquitas y los santuarios, mas
que la diplomacia francesa. El champana
contra las apariencias engafosas no tiene
rabietas de nifia histérica que echa espuma
por la boca, sino por lo contrario es el
colmo del regocijo hasta las lagrimas, el
pleamar de la alegria que se corona con
una guirnalda espumosa de bacante.

Descorchar el champana requiere habi-
lidad consumada, es un arte diplomatico,
una carambola galante: el corcho debe
caer en el regazo de la virtud inquebran-
table, o en el pecho de la tia rica en que
se tienen puestas las esperanzas de here-
dar. Parece mentira que el corcho sea mas
propiciatorio que un ramo de orquideas.

Una golosina imprescindible en la Na-
vidad mexicana son los bufiuelos: adoles-
cencia pura, sutil, crujiente, apetitosa,
granujienta. Verdadero bocado de carde-
nal, se consume en grandes cantidades sin
que haga peso sobre el estdmago. Flor de
la gastronomia: despierta el apetito sin
levarnos nunca a la saciedad.

El comedor de bufiuelos parece devorar
pufiados de aire. En su prisa del plato a
la boca se le caen algunos trozos ; pero los
pesca al vuelo. Con una improvisada cu-
charita del mismo material que consume
recoge la grajea y el almibar; como si se
tratara de ambrosia. El comilén de bufive-
los es un abismo sin fondo, voragine que
absorbe estrellas. No es raro que derrame
lagrimas de gratitud cuando en el hori-
zonte se perfila una nueva provisién de
buriuelos.

_En México la Navidad es una conjun-
cion de tradiciones heredadas y costum-
bres propias. Lo nativo y lo extrafio se
conjugan sin tropiezos, todas las préc-
ticas encuentran adeptos. No es raro que
se susciten polémicas en esta Babel de
cultos; pero mientras los intelectuales
combaten entre si con sus filias y sus fo-
bias, como colegiales tirAndose bolitas de
papel, los mexicanos se divierten en gran-
de, participan de la promiscuidad sin im-
portarles el origen mis o menos bastardo
de los ritos: lo mismo gozan escribiendo

tarjetas de felicitacion que cantando vi-
llancicos. '

Imagino que en un tiempo “las posa-
das” eran una especie de teatro religioso
exclusivo de la iglesia, y los santos pere-
grinos nunca traspasaban las puertas del
templo; pero llegd el dia en que los ac-
tores desertaron hacia los domicilios par-
ticulares.

La religion requiere cierta dosis de in-
genuidad. Las mas alegres posadas se
efectian en los patios humildes entre las
piedras falsas y el perfume barato. Aqui
atn la gente se conmueve ante el espec-
taculo de una familia sin hogar. El pon-
che caliente se impone para el frio y la
tristeza, es sorprendente la manera como
afina la voz de los cantantes que imploran
hospedaje al son de las panderetas: ins-
trumento hibrido que nunca se decidi6 en-
tre ser tambor o platillos. La historia solo
revive su grandeza con la ayuda de por-
ciones generosas de alcohol.

La pifiata: corazén sensible y prodigo
de las posadas.

Algunas veces las pifiatas resuelven su
contenido en ducha de aserrin, ceniza, o
una paloma que se pierde en la noche sin
retornar con la esperada ramita de olivo,
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sefial de que la tierra todavia es himeda
e inhospitalaria; pero esto es raro, la ma-
yoria del tiempo la pinata se desborda en
catarata de dulces y frutas.

La piftata revela la indole escondida del
hombre. No sdlo en el pillaje, sino tam-
bién en los palos de ciego.

A la hora en que rompen la pifiata ve-
mos al nino, futuro filésofo, el nifo astu-
to de modestia remendada que se aparta
a su rincodn, y enternece a los mayores que
le colman los bolsillos de fruta: el premio
a la modestia. Mientras, sus compafieritos
se desviven en la arrebatifia sin conseguir
gran cosa. | Tanto batallar para obtener
una naranja agria y despachurrada! El
niflo virtuoso los mira con infinito despre-
cio mientras monda delicadamente su
fruta.

Generalmente hay una pifata dedicada
a los mayores. Los grandes se muestran
no menos astutos y codiciosos que los in-
fantes. Unos y otros burlan las reglas del
juego, hacen lo imposible por apoderarse
del botin. I.0os grandes se portan a la altu-
ra de los nifos, v los nifics se comportan
como los pequefios salvajes de siempre.

La pifiata ofrece una brillante ocasion
de retornar sin desdoro a la nifiez, aun a
las cavernas que no deberian haberse
abandonado tan precipitadamente. La pi-
flata es un simulacro de caza y pesca, has-
ta de amor libre. En el tumulto de la arre-
batifia se cosechan caricias mas o menos
anonimas y furtivas.

Los palos de ciego son la oportunidad
de deshacerse con discrecion del amigo
odiado en secreto. Ninguno se niega a
vendar los ojos de una vecina guapa, a
hacerla perder el norte de la pifiata me-
diante vueltas desconcertantes del rumbo.
Quien con los ojos vendados busca la pi-
flata es un piloto que vuela a ciegas. Vue-
la por instrumentos, despistado por los
informes falsos y el vértigo de la oscuri-
dad, se orienta con un palo que sirve de
antena de radar, respira solo cuando el
sonido hueco del cantaro anuncia el puer-
to prospero y seguro.

Pero localizar la pifiata no es todo, sino
al contrario, el punto donde principian
grandes trabajos. Este Odiseo que se tapo
los oidos con cera debe negarse mas que
nunca al encanto engafioso de las sirenas.
Estd frente al cuerno de la abundancia;
pero la pifiata es una estrella fugaz en
la total sombra de la noche. Segtn las re-
glas del juego sdlo tendra tres oportuni-
dades de entrar al puerto de Jauja. Los
palos de ciego amenazan siempre a los mi-
rones y respetan la pifiata; pero basta
que la venda se descorra un poco para que
un faro luminoso devuelva las esperanzas,
el navegante salve los arrecifes peligrosos
del vacio y desembarque en la tierra de
promision.

Una costumbre menos barbara y mas
constructiva, que responde mas al espiritu
constructivo que a la nostalgia de la ac-
cién fisica, son los nacimientos.

Es sorprendente la cantidad de objetos
y energias desperdiciadas que encauzan
los nacimientos. Todo lo que parece tri-
vial y estéril aqui adquiere sentido: el
papel de estafio de los cigarrillos, un es-
pejo roto, se convierte, respectivamente,
en cascada o en remanso. Los fracasados,
que nunca sirvieron para mayor cosa, de
pronto descubren su vocacion perdida en
los nacimientos. Es cierto que deben es-
perar un afio; pero su paciencia es com-
pensada por el prestigio que adquieren an-

(Pasa o la pdg. 9)
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“estropeamos costillas, acto tan sencillo como primitivo”

(Iiene de la pdg. 2)

te los ojos de la sociedad infantil. Pasada
la Navidad guardan la jugueteria en el ar-
mario, vuelven a su mecedora y a su pipa
estos artifices de los nacimientos. Mien-
tras suefan en las glorias pasadas o futu-
ras de un nacimiento, y acumulan abalo-
rios como las urracas. En el paseo, los
ojos muy diestros pueden encontrar una
piedrita que en la topografia del naci-
miento serd una roca imponente: estos
hallazgos solo se realizan en los dias de
rucha suerte.

Foto de R. Salazar

“las glorias futuras de un nactmiento”

Xl arbol de Navidad en México es un
sintoma de la nostalgia por el paisaje nor-
tefio: la nieve, los bosques de tarjeta pos-
tal que tanto impresionan el sentido esté-
tico de la burguesia.

Tl 4arbol de Navidad es un arbol mila-
groso que florece regalos la noche del
veinticuatro de diciembre. Quiza es una
reminiscencia del tiempo en que el hom-
bre solo tenia que levantar la mano para
encontrar el sustento.

Fl heno pone su nota de fiesta navideria
en todos lados. Sus melenas destrenzadas,
como una vejez que se niega a reconocer
su derrota, se aferran, a pesar de la calvi-
cie v las canas, a los goces de la juventud.

Los montones de heno en los mercados
parecen sefiales blancas que invitan a pos-
poner la frontera de las tinieblas coti-
dianas.

La Navidad es tiempo propicio para
hacer presentes; pero la costumbre sigue
el mismo patron que en todas las épocas
del afo: los ricos acaparan todes los re-
galos, mientras que los pobres nada re-
ciben. Esto no atribula a los mayores que
conocen la etiqueta que rige la sociedad,
los hilos invisibles de los intereses crea-
dos; pero los nifios que creen en el ori-
gen divino de los obsequios sufren graves
desenganos. No hay nada que desmoralice
mas al nifno que una Navidad sin agui-
naldos.

Cuando el nifio descubre que Santa
Claus es un mufieco relleno de algodon
pierde su fe en la naturaleza magica del
mundo. Hay hombres, por desgracia po-
cos, que se resisten hasta lo dltimo a per-
der la inocencia. Siguen creyendo a pesar
de las pruebas en contrario en el origen
divino de los regalos. A hurtadillas escri-
ben largas y sentimentales cartas. Con su
mejor letra se quejan de la sordidez del
género humano, y reclaman sin pudor
todo lo que la vida les niega. No se des-
alientan ante los fracasos que tienen afno
con afio. Creen ingenuamente que quien
insiste al fin les dan la razén. Las medias
vacias son la bandera de su terquedad.

En Navidad la pobreza es mas insopor-
table que nunca, los escaparates abarrota-
dos de mercancias son suplicio de Tanta-
lo. Detras de los vidrios empafiados por
el frio los comestibles se amontonan como
virgenes friolentas. La lateria multiplica
la tentacion en sus piramides deslumbran-
tes. Los ultramarinos son lcs favoritos
de estos harenes de la abundancia: manos
expertas los han colocado con arte, com-
binando formas y colores, a fin de inquie-
tar el apetito mas exhausto. lLos vinos,
complemento obligado de las grandes co-
milonas, escoltan los viveres formando
disciplinados batallones. Los uniformes de
esta hueste irresistible recuerdan el abi-
garrado lujo asiatico, el ejército merce-
nario de un gran conquistador que arras-
tra con su prestigio a muchos pueblos
que solo tienen de comun entre si el amor
al dinero.

9

Los pobres cenan con la imaginacion
ante los escaparates. La mesa esta dis-
puesta, no tienen mas que elegir. Como
la disyuntiva es tan ardua se deciden a
comer de todo. No dejan una sola vianda
sin probar: se instruyen en los mas recon-
ditos sabores de la cocina internacional.
Frente a los restaurantes, desafiando las
miradas coléricas del portero, estudian
cuidadosamente el ment navidefio sin re-
parar en precios. Encuentran que los man-
jares que brinda la casa no valen la pena.
Ya en la desolacion de sus cuartos hela-
dos, frente a una luz que parece de en-
fermo, se entregan a una laboriosa diges-
tion imaginativa. Sirviéndose de un usa-
do mondadientes se repasan la dentadura
con ademanes que tienen algo sibaritico.

Los solitarios se refugian en la taberna
de la esquina. Pretenden olvidar la fecha
con el beleno de una partida de ajedrez
interminable. T.os solitarios se miran unos
a otros avergonzados, como si fueran
complices de un crimen. Quien no puede
mas se esconde en la lectura desmayada
de un diario. Comienza con los encabe-
zados, lee y relee las noticias de menor
importancia: el obituario, los anuncios co-

‘Foto“de R. Salazar

“lo trivial adquiere sentido”

merciales, los horarios de los trenes, el
santoral del dia, los prondsticos del tiem-
po, la solucidn del crucigrama anterior. La
lectura lo aburre y quisicra marcharse a
dormir; pero teme cruzar el _salén tan
grande y vacio como un escenario que Vi-
gilan mil ojos. :
No hay nada tan sombrio como la sole-
dad de un hombre viejo y rico que cena
sin otra compafia que la de los espejos.
Los criados no cuentan, sus rostros no
revelan ni la menor emocion. Kl amo hu-
biera querido darles la noche franca; pero
1o se animo temeroso de romper la rutina,
Ahora los criados son los testigos mudos
de su esterilidad y su egoismo; pero no
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puede reprocharles nada, su actitud es co-
rrecta : nadie adivinaria lo que hay detras
de sus rostros glaciales. s cierto que cada
uno recibi6 su aguinaldo; pero todos res-
pondieron en la misma forma, y dentro
de sus posibilidades fueron mas genero-
sos que el patron. Pedirles alegria, ademas
de insensato, pues va contra la costum-
bre, serfa tanto como reclamarles el pre-
cio de las albricias. Il viejo se retira pron-
to a su recamara. No puede dormir pen-
sando en la servidumbre que celebra la
Navidad en la cocina. Ticne la certeza de
que se emborrachan con su mejor Vino;
pero no es capaz de ir a sorprcmlcr!os.
Conteniendo su disgusto cierra los ojos,
después de todo es Navidad. Siente deseos
de unirse a la fiesta de los criados; pero
sabe que sdlo haria ¢l papel de aguafies-
tas. El es el amo v ellos los sirvientes,
cada quien vive confinado a su mundo.

Fseribir tarjetas de Navidad c¢s uno
de los ejercicios espirituales mas eficaces
contra el olvido. Iista nemotéenica rescata
amistades que crefamos perdidas para
siempre. 1in estos dias ¢l cartero nos trae
sorpresas inusitadas. Parientes y amigos
desde paises lejanos adonde los ha llevado
la existencia dan prucbas de una memoria
privilegiada. Muchas veces las tarjetas
parecen escritas por manos fantasmales.
Jurariamos que esta o aquella persona ya
habian muerto; pero aun sigue alentando
en algun rincon del planeta, y ante nues-
tra sorpresa atn es capaz de desearnos fe-
licidades.

Escribir tarjetas es como pescar en un
rio turbio: vamos cobrando nombres y
rostros de la corriente. Lo malo es que a
veces los nombres no corresponden a Jos
rostros. Se producen equivocos risibles;
pero sin mayor trascendencia. ;A quién
le importa recibir una tarjeta con ¢l nom-
bre de otra persona? Aunque hay el pe-

“placer morboso en solazarse en sus ruwinas”

ligro de perder todas las amistades si nos
equivocamos con demasiada frecuencia.

La misa de gallo tiene algo de oscuro vy
secreto. Quienes asisten a ella experimen-
tan la emocion que sentian los primeros
cristianos al bajar a las catacumbas. Il
s6lo hacer algo a una hora desacostumbra-
da es ya excitante. Recorrer de noche el
camino que habitualmente se anda a la luz
parece una conspiracion. l.os primeros
concurrentes a la misa de gallo entran con
temor a la iglesia vacia. Pisan de puntas,
¢l ruido mismo de sus pasos los espanta.
Solo se tranquilizan cuando ¢l sacristan
enciende las luces eléctricas, y borra las
sombras vacilantes de la pantomima gro-
tesca que proyectaban las velas.

Hasta en los paises democraticos entre
los ninos, los reyes gozan de una gran
simpatia, siempre que los reyes sean ma-
gos y espléndidos. A los ninos les parece
la cosa mas natural que unos senores muy
ocupados se entretengan en contemplar ¢
cielo, que sigan una estrella por varios
paises, y que ofrezean regalos a un recién
nacido en un establo. :Por qué no iban
a molestarse estos mismos Reyes Magos
en venir a obsequiar a un nino (ue se
comporta bien durante todo el ano? Pero
el corazon de los nifios es avaricioso des-
de muy temprana cdad. Aquellos que no
reciben la lista interminable de juguetes
que deseaban, arman una ruidosa protes-
ta. Los silbatos que oimos después de
Navidad nunca sabemos si son de alegria
o de protesta.

T.os ninos del arroyo, obligados por la
necesidad, aprenden a conocer al mundo:
saben que en esta ¢poca del ano la burgue-
sia se conmueve ante el espectaculo de
un nino sin zapatos. Los pequenos mendi-
gos se multiplican por las calles. Con una
alcancia en la mano piden infatigables su
aguinaldo. Saben que la esplendidez es
fruto efimero, v quien no se apresura no
alcanza nada. La gente que acarrea nu-
merosos bultos sonrie aun de las fatigas
que le ocasiona sacar ¢l -portamonedas.
Los rostros reflejan la paz beatifica de
quien hace una buena accion a muy bajo
precio. No hay mayor placer que enganar
a los angeles custodios.

Los empleados esperan ansiosos la re-
compensa de fin de ano; pero el premio
se va como agua entre las manos. La lis-
ta de regalos ¢s abrumadora. Se necesita-
ria de magia para que ¢l dincro alcanza-
ra a cubrir los gastos navidenos. Todo el
mundo espera algo de nosotres. La banca-
rrota es inminente; pero imposible desi-
lusionar a aquellos que confian en nues-
tro espiritu navideno. A veees el montepio
saca de apuros: mas para la mavoria cne-
ro tiene cara de hereje. Iinero ¢s la nau-
seabunda sobremesa después de los gran-
des festines: el momento en aue la em-
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sin el estallido de los tapones la fiesta decoeria’

briaguez ilumina la existencia con una
claridad insoportable.

San Silvestre, ¢l santo que por poco le
dan con la puerta en la nariz. a pesar de
su desairada posicion en ¢l calendario, no
por esto deja de ser un personaje muy
importante: ¢s el casero que llega a pre-
sentar el desahucio, ¢l amo implacable a
la hora de pedir cuentas al administrador.

La vida se reduce al momento presente,
y quien voltea hacia atras tiene el peligro
de convertirse en estatua de sal. Pero el

hombre encuentra un placer morboso en
solazarse en sus ruinas. La gente posee
la supersticion enfermiza de las fechas.
Cuenta con avaricia los dias que faltan
para que termine el afio, como si la exis-
tencia estuviera circunscrita a la rigida
ley de las matematicas; y cuando el reloj
da las doce de la noche, como si venciera
un pagaré irrefrendable, la gente exclama
con tristeza: “‘un afio menos de vida,
un paso mas hacia la muerte”. ;Y son tan
pocos los que mucren en un fin de afio!

También responden a la supersticion
numérica los buenos propositos que se ha-
cen al iniciarse ¢l afo. Se cree que un sim-
ple cambio numérico tiene poder sobre-
natural para influir en ¢l caracter.

El primero del ano abunda en varones
ejemplares que no beben ni fuman dema-
stado, que siguen al pie de la letra los pre-
ceptos de la moral y la higiene; férreas
voluntades que se desmoronan al dia si-
guiente. Las fabricas de cigarrillos ven
amenazada su prosperidad el primer dia
del ano; pero sus acciones se recuperan
de la mafana a la noche. Respetemos la
buena voluntad de estos hombres, por lo
menos les queda la satisfaccidon de haber
hecho buenos propositos. El anhelo de
perfeccion es muy loable, siempre que no
se lleve al cabo.





