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APUNTES N A'VIDEÑOS
Por Carlos VALDES

L A NAVIDAD es un pacto tácito, una
tregua del hombre con el hombre.
Durante todo el año desconfiamos de

nuestros semejantes; pero a última hora
ponemos a un lado la envidia y el egoís
mo. y el veinticuatro de diciembre reparti
mos abrazos entre amigos y desconocidos.
Estropeamos costillares, acto tan sencillo
como primitivo con el que reconocemos la
igualdad del linaje humano. Razas y co
lores se borran con una esponja afectuo
sa, un pulpo de millares de tentáculos se
extiende por todos los pueblos de la tie
rra en una orgía de confraternidad.

La Navidad es una fiesta de familia:
las tribus dispersas se reúnen en torno
de la gran mesa de manteles largos. Quien
no tenga familia que se haga adoptar.
Siempre hay una prima segunda, cuarta o
quinta, a quien podemos rescatar del olvi
do; en el peor de los casos se recurre a
una tía solterona, flaca y enlutada. que
puede ofrecer el licor agridulce de una
maternidad a deshora. Se debe apelar a
todos los medios, hasta el a viso oportuno
en el periódico. La cuestión es no pasar
la Navidad frente a una solitaria y fría
copa, en la taberna de la esquina.

¡Ay! de los extranjeros que la Navi
dad sorprende lejos de sus hogares. Reci
ben la alegría general como un insulto a
su condición de forasteros. Los hoteles
bostezan de aburrimiento. Los huéspedes
se encierran temprano en sus habitacio
nes como para ocultar una vergüenza se
creta.

La cena es el rito más conspicuo y tras
cendental de las Navidades. El corazón
de las amas de casa late precipitadamente,
se empeñan en la limpieza de los ornamen
tos de la celebración. Descubre con ho
rror en el mantel, largo como un día sin
pan, las manchas del vino de la Navidad
pasada. Estos borrones de alegría marchi
ta deben desaparecer, como si se tratara
(!e huellas criminales, si no los invitados
pensarán que los agasajan con un ban
fjUete trasncchado.

Las señoras sacan de su escondrijo los
cubiertos de plata, las copas finas que en
el brindis suenan como campan itas de un
despertador del espíritu navideño. La va
j illa de la abuela sale a relucir en grandes
ocasiones, el premio .que le otorgaron en
)a Gran Exposición es el tiembre de or
gullo de la familia. La señora cuenta las

piezas y las pule. Se estremece, como sa
cerdotisa de un culto sagrado cuando ve
los ornamentos en manos de monacillos
rústicos, cada vez que la sirvienta aparece
en escena arrastrando el plumero.

La cena de Navidad se prepara con
grandes fatigas. Pero los comensales se
contentan con poner su buen apetito, e
ignoran los desvelos del ama de casa. Es
tos profanos ni siquiera saben los esfuer
zos que realizó la señora para preparar
uno sólo de los platos. Hasta desconocen
que el pavo fue elegido con un mes de
anticipación. Se empleó mucho celo en ali
mentar con los más suculentos desperdi
cios a la víctima propiciatoria de los dio
ses de la gula, y cuando engordó bastan
te fue sacrificada en una ceremonia, para
la cual se tuvo que reunir la sangre fría
de todas las mujeres del barrio. Acto que
demostró la suficiencia de una mujer que
cierra los ojos.

En las alegrías humanas hay un sedi
mento de tristeza, nunca falta una víc
tima expiatoria: el pavo es en la Navidad
quien paga por justos y pecadores. Esta
es la razón de su perpetuo aire asustado,
de sus gritos de agonía sin motivo aparen-

"lo nativo y /0 extralio se conjugan sin t'l'opiezos"
-Oleo de D. Rivera
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te, de sus ojos que piden indulto sin al
canzarlo jamás.

El pavo es un verdadero artículo de
lujo: lleva en el cuello una exhibición am
bulante de pedrerías por todos los rinco
nes del corral. Sólo a fuerza de verlo nos
hemos acostumbrado a su aspecto contra
dictorio, a su belleza y a su fealdad her
manadas en extraña camaradería, a su

. aire de estúpido exhibicionista. Si alguien
no lo conociera pensaría que era un ani
mal escapado de las pesadillas.

El pavo es el más tonto de los anima
les: apresura su fin simulando una gordu
ra que lo vuelve más apetitoso. Es un
inadaptado a la sociedad: fácilmente se le
suben los colores a la cara.

El pavo sirve de barómetro para medir
b felicidad en las fiestas navideñas. Una
cena sin pavo resulta más desairada que
un velorio sin aguardiente y café. La au
sencia de la pechuga y los muslos es más
sentida que la de las primas guapas. Nin
gún ave puede reemplazar a este príncipe
de la gula y el espanto.

Las dueñas ponen a enfriar con toda
anticipacición la sidra espumosa y el
champaña. Ellas saben que sin las burbu
jas heladas y el estallido de los tapones
el espíritu de la fiesta decaería antes ele
las doce de la noche.

El champaña helado ha hecho más por
la confraternidad humana que los predica
dores, las mezquitas y los santuarios, más
que la diplomacia francesa. El champaña
contra las apariencias engañosas no tiene
rabietas de niña histél'ica que echa espuma
por la boca, sino por lo contrario es el
colmo del regocijo hasta las lágrimas, el
pleamar de la alegría que se corona con
una guirnalda espumosa de bacante.

Descorchar el champaña requiere habi
lidad consumada, es un arte diplomático,
una carambola galante: el corcho debe
caer en el regazo de la virtud inquebran
table, o en el pecho de la tía rica en que
se tienen puestas las esperanzas de here
dar. Parece mentira que el corcho sea más
propiciatorio que un ramo de orquídeas.

Una golosina imprescindible en la Na
vidad mexicana son los buñuelos: adoles
cencia pura, sutil, crujiente, apetitosa,
granuj ienta. Verdadero bocado de carde
nal, se consume en grandes cantidades sin
que haga peso sobre el estómago. Flor de
la gastronomía: despierta el apetito sin
l!evarnos nunca a la saciedad.

El comedor de buñuelos parece devorar
puñados de aire. En su prisa del plato a
la boca se le caen algunos trozos; pero los
pesca al vuelo. Con una improvisada cu
charita del mismo material que consume
recoge la grajea y el almíbar; como si se
tratara de ambrosía. El comilón de buñue
los es un abismo sin fondo, vorágine que
absorbe estrellas. No es raro que derrame
lágrimas de gratitud cuando en el hori
zonte se perfila una nueva provisión de
buñuelos.

En México la Navidad es una conjun
ción de tradiciones heredadas y costum
bres propias. Lo nativo y 10 extraño se
c.onjugan sin tropiezos, todas las prác
tIcas encuentran adeptos. No es raro que
se susciten polémicas en esta Babel de
cultos; pero mientras los intelectuales
combaten entre sí con sus filias y sus fo
bias, como colegiales tirándose bolitas de
papel, los mexicanos se divierten en gran
de, participai1 de la promiscuidad sin im
portarles el origen más o menos bastardo
d~ los ritgB; 19 mismo gozan escribiendo

tarjetas de felicitación que cantando V1

llancicos.
Imagino que en un tiempo "las posa

das" eran una especie de teatro religioso
exclusivo de la iglesia, y los santos pere
"Tinos nunca traspasaban las puertas del
femplo; pero llegó el día en que los ac
tores desertaron hacia los domicilios par
ticulares.

La religión requiere cierta dosis de in
genuidad. Las más alegres posadas se
efectúan en los patios humildes entre las
piedras falsas y el perfume barato. Aquí
aún la gente se conmueve ante el espec
táculo de una familia sin hogar. El pon
che caliente se impone para el frío y la
tristeza, es sorprendente la manera como
afina la voz de los cantantes que imploran
hospedaje al son de las panderetas: ins
trumento híbrido que nunca se decidió en
tre ser tambor o platillos. La historia sólo
re.vive su grandeza con la ayuda de por
ciones generosas de alcohol.

La piñata: corazón sensible y pródigo
de las posadas.

Algunas veces las piñatas resuelven su
contenido en ducha de aserrín, ceniza, o
una paloma que se pierde en la noche sin
retornar con la esperada ramita de olivo,
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señal de que la tierra todavía es húmeda
e inhospitalaria; pero esto es raro, la ma
yoría del tiempo la piñata se desborda en
catarata de dulces y frutas.

La piñata revela la índole escondida del
hombre. No sólo en el pillaje, sino tam
bién en los palos de ciego.

A la hora en que rompen la piñata ve
mos al niño, futuro filósofo, el niño astu
to de modestia remendada que se aparta
a su rincón, y enternece a los mayores que
le colman los bolsillos de fruta: el premio
a la modestia. Mientras, sus compañeritos
se desviven en la arrebatiña sin conseguir
gran cosa. i Tanto batallar para obtener
una naranja agria y despachurrada! El
niño virtuoso los mira con infinito despre
cio mientras monda del:icadamente su
fruta.

Generalmente hay una piñata dedicada
a los mayores. Los grandes 'se muestran
no menos astutos y codiciosos que los in
fantes. Unos y otros burlan las reglas del
juego, hacen lo imposible por apoderarse
del botín. I.os grandes se portan a la altu
ra de los niños, y los niiios se comportan
como los pequeños salva ies de siempre.

La piñata ofrece una brillante ocasión
de retornar sin desdoro a la niñez, aun a
las cavernas que no deberían haberse
abandonado tan precipitadamente. La pi
ñata es un simulacro de caza y pesca, has
ta de amor libre. En el tumulto 'de la arre
batiña se cosechan caricias más o menos
anónimas y furtivas.

Los palos de ciego son la. oportunidad
de deshacerse con discreción del amigo
odiado en secreto. Ninguno se niega a
vendar los ojos de una vecina guapa, a
hacerla perder el norte de la piñata me
diante vueltas desconcertantes del rumbo.
Quien con los ojos vendados busca la pi
ñata es un piloto que vuela a ciegas. Vue
la por instrumentos, despistado por los
informes falsos y el vértigo de la oscuri
dad, se orienta con un palo que sirve de
antena de radar, respira sólo cuando el
sonido hueco del cántaro anuncia el puer
to próspero y seguro.

Pero localizar la pir.ata no es todo, sino
al contrario, el punto donde principian
grandes trabajos. Este Odisea que se tapó
los oídos con cera debe negarse más que
nunca al encanto engañoso de las sirenas.
Está frente al cuerno de la abundancia;
pero la piñata es una estrella fugaz en
la total sombra de la noche. Según las re
glas del juego sólo tendrá tres oportuni~

dades de entrar al puerto de Jauja. Los
palos de ciego amenazan siempre a los mi
rones y respetan la piñata; pero basta
que la venda se descorra un poco para que
un faro luminoso devuelva las esperanzas,
el navegante salve los arrecifes peligrosos
del vacío y desembarque en la tierra de
promisión.

Una costumbre menos bárbara y más
constructiva, que responde más al espíritu
constructivo que a la nostalgia de la ac
ción física, son los nacimientos.

Es sorprendente la cantidad de objetos
y energías desperdiciadas que encauzap
los nacimientos. Todo lo que parece tri
vial y estéril aquí adquiere sentido: el
papel de estaño de los cigarrillos, un es
pejo roto, se convierte, respectivamente,
en cascada o en remanso. Los fracasados,
que. nunca sirvieron para mayor cosa, de
pronto descubren su vocación perdida en
los nacimientos. Es cierto que deben es
perar un año; pero su paciencia es com
pensada por el prestigio que adquieren an-

(Pasa a la pág. 9)
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"estropemnos cOJ,tiilas, acto tan senc·illo como pl'imitivo"

"lo trivial adquiere sent·ido"

Los pobres cenan con la imaginación
ante los escaparates. La mesa está dis
puesta, no tienen más que elegir. Como
la disyuntiva es tan ardua se deciden a
comer de todo. No elejan una sola vianda
sin probar: se instruyen en los más recón
ditos sabores elc la cocina internacional.
Frente a los restaunl11tcs. desafiando las
miradas coléricas del portero, estudian
cuidadosamente el menú navideño sin re
parar en precios. Encuentran que los man
jares que brinda la casa no valen la pena.
Ya en la desolación de sus cuartos hela
dos, frente a una luz que parece de en
fermo, se entregan a una laboriosa eliges,
tión imaginativa. Sirviéndose ele un usa
do mondadientes se repasan la clentadura
con aelemanes que tienen algo sibarítico.

Los solitarios se refugian en la tabema
de la esquina. Pretenden olvidarla fec1Qa
con el beleño de una partida de ajedrez
interminable. Los solitarios se miran unos
a otros avergonzados, como si fueran
cómplices de un crimen. Quien no puede
más se esconde en la lectura desmayad;;!.
de un diario. Comienza con los encabe
zados, lee v relee las noticias de menor
importanciá: el obituario, los anuncios co-

-Foto de R. Salazar

merciales, los horarios de los trenes, el
santoral del día, los pronósticos del tiem
po, la solución del crucigrama anterior. La
lectura lo aburre v quisiera marcharse a
dormir; pero ten{e cruzar el salón tan
grande y vacío como un escenario que vi-
gilan mil ojos. .

No hay nada tan sombrio como la sole
dad de un hombre viejo y rico que cena
sin otra compañía que la dc los espej os.
Los criaelos no cuentan, sus rostros no
revelan ni la menor emoción. El amo hu
biera querido darles la noche franca; ~ero

no se animó temeroso de romper la r~!tm2..
Ahora los criados son los testigos mudos
de su esterilidad y su egoísmo; pero no

Los montones de heno en los mercados
parecen señales blancas que invitan a pos
poner la frontera de las tinieblas coti
dianas.

La Navidad es tiempo proplClO para
hacer presentes; pero la costumbre sigue
el mismo patrón que en todas las épocas
de! año: los ricos acaparan todos los re
galos, mientras que los pobres nada re
ciben. Esto no atribula a los mayores que
conocen la etiqueta que rige la sociedad,
los hilos invisibles de los intereses crea
dos; pero los niños que creen en el ori
gen divino de los obsequios sufren graves
desengaños. N o hay nada que desmoralice
más al niño que una N a\~idad sin agui
naldos.

Cuando el niño descubre que Santa
Claus es un muñeco relleno de algodón
pierde su fe en la naturaleza mágica del
mundo. Hay hombres, por desgracia po
cos, que se resisten hasta 10 último a per
der la inocencia. Siguen creyendo a pesar
de las pruebas en contrario en el origen
divino de los regalos. A hurtadillas escri
ben largas y sent imentales cartas. Con su
mejor letra se quejan de la sordidez del
género humano, y reclaman sin pudor
todo lo que la vida les niega. N o se des
alientan ante los fracasos que tienen año
con año. Creen ingenuamente que quien
insiste al fin les dan la razón. Las medias
vacías son la bandera de su terquedad.

En Navidad la pobreza es más insopor
table que nunca, los escaparates abarrota
dos de mercancías son suplicio de Tánta
lo. Detrás de los vidrios empañados por
el frío los comestibles se amontonan como
vírgenes friolentas. La latería multiplica
la tentación en sus pirámides deslumbran
tes. Los ultramarinos son les fa\'oritos
de estos harenes de la abundancia: manos
expertas los han colocado con arte, com
binando formas y colores, a fin de inquie
tar el apetito más exhausto. Los vinos,
complemento obligado de las grandes co
milonas, escoltan los viveres formando
disciplinados batallones. Los uniformes dc
esta hueste irresistible recuerdan el abi
garrado lujo asiático, el ejército merce
nario de un gran conquistador que arras
tra con su prestigio a muchos pueblos
quc sólo tienen de común entre sí el amor
a] elinero.

"las ulorias futuras dI! un naei-miento"

APUNTES NAVIDEÑOS

-Foto de R. Salazar

(Viene de la pág. 2)

te los ojos de la sociedad infantil. Pasada
la Navidad guardan la juguetería en el ar
mario, vuelven a su mecedora y a su pipa
cstos artífices de los nacímíentos. Mien
tras sueñan en las glorias pasadas o futu
ras de un nacimiento, y acumulan abalo
rios como las urracas. En el paseo, los
ojos muy diestros pueden encontrar una
piedrita que en la topografía del naci
miento será una roca imponente: estos
hallazgos sólo se realizan en los días de
1:11:cha suerte.

El árbol de Navidad en México es un
síntoma de la nostalgia por el paisaje nor
teño: la nieve, los bosques de tarj eta pos
tal que tanto impresionan e! sentido esté
tico de la burguesía.

El árbol de Navidad es un árbol mila
groso que florece regalos la noche del
\'einticuatro de diciembre. Quizá es una
rcminiscencia del tiempo en que el hom
bre sólo tenía que levantar la mano para
l'ncontrar el sustento.

El heno pone su nota el.:: fiesta navideña
en todos lados. Sus melenas destrenzadas,
como una vejez que se niega a reconocer
su derrota, se aferran, a pesar de la calvi
cie y las canas, a los goces de la juventud.
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puede reprocharles nada, su actitud es co
rrecta: nadie adivinaría lo CJue hay detrás
de sus rostros glaciales, Es cierto que cada
uno recibió su aguinaldo; pero todos res
pondieron en la misma forma. y dentro
de sus posibilidades fueron más genero
sos que el patrón, Pedir!C's alegría. además
de insensato, pues va contra la costum
bre, sería tanto como reclamarles el pre
cio de las albricias. El viejo se retira pron
to a su recámara. No puede dormir pen
sando en la servidumbre que (['lebra la
N avidad en la cocina. Time la Cl:rtl'za de
que se emborrachan con su mejor vino;
pero no es capaz de ir ,1 sorprenderlos,
Conteniendo su disgusto cierra los ojos,
después de todo es Navidad. Siente deseos
de unirse a la fiesta de los criados; pero
sabe que sólo haría el papel de aguafies
tas. El es el amo vellos los sirvientes,
cada quien vive ron'finado a su lllundo.

Escribir tarjetas de Na\'idacl es uno
de los ejercicios espi rituales más eficaces
contra ei olvido. Esta nemotécnica rescata
amistades que creíamos perdidas para
siempre. En estos días el cartero 110S trae
SOl-presas inusitadas. Parientes y amigos
desde países lejanos adonde los ha llevado
la existencia dan pruebas de una memoria
privilegiada. Muchas veces las tarjetas
parecen escritas por lllanos fantasmales.
Juraríamos que esta o aquella persona ya
habían muerto; pero aún sigue alentando
en algún rincón del planeta. y ante nues
tra sorpresa aún es capaz de desearnos fe
Iicidades.

ESCl-ibir tarjetas es romo pescar en Ull

río turbio: vamos cobrando nombre:; y
rostros de la corriente. Lo malo es que a
veces los nombres no correspondcn a los
rostros. Se producen equí\''ÜCOS risibles;
pero sin mayor trascendencia, ¿A quién
le importa recibir una tarjeta con el11Oill
bre de otra persona? Aunque hay el pe-

"placer 1II0rboso 01 solll:::lIrse el1 sils ruinas"

Jigra de perder todas las amistades si nos
equivocamos con demasiada frecuencia.

La misa de gallo tiene algo de oscuro y
secreto. Quienes asisten a ella experimen
tan la emoción que sentían los primeros
cristianos al bajar a las catacumbas. El
sólo hacer algo a una hora desacostumbra
da es ya excitante. l~eccrrer de no:he él
camino que habitualm(T:te ~l' anela a la luz
parece una eonspiraciún, Los prilllL'ros
concurrentes a la misa ele gallo entran eon
temor a la iglesia vacía. Pi~an ele puntas.
el ruido mi~mo de sus pasos los esp:1Il1;\.
Sólo se tranquilizan cuando el ~acristá:l

enciende las luces c1éctricas. 'v borra las
sombras vacilantes d!.: la pant,;mima gro
tesca que proyectaban las \"(,las.

Hasta en los países democráticos entre
los niños, los reyes gozan de una gran
simpatía. siempre Cjue los reyes sean ma
gos y espléndidos. A los niños les parece
la cosa más natural qu!.: unos ~eñorcs ¡nUl'

ocupados se entretengan en contl'l11jJlar ¿,!
cielo, que sigan una estrella por varios
países, y que ofrezcan regalos a un recién
nacido l'n un establo. ¿ Por qué no iban
a molesta rse estos mismos Reyes Magos
en \'Cnir a obsequiar a un niño que se
comporta bien durante todo el año? Pero
el corazón de los niños es al'aricioso des
de muy temprana edad. Aquellos que no
reciben la lista intlTminable ele juguell's
que deseaban, arman una ruidosa protes
ta. Los silbatos que oímos despué~ (it.
Navidad nunca sabemos si son ele alegría
o de protesta.

Los l1Inos elel arroyo. obligados por la
ncc!.:siclacl, aprenden a cono~er al mundo:
saben que l'11 esta época del aiio la bnrgue
sía Se conllluc\'e ante el espectáculo de
un niño sin zapatos. Los pequeño,; mendi
gos se l1lultiplican por las calles. Con una
alcancía en la mano piden infatigabks 'l¡

aguinaldo, Sab~n que la esplendidez es
fruto efímero,-)' quil'n no se apresura 110

alcanza nada, La gente que ,'carrea nu
merosos bultos sonríe aun de las fatigas
que le ocasiona sacar el, portamonedas.
Los rostros reflejan la paz heatífica de
quien hace una buena acción a muy bajo
precio. N o hay mayor placer que engaña r
a los itnge1es custodios,

Los empléadós esperan ansiosos la re
eompensa de fin (!t- año: pero el premio
se \'a como agua entre las mano~, La lis
ta de regalos es abrumadora, Se 11eC(:sita
ría de magia para que el dinlTO :dcanza
ra a cubrir los gastos navicleño~. Todo el
mundo espera algo de nosotrr,s. La banca
rrota es inminente: pero imposible desi
lusionar a aquellos que confían en nues
tro espíritu navicldío. A \'l'('l'S el montepío
~aca de apuros: mas para la mayoría l'ne
ra tiene cara de hereje. Ene.-o es la nau
seabunda sobremesa después de los gran
des festines: el momento en nuC', h ('111-
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",1';;/ e! eslal/ido de los lapanes la fiesta de('(1/'ría"

briagUl'z ilumina la existencia con una
claridad insoportahle,

San Sil\'e~tre, el santo que por poco le
dan con la puerta en la nariz. a pesar de
su desa'irada posición en el calendario. no
por csto deja de ser un personaje muy
importante: es el casero que llega a pre
senta l' el c1es:il1Ucio, l'l amo implacable a
la hora de pedir cuentas al administrador,

La vida se reduce al momento presente,
y quien voltea hacia atrás tiene el peligro
de cOI1\'l'rti rse en estatua de sal. Pero el

hombre encuentra un placer morboso en
solazarse en sus ruinas. La g-l'nte posee
la superstición enfermiza de las fechas.
Cuenta con avaricia los días que faltan
para que termine el año, cómo si la exis
tencia estl1\'iera circunscrita a la ríaida
ley de las matemáticas; y cuando el l~loi
da las doce de la noche, cómo si vencier;l
un pagaré irrcírendable, la gente exclama
con tristeza: "Ull año menos de vida,
un paso más hacia la muerte". j y son tan
pocos los que mueren en un fin de año!

También responden a la superstición
numérica los bUellos propósitos que se ha
cen al iniciarse el año. Se cree que un sim
ple cambio numérico tiene poder sobre
natural para influir l'n el carácter.

El primero del año abunda en \"arones
ejemplares que no bl'ben ni fuman dema
siado, que siguen al pie de la letra los pre
ceptos de la moral y la higiene; férreas
voluntades que se desmoronan al día si
guiente. Las fábricas de cigarrillos ven
amenazada su prosperidad el primer día
del año; pero sus acciones se recuperan
de la mañana a la noche. Respetemos la
buena voluntad de estos hombres, por lo
menos les queda la ,'atisfacción de haber
hecho buenos propósitos. El anhelo de
perfección es muy loable, siempre que no
se lleve al cabo.




