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Por Inés ARREDONDO
Dibujos de Juan SORIANO

Estaba sentada en una silla de extension a la sombra del ama-
te, mirando a Roman y Julio practicar el volley-ball a poca dis-
tancia. Empezaba a hacer bastante calor y la calma se exten-
dia por la huerta,

—Ya, muchachos. Si no, se va a calentar el refresco.

Sin hacer ninguna sefia, con un acuerdo perfecto y silencio-
so, dejaron de jugar. Julio atrap6 la bola en el aire y se la
puso bajo el brazo. El crujir de la grava bajo sus pies se fue
acercando mientras yo llenaba los vasos. Ahi estaban ahora
ante mi y daba gusto verlos: Roman rubio, Julio moreno.

—Mientras jugaban estaba pensando en qué habia empleado
mi tiempo desde que Roman tenia siete afios ... No lo he sen-
tido pasar ¢no es raro?

—Nada tiene de raro, puesto que estabas conmigo —dijo
riendo Roman, y me dio un beso.

—Ademas, yo creo que esos afios realmente no han pasado.
No podria usted estar tan joven...

Romén y yo nos reimos al mismo tiempo. Il muchacho bajo
los ojos, la cara roja, y se aplico a presionarse un lado de la
nariz con el indice doblado, en aquel gesto que le era tan pro-
pio.

—D¢jate en paz esa nariz.

—No lo hago por ganas, tengo el tabique desviado.

* —Ya lo sé, pero te vas a lastimar.

<+“Roman hablaba con impaciencia, como si el otro lo estuviera
molestando a ¢l. Julio repiti6 todavia una o dos veces el gesto,
con la cabeza baja, y luego sin decir nada se dirigi6é a la casa.

A la hora de cenar ya se habian bafiado y se presentaron
frescos y alegres.

—:Qué han hecho?

—Descansar y preparar luego la tarea de calculo diferencial.
Le tuve que explicar a este animal A por B, hasta que enten-
dio.

Comieron con su habitual apetito exacerbado. Cuando be-
bian la leche Roman fingié ponerse grave y me dijo.

—Necesito hablar seriamente contigo.

Julio se ruborizd y se levant6 sin mirarnos.

—Ya me voy.

—Nada de que te vas. Ahora aguantas aqui a pie firme.
—Y volviéndose hacia mi continué—: Es que se trata de él,
por eso se quiere escabullir. Resulta que le avisaron de su casa
que ya no le pueden mandar dinero y quiere dejar la carrera
para ponerse a trabajar. Dice que al fin apenas vamos en pri-
mer afio. . .

Los nudillos de las manos de Julio estaban amarillos de io
que apretaba el respaldo de la silla. Parecia hacer un gran eu-
fuerzo para contenerse; incluso levant6 la cabeza como si fue-
ra a hablar, pero la dejo caer otra vez sin haber dicho palabra.

—7Yo queria preguntarte si no podria vivir aqui, con nos-
otros; sobra lugar, y...

—Por supuesto; es lo natural. Vayan ahora mismo a reco-
ger sus cosas; llévense el auto para traerlas.

Julio no despeg6 los labios, siguié en la misma actitud de
antes y solo.me dedico una mirada que no traia nada de agra-
decimiento, que era més bien un reproche. Roman lo cogié de
un brazo y le dio un tirén fuerte. Julio solté la silla y se dejo
jalar sin oponer resistencia, como un cuerpo inerte. '

—Tiende la cama mientras volvemos —me grité Roman al
tiempo de dar a Julio un empellén que lo sacd por la puerta
de la calle.

Abri por completo las ventanas del cuarto de Roman. El aire
estaba hiimedo y hacia el oriente se vefan relimpagos que ilu-
minaban el cielo encapotado; los truenos lejanos hacian mas
tierno el canto de los grillos. De sobre la repisa quité el pa-
yaso de trapo al que Roman durmiera abrazado durante tantos
anos, y lo guardé en la parte alta del closet. Las camas geme-
las, el restirador, los compases, el mapamundi y las reglas, todo
estaba en orden. Unicamente habria que comprar una cémoda
para Julio. Puse en la repisa el despertador en el lugar del pa-
yaso y me senté en el alféizar de la ventana. '
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—Si no la va a ver nadie.

—Ya lo sé, pero...

—¢ Pero qué?

—Esta bien. Vamos.

Nunca se me hubiera ocurrido bajar a bafarme al rio, aun-
que mi propia huerta era un pedazo de margen. Nos -pasamos
la mafiana dentro del agua, y alli, metidos hasta la cintura,
comimos nuestra sandia y escupimos las pepitas hacia la co-
rriente. No dejdbamos que el agua se nos secara completa-
mente en el cuerpo, estibamos continuamente hamedos, y de
ese modo el viento ardiente era casi agradable. A medio dia,
subi a la casa en traje de bafio y regresé con sandwichs, ga-
lletas y un gran termo con té helado. Muy cerca del agua y a
la sombra de los mangos nos tiramos para <dormir la siesta.

Abri los ojos cuando estaba cayendo la tarde. Me encontré
con la mirada de indefinible reproche de Julio. Roman seguia
durmiendo.

—:Qué te pasa? —dije en voz baja.

—:De qué?

—De nada—. Senti un poco de vergiienza.

Julio se incorporé y vino a sentarse a mi lado. Sin alzar
los ojos, me dijo:

—Quisiera irme de la casa.

Me turbé, no sé por qué, y solo pude responderle con una
frase convencional.

—: No estas contento con nosotros?

—No se trata de eso, es que...

Roman se removié y Julio me susurrd apresurado.

—Por favor, no le diga nada de esto.

—Mama, no seas, ;para qué quieres que te roguemos tanto?
péinate y vamos. '

—Puede que la pelicula no est¢ muy buena, pero siempre
se entretiene uno.

—No, ya les dije que no.

—:Qué va a hacer usted sola en este caserén toda la tarde?

—Tengo ganas de estar sola.

—Déjala, Julio, cuando se pone asi no hay quien la soporte.
Ya me extrafiaba que hubiera pasado tanto tiempo sin que le
diera uno de esos arrechuchos. Pero ahora no es nada, dicen
que recién muerto mi padre. ..

Cuando salieron todavia le iba contando la vieja historia,
como si se quejara.

El calor se metia al cuerpo por cada poro; la humedad era
un vapor quemante que envolvia y aprisionaba, uniendo y ais-
lando a la vez cada objeto sobre la tierra, una tierra que no
se podia pisar con el pie desnudo. Aun las baldosas entre el
bafio y mi recdmara estaban tibias. Llegué a mi cuarto y dejé
caer la toalla; frente al espejo me desaté los cabellos y dejé que
se deslizaran libres sobre los hombros, himedos por la es-
palda himeda. Me sonrei en la imagen. Luego me tendi boca
abajo sobre el cemento helado y me apreté contra €él: la sien,
la mejilla, los pechos, el vientre, los muslos. Me estiré con un
suspiro y me quedé adormilada, oyendo como fondo a mi entre-
suefio el borboteo vibrante y perezoso de los insectos en la
huerta.

Mas tarde me levanté, me eché encima una bata corta, y sin
calzarme ni recogerme el pelo fui a la cocina, abri el refrige-
rador y saqué tres mangos gordos, duros. Me senté a comer-
los en las gradas que estin al fondo de la casa, de cara a la
huerta. Cogi uno y lo pelé con los dientes, luego lo mordi con
toda la boca, hasta el hueso; arranqué el trozo grande, que
apenas me cabia y senti la pulpa aplastarse y al jugo correr
por mi garganta, por las comisuras de la boca, por mi barbi-
lla, después por entre los dedos y a lo largo de los antebrazos.
Con impaciencia pelé el segundo. Y mds calmada, casi satis-
fecha ya, empecé a comer el tercero.
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Un chancleteo cercano me hizo levantar la cabeza. Fra Ia
Tona que se ?cercaba_. Me quedé con el mango entre las manos
torpe, inmovil, y el jugo sobre la piel empezd a secarse répi_'
damente y a ser incomodo, a ser una porqueria.

—Volvi porque se me olvido el dinero. —Me mird larga-
mente con sus ojos brillantes, sonriendo—. Nunca la habia vis-
to comer asi, ;verdad que es rico?

—Si, es rico—. Y me rei levantando mas la cabeza y de-
jando que las L'lltinpas gotas pesadas resbalaran un poco por
mi cuello. —Muy rico—. Y sin saber por qué comencé a reir-
me alto, francamente. La Tofia se rio también y entrd en la co-
cina. Cuando pasé de nuevo junto a mi me dijo con sencillez:

—Hasta manana.

Y la vi alejarse, plas plas, con el chasquido de sus sandalias
y el ritmo seguro de sus caderas.

Me tendi en el escalon y miré por entre las ramas al cielo
cambiar lentamente, hasta que fue de noche.

Un sabado fuimos los tres al mar. Escogi una playa desierta
porque me daba vergiienza que me vieran ir de paseo con los
muchachos como si tuviéramos la misma edad. Por el camino
cantamos ‘hasta quedarnos con las gargantas lastimadas, y
cuando la brecha desemboco en la playa y en el horizonte vi-
mos reverberar el mar, nos quedamos los tres callados.

En el macizo de palmeras dejamos el bastimento y luego ca-
da uno escogio una duna para desvestirse.

El retumbo del mar caia sordo en el aire pesado de sol.

Untandome con el aceite me acerqué hasta la linea humeda
que la marea deja en la arena. Me senté sobre la costra dura,
casi seca, que las olas no tocan.

Lejos, oi los gritos de los muchachos; me volvi para verlos:
no estaban separados de mi mas que por unos metros, pero el
mar y el sol dan otro sentido a las distancias.

Vinieron corriendo hacia donde yo estaba y pareci6 que iban
a atropellarme, pero un momento antes de hacerlo Roman fre-
n6 con los pies echados hacia adelante levantando una gran
cantidad de arena y cayendo de espaldas, mientras Julio se de-
jaba ir de bruces a mi lado, con toda la fuerza y la total con-
fianza que hubiera puesto en un clavado a una piscina. Se que-
daron inmdviles, con los ojos cerrados; los flancos de ambos
palpitaban, brillantes por el sudor. A pesar del mar podia es-
cuchar el jadeo de sus respiraciones. Sin dejar de mirarlos
me fui sacudiendo la arena que habian echado sobre mi.
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Roman levant6 la cabeza.

—i Qué bruto eres, mano, por poco le caes encima!

Julio ni se movio.

—¢Y ti? Mira cémo la dejaste de arena.

Seguia con .los ojos cerrados, o eso parecia; tal vez me ob-
servaba asi, siempre, sin que me diera cuenta.

—Te vamos a ensefar unos ejercicios del pentatlon, ;eh?

Roman se levanté y al pasar junto a Julio le puso un pie en
las costillas y brincé por encima de él. Vi aquel pie desmesu-
rado y tosco sobre el torso delgado.

Corrieron, lucharon, los miembros esbeltos confundidos en
un haz nervioso y lleno de gracia. Luego Julio se arrodills y
se dobl6 sobre si mismo haciendo un obsticulo compacto mien-
tras Roman se alejaba.

—Ahora vas a ver el salto del tigre —me grit6 Roméan antes
de iniciar la carrera tendida hacia donde estibamos Julio y yo.

Lo vi contraerse y lanzarse al aire vibrante, con las manos
extendidas hacia adelante y la cara oculta entre los brazos. Su
cuerpo se estird infinitamente y se quedd suspendido en el sal-
to que era un vuelo. Dorado en el sol, tersa su sombra sobre
la arena. El cuerpo como un rio fluia junto a mi, pero yo no
podia tocarlo. No se entendia para qué estaba Julio ahi, abajo,
porque no habia necesidad alguna de salvar nada, no se trataba
de un ejercicio: volar, tenderse en el tiempo de la armonia
como en el propio lecho, estar en el ambiente de la plenitud,
eso era todo.

No sé cuando, cuando Ramén cay6 por fin sobre la arena,
me levanté sin decir nada, me encaminé hacia el mar, fui en-
trando en él paso a paso, segura contra la resaca.

El agua estaba tan fria que de momento me hizo tiritar; pa-
sé¢ el reventadero y me tiré a mi vez de bruces, ¢on fuerza.
Luego comencé a nadar. El mar copiaba la redondez de mi
brazo, respondia al ritmo de mis movimientos, respiraba. Me
abandoné de espaldas y el sol quemé mi cara mientras el mar
helado me sostenia entre la tierra y el cielo. Las auras planea-
ban lentas en el mediodia; una gran dignidad aplastaba cual-
quier pensamiento; lejos, algin grito de pajaro y el retumbar
de las olas.

Sali del agua aturdida. Me gusté no ver a nadie. Encontré
mis sandalias, las calcé y caminé sobre la playa que quemaba
como si fuera un rescoldo. Otra vez mi cuerpo, mi caminar
pesado que deja huella.

Bajo las palmeras recogi la toalla y comencé a secarme. Al
quedarme descalza, el contacto de la arena fria de la sombra
me produjo una sensacion discordante; me volvi a mirar el
mar, pero de todas maneras un enojo pequefio, casi un deste-
llo de angustia, me siguié molestando.
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Llevaba un gran rato tirada boca abajo, medio dormida, cuan-
do senti su voz enronquecida rozar mi oreja. No me toco, so-
lamente dijo:

—Nunca he estado con una mujer.

Permaneci sin moverme. Escuchaba al viento al ras de la
arena, lijandola.

Cuando recogiamos nuestras cosas para regresar, Roman co-
mento.

—LEstd loco, se ha pasado la tarde acostado, dejando que
las olas lo bafiaran. Ni siquiera se movi6 cuando le dije que
viniera a comer. Me impresiond porque parecia un ahogado.

Después de la cena se fueron a dar una vuelta, a hacer una
visita, a mirar pasar a las muchachas o a hablar con ellas y
reirse sin saber por qué. Sola, sali de la casa. Caminé sin prisa
por el baldio vecino, pisando con cuidado las piedras y los re-
tofios crujientes de las verdolagas. Desde el rio subia el can-
to ex}trecortado y extenso de las ranas, cientos, miles tal vez.
El cielo, bajo como un techo, claro y obvio. Me senti contenta
cuando vi que el cintilar de las estrellas correspondia exacta-
mente al croar de las ranas.

Segui hasta encontrar un recodo en donde los 4rboles per-
mitian ver el rio, abajo, blanco. En la penumbra de la huerta
ajena me quedé como en un refugio, mirandolo fluir. Bajo mis
pies la espesa capa de hojas, y mas abajo la tierra hiimeda,
olorosa a ese fermento saludabie tan cercano sin embargo a la
putrefaccién. Me apoyé en un 4rbol sin dejar de mirar abajo
el cauce que era como el dia. Sin que yo lo pensara, mis ma-
nos recorrieron la linea esbelta, voluptuosa y fina, y el aspero
ardor de la corteza. Las ranas y la nota sostenida de un grillo,
el rio y mis manos conociendo el arbol. Caminos todos de la
sangre ajena y mia, comun y agolpada aqui, a esta hora, en
esta margen oscura.

Los pasos sobre la hojarasca, el murmullo, las risas ahogza-
das, todo era natural, pero me sobresalté y me alejé de ahi
apresurada. Fue indtil, tropecé de manos a boca con las dos
s;lueta§ negras que se apoyaban contra una tapia y se estreme-
cian débilmente en un abrazo convulso. De pronto habian de-
jado de hablar, de reir, y entrado en el gran silencio.

No pude evitar hacer ruido y cuando huia avergonzada y
raplda. oi bien clara la voz pastosa de la Tofia que decia;

i
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—No te preocupes, es la sefiora.
Las mejillas me ardian, y el contacto de aquella voz me per-

" sigui6 en suefios esa noche, suefios extrafios y espesos.

Los dias se parecian unos a otros; exteriormente eran iguales,
pero se sentia cémo nos internabamos paso a paso en el ve-
rano.

Aquella noche el aire era mucho mas cargado y completa-
mente diferente de todos los que habia conocido hasta enton-
ces. Ahora, en el recuerdo, vuelvo a respirarlo hondamente.

No tuve fuerzas para salir a pasear, ni siquiera para poner-
me el camisén; me quedé desnuda sobre la cama, mirando por
la ventana un punto fijo del cielo, tal vez una estrella entre
las ramas. No me quejaba, tinicamente estaba echada ahi, igual
a un animal enfermo que se abandona a la naturaleza. No pen-
saba, y casi podria decir que no sentia. La tnica realidad era
que mi cuerpo pesaba de una manera terrible; no, lo que su-
cedia era nada mds que no podia moverme, aunque no sé por
qué. Y sin embargo eso era todo: estuve inmévil durante ho-
ras, sin ningdin pensamiento, exactamente como si flotara en
el mar bajo ese cielo tan claro. Pero no tenia miedo. Nada me
llegaba; los ruidos, las sombras, los rumores, todo era lejano,
y lo tdnico que subsistia era mi propio peso sobre la tierra o
sobre el agua; eso era lo que centraba todo aquella noche.

Creo que casi no respiraba, al menos no lo recuerdo; tam-
poco tenia necesidad alguna. Estar asi no puede describirse
porque casi no se esta, ni medirse en el tiempo porque es a otra.
profundidad a la que pertenece. :

Recuerdo que oi cuando los muchachos entraron, cerraron
el zaguan con llave y cuchicheando se dirigieron a su cuarto.
Oi muy claros sus pasos, pero tampoco entonces me movi. Era
una trampa dulce aquella extrafia gravidez.

Cuando el levisimo ruido se escuchd, toda yo me puse. tensa,
crispada, como si aquello hubiera sido lo que habia estado es-
perando durante aquel tiempo interminable. Un roce y un co-
mo temblor, la vibraciéon que deja en el aire una palabra, sin
que nadie hubiera pronunciado una silaba, y" me puse de pie
de un salto, temblorosa. Afuera, en el pasillo, alguien respi-
raba, no era posible oirlo, pero estaba ahi, y su pecho agitado
subia y bajaba al mismo ritmo que el mio: eso nos igualaba,
acortaba cualquier distancia. De pie a la orilla de la cama le-
vanté los brazos anhelantes y cerré los ojos. Ahora sabia quién
estaba del otro lado de la puerta. No caminé para abrirla;
cuando puse la mano en la perilla no habia dado un paso. Tam-
poco lo di hacia él, simplemente nos encontramos, del otro lado
de la puerta. En la oscuridad era imposible mirarlo, pero tam-
poco hacia falta, sentia su piel morena muy cerca de la mia.
Nos quedamos frente a frente, como dos ciegos que pretenden
mirarse a los ojos. Luego puso sus manos en mi espalda y se
estremecid. Lentamente me atrajo hacia él y me envolvio en
su gran ansiedad refrenada. Me empezd a besar, primero ape-
nas, como distraido, y luego su beso se fue haciendo uno solo.
Lo abracé con todas mis fuerzas, y fue entonces cuando senti
contra mis brazos y en mis manos latir los flancos, estreme-
cerse la espalda. En medio de aquel beso tinico en mi soledad,
de aquel vértigo blando, mis dedos tantearon el torso como un
arbol, y aquel cuerpo joven me parecié un rio fluyendo igual-
mente secreto bajo el sol dorado y en la ceguera de la noche,
y pronuncié el nombre sagrado.

Julio se fue de nuestra casa muy pronto, seguramente odiin-
dome; pero la tarde anterior a su partida hablé con él por
primera vez a solas después de la noche del beso, y se lo ex-
pliqué todo lo mejor que pude; le dije que yo ignoraba abso-
lutamente que me sucediera eso, pero no creia por ello ser
1nocente.

—Creo que lo nuestro era una mentira porque aunque se hu-
biera realizado estariamos separados, Y sin embargo, en me-
dio de la angustia y del vacio, siento una gran alegria: me
alegro de ser yo la culpable y de que lo seas ti. Me alegra que
4 pagues la mocencia de mi hijo, aunque eso sea injusto.

Después mandé a Roman a estudiar a México y me quedé sola,





