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'Estío
Por Inés ARREDONDO
Dibujos de Juan SORIANO

Estaba sentada en una silla de extensión a la sombra de! ama
te, mirando a Román y Julio practicar e! volley-ball a poca dis
tancia. Empezaba a hacer bastante calor y la calma se exten
día por la huerta.

-Ya, muchachos. Si no, se va a calentar e! refresco.
Sin hacer ninguna seña, con un acuerdo perfecto. y silencio-

so, dejaron de jugar. Julio atrapó la bola ~n el alr.e y se la
-ptiso bajo el brazo. El crujir de la grava baJo, sus pies se fue
acercando mientras yo llenaba los vasos. Ahl estaban ahora
ante mí y daba· gusto verlos: Román rubio, Julio moreno.

-Mientras jugaban estaba pensando en qué había empleado
mi tiempo desde que Román tenía siete años ... No 10 he sen
tido pasar ¿no es raro?

-Nada tiene de raro, puesto que estabas conmigo -dijo
riendo Román, y me dio un beso.

-Adeinás, yo creo que esos años realmentc no han pasado.
ro podría usted estar tan joven ...

Román y yo nos reímos al mismo tiempo. El muchacho bajó
los ojos, .la cara roja, y se aplicó a presionarse un lado de la
nariz con e! índice doblado, en aquel gesto que le era tan pro
pIO.

---Déjate en paz esa nariz.
-No lb hago por ganas, tengo el tabique desviado.

• -Ya 10 sé, pero te vas a lastimar.
~'.:.Román 'hablaba con impaciencia, como si el otro lo estuviera
molestando a él. Julio repitió todavía una o dos veces el gesto,
con la cabeza baja, y luego sin decir nada se dirigió a la casa.

A la hora de cenar ya se habían bañado y se presentaron
frescos y alegres.

-¿ Qué han hecho?
-Descansar y preparar luego la tarea de cálculo di ferencial.

Le tuve que explicar a este animal A por B, hasta que enten
dió.

Comieron con su habitual apetito exacerbado. Cuando be-
bían la leche Román fingió ponerse grave y me dijo.

-Necesito hablar seriamente contigo.
] ulio se ruboriz6 y se levantó sin mirarnos.
-Ya me voy.
-Nada de que te vas. Ahora aguantas aquí a pie firl1l~.

-y volviéndose hacia mí continuó-: Es que se trata de él,
por eso se 'quiere' escabullir. Resulta que le avisaron de su casa
que ya no le pueden mandar dinero y quiere dejar la carrera
para ponerse a trabajar. Dice que al fin apenas vamos en pri
mer año ...

Los nudillos de las manos de Julio estaban amarillos de )0
que apretaba el respaldo de la silla. Parecía hacer un gran ('~.

fuerzo para contenerse; incluso levantó la cabeza como si fue
ra a hablar, pero la dejó caer otra vez sin haber dicho palabra.

-Yo quería preguntarte si no podría vivir aquí, con nos
Otros; sobra lugar, y ...

-Por supuesto; es lo natural. Vayan ahora mismo a reco
ger sus cosas; llévense el auto para traerlas.

Julio no despegó los labios, siguió en la misma actitud de
antes y sólo.me. dedicó una mirada que no traía nada de ;¡gr,l-
decimiento, que era más bien un reproche. Román 10 cogi¿ de.
~n bra~o y le dio un. tirón. fuerte. Julio soltó la silla y se dejó
Jalar sm, oponer reSistenCia, como un cuerpo inerte.
~Tie,nde la cama mientras volvemos -me gritó Román al

tiempo de dar a Julio un empellón que lo sacó por la puerta
de la calle.

Abrí por completo las ventanas del cuarto de Román. El aire
es~aba húmed? y hacia el oriente se veían relámpagos que ilu
I~l1naban e! CielO encapot~do; los truenos lejanQs hacían más
tIerno el canto de los gnllos. De sobre la repisa quité el pa
yaso de trapo al que Román durmiera abraZado durante tantos
años, y lo .guardé en la parte alta del closet. Las camas geme
las, el resttrador, los .compases, el mapamundi y las reglas, todo
estaba e~ orden. Úl11came~lte habría que comprar una cómoda
para Julio. Puse en la repisa el despertador en el lugar del pa-
yaso y me senté en e! alféizar de la ventana. '
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-Si no la va a ver nadie.
~Ya 10 sé, pero ...
-¿Pero qué?
-Está bien. Vamos. .
Nunca se me hubiera ocurrido bajar a bañarme al río, aun

que mi propia huerta era un peda~o de ~argen. Nos ·p~samos

b mañana dentro del agua, y a}II, mettdos ~asta la. cmtura,
comimos nuestra sandía y escupimos las pepitas haCia la co
rriente. No dejábamos que el agua se nos secara completa
mente en e! cuerpo, estábamos continuamente húmedos~ y ~e
ese modo el viento ardiente era casi agradable. A mecho dIa,
subí a la casa en traje de baño y regresé con sandwichs, ga
lletas y un gran termo con té h~lado. Muy cerca ~el agu~ y a
la sombra de los mangos nos ttramos para ·donTIlr la siesta.

Abrí los ojos cuando estaba cayendo la ta!de. Me, encont~é
'con la mirada de indefinible reproche de JulIo. Roman segt1la
durmiendo.

-¿ Qué te pasa? -dije en voz baja.
-¿De qué?
-De nada-o Sentí un poco de vergüenza.
Julio se incorporó y vino a sentarse a mi lado. Sin alzar

los ojos, me dijo:
-Quisiera irme de la casa.
Me turbé, no sé por qué, y sólo pude responderle con una

frase convencional.
-¿ No estás contento con nosotros?
-No se trata de eso, es que ...

, Román se removió y Julio me susurró apresurado.
-Por favor, no le diga nada de esto.

-Mamá, no seas, ¿para qué qtlleres que te roguemos tanto?
péinate y vamos.

-Puede que la película no esté muy buena, pero siempre
se entretiene uno.

-No, ya les dije que no.
-¿ Qué va a hacer usted sola en este caserón toda la "tarde?
-Tengo ganas de estar sola.
-Déjala, Julio, cuando se pone así no hay quien la soporte.

Ya me extrañaba que hubiera pasado tanto tiempo sin qu~ le
diera uno de esos arrechuchos. Pero ahora no es nada, dicen
que recién muerto mi padre ...

Cuando salieron todavía le iba contando la VIeja historia,
como si se quejara.

El calor se m'etía al cuerpo por cada p8ro; la humedad era
un vapor quemante que envolvía y aprisionaba, uniendo y ais
lando a la vez cada objeto sobre la tierra, una tierra que no
se podía pisar con el pie desnudo. Aun las baldosas entre el
baño y mi recámara estaban tibias. Llegué a mi cuarto y dejé
caer la toalla; frente al espejo me desaté los cabellos y dejé que
se deslizaran libres sobre los hombros, húmedos por la es
palda húmeda. Me sonreí en la imagen. Luego me tendí boca
abajo sobre el cemento helado y me apreté contra él: la sien,
la mejilla, los pechos, el vientre, los muslos. Me estiré con un
suspiro y me quedé adormilada, oyendo como fondo a mi entre
sueño el borboteo vibrante y perezoso de los insectos en la
huerta.

Más tarde me levanté me eché encima una bata corta, y sin
calzarme ni recogerme ~l pelo fui a la cocina, abrí el refrige
rador y saqué tres mangos gordos, duros. Me senté a comer
los en las gradas que están al fondo de la casa, de cara a la
huerta. Cogí uno y 10 pelé con los dientes, luego 10 mordí con
toda la boca, hasta el hueso; arranqué el trozo grande, que
apenas me cabía y jientí la pulpa aplastarse y al jug~ co.r;f~r
por mi .garganta, por las comisuras óde la boca, por mi barbi
lla, después por entre los dedos y a Jo largo de los antebraq;os.
Con impaciencia pelé el segundo. Y más calmada, casi satis
fecha ya, empecé a comer el tercero.
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Un chancleteo cercano me h,izo levantar la cabeza. Era la
Toña que s,e ~cercab~. Me quede con. el mango entre las manos,
torpe, Inmovll, y. el Jugo sobre la pIel empezó a secarse rápi
damente y a ser Incomodo, a ser una porquería.

-Volví porque se me olvidó el dinero. -Me miró larga
mente con sus ojos brillantes, sonriendo-. Nunca la había vi~
to comer así, ¿verdad que es rico?

-Sí, es rico-;-.. Y me reí levantando más la cabeza y de
jé\~do que las ultu1!as gotas .pesadas resbala~an un poco por
mI cuello. -Muy nco-. Y sm saber por que comencé a reír
me alto, francamente. La Toña se rio también y entró en la co
cina. Cuando I:asó de nuevo junto a mí me dijo con sencillez:

-Hasta manana.
y la vi alejarse, plas plas, con el chasquido de sus sandalias

y el ritmo seguro de sus caderas.
Me tendí en el escalón y miré por entre las ramas al cielo

cambiar lentamente, hasta que fue de noche.

Un sábado fuimos los tres al mar. Escogí una playa desierta
porque me daba vergiienza que me vieran ir de paseo con los
muchachos como si tuviéramos la misma edad. Por el camino
antamos )lasta quedarnos con las gargantas lastimadas, y
cuando la brecha desembocó en la playa y en el horizonte vi
mos reverberar el mar, nos quedamos los tres callados.

En el macizo de palmeras dejamos el bastimento y luego ca
da uno escogió una duna para desvestirse.

El retumbo del mar caía sordo en el aire pesado de sol.
Vntándome con el aceite me acerqué hasta la línea húmeda

que la marea deja en la arena. Me senté sobre la costra dura,
casi seca, que las olas no tocan.

Lejos, oí los gritos de los muchachos; me volví para verlos:
no estaban separados de mí más que por unos metros, pero el
mar y el sol dan otro sentido a las distancias.

Vinieron corriendo hacia donde yo estaba y pareció que iban
a atropellarme, pero un momento antes de hacerlo Román fre
nó con los pies echados hacia adelante levantando una gran
cantidad de arena y cayendo de espaldas, mientras Julio se de
jaba ir de bruces a mi lado, con toda la fuerza y la total con
fianza que hubiera puesto en un clavado a una piscina. Se que
daron inmóviles, con los ojos cerrados; los flancos de ambos
palpitaban, brillantes por el sudor. A pesar del mar podía es
cuchar el jadeo de sus respiraciones. Sin dejar de mirarlos
me fui sacudiendo la arena que habían echado sobre mí.
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Román levantó la cabeza.
-¡ Qué bruto eres, mano, por poco le caes encima!
Julio ni se movió.
-¿ y. tú? Mira cómo la dejaste de arena.
SegUla c.on .Ios ojos ~errados, o eso parecía; tal vez me ob

servaba aSI, SIempre, SI11 que me diera cuenta.
-Te, vamos a e~señar unos. ejercicios del pentatlón, ¿eh?
Rom~n se leva.nto, y al pas~r Junto,a Julio le pu o un pie en

las costillas y brinco por encIma de el. Vi aquel pie desmesu
rado y tosco sobre el torso delgado.

Corrieron, lucharon, los miembros esbeltos confundidos en
un haz ,nervioso, y ~Ieno de .gracia. Lueg~ Julio e arrodilló y
se doblo sobre SI mIsmo haCIendo un obstaculo compacto mien
tras Román se alejaba.

--:-~~ora vas a ver el salto oel tigre -me gritó Román antes
de I11IClar la carrera tendida hacia donde e tábamos Julio y yo.

Lo vi contraerse y lanzarse al aire vibrante con las manos
extendidas hacia adelante y la cara oculta entr~ lo brazos. u
cuerpo se estiró infinitamente y se quedó su pendido en el al
to que era un vuelo. Dorado en el 01, tersa su ombra sobre
la arena. El cuerpo como un río fluía junto a mí. pero yo no
podía tocarlo. No se entendía para qué estaba julio ahí, abajo,
porque no había necesidad alguna de salvar nada, no e trataba
de un ejercicio: volar, tenderse en el tiempo de la armonía
como en el propio lecho, estar en el ambiente de la plenitud,
eso era todo.

No sé cuándo, cuando Ramón cayó por fin obre la ar na,
me levanté sin decir nada, me encaminé hacia I mar, fui n-
trando en él paso a paso, egura contra la re aca. .

El agua estaba tan fria que de momento me hizo tiritar; pa
sé el reventadero y me tiré a mi vez de bruce , ton fuerza.
Luego comencé a nadar. El mar copiaba la redondez de mi
brazo, respondía al ritmo de ¡ni' movimiento , re-piraba.
abandoné de espaldas y el sol quemó mi cara mientra l mar
helado me sostenía entr la tierra y el ci lo. La aura plane.'\
ban lenta en el mediodía; una gran dignidad a'pla taba ual
quier pensamiento; lejos, algún grito de pájaro y I r tumbar
de las olas.

Salí del agua aturdida. Me gu tó n ver a nadie. Ene ntr '.
mis andalias, la calcé y caminé obre la playa que (U 'maba
como si fuera un re coldo. tra vez mi ·uerpo. mi call1in¡¡r
pesado que deja hu lIa.

Bajo las palmera ~ recogí la toalla y com ncé a . (arme. I
quedarme descalza, el contacto d la arena fría de la rnbrn
me produjo una en ación di cordante; me volvi a mirar l
mar, pero de todas manera un enojo pequ ño, ca i un de t 
110 de angustia, me ¡guió mole tando.
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-No te preocupes, es la señora. '
Las mejillas me ardían, y el c~ntacto d:,aquella voz¡ne per

. siguió en sueños esa noche, suenos extranos y espesos.

Después mandé a Román a estudiar a México y me quedé sola.

Julio se fue de nuestra casa muy pronto, seguramente odián
dome; pero la tarde anterior a su partida hablé con él por
primera vez a solas después de la noche del beso, y se lo ex
pliqué todo lo mejor que pude; le dije que yo ignoraba abso
lutamente que me sucediera eso, pero no creía por ello ser
inocente.

-Creo que lo nuestro era una mentira porque aunque se hu
biera realizado estaríamos separados. Y sin embargo, en me
dio de la angustia y del vacío, siento una gran alegría: me
alegro de ser yo la culpable y de que lo seas tú. Me alegra que
tú pagues la inocencia de mi hijo, aunque eso sea injusto.

Los días se parecían unos a otros; exteriormente er~n, igua,les,
pero se sentía cómo nos internábamos paso a paso en· el ve
rano.

Aquella noche el aire era mucho n;ás carg~do y completa
mente diferente de todos los que habla conocido hastl t;nton:
ces. Ahora en el recuerdo, vuelvo a respirarlo hO,n<;1amente.

No tuve' fuerzas para salir a pasear, ni siqtliera pé;lra poner
me el camisón; me quedé desnuda sobre la cama, mirando por

!II-+..:. ./---....4J~ la ventana un· punto fijo del cielo, tal vez Una estrella entre
las ramas. No me quejaba, únicamente est~ba echada ahí, igual
a un animal enfermo que se abandona a la naturaleza. No pete
saba, y casi podría decir que no sentía. L~ única realidad era
que mi cuerpo pesaba de una manera ternble; no, lo que su
cedía era nada más que no podía moverme, aunque no sé por
qué. Y sin embargo eso era todo: estuve inmóvil .durante ho~

ras, sin ningún pensamiento, exactamente ~om~ St flotar,a en
el mar bajo ese cielo tan claro. Pero no tema mtedo. Nada me
lleO'aba; los ruidos, las sombras, los. rumores, todo era lejano,
y lo único que subsistía era mi propio peso sobre la tierra o
sobre el agua; eso era 10 que centraba todo aquella noche.

Creo que casi no respiraba, al meno~ no lo recuerdo;. t~m
poco tenía necesidad alguna. Estar aSI no puede de.spnblrse
porque casi no se está, ni medirse en el tiempo porqu~ e,s a otra
profundidad a la que pertenece.

Recuerdo que oí cuando los muchachos entraron, cerraron
el zaguán con llave y cuchicheando se dirigieron a su cuarto.
Oí muy claros sus pasos, pero tampoco entonces me moví. Era
una trampa dulce aquella extraña gravidez.

Cuando el levísimo ruido se escuchó, toda yo me puse tensa,.
crispada, como si aquello hubiera sido lo que había estado e,s
perando durante aquel tiempo interminable. Un roce y un co
mo temblor, la vibración que deja en el aire l1na palabra, sin
que nadie hubiera pronunciado una sílaba, y me puse de pie
de un salto, temblorosa. Afuera, en el pasillo, alguien respi
raba, no era posible oírlo, pero estaba ahí, y su pecho agitado
subía y bajaba al mismo ritmo que el mio: eso nos igualaba,
acortaba cualquier distancia. De pie a la orilla de, la cama le
vanté los brazos anhelantes y cerré los ojos. Ahora sabía quién
estaba del otro lado de la puerta. No caminé para abr:irla;
cuando puse la mano en la perilla no había dado Un paso. Tam
poco lo di hacia él, simplemente nos encontramos, del otro lado
de la puerta. En la oscuridad era imposible mirarlo, pero tam
poco hacía falta, sentía su piel morena muy cerca de la mía.
Nos quedamos frente a frente, como dos ciegos que pretenden
mirarse a los ojos. Luego puso sus manos en mi espalda y se
estremeció. Lentamente me atrajo hacia él y me envolvió en
su gran ansiedad refrenada. Me empezó a besar, primero ape
nas, como distraído, y luego su beso se fue haciendo uno solo;
Lo abracé con todas mis fuerzas, y fue entonces cuando se,nt!
contra mis brazos y en mis manos latir los flancos, estreme
cerse la espalda. En medio de aquel beso único en mi soledad,
de aquel vértigo blando, mis dedos tantearon el torso como un
árbol, y aquel cuerpo joven me pareció un río fluyendo igual
mente secreto bajo el sol dorado y en la ceguera de la noche,
y pronuncié el nombre sagrado.
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Llevaba un gran rato tirada boca abajo, medio dormida, cuan
do sentí su voz enronquecida rozar mi oreja. No me tocó, so
lamente dijo:

-Nunca he estado con una mujer.
Permanecí sin moverme. Escuchaba al viento al ras de la

arena, lijándola.
Cuando recogíamos nuestras cosas para regresar, Román co

mentó.
-Está loco, se ha pasado la tarde acostado, dejando que

las olas lo bañaran. Ni siquiera se movió cuando le dije que
viniera a comer. Me impresion? porque parecía un ahogado.

Después de la cena se fueron a dar una vuelta, a hacer una
visita, a mirar pasar a las muchachas o a hablar con ellas y
reírse sin saber por qué. Sola, salí de la casa. Caminé sin prisa
por el baldío vecino, pisando con cuidado las piedras y los re
toños crujientes de las verdolagas. Desde el río subía el can
to entrecortado y extenso de las ranas, cientos, miles tal vez.
El cielo, bajo como un techo, claro y obvio. Me sentí contenta
cuando vi que el cintilar de las estrellas correspondía exacta
mente al croar de las ranas.

Seguí hasta encontrar un recodo en donde los árboles per
mitían ver el río, abajo, blanco. En la penumbra de la huerta
aJena me quedé como en un refugio, mirándolo fluir. Bajo mis
ptes la espesa capa de hojas, y más abajo la tierra húmeda,
olorosa a ese fermento saludable tan cercano sin embargo a la
putrefacción. Me apoyé en un árbol sin dejar de mirar abajo
el cauce q';1e era como el día. Sin que yo lo pensara, mi~. ma
nos recorneron la línea esbelta, voluptuosa y fina, y el áspero
ardor de la corteza. Las ranas y la nota sostenida de un O'rillo
el río y mis manos conociendo el árbol. Caminos todos "de l~
sangre ajena y mía, común y agolpada aquí, a esta hora, en
esta margen oscura.

Los pasos sobre la hojarasca, el murmullo las risas aho,7a
das, todo era natural, pero me sobresalté y' me alejé de ~hí
apresurada. Fue inútil, tropecé de manos a boca con las dos
s!lueta~ !.legras que se apoyaban contra una tapia y se estreme
~tan debtlmente en un abrazo convulso. De pronto habían de
Jado de hablar,. de reír, y e~trado en el gran silencio.

. ~o pu?e. evItar hacer rUtdo y cuando huía' avergonzada y
raptda, 01 bien clara la voz pastosa de la Toña que decía:
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