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Apuntes de un forastero
(En torno a la poesia de Jorge Ortega)

David Huerta

En la visién sinéptica de Helen Vendler,
ilustrisima critica y lectora, el poeta joven
avanza, casi siempre con pena y angustia,
hacia la escritura de su primer poema, es
decir: el pufiado de versos en el cual le serd
posible, a sus propios ojos y oidos, cono-
cer y explorar por fin una voz propia, en-
tendida la palabra “voz” en su mds exigente
sentido de originalidad estilistica.

Para ello, le ha sido necesario recorrer
un camino tupido de espejos engafiadores
(@ wilderness of mirrors, segtin la imagen
del “Gerontion” de T. S. Eliot); decidir su
postura ante un haz de temas pequefios y
grandes; asomarse con intensidad a las tex-
turas intimas y sociales del lenguaje y en
especial, naturalmente, de su idioma na-
tal; hacer un inventario intuitivo, estético,
afectivo e intelectual de su léxico y darse
cuenta de sus riquezas, alcances y debili-
dades; entender su postura ante la tradi-
cién y ante el porvenir; sondear su sensi-
bilidad ritmica y su sagacidad semdntica.
El poeta joven debe volverse, en suma, una
especie de fillogo bizantino ante el texto
del mundo: la fisiologia, las pasiones, la
identidad, los elementos, los cuerpos y los
rostros, sus semejantes ruidosos y hundi-
dos en la prosa diaria, entre otros temas
absolutamente vitales.

Todo como si comenzar a escribir poe-
mas, e insistir en hacerlo a lo largo de afios
adolescentes y de primera juventud, fuera
un complicadisimo rito de pasaje. Si el poe-
ta en ciernes resiste la dureza de las prue-
bas, la transformacién de su psique le per-
mitird llevar a cabo un descubrimiento
formidable: el del primer poema escrito
por ¢l al cual debera considerar ya como
un objeto propio —es decir, suyo, articu-

lado por él—, una especie de joya genética,
una criatura acaso trémula pero inquieta
y con los ojos abiertos y respirante, cor-
dada, con una mente singular y una vo-
luntad y una energfa didfanas, peculiares.

Helen Vendler es una lectora de poe-
mas con una mirada auténticamente dia-
mantina: luminosa y bien facetada; pose-
edora de una dureza erguida ante el texto
como pleno rigor, no como inflexibilidad
o intransigencia estériles. Su libro Coming
of age as a poerme ha servido para comen-
zar a entender, por ejemplo, ese cuerpo
extrano en la poesfa de Lépez Velarde: las
35 composiciones conocidas como “Pri-
meras poesias”, estudiadas muy bien por
Fernando Ferndndez en un libro reciente
(Vi sombra de disturbio). También me ha
ayudado a entender diversos procesos de
la escritura poética en su evolucidn; es de-
cir, me ha abierto vias de comprensién
diacrénica dificilmente aplicadas por los
criticos convencionales, académicos o no
académicos.

Las ideas de Vendler me han acom-
pafiado muchos afios y he procurado asi-
milarlas. Ahora me toca invocarlas y po-
nerlas ante un libro mexicano publicado
hace poco para seguir probando sus do-
nes —y para calibrar los poderes mismos
de ese libro poético. Desde luego, no se
culpe a Helen Vendler de mis juicios, ni
al libro aqui comentado, ni mucho me-
nos a su autor, el poeta Jorge Ortega,
inocentes, como agua lustral, de mis tro-
piezos criticos, pero a la vez totalmente
responsables de mi entusiasmo. El libro
se titula Guia de forasterosy es una feliz
coedicién de Bonobos y el Conaculta,
con fecha de octubre de 2014. Estd dise-

fiado con una sobriedad admirable. Lo
mejor, desde luego, estd entre las pastas
y son los poemas de Ortega distribuidos
en seis secciones.

He sido testigo de algunas peripe-
cias en el camino poético de Jorge Ortega
(Mexicali, 1972), cuya trayectoria no pue-
de ser mds llamativa. Lo es, para mi, pues
en mi calidad de testigo-lector —y, a ve-
ces, interlocutor— su escritura ha captado
mi atencién por unas cuantas de las mejo-
res razones: el brillo extrafio de la sintaxis,
las torsiones del vocabulario, la elegante
aspereza de sus hdbitos métricos, la ima-
ginacién despierta para ver lo mds cercano
y lo césmico desde lugares siempre enrai-
zados en el humus fértil del lenguaje vivo.
Sé cudnto se ha ocupado Ortega de estu-
diar y leer, de sumergirse en los clésicos
antiguos y en los cldsicos dureos, de pensar
con una admirable intensidad en el sentido
del acto de escribir y de sus consecuen-
cias. Nunca olvidaré la mirada asombrada
y un poco irénica de Alberto Blecua ante
una cita de Estacio hecha por Ortega en una
conversacién mas bien informal: “Mira,
tu, jpero si traes a Estacio en la ufia!”.

Haré unas cuantas observaciones acer-
ca de la poesia de Jorge Ortega, en parti-
cular en torno a Guia de forasteros. En mi
opinién es uno de los libros de veras im-
portantes de estos afios en el horizonte
mexicano.

Atrds han quedado los titubeos, las
tentativas, algunos experimentos: este li-
bro, como dos de los anteriores (Devo-
cidn por la piedra 'y Estado del tiempo),
pero mds todavia por sus claros perfiles
y sus modulaciones de extrafieza y be-

lleza, es el de un poeta maduro, de una
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inteligencia formal a toda prueba. (Es un
punto de orgullo para mi el hecho de
formar parte, de una manera modesta,
de esta edicién: unas palabras mias, de
lector fervoroso, figuran en la nota edi-
torial del libro).

Cuando digo “experimentos”, como
lo he hecho lineas arriba, no me refiero,
en el caso de la poesia de Jorge Ortega, a
los intentos de forzada originalidad for-
mal discernibles en tantos y tantos poemas
modernos (juegos tipograficos, retruéca-
nos, coqueteos banales con lallamada, en
nuestros dfas, “cultura popular”); hablo
de incursiones a fondo en diversos voca-
bularios, en particular el de vocablos cai-
dos en desuso, extrafios y anacrénicos, o
latinismos, como en el ejemplo siguien-
te: digamos, la frase “el ésculo del ponto”
en Estado del tiempo. ;Acaso alguien re-
cuerda el significado de esas palabras y
puede aventurar su posible “traduccién”:
“el beso del mar”? Jorge Ortega echa ma-
no de esas voces pues le hacen falta, ni mas
ni menos, lo atraen y lo buscan irresisti-
blemente; son las imprescindibles, ineva-
dibles en su poesia, en ese momento, en
esos versos donde aparecen —su actitud
me parece admirable.

El dominio de los metros cldsicos al-
canzado por Jorge Ortega puesto al servi-
cio de un tipo de poesfa indudablemente
moderna, como la suya, es tanto mds me-
ritorio cuanto desde el principio quiso es-
cribir a su manera y no cedié a las tenta-
ciones cercanas, es decir: ensayar la mano
con falsos poemas de mero aprendizaje;
dicho de otra manera: su aprendizaje fue
una puesta a prueba continua y exigente
de sus fuerzas expresivas. En libros ante-
riores a esos tres arriba mencionados pue-
de verse con claridad. La formacién de la
mente poética tiene en Ajedrez de polvo
(2003) emblemas notables, como estos ver-

sos de un par de los primeros poemas:

....brota, cria precoz,
la pulida estructura del entendimiento.
Todo queda en rudimentos de emocién

como sobre el mantel unas migajas.

Los epigrafes orteguianos merecerfan
un examen dificil de hacer aqui. Me limi-
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taré a sefialar algunos de Guia de foraste-
ros. Antes, encontramos en esos paratextos
a Valéry, Gorostiza, Lépez Velarde, Al-
fonso Reyes, Efrén Rebolledo, entre otros,
mds o menos previsibles. En Guza..., un
pufiado de citas resultan verdaderamente
llamativas: Reiner Kunze, Raimbaut d’Au-
renga, Baltasar Alvarez traduciendo a Gre-
gorio Magno; otras mantienen una fide-
lidad a lecturas asiduas, como Cernuda,
Tomads Segovia y Garcia Lorca. Hay unas
palabras de Henry David Thoreau invo-
cadas por Ortega para su poema “El pa-
bellén suspendido”, merecedoras de ser
grabadas a fuego en la mente de todos los
modernos: “La belleza y la riqueza autén-
ticas suelen ser baratas y despreciadas. El
cielo podria definirse como el lugar que
los hombres evitan”.

Hay en esta Guia. .. dos poemas “a mo-
do de poéticas™: el titulado casi exacta-
mente de esa manera, y otro “Anénimo”
en el cual leo esta descripcién de la escri-

tura naciente:

Algo quiere ser dicho.
Algo pretende
desesperadamente

un dpice de tinta

para ingresar al mundo.

El poema “A modo de poética” me
parece no nada mds un despliegue de ideas
acerca de la poesia sino sobre todo una
ilustracién de las vias y maneras del pro-
pio Jorge Ortega; no tinicamente una de-
claracién en verso de principios y métodos
compositivos, sino una especie de puesta
en escena o puesta en prictica de esas mis-
mas ideas. Para mi, en el curso de la lec-
tura de Guia de forasteros, es un extrafo
momento culminante, localizado en la
parte penultima del libro. El principio es
notable: “Una imagen / primero...”, sin
especificar el tipo de imagen; debe uno
barajar las posibilidades: imagen visual,
imagen palabral o Iéxica, sintagma, tenue
patrén ritmico.

He titulado estas mddicas pdginas
“Apuntes de un forastero”; pero debo de-
cir lo siguiente: ya no soy un forastero de
ese pafs extrafio y fascinante, la poesia
de Jorge Ortega; sino uno de sus habitan-
tes. Con toda naturalidad he ido adqui-

riendo carta de ciudadania y permiso de
residencia en esos territorios. El poeta me
ha guiado pacientemente a lo largo de va-
rias paginas por los rumbos inventados por
él, de los cuales es cartégrafo y también
habitante. El ha inventado todo esto. Por
esos caminos, ciudades, paisajes, yermos,
edificios, desiertos, selvas, bibliotecas nos
gufa a nosotros, sus lectores.

Vuelvo a las ideas de Helen Vendler,
para finalizar; en especial a su nocién de
coming of age, la mayoria de edad o ma-
durez de un poeta. Desde hace algunos li-
bros Jorge Ortega ha escrito poemas ple-
nos, sus poemas, testimonios de su coming
of age. No puedo sino pensar en ello co-

mo un motivo de inmensa alegrfa.

Veo a Jorge Ortega en la bulliciosa Tijua-
na, en Mexicali, en Aguascalientes, en el
Museo Maritimo de Barcelona (y dentro
del poema cuyo tema es ese museo). Lo
veo frente a los desbarrancaderos de la Ru-
morosa y en restaurantes chinos de Baja
California. Lo veo escuchar muy sonrien-
tey quitado de la pena la acusacién de ser
“un cultito”, es decir, un desconfiado de
la sensiblerfa, la improvisacién y la cha-
bacaneria (esa acusacién fue compartida
por un camarada suyo menos estoico, mu-
cho mds impaciente). Lo veo leyendo con
una atencion reconcentrada un largo poe-
ma de Francisco de Aldana. Lo veo, sin
haberlo visto nunca en la realidad real,
en clases literarias de la Universidad Au-
ténoma de Barcelona y con el manuscri-
to de Estado del tiempo en el momento
de recibir la noticia de ser finalista en un
concurso espafiol en el cual una ley no
escrita manda otorgarlo tinicamente a pe-
ninsulares; con esa decisién del jurado,
Ortega rompié ante los espanoles una lan-
za por los poetas de América Latinay de
México, (ay, tantos espafioles a menudo
provincianos y obtusos ante las antiguas
colonias). Lo veo conversando con espa-
fioles del todo diferentes de esos: sabios,
estudiosos, auténticos maestros, hombres
consagrados al conocimiento y al amor
informado de la literatura, de la poesia.
Lo veo, en fin, como el poeta maduro y
enérgico, sagaz e imaginativo, de Guia de
forasteros. U





