
I

La llegada del año 2000 causa revuelos. En la Ciudad
Lux la torre Eiffel luce como un majestuoso lugar común.
Recorrer los Campos Elíseos para llegar hasta la Plaza
del Tro c a d e ro significa una caminata que trae consigo la
memoria de un París vivido de muchas maneras; desde
los días juveniles hasta la acumulación de una infinidad
de inviernos y veranos. Sólo que la nostalgia es una envo l-
tura que resulta pegajosa e incómoda, es mejor ubicarse
en el instante y observar esas “ruedas de la fort u n a”, sím-
bolos del tiempo que cambiará, al menos en los calen-
darios. Ríos de personas cruzan las calles para asistir al
espectáculo de luces artificiales que se desarrollará en las
inmediaciones de la Eiffel. El murmullo es ensord e c e d o r,
s o b re todo porque algo falla: el minutero del monumen-
t o parisino se adelanta y un par de minutos antes se
desata la alegría. Las botellas de champaña resuenan al

unísono y las cascadas de luz son un tributo al fin de una
época y la llegada, aunque fue polémica de muchos meses,
de un nuevo milenio. A pesar de las multitudes calleje-
ras nadie se mete con nadie o alborota, los júbilos están
contenidos y los grupos de conocidos son los que se arro-
jan espuma de la bebida burbujeante o se relajan con
botellas de tinto. Los ebrios abundan esa noche de es-
p l e n d o res inusitados. París vive la fiesta con encono y los
v i a j e ros comparten ese instante de belleza brutal, de algo
que toca las vísceras y re c o r re los entusiasmos colectivo s .
El recuerdo es imborrable.

II

El nuevo milenio comenzó, según los expertos, en 2001.
Noche aciaga en Berlín. Reunión en Alexander Platz.
Mucho ruido y pocas nueces. Llegan modelos ataviadas
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como si asistieran a una orgía y jóvenes musculosos de
frac. Pura farsa que concluye de inmediato. Es pre f e r i b l e
confirmar una reservación en el restaurante Ribbek, de
los rumbos del barrio de Pa n k ow, del viejo Berlín orien-
tal. El dueño es un portugués que ante la llegada de los
comensales decide que el sitio continúe abierto, pese a que
resulta costoso un acto semejante en pleno 31 de diciem-
b re. Sus trabajadores deben cobrar un salario doble o
triple según sea el acuerdo. La cena consiste en especia-
lidades de Brandenburgo y el festín es soberbio, regado
con Haut Brion y champaña Louis Roederer.

Al dar las doce de la noche se hace un alto, pues aún
faltan los postres. Los habitantes del barrio tienen fuegos
artificiales y los hacen estallar. La verdad es que, con un
sentido casi íntimo, se llega al nuevo milenio en ese barrio

que tanto celebrara Bill Clinton en una de sus últimas
giras como Presidente de los Estados Unidos. El mo-
m e n t o fue espectacular. Al término de la cena fue inte-
resante re c o r rer las calles berlinesas, tan cargadas de una
h i s t o r i a trágica y de tantos esplendores pasados. El 2001
g u i ñ a b a el ojo desde lo alto.

III

Río de Ja n e i ro es el inicio del paraíso. Al menos eso indi-
ca una geografía de formaciones rocosas espectaculare s ,
de playas de arena suave y de una atmósfera que tiene la
sensualidad del mar y sus personajes. La fiesta de fin de
año se lleva a cabo en Copacabana. El ritual señala que se
tiene que ir vestido de blanco y traer unas velas que debe-
rán ofrendarse a la diosa del mar. Esta noche las aguas
están en calma y todo transcurre en una atmósfera cálida.
Las botellas de champaña están en una cubeta traída del
hotel. Conseguir esa bebida celebratoria fue difícil, sobre
todo porque los brasileños, de espíritu nacionalista, to-
man un líquido que quisiera ser lo que nunca será: ese
o ro plagado de burbujas y de sabor tan excelso al paladar.
En fin, que desde Copacabana y con miles y miles de ca-
riocas al lado llega el 2002. Los turistas pre f i e ren observa r
la ceremonia de los fuegos artificiales desde las ve n t a n a s
de sus hoteles de la avenida Atlántica, pero la verdad lo
mejor es hacerlo, por lo menos una vez en la vida, desde
estas arenas playeras y con una marea que se lleva las ofre n-
das que antes fueron franja luminosa. Pasadas las doce
campanadas el bullicio es la única realidad de Río de
Janeiro.

IV

En Bariloche, en la Patagonia argentina, la cena tiene el
gusto de la mediocridad. La noche es fresca y un conjun-
to musical interpreta “La vida es un carnaval”, una me-
lodía que cantara Celia Cruz. Los bosques cercanos le
otorgan al lugar un aroma peculiar en donde lo húmedo
c o n v i ve con un toque de resina de pino. Poco puede de-
cirse de una celebración un tanto ajena, más bien fría en
una Patagonia que en la víspera se vio espléndida con sus
viandas ahumadas en el restaurante Müller; sin olvidar
los asados y todo eso que se podía probar en una cena re-
gada por vinos más que aceptables. En el caso de la cena
de fin de año todo se quedó en promesas y en una va-
riedad de platillos que ya son parte del olvido. La mesera,
una rubia y desgarbada trabajadora, al ver las botellas
de champaña que se abrían, lo único que pudo hacer es
pedir una copa y brindar con los comensales. El inicio
del año 2003 fue nebuloso y sin brillo. Bariloche dejaba
abierta una deuda que tendrá que pagarse en el futuro.
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V

En una de las amplias instalaciones del antiguo diario
A B C de Madrid se ubica el restaurante Pe d ro Laru m b e ;
mientras que en la parte superior tiene otros salones a
los que han denominado La redacción, porque en efecto
aquí se ponían en claro las letras de los voceros de ese
periódico de aires conserva d o res. En ese sitio de re s o n a n-
cias históricas se re s e rva una mesa para que llegue el año
2004. La mayor parte de los congregados son madrileños
que saben de los buenos logros de Larumbe, una re f e re n-
c i a en la gastronomía de la capital española. Con Se r g i o
A rola y La brioche, la comida fue el día anterior; en tanto
que el Sanceloni de Santi Santamaría había quedado
en la memoria ingrata por las fallas manifiestas ante un
foie gras a la sal que echara a perder el mesero al retirar
la costra. En fin, que La redacción era el espacio adecuado
para las celebraciones. De entrada se daban gorros y
serpentinas para que llegado el momento cada quien hi-
ciera su propio festejo. También era posible bailar en una
pista a la que rodeaban las mesas. La cena tuvo la calidad
esperada aunque los vinos fueron apenas apreciables y
el brindis de año nuevo se dio con cava. Un elemento in-
t e resante fue el ir y venir de los meseros, ellos eran devo-
rados por una puerta que luego los re g resaba con nuevo s
platos y botellas. Esa danza interminable de malabarismos
y acrobacias era parte de la noche. Luego de los abrazos y

los besos, de los estallidos de júbilo y de los gritos tan cas-
t i zos de los madrileños siguió casi de inmediato, en esos
primeros minutos del año 2004, la insistente faena de
esos hombres que hicieron una labor formidable con tal
de dejar satisfechos a los comensales. 

VI

Ba rcelona tiene el encanto de la belleza. Una decisión re-
pentina y la ciudad catalana fue la elegida para alcanzar
el 2005. El error mayúsculo fue llegar sin re s e rvación al-
guna y dejar que la suerte abriera sus alas para encontrar
un hotel. Uno y muchos comieron varias horas del día 30
de diciembre, uno de ellos hasta con un conato de robo
frustrado y una fastidiosa cadena de rechazos. Luego se
dio la posibilidad de hospedaje en un lugar moderno y
a t r a c t i vo y con una tarifa que anunciaba un auténtico asal-
t o. Era el pago por la falta de previsión. La llegada del año
n u e vo se dio en un restaurante oficioso que de ninguna
manera ofrecía los deleites de un Ferrán Adriá. Simple y
llana cena con algunas cosas apreciables y la mayoría m e-
nos que discretas. El techo de espejos ofrecía panoramas
de valía, en medio del ocio y de las libaciones, un panora-
ma que disparaba las imaginaciones. Situaciones cómicas,
otras tensas o insustanciales que dieron el condimento
para que transcurrieran los primeros minutos del año.
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VII

Alarcón es uno de esos pueblos fortificados de Castilla.
Durante el invierno se vacía al punto extremo de contar
con menos de un centenar de habitantes, unos dicen que
son apenas sesenta. En el castillo medieval, con todo y esa
torre excéntrica que mandara construir el infante don
Juan Manuel, de tantas reminiscencias escolares por su

texto El conde Lu c a n o r, son parte de una geografía úni-
ca. El paisaje castellano con esos campos ralos, tan poco
p ropicios para el cultivo, son un aviso melancólico, más
aún cuando llega el invierno. El Parador de Alarcón, con
esos muros altos y esas habitaciones tan acogedoras, son
un espacio ideal para celebrar la llegada del 2006. Ahí se
come y se bebe con avidez medieval. La glotonería exige
caminatas por el pueblo. Sopla el aire frío de la tarde y
los campanarios le otorgan al sitio un toque fantasmal.
Luego vendrán las cenas con cord e ros asados y jamones
de Ja b u g o. Los Ribera del Du e ro llenan las copas que se
vacían como si estuvieran quebradas. El aceite de oliva
extra virgen sirve para remojar el pan y los días trans-
curren en medio de los placeres de la opulencia. En este
lugar el mundo se resigna y su tiempo y sus maneras están
a contrapelo de la celeridad posmoderna. Incluso, cuando
llega el tránsito del año nuevo, la celebración está vista
a través de lo que ocurre en Madrid. El contrapunto está
dado por una televisión encendida y una vela que deja
ver una filosófica llama que recuerda las anotaciones de
Gaston Ba c h e l a rd. En la noche de Alarcón lo negro tiene
un tono aún más oscuro y las estrellas asoman sin tre g u a .
El 2006 había llegado.

VIII

En la bahía de Acapulco un velero sin mástil atraviesa
por aguas mansas. Pasar el año nuevo en el mar tiene ese
atractivo que niega la tierra firme: la sombra de las olas.
Ese vaivén que está unido a los brindis y el ojo que se aler-
ta con los fuegos artificiales. La embarcación es minúscu-
l a y una que otra lancha de motor hace que el barquito
deje la calma en paz. Todo está listo para que las botellas
se abran cuando estén a punto de sonar las sirenas de
los navíos. Al pasar junto a ellos se escucha la música de las
fiestas, se trata de estar en el centro de la bahía en el mo-
mento exacto en que den las doce de la noche. El momen-
to, y valga el lugar común, tiene la magia del instante.
La construcción de la belleza radica en la posibilidad de
o b s e rvarla, de conve rtirse en espectador. En esos instan-
tes se alcanza la hermosura sin más, con ese aliento que
deja atrás los momentos álgidos del año que termina
y deja las posibilidades abiertas para el 2007. Acapulco
fue su bahía en esa noche de noches.

Y se alcanza la hermosura sin más, 
con ese aliento que deja atrás los 

momentos álgidos del año que termina 
y deja las posibilidades abiertas.
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