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Berlin 2001

La llegada del afio 2000 causa revuelos. En la Ciudad
Lux la torre Eiffel luce como un majestuoso lugar comun.
Recorrer los Campos Eliseos para llegar hasta la Plaza
del Trocadero significa una caminata que trae consigo la
memoria de un Paris vivido de muchas maneras; desde
los dias juveniles hasta la acumulacién de una infinidad
deinviernosy veranos. Sélo que la nostalgja es una envol-
tura que resulta pegajosa e incémoda, es mejor ubicarse
en el instantey observar esas “ruedasde la fortuna”, sim-
bolos del tiempo que cambiard, al menos en los calen-
darios. Rios de personas cruzan las calles para asistir al
espectdculo de lucesartificiales que se desarrollard en las
inmediaciones de la Eiffel. El murmullo es ensordecedor,
sobre todo porque algo falla: el minutero del monumen-
to parisino se adelanta y un par de minutos antes se
desata la alegria. Las botellas de champafia resuenan al

unisono y las cascadas de luz son un tributo al fin de una
épocay lallegada, aunque fue polémica de muchos meses,
de un nuevo milenio. A pesar de las multitudes calleje-
ras nadie se mete con nadie o alborota, los jubilos estén
contenidos y los grupos de conocidos son los que se arro-
jan espuma de la bebida burbujeante o se relajan con
botellas de tinto. Los ebrios abundan esa noche de es-
plendores inusitados. Paris vive la fiesta con encono y los
viajeros comparten ese instante de belleza brutal, de algo
que toca las visceras y recorre los entusiasmos colectivos.
El recuerdo es imborrable.

Elnuevo milenio comenzd, segtin los expertos, en 2001.
Noche aciaga en Berlin. Reunién en Alexander Platz.
Mucho ruido y pocas nueces. Llegan modelos ataviadas
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Rio de Janeiro 2002

como si asistieran a una orgfa y jévenes musculosos de
frac. Pura farsa que concluye de inmediato. Es preferible
confirmar una reservacion en el restaurante Ribbek, de
los rumbos del barrio de Pankow del viejo Berlin orien-
tal. El duefio es un portugués que ante la llegada de los
comensales decide que el sitio contindeabierto, pese a que
resulta costoso un acto semejante en pleno 31 de diciem-
bre. Sus trabajadores deben cobrar un salario doble o
triple segiin sea el acuerdo. La cena consiste en especia-
lidades de Brandenburgo y el festin es soberbio, regado
con Haut Brion y champafia Louis Roederer.

Al dar las doce de la noche se hace un alto, pues atin
faltan los postres. Los habitantes del barrio tienen fuegos
artificiales y los hacen estallar. La verdad es que, con un
sentido casi intimo, se llega al nuevo milenio en ese barrio
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que tanto celebrara Bill Clinton en una de sus dltimas
giras como Presidente de los Estados Unidos. El mo-
mento fue espectacular. Al término de la cena fue inte-
resante re co r rer las calles berlinesas, tan cargadas de una
historia trdgica y de tantos esplendores pasados. E1 2001
guifiaba el ojo desde lo alto.
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Rio de Janeiro es el inicio del paraiso. Al menos eso indi-
ca una geografia de formaciones rocosas espectaculares,
de playas de arena suave y de una atmdsfera que tiene la
sensualidad del mar y sus personajes. La fiesta de fin de
afio se lleva a cabo en Copacabana. El ritual sefiala que se
tiene que ir vestido de blanco y traer unas velas que debe-
rdn ofrendarse a la diosa del mar. Esta noche las aguas
estdn en calmay todo transcurre en una atmésfera cilida.
Lasbotellas de champafia estdn en una cubeta traida del
hotel. Conseguir esa bebida celebratoria fue dificil, sobre
todo porque los brasilefios, de espiritu nacionalista, to-
man un liquido que quisiera ser lo que nunca serd: ese
oro plagado de burbujas y de sabor tan excelso al paladar.
En fin, que desde Copacabanay con miles y miles de ca-
riocasal lado llega el 2002. Los turistas prefieren observar
la ceremonia de los fuegos artificiales desde las ventanas
de sus hoteles de la avenida Atldntica, pero la verdad lo
mejor es hacerlo, porlo menos unavez en lavida, desde
estas arenas playerasy con una marea que se lleva las ofre n-
das que antes fueron franja luminosa. Pasadas las doce
campanadas el bullicio es la dnica realidad de Rio de
Janeiro.

En Bariloche, en la Patagonia argentina, la cena tiene el
gusto de la mediocridad. La noche es frescay un conjun-
to musical interpreta “La vida es un carnaval”, una me-
lodia que cantara Celia Cruz. Los bosques cercanos le
otorgan al lugar un aroma peculiaren donde lo himedo
convive con un toque de resina de pino. Poco puede de-
cirse de una celebracién un tanto ajena, més bien fria en
una Patagonia que en la vispera se vio espléndida con sus
viandas ahumadas en el restaurante Miiller; sin olvidar
los asados y todo eso que se podfa probar en una cena re-
gada por vinos mds que aceptables. En el caso dela cena
de fin de afio todo se quedd en promesas y en una va-
riedad de platillos que ya son parte del olvido. La mesera,
una rubia y desgarbada trabajadora, al ver las botellas
de champafia que se abrian, lo dnico que pudo hacer es
pedir una copa y brindar con los comensales. El inicio
del afio 2003 fue nebuloso y sin brillo. Bariloche dejaba
abierta una deuda que tendrd que pagarse en el futuro.
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En una de las amplias instalaciones del antiguo diario
ABC de Madrid se ubica el restaurante Pedro Larumbe;
mientras que en la parte superior tiene otros salones a
los que han denominado La redaccién, porque en efecto
aqui se ponfan en claro las letras de los voceros de ese
periddico de aires conservadores. En ese sitio de resonan-
cias histdricas se reseva una mesa para que llegue el afio
2004. La mayor parte de los congregados son madirilefios
que saben de los buenos logros de Larumbe, una referen-
cia en la gastronomia de la capital espafiola. Con Sergio
Arolay Labrioche, la comida fue el dfa anterior; en tanto
que el Sanceloni de Santi Santamarfa habfa quedado
en la memoria ingrata por las fallas manifiestas ante un
foie gras a la sal que echara a perder el mesero al retirar
la costra. En fin, que La redaccién era el espacio adecuado
para las celebraciones. De entrada se daban gorros y
serpentinas para que llegado el momento cada quien hi-
ciera su propio festejo. También era posible bailar en una
pistaa la que rodeaban las mesas. La cena tuvo la calidad
esperada aunque los vinos fueron apenas apreciables y
el brindis de afio nuevo se dio con cava. Un elemento in-
tersante fue el ir y venir de los meseros, ellos eran devo-
rados por una puerta que luego los regresaba con nuevos
platos y botellas. Esa danza interminable de malabarismos
y acrobacias era parte de la noche. Luego de los abrazos y

Acapulco 2007

losbesos, delos estallidos de jubilo y delos gritos tan cas-
tizos de los madrilefios siguié casi de inmediato, en esos
primeros minutos del afio 2004, la insistente facna de
esos hombres que hicieron una labor formidable con tal
de dejar satisfechos a los comensales.

VI

Barcelona tiene el encanto de la belleza. Una decisién re-
pentina y la ciudad catalana fue la elegida para alcanzar
¢l 2005. El error mayusculo fue llegar sin re s e rvadén al-
gunay dejar que la suerte abriera sus alas para encontrar
un hotel. Uno y muchos comieron varias horas del dfa 30
de diciembre, uno de ellos hasta con un conato de robo
frustrado y una fastidiosa cadena de rechazos. Luego se
dio la posibilidad de hospedaje en un lugar moderno y
atractivoy con una tarifa que anunciaba un auténtico asal-
to. Erael pago por la falta de previsién. Lallegada del afio
nuevose dio en un restaurante oficioso que de ninguna
manera ofrecia los deleites de un Ferrdn Adrid. Simple y
llana cena con algunas cosas apreciables y la mayorfame-
nos que discretas. El techo de espejos ofrecia panoramas
de valia, en medio del ocio y de las libaciones, un panora-
ma que disparaba las imaginaciones. Situaciones cémicas,
otras tensas o insustanciales que dieron el condimento
para que transcurrieran los primeros minutos del afio.
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VII

Alarcén es uno de esos pueblos fortificados de Castilla.
Durante el invierno se vacfa al punto extremo de contar
con menos de un centenar de habitantes, unos dicen que
son apenas sesenta. En el castillo medieval, con todo y esa
torre excéntrica que mandara construir el infante don

Juan Manuel, de tantas reminiscencias escolares por su

texto El conde Lucanosson parte de una geografia tini-
ca. El paisaje castellano con esos campos ralos, tan poco
propicios para el cultivo, son un aviso melancélico, més
aun cuando llega el invierno. El Parador de Alarcén, con
esos muros altos y esas habitaciones tan acogedoras, son
un espacio ideal para celebrar la llegada del 2006. Ahi se
comey se bebe con avidez medieval. La glotonerfa exige
caminatas por el pueblo. Sopla el aire frio de la tarde y
los campanarios le otorgan al sitio un toque fantasmal.
Luego vendrdn las cenas con cord e rosasados y jamones
de Jabugo. Los Ribera del Duero llenan las copas que se
vacfan como si estuvieran quebradas. El aceite de oliva
extra virgen sirve para remojar el pan y los dfas trans-
curren en medio de los placeres de la opulencia. En este
lugar el mundo se resigna y su tiempo y sus maneras estin
acontrapelo delaceleridad posmoderna. Incluso, cuando
llega el trénsito del afio nuevo, la celebracién estd vista
a través de lo que ocurre en Madrid. El contrapunto estd
dado por una televisién encendida y una vela que deja
ver una filoséfica llama que recuerda las anotaciones de
Gaston Bachelard. En la noche de Alarcén lo negro tiene
un tono atin més oscuro y las estrellas asoman sin tregua.

El 2006 habia llegado.

VIII

En la bahfa de Acapulco un velero sin méstil atraviesa
poraguas mansas. Pasar el afio nuevo en el mar tiene ese
atractivo que niega la tierra firme: la sombra de las olas.
Ese vaivén que estd unido alos brindis y el ojo que se aler-
ta con los fuegos artificiales. La embarcacién es mintscu-
lay una que otra lancha de motor hace que el barquito
deje la calma en paz. Todo estd listo para que las botellas
se abran cuando estén a punto de sonar las sirenas de
los navios. Al pasar junto a ellos se escucha la muisica de las
fiestas, se trata de estar en el centro de la bahfa en el mo-
mento exacto en que den las doce de la noche. El momen-
to, y valga el lugar comun, tiene la magia del instante.
La construccién de la belleza radica en la posibilidad de
obsenarla, de convertirse en espectador. En esos instan-
tes se alcanza la hermosura sin més, con ese aliento que
deja atrds los momentos 4lgidos del afio que termina
y deja las posibilidades abiertas para el 2007. Acapulco
fue su bahfa en esa noche de noches. ll]

Y se alcanza la hermosura sin mas,
con ese aliento que deja atras los
momentos algidos del afo que termina
y deja las posibilidades abiertas.
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