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DIanche

Volvían de la escuela dominical de la Iglesia de Christian Scien­
ce. Delante, la niña; luego, su corpulento hermano - 19 años­
junto a la tía Hanna -soltera, de 35- y por último el padre
con la madre, rayanos en los 50. Todos pulcros y circuns­
pectos, despacio y respetables. Mabel, la niña, se detuvo ante
la escalinata del hogar a esperarlos, y saturada d 1 si lencio y
el orden que reinaban en tomo suyo se sentía infeliz. Para col­
mo, le dolía la cabeza.

Estaba triste, tan triste que ni ganas tenía de ir a ver luego
a Mr. H~)User y mostrarle su vestido blanco. Tenía muchos
blancos, pero aquél era nuevo. Mrs. Kramer, su madre, la dejó
fuera:

-Estás pálida, criaturita. Quédate un rato aquí a tomar el
sol.

La señora enttÓ a preparar una de esas monstruosas comidas
de domingo y más tarde todo mundo engulló glotonamente.
Pensar en aquella mesa grande, bajo el chasqueante. gruñido
de alimentos, siempre produjo náuseas a la n,ña.

¡Qué molesto dolor de cabeza! Andaba inquieta y no quería
acostarse; quería oír que alguien hablara de aventuras o le
dijese algún cuento. No, decididamente no iría a visitar a MI'.
Houser. Era muy bueno y la llenaba de cumplidos, pero si nun­
ca le .contó cuentos ¿cómo esperar de él, precisamente hoy,
un cuento bonito? La tía Ranna estaba muy ocupada, repa­
sando ropa y, además, desde antes anunció que al terminar
saldría de visita.

Se acordó de su hermano.
-Brother ... -suspiró-. i Oh, sí! A él le gusta hablar y va

a contanne un lindo cuento.
Corriendo subió las dos escaleras que conducían al desván.

Pero el grandulón dormía profundamente con ronquidos esten­
tóreos. Desolada, movió la cabeza. El muchacho tenía las sá­
banas hechas bola sobre la cara; la ropa tirada y por el suelo
dos de sus favoritas novelas de detectives, entreabiertas las
hojas en señal de las partes donde había dejado la lectura.
-j Vaya, vaya! -murmuró, agregando sin ánimo aún de

rendirse: "Hay que hacer algo; si algo quiero, debo insistir para
conseguirlo. i Le pediré el cuento a papá!"

Bajó a la sala, que a la sazón tenía entrecerrados los visillos
de la ventana, ya que la señora Kramer jamás dejó de prote-

Dibujos de Vlady

ger .de la luz de! sol sus alfombras, y lo divisó leyendo en la
semlpenumbra mIentras fumaba. Por detrás y de puntillas para
causar sorpresa, llegó Mabel e interrogó: '

- ¿ Qué estás leyendo? ¿ Vas a leerme a mí también?
El señor Kr~mer echó una bocanada de su puro y reposada­

mente contesto:
-No, no .voy a leerte nada. Esto es Dickens y sus historias

no son propias para muchachitas de tu edad.
La chica se inclinó para desviar el libro de la vista del señor

y descansó la cabeza sobre los muslos paternales.
-Léeme algo, o dime un cuento, papacito.
El padre la empujó suavemente.
-No. Vete a jugar. Sé buena chiquita. Pórtate bien.
Mabel IC\'antó la voz:

-¡ Quiero un cuento!
Pero como ~I no hizo caso, ella tornó a salir. i Ninguna per­

sona le hacía caso! i Nadie para hablar! j Nadie que acariciase
su cab za y le quitara el dolor!
. Los ~I:adley, a la ~anera ~e casi todos los domingos, habían
Ido a VIsItar a sus pa.n~ntes neos. ~ Johnny Klutz, que frecuen­
taba la escuela dOll1lnlcal de CllTIstiall Sciellce, como ella, es­
taba encerrado en su raq. pues tenía la obligación de oír que
su padre comentase la Biblia.

Nin~ún domingo salía Johnny. Era un mundo triste éste
de los domingos. La calle e'taba desierta. Caminó hacia ~I otro
lado. En la ~c~ra contraria y el punto exactamente opuesto al
ele su casa, v¡v¡an los Postner. Oyó rumores extraños en idioma
inin.teligible y ur: tono como si estuvieran peleando, aunque
nadIe poseyese alil una voz que pudiera compararse a la terri­
ble de Mrs. Kramer, su madre. El viento traía unos olores raros
de la cocina de los Postner, y Mabel como un perrito los olfa­
teaba. Nunca notó semejantes olores respecto a la cocina de su
caS:l ni de las de sus tías --cocinas a las que jamás había entra­
elo--, pero estaba segura de que aquellos olores distintos distan­
tes, procedían esencialmente de las mismas substancias q~e alma­
cenaban las cocinas de toda la urbe.

Por un momento su curiosidad no tuvo límites. Se instaló al
umbral ele la puerta de los Postner y allí permaneció apocada,
sin bastante audacia para tocar y entrar.

i Eran gentes tan extrañas! j Todos tan morenos! Terrible­
mente obscuros, y con su pelo ensonij:ldo. No hablaban inglés y
raras veces sonreían. Los dos niños, uno de la edad de Mabel
y el otro tres años mayor, nunca jugaban ,entre sí ni con los
demá< ch:cos. De tan serios parecían adultos e infundíanle una
mezcla de pavor y desdén. La vieja abuela de los Postner era
quien más la fascinaba. Llevaba un abrigo largo y negro que
casi tocaba el suelo. Tenía una barbilla pronunciada y cabe­
llos grisáceos. El robusto abuelo, aparte de barbas largas profu­
sas y rizosas, usaba levitón negro y gorro, un gorro completa­
mente redondo y también negro.

-Apuesto a que él sí podría decirme cuentos buenos -pen-
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só Mabel al aparecer el abuelo a la puerta. Pero la solemnidad
del anciano la intimidó y se alejó del umbral de los Postner.

Ahora, ya más aburrida,. regresó al. porche ?e su casa. Era
domingo y no podía ensuciar ~us vestidos sent~ndose ~bre los
peldaños polvorientos. Las ocasIOnes en que nadie la vela gusta=
ba de arrellanarse en el mismo sillón donde su abuela se sento
en vida' mecerse atrás y adelante e inclinar su cabeza con el
mismo gesto acostumbrado por la difunta cuando querí.a te?;r
el pelo suelto mientras la peinaban. Cansada de esta dlverslOn
se fue a vagar de nuevo por la calle. Trató de contar 1, 2, 3, 4,
5 . .. pero eso era todavía ~ás tedioso. E~ aquel, momento
abando-n6 la esperanza y consideraba ya perdido el dla, cuando
vio a una de ono ida que pasaba. j Una extraña en su. calle!
Rara belleza on u pelo restirado, grandes y negros OJOS, un
u rpo sbelto de compactas formas dentro de un vestido sen­

cillo y d urna ele ancia." o nunca la vi antes. ¡ Qué bueno,
qu bu no. Quizá pu da contarm . un cuento!" ._

La jov n sonri6 llena d enero Idad, y Mabel, como nma
fusivam nte ami tosa, le onri6 y dijo:
-¡ H llo! ¿ ómo t llamas?
-Mi nombre es Blanche -respondió la especie de hada.

alió durant un m m nto y añadi6: 'Y 1 tuyo es Mabel."
La p qu ña aplaudió, 7.apateando con alegría:
-¡ ab mi nombr ! Pu s. " ¡ anda! cuéntame un cuento.
-Hoy no, pr cio a p ro ¿ te gustan los secretos?
-Oh, í -r spondió la niña, maravillada.
-Enton bú ame al fin de esta calle el domingo que viene,

..~<./

a las doce, y sabrás uno. Y de prisa dijo adiós, antes de que la
pequeña pudiese preguntarle: "¿ Pero cómo sabes mi nombre?"

*****•••••••***************•••••••••••••••••••
Alucinada volvió a casa. Sin el menor ruido que alterara el rei­
nante sosiego se acurrucó a la cabecera del largo sofá, después
de quitarse precavidamente las zapatillas. Poco a poco fueron
cerrándosele los párpados y soñó con Blanche y lo animado que
platicaba entre risas Mabel acerca de sí, entrando a escena
Johnny, los Bradley, los Postner, Mr. Houser... ¿Cuánto
duró el sueño? De lejos comenzaron a introducirse y merodear
en vuelo, dentro de un resonante túnel con rascacielos, paisajes
de selva y letreros, una sucesión de negros y negras, verdes
japoneses, rubios melenudos, rubios barbudos y rubias en bi­
kini, a los sones de jazz, guitarras eléctricas, cantatas modernas
y bailes de moda.

-Mabel, Mabel -unas manos la sacudían por los hombros.
"New York ... New York ... New York ...", percibía, cla­

ramente, a intervalos llenos de murmullos.

Las manos habíanla incorporado. Creyó, de pronto, que era
el domingo siguiente. "Hoy a las doce" -pensó, y saltó del
sofá. Pero estaba obscuro el recinto. Tenía delante a Mrs. Kra­
mer y más allá la pantalla de televisión, d~mde aparecier~n

círculos concéntricos hasta un punto que se hiZO cada ve~ ~as

pequeño y desapareció en el infinito al contacto del dedo mdlce
de Mr. Kramer, que aún oprimía la. ll~ve del c?nmutador.
. Cuánto habría dado porque fuera el Siguiente dommgo! Hace
~penas un instante detestaba el nombre de ese día, y ahora
deseaba que mientras estuvo dormida hubiese pasado la semana
entera para despertar alto el sol de su domingo. Faltaba mu­
cho, mucho tiempo -j seis ... siete días!-; pero a lo menos
huyó como por ensalmo el dolor de cabeza.

Dejaron a obscuras la sala. En el ilu~inado c?medor se ~e­

produjo el debate cotidiano por el empeno de atlborr~rla. Solo
aceptó el vaso de leche. Los diálogos cortos y espaciados del
matrimonio la enteraron de que Paul -para ella Brother­
había vuelto del cine y estaba en su cuarto del desván, así como
que aún no regresaba de su misteriosa visita la- tía Han~~.

Luego, su madre la puso en pie, de espaldas, empuJandole
hacia adelante la cabeza para que doblara el cuello.

-Mira: el vestido nuevo que se le acaba de comprar, ¡todo,
todo arrugado!- le asentó un coscorró? y así acabó ~e bajarle
el cierre automático, al par que la mña daba media vuelta,
presa de risa incontenible y mirando alternativamente a padre
y madre. . ,

Los veía como en el sueño: ella de hawalana, meneandose
bajo una palmera, y él con un collar de hortensias en el pecho
desnudo, tocando el ukulele.

-¿ Qué tienes, niña? ¿Estás loca? --espetó Mrs. Kra.I?:r.
Y su terrible voz exacerbó de tal modo la hilaridad en la mna,
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Todo lo lacónica, adusta, robusta, cauta y ordenada que era
Nan~y, era. de, parlanchina Hazel, amén de risueña, enjuta,
confIada, dlstralda y profesora de filosofía.

Nancy jamás olvidará la ocasión en que Hazel vino queján-

dose de dolores de pies; averiguada la causa ocumo tan 1010

q~e llevaba el zapato derecho en el pie izquierdo y vicevena.
S.m embargo, a Hazel le reconocían varias personas inteligen­
cIa y agudeza. Pero. ~unque así no sucediera, el hecho de que
ahora llegase de VISIta en los preliminares de la celebraci6n
~ocal de un~ de los espirituales acontecimientos magnos, feste­
jado cada ano por la terrena cristiandad, inst6 a Nancy a para­
frasear mentalmente al poeta escocés Robbie Buros:

o would SOIllI' 0111' the ::iftie ::;e
us

to St't' tJursriL'('j as otilen St!e
USo

Con 'sta inf'renda, la corpul nta preguntó a su amiga me-
nuda, qui n, sonril'ndo, 1- miraba el prominente busto.

-¿ Me cae bil'n el v('stido, Haz I?
-Muy b:en, anty.
-¿ S nota alguna arruga?
-No ... nin~llna.

De espaldas a Haze! cruzó ancy a carlos pasos 1 largo del
aposl'nto.

-Mira hien abajo... ¿ obre ale d' los bordes algo d I
fondo?

-No, liada.
Retornó para rollX'3rS(' el !ombrero fn'nte al'spejo d I toca·

dor, y s dio \'uelta.
-¿ No se VI' dl's~arbado... torcido ... el sombr 'ro?
- 0, Nallcy. Está perfecto.
-¿ Te g'usta el vc'stido?
-Sí ... sí -repuso Hazel-. Pero ... pero ... me gusta más

el azul que te vi puesto sólo una vez. Yo tengo uno exactamen·
te igual.

A ancy le mortificó sobremanera que su amiga, con esa
fama de disparatada, tuviese un vestido idéntico al suyo. Pero
Hazel que, además, solía ser traviesa, dándose cuenta del senti·
miento que había provocado continuó:

_y hasta sé donde lo compraste, Nancy ... Muy cerca de
aquí. ¿ Quieres que te diga?

Nancy pensó en la tienda "~odish Style", de la cal~e Mayor
de Springfield (no el Spnngfleld de Massachusetts smo cual­
quiera otro de los cientos de Springfield que hay en la extensa
nación), y exclamó acremente:

-¡No! .
-Parece que no te gusta mucho ese vesudo ... i Es tan

lindo!
-No -replicó Nancy, con una aspereza que bien pudiera

atribUIrse a su habitual sequedad. -¡ Nunca me ha gustado!
_. No? -adujo ansiosa y siempre sonriente Hazel para

vaci:r una catarata' de elogIOs al vestido azul y terminar así:
-Me gusta muchísimo, Nancy i Me encanta! Y a propósito,

al ver el mío esta mañana noté que le falta un bot6n. Pensaba

El botón rojo

que contagió al señor y acabó dentro del concierto de carca­
jadas la señora:

"Ji, ji ... jo, jo, jo ... ja, ja, ja, ja ..."
-Bueno, bueno, bueno, hasta mañana- la besó su madre,

ya recobrado el dominio de su severa condición.
-Tienes que levantarte temprano para ir a la escuela. ¡Ha ­

ta mañana! -la besó el padre.

A I~s ocho. y media de aquella mañana de Pentecostés, ancy
habla termmado de bañarse. Pasó a su e tancia única de cate­
drática célibe (socióloga universitaria), y tras del tafetán im­
pecable de los visill.os m~ró la luz que doraba el verde pasto
del campo que a dIstancIa se extendía. Puso a medio tono su
radio,. d?nde los coros acompañados de música eclesiástica, que
las estacIOnes en cadena trasmitían a todo el país, le anticipaban
el espectáculo ?el serv~ci? dominical en el templo presbiteria­
no al que habna de aSIstIr a las diez.
Acab~ba de vestirse sus ropas nítidas cuando, abajo, sonó la

campaml~a.. Segura ~e quién llamaba, se acercó a la pared
par~ opnmIr la ~~fenta del ronco tiembre que· dejaba libre el
pestIllo. Entreabno la puerta del aposento y exhortó:
-¡ Adelante!

Apresurada subió las escaleras para comunicarle a Brolh r
que leía una historieta de criminales, su encuentro con Blanch :
¡Ah, pero Blanche!, ¿no era su secreto? Las palabra quedar n
flotando en sus labios ("Look, Brother") ... redu ida a un
suspensa exclamación, al advertir el conato d p rfidia p r
su parte, pues el secreto de matar al ogro del hastío n 'ra s6l
suyo, y he ahí que, desde luego, con todo uant signific;'\
defensa de ilusiones y esperanzas, lo guardó.

a
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[PARA UNO DE LOS CATÁLOGOS DEL

PINTOR MARIO OROZCO RIVERA]

Si ambas luces de un vapor
por la proa has avistado
debes caer a estribor
dejando ver tu encarnado.

Si da verde con el verde
o el encarnado con tu igual,
entonces nada se pierde:
j siga rumbo cada cual!

Si a estribor ves colorado,
precavido habrás de obrar;
párate ahí -con cuidado-­
o modera o manda ciar.

MARIO: la ratita dormía en una blanca y pequeña caja de car­
tón. Pero yo ignoraba su existencia cuando camino del Narte
va el barco maderero, al que con papeles falsos y el nombre
de Víctor entré de grumete en los tiempos de las vacas gordas,
durante la posguerra primera, el año 20.

Míralo.
Era un silenci030 monstruo negro, cuyas bandas de babor

y estribor rasqueteábamos con las espátulas al igual que sus
aletas de popa y sus amuras de proa, para que las relujasen
luego nuestras brochas, cuando en días serenos íbamos sentados,
junto a botes de pintura, sobre tablones colgantes de la borda.
Dentro de mí veo aún -además-- su chimenea negra, su humo
y ondear su bandera por enCima de la corredera.

Cuando menos lo pienso escucho todavía sus formales cam­
panadas de cambios de guardia y los roncos e interminables
pitazos en las noches de niebla. Rememoro también su andadu­
ra surcando en bamboleante bisbiseo el océano tenebroso; sus
m~cilentas luces -al centro amarilla, a estribor verde, a babor
encarnada- y repito los primeros versos que acerca del regla­
mento de abordaje recitabamentalmente allí, por haberlos apren­
dido en otros buques meses antes:

Pertenecía yo -como tú, según ves- a la gente de todas
partes del mundo que se construye sola, y más en esa época.

Un grumete debe saber bogar, nadar, maniobrar con anclas
y cadenas en los escobenes, entongar en los pañales, desempe-

Durante la ceremonia religiosa, Nancy perdió la devoción en
miradas iracundas a Hazel porque consumó su cápricho de
estrenar el vestido azul.

A la salida, Hazel permaneció un rato en el atrio del templo.
Animadamente charlaba entre un grupo de discípulas, cuando
Nancy pasó a espaldas suyas y observó que aunque no le faltaba
ningún botón al vestido, tenía uno de color distinto a los demás.

Se dijo indignada:
-Es inconcebible, ultr-ajante y, sobre todo, i en una maestra!

j Miren que ponerle un botón rojo!
Cruzó la calle. Acordes a su seguro paso resonaban en sus

sienes con furor:
-j El vestido azul! i El botón rojo! -Sin ver que el sol

bruñía el revoloteo de los pájaros ni oír las campanas vibrantes,
luminosas, del reloj de! templo que anunciaban las doce.

estrenarlo para ir a la iglesia hoy, pero como está cerrado el
almacén... ¿no me prestas un botón del tuyo? .

En seguida comprendió Hazel ~ue lo i~reflexivamen.te pedi~o
era un absurdo. No podría ocurnrsele diablura semejante mas
que a una filósofa excéntrica. Ésta sí hubiera accedido sin la
menor duda, desde luego, a una petición de tal naturaleza.
¿ Pero no es cosa de pensar en la perplejidad de usted, señor~

o señorita si su vecina le pidiera un botón de uno de sus vesti­
dos .nuev~s y de los más caros, o en la de usted, señor, si ';ln
amigo de infancia solicitara lo mismo de uno de sus trajes
buenos que cuelgan del perchero? Piénselo bien y aplíquele
a quien tal pida el calificativo que usted crea se merece.

Por su parte a Haze! no le preocupaba el calificativo, pues des­
de e! momento en que no pudo convencer a su amiga de que era
bonito el vestido azul, decidió con ahínco estrenar el suyo
inmediatamente, mientras Nancy, viendo en la casual falta del
botón la oportunidad de impedir que la filósofa estrenase, al
menos por hoy, ese vestido idéntico a uno de los suyos sen­
tenció:
-¡ Ir sin un botón a la iglesia, ante los ojos de Dios, es inde­

cente!
-Por esto solicito uno de los tuyos -trató de persuadir

Hazel, abandonando por unos instantes la sonrisa.
-¡No!
Para Hazel no había en el mundo ya otro vestido que el azul.

Con vehemencia inusitada insistió:
-j Por favor! Yo misma de~pegaré aquí el botón, y mañana

lunes vengo a devolvértelo y lo coso.
-¡ No! --expuso con mayor irritación la hostigada, encerrán­

dose en el baño.
-Saca el vestido, Nancy -alzó Hazel la voz hacia el baño.

Le quito el botón ahora y cuando vengamos de la iglesia se lo
pongo de nuevo, ¿ves?

-¡Nao!

.***********************************************



ñar faenas de cubierta; después: conocer señales de banderas,
señales de driza. Come uno en la cocina y duerme dentro del
sollado --dormitorio colectivo- en su coy o hamaca de lona.

Pasé a fogonero. Por no alargar el cuento, diré sólo que
aprendí ::t leer el tacómetro para seguir las órdenes sobre velo­
cidad. Además, en el cuarto de máquinas, ayudé a uno de los
engrasadores -gigantesco, fO(Zudo vasco, ya cuarentón- de
quien perennemente recuerdo el más religioso silencio a horas
de trabajo y que nunca supe sino su apodo: Bastard.

A partir del ascenso no como más en la cocina. Tengo cu­
bierto seguro con otros fogoneros y maestros, contramaestres,
engrasadores, timoneles ... en un sitio del sollado, que a tiem­
pos del diario manducar se transforma de dormitorio en come­
dor mediante mesas desmontables que ayudantes de cocina y
marmitones quitan al final del servicio.

Mis tumos son de 8 a 12 de la mañana y de 8 a 12 de la
noche. Ahora me miro al salir de la faena nocturna, pu sto a
la barandilla de proa, en la penumbra, cerca del bulto de algu­
no de los escandinavos -noruegos, daneses- cuyos ojos de
ópalo, bajo el sombrero de hule con alas caídas, escrutan la
profunda oscuridad del ámbito del mar y entre los ecos del
oleaje y espaciados chirridos del contoneo de la embarcación,
ven -materialmente ven y oyen- a las sirenas de leyenda
cantando sobre el rizo lejano de la espuma. Repaso las histo­
rias de hombres enloquecidos, tripulantes que fascinado se
lanzaron a seguirlas, convulsos de terror los pensamientos y co­
razones, siempre infantiles, de los nórdicos. Yo simplemcnt...
veo serpenteantes, azuleando, feéricas, unas insomnes bandadas
de toninas. Reflexiono en estos hombres, mis compañeros clá­
sicos, taciturnos, de este pequeño cosmos que. es un barco.
¿Quién de ellos no habrá traído a bordo, para que le distraiga
de su soledad, un loro 'pícaro, una guacamaya chirle, un mono
mimado? De otra parte saben, sin quererlo, a simple vista,
por los ademanes, el andar, el matiz de la voz, el tono de la piel
o quizá únicamente su olor, el origen de los otros navegantes:
si provienen de padres marinos, si surgieron de los bajos fon­
dos de los puertos, si alguno fue un chico campesino empujado
al mar para permanecer como i5la en toda su existencia.
Intuyen, pues, que qe los últimos es Bastard, desde cuando
acaso quedó huérfano y sin otra memoria de familia que la
menesterosa sombra de un padre vicioso que tal vez lo golpeaba
siempre y murió un día. Pueden darle vueltas al mundo y tocar
todos sus puertos sin conocer de ellos más que muelles, sus
tabernas cercanas y adyacentes prostíbulos. De quedar en tierra,
cualquiera prediría su estado y paradero: tendido, incons­
ciente de alcohol, en algún callejón próximo al mar o al río,
un burdel, o la cárcel a consecuencia de una riña. No pocos,
sin embargo, por encima de la más fenomenal borrachera, llegan
siempre a dormir a bordo. Bastard es de éstos, y tiene dos
obsesiones: aborrecer la tierra y negar a Dios. Pero el hecho
de que años atrás, una siniestra noche de tormenta, cayera un

tripulante al agua y Bastard se arrojara en pos de aquél y lo
salvase, le ha valido una tradicional veneración a la que debe
su litera en camarote. Su apodo es tan sólo reciprocidad al
que otorga el vasco a la marinería entera, salvo a mí, a quien
-como deferencia quizás al vínculo idiomático- llama por
el nombre aunque añadiendo el bastardo

-He)' yu, Víctor ... bastard guiv mi do bred!
Le paso el pan.
-¡ Sarta de ba tardo! -me onríe a m dias y medio le

~onrí .
Parece como si de su aust ridad muda en horas de servicio,

qui iera de quitar con re es en las del om dor.
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-j Tanta medallas y escapularios al-pescuezo! i No hay Dios,
bastardos!

Entre aquello anatemas a puñetazos sobre la mesa (y de los
cuales no suelen comprenderle sino acaso, remotamente, sólo
el sentido) vuela quedo en contrapunto al vozarrón, un grave
mo ~neo de lo otro. que profieren sin levantar la vista del
plato:
-j Bastard! i Bastard! j Bastard! i Bastard!
i Bedford! Revivo la tarde soleada en que con mi equipaje

al hombro subo al barco en Bedford, Mas achusetts. Idioma
común a bordo: el inglés de cada uno a remembranza del latín
que chapurr aban los mercenarios a sueldo del Imperio Roma­
no. y así, aparte de los nombres de las máquinas y las herra­
mi ntas, el habla del Bastard es inint ligible para todos excepto
para mí, gracias a lo poco que 'del e pañol a uno con otro nos
enlaza. .

osp hará ya, M rio, qu n e te momento viro, veo al ti­
man l n I pu nt dislant, al serviola qu otea desde la cofra,
y mi ntra pla 1 bri ole bajo un i lo luminoso y camino
on gana d lumbalm br mi ay del sollado, cruzo rasando
I camar l d l Bastard y m 11 ga d adentro u voz:
-Aquí li n Ido, arn. E tas galletas y la lechita para

mañana. A v r, ¿qué has h ha, Maytía?l

El gigante desata un canto de erres, que anuda en bronca
nsa:

-Ven, ven. En seguida lavo los cacharros; te das tu baño,
y a dormir hasta mañana. Hay que ser limpios, Maytía ...
pues, pues j no hay Dios, Maytía!

He oído más o menos lo mismo en diversas ocasiones. "¿ May­
tía. " Maytía?" Ignoro particularidades del confidencial tran­
ce, que supongo sepa toda la tripulación, y por eso no las ave­
riguo.

Me voy a dormir.

Amanece lloviznando, frío, en funeral atmósfera.
Por la tarde, comienza el huracán.
En la noche, ante la saña de bandazos continuos que mecían

las mesas del comedor, Bastard manoteaba, denostando más
denodado que nunca.

-j No hay Dios! ¡No hay Dios!
De pronto crujió todo, de babor a estribor; cruje, oscila,

restalla entre uno de esos estremecimientos que proceden de
popa cuando sus hélices giran al vacío y pensamos que la nave
se parte por mitad mientras un sentón pavoroso de la proa y
el ruido de objetos que'se vienen abajo prolongan los instantes
y dejan los sentidos en suspenso, sólo con el oído atento en
espera del destino.

Entonces, nunca me olvidaré, Bastard persistió, encarado
hacia los rostros pálidos de angustia:
-j Miren, bastardos! i Oigan, oigan! ¿Hay Dios? j No! ¡No

hay Dios!
Pero de inmediato el gigante abandonó su asiento, y pre­

suroso, hasta donde le permitía el bamboleo, echó a correr. Los
demás le seguimos, imaginando -tal vez todos, como yo-­
que se debiese al barrunto suyo de un grave desperfecto arriba.

La embarcación había recobrado su equilibrio. Sobre cubier­
ta, en aquel intervalo de quietud, oímos un aullido gemebundo.

Luego, débiles sollozos; y con ellos apareció Bastard a la
puerta de su camarote.

-¡ Maytía, Maytía, Maytía!
En conmovido silencio se retiraron los mayores, que com-

prendieron respetuosos la causa del dolor.
Yo -inexperto-- pem1anecí desconcertado, interrogante.
-Para que crean tantos bastardos que hay Dios ... j Mira!
Sus manos temblonas aprisionaban una nívea, lustrosa, pe-

queña caja de cartón. Al fondo, en gesto yerto de dientes sali­
dos y sobre un trazo caprichoso de su sangre, yacía exánime
una ratita blanca que acababa de perecer al c.aerle una tabla
en el momento culminante del peligro.

-Encárgate de ella -azogó, quebrantado, el descomunal
engrasador- Maytía ... j Pobre criatura! Yo no puedo ...

1 Querida, en vascuence.



Recibí el despojo. Caminé contra el vendaval que me azota.ba
terco e impedía ir ade1ant~; Ilegué a la .?orda del ba~co e In­

clinándome lancé al mar mmenso la caJita, que albeo a flote
un segundo y se perdió en las tinieblas bajo el trallazo duna
i>ia que bañó la cubierta.

Este es el cuento, Mario. Guárdalo para tus hijos y que lo lean
.Ios suyoS -tus nietos- el año 2015, cuando sepan qu de aI­
runas boteIlas vacías, arrojadas ál mar, puede oírse, com I 'co
de un rumoroso caracol: "La ratita dormía en una blan a y
pequeña caja de cartón."

Miss Fields

Allá Y aquí hay -¡ quién no lo sabe!- ciertos 'stabl ¡mientos
que se dedican a prestar libros mediante el pago d unos uantos
centavos. Llegas, das tu nombre y domicilio que inscriben en
una tarjeta; pagas por adelantado el arriendo; te 11 'vas el libro,
y a los pocos días lo devuelves.

De tan sencillo modo el vulgo lee un incalculable núm 'ro de
obras iguales en su vida. Y en Norteamérica, nadie ignora que
la casi totalidad de las personas aficionadas a la lectura son
mujeres.

A prima noche todo el mundo anda en trance de la comida
y es raro, entonces, que toda tienda que no venda cosas de
comer no esté desierta. Pero precisamente a esas horas acos­
tumbraba llegar una mujer joven a una de aquellas librerías,
cuya propietaria era de visible origen anglosajón, con pelo rubio
mortecino, lentes, nariz larga, saltones ojos de azul claro, alta,
ni gorda ni flaca y general aspecto -no obstante lo insípido­
de gente que, nacida en provincia, conserva todo lo bueno
entre lo malo que fue característico al yanqui del pasado siglo.

Una vez en que la joven repasaba los t.ítulos de los libros, la
propietaria dijo, sonriendo, para referirse a un yolumen que
tenía cerca de la mano:

-Me han dicho que esta novela es muy interesante. Por eso
la empecé a leer; pero como soy tan estúpida no pude termi­
narla.

-Como yo también soy tan estúpida, miss Fields -replicó
la joven-, no me la llevo, pues temo que me suceda lo mismo.

-¿ Estúpida usted, mis Green? -exclamó la patrona-o
¿ E túpida con e e mirar, on tal frente, ~on e a boca ~on tales
líneas poderosas en ,1 ro tro ... ? ¡Imposible! o: yo se mucho
de esto. Desde que la vi por vez primcra pensé de usted:
.. ada me extrañaría ¡U ' fu se genio."

-Muchas gracias -sonrió mis Grecn. Y eligió otro Fbro.
'uando tres noche dcspu "s regresó para d olver e volu­

m n y llevarse uno nuevo, encontró cerrada la libr ría, y a la
noch i uient que vino on el mismo propós:to notÓ m~

alargada la ara d' mi s Ficlds y I?S saft n oJ .azul ma
inmóvil 's d tr;'¡s d ,1 knt's, como SI el alma andll\'lcra rrant
'n una honda onJ.:0ja.

- Vin ay'r y t'stllVO cerrado l' lizó'n solí ito ' indir . t
estilo f '111 'nino la jovl'n, al bUC'l'ar, afahll', la au d.1 tran I~O

;\nirno d' la lihrcra, l¡uien cru1.ada de m, nos .USplr6 v na
v 's, micntra sc le arrasaba li~cr;Ulll~nt(' el blanc ,1 pálido
azul d' las pupilo s y toda la n:Hiz subía d' c I r ha.t p ner.e
púrpura.

-Mi hermana - l'llIpcz6 a de ir-, corno padc ' del
cayó ayer c n un alallul.' al bajar las e' al 'ras de la ca~a y tuv ,
l1Iis.~ n'cn, que tra~ladarla al h spital. R' ultó n UU:I pierna
y un brazo fra ·turados. Allí lile pa. \ tod el dí~ . buena part­
de la noche: por t'SO no pude abnr I I'stabl 'Clmlcnl

- i Oh, miss Ficlds, crea tlul' lo si 'lito mu ho! 'x lamó 1,
jov('n sinC'l'r:un 'nll' apt"arada aut ' la nariz, cuyo .l1Ioral. mi nto
cr ,cía oe punto, v para dell10strar su condol 'ncla se lomó la
lilx'rtad dl' propin:lr dos lwnévolas palmadltas al hombr d­
la librera, que cuchicheó l'n se~uida:

-y hoy a 111 'diodía, CU. IlClo estuve a verla en ,1 h . pit 1,
ml' contó que UII hombre bajito, muy bajito y bi n vcstido,
con el sombrero puesto. vino a sentarse a los pie. de u cama,
y por m[IS que le suplicaba y amenazaba, no iba. Tuvo,
pu s, que llamar a 1, enfefllwra; lIe ó é. la y .e I 1I'\'ó cargado.

Miss Creen sintió de súbito un de a icg inenarrable por el
tono de la voz, la niebla en los ojos, la nariz amoratada y ese
viso de verosimilitud afirmativo que diese mi s Fields a sus
últimas palabras; pero repuesta luego, y ya COIl ganas de sallr
corriendo del establecimiento, adujo:

-Tales visiones son propias del delirio, cuando sube la tem­
peratura, como e natural, en cualquier enfermedad.

-Eso le dije yo -repuso miss Fields-, pero ella contestó
que entonces ¿ por qué había visto al enano en brazos de la
enfermera que lo alzó de la cama y sacó del cuarto a viva
fuerza, y por qué se s:ntió ya bien, muy tranquila, después ... ?

En ese II1stante bajó algo de color el morado en la nariz de la
patrona y se disipó casi la niebla de sus ojos, para sonreír de
tan apacible y extraña suerte que infundió pavor a la joven.

-Es de familia. Sí, nosotras con un poco de calentura, nos
volvemos locas furiosas.

Miss Green se dispusó a ganar la puerta, y desde allí, con el
puño del pestillo e'll la mano izquierda, y en la derecha el libro
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Tenía OIga Rappaport una estatura demasiado pequeña para
sus once años busto hund¡do, brazos débiles, piernas enclen­
ques, cabeza g~andísima sobre sus hombr;s raq~íticos, los h~esos
de la cadera como filos de navaja y las mas paJIzas y estropajosas
trenzas anudadas con ligas de hule negro. Sus pecas, de gran­
des gordas y obscuras, semejaban verrugas, y era su frente
ab~n\bada, corta y angosta delante del nacimiento de su pelo,
que de tan estirado hacia atrás dijérase le subía la pa~te supe­
rior del rostro, abandonando el resto, donde una dol~nda boca
sugería una expresión triste de vejez. El labio infenor, caído,
latía por alcanzar el de arriba y en tales ~ontorsiones de .de,recha
a izquierda que, a veces, asustaba no solo a los condlsclpulos
sino a la propia maestra. Nunca articuló esa boca una palabra
de queja; pero al igual que podía gemir prolongadament~como
animalito herido, fijaba en el ánimo la molesta impreSión de
saber cosas recónditas del alma ajena y que no pudiera enga­
ñarse ni engañar.

Así ya que de por sí mostrábase incapaz del candor para
ofrec~r y recibir un desengaño, la chiquilla estaba. --e~ el con­
cepto infantil- fuera de los límites de la conVivenCia, y ~o

hubo quien imaginase llamarla para una travesura o cualqUier
juego, más aún habiéndose dividid~ l~ tropa ?el .s~ló~ de <:Iases
en dos sectores de actitud bien dehmda, segun IdlOsmcrasla de
sexo: las niñas a ignorarla --evitando hasta el dirigirle una
mirada- y los niños a vengarse, atormentándola.

Quizá por esto sea más meritorio el comportamiento de Ellen
Webster, que a ratos andaba preocupada en rogar a Dios cam­
biara el físico de la Rappaport, cuando no se preguntaba el
porqué no favoreció a esa niña con otros dones que unas manos
arcangélicas, de prodigio, pues los azules ojos, aguanosos, sin
ser muy chicos lo parecían demasiado a causa de la nariz que le
cubría en sesgo casi todo el centro de la cara, circunstancia por
la cual no dejó de haber gente inadvertida que la creye~e bizca.
y con esos ojos, ¿quién pudo saber cuándo rompería OIga
Rappaport a llorar y de dónde y cómo provendría el llanto?
Porque, en efecto, las lágrimas que debieron brotarle de aque­
llos cañoncitos azules -de insondable azul de abismo- y le
inundaban los surcos del rostro para seguir camino abajo. a
chorros, persuadían a la escuela entera de que manaban s~n

conocimiento de los ojos de la cara, y que del lloro sólo saha

en turno, cuyo arriendo había pagado ya, se despidió.
-Adiós. .. i Que se mejore pronto su hermana!
-Gracias ...
Posteriormente continuó empleando el mismo método de pre­

guntar por la enferma, en el instante preciso de salir de la libre­
ría, y obtuvo, con purpurarse aquella nariz e idéntico nubla­
miento de ojos, estas sucesivas respuestas: "Sigue igual", "un
poquito mejor", "está peor. Gracias, miss Green."

Pero una noche, más viSIblemente afligida, subido el color
nasal y arrasadas las pupilas, contestó trémula, honda la voz:

-El do tor no le da sino tres días.
Mi s Gre n cr yó de su deber aflojar el puño del picaporte y,

recordando que mi Fields y familia -según conÚ.sión propia
d la patrona n charlas anteriores- eran muy devotas angli­
canas aminó hacia d ntro d I establecimi nto y trató de im­
partir u on u lo, di indo que en el destino de la vida sólo
Dio ti ne poo r que los médicos fr cu ntemente se equivo-
an y que, ad má, a la nferma le qu daba el gran auxilio
piritual d la r li ión, r curso 'te que haría sus. penas

mu ha m nos an usti .a d· la mi ma forma que a ella, la
libr ra, rviría d alivi no olvidarlo y pensar que en ninguna
tra m no sin n la d la Provid neia Divina radicaba el

d nlac, a todo I cual mis Fields as ntía con movimientos
de ab za di minu ión d l tint morado en la nariz y paulatina
s cadura de su azul s oj s claros.

L ez próxima qu m~s Gr en vino, encontró cerrado el
e tabl imiento; p ro ntonces, ju tamente por esa circunstan­
ia que fu ra tan o t n ibl pre agio, no quiso volver sino hasta

cuatro noche m' tarde. Y esta noche miss Fields veíase alegre,
conv rsando con otra dos señoras.

A la joven le al graron mucho de veras tales risueñas muestras
-j qué mejor síntoma!- n la conducta de la propietaria de
la librería y debido a ello, ólo por cortesía, interrogó al salir,
d de la puerta.

.Miss Field , tras ligero parpadeo de pájaro, replicó en agudo
tnno:

-Ahora está muy bien ... -y desentendida siguió de ani­
mosa plática con sus visitas.

En la ocasión posterior la joven la felicitó, recordando de paso
cuanto le había dicho acerca de los repetidos engaños que
ufren los médicos.

A miss Fields volvió a ponérsele roja toda la nariz, honda la
voz, y a empapársele de nuevo, tenuemente, los ojos azules
y saltones:

-El doctor tuvo razón. Duró sólo tres días ...
-Pero si la vez pasada, después de transcurrida una semana,

me dijo usted que ya e taba muy bien.
-Le dije a usted que ya estaba muy bien, porque no hay de­

recho a importunar a personas que acaba una de conocer y vie­
nen por pnmera vez de visita; pero, desgraciadamente, miss
Green, niña mía, mi pobre hermana Dorothy, murió.

La conjura
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la boca, que de verdad concentraba la expresión predominant
de agónico, terrible, dolor de alma. ¿Pero dónde hubo allí la
mna o mno capaz de soportar quieto la vista en ese llanto?
Ninguno: todos la quitaban prestamente, como resentido d 1
boca sabia,

Las manos de Oiga eran las más tersas, de líneas fin y
ñadora forma que la niña más hermosa pudi ra o tentar.
frecuencia, viéndolas Ellen de improviso, levantaba fu az in·
conscientemente los ojos, en olvido o en sueños, anti ip' nd
la 'esperanza de sorprenderse ante la contemplación d un r .
tro incomparable, Y en el choque de la r alidad p nt ba
luego, reflexiva, si la otra niña ignoraría ta ontradi i n,
pues aunque bajo su aspecto de alarmante au ncia (d halla .
borrada, extraviada en bruma, de dond no hubo qui n ¡ni "l'

a rescatarla) no era estúpida ni mucho m n .

n

No se sentía cómoda Ellen Webster junto a Ig R pp. P !'l,

porque significaba entrar de lleno en el reino d la inani i6n .
el monosüabo,

De semejante modo, en el comedor escolar ambiab n sandw.
iches, muy solemnes, pues en el diario trámit los ad man' dI'
la segunda eran quedos, suaves, lentos.

"Sin ningún género de duda" -pensaba n sil n i la pri.
mera- "no hay ninguna imaginación en tu casa. Día COII dla,
lodos los días, infaliblemente, traes estos frias y amarillu:cos
huevos revueltos entre Ctultro rebanadas d pan blanco 111 tro·
cito de arenque y estas dos manzanas chica ."

El trocito de arenque fue causa de los mot s de "Oiga Aren·
que" o "cara de arenque", lanzados al ro tro como ali\'a qUf'
le cayera en el pecho, sobre aquellas sus blanquecina blusa
mar;neras, que aun siendo limpias -acaso nu vas- siempre
iban rugosas, flojas y en apariencia percudidas, cual i fuesen
de relance o heredadas de alguna hermana mayor.

Detestaba Ellen por completo los sandwiche de hue\'o, pero

a veces cambiaba y -la mayoría- le regalaba a OIga uno de
los suyos con pollo, queso, salchichas o ensalada de jamón en
pan moreno, sólo por el ,allado regocijo de sentir "como si UIIO

mismo estuviera comiendo lo que otro come" y el de verle
resplandecer toda la cara al morder y mascar, particularmente
los de ensalada de jamón, que a menudo eran motivo de que las
vituperasen varios niños judíos, imbuídos por la sectarista res·
tricción de sus mayores,

Al terminar la chica pobre, después de recoger todas las mi.
guitas, se lamía los exquisitos cinco dedos de cada un:! de us
manos, y luego, lenta y deliberadamente, se relamía los grueso
y anchos labios, mientras Ellen desviaba la vista en un senti·
miento conjunto de piedad, disgusto y menosprecio.

Si su calificaciones no llegaron a las tres o cuatro más altas
nunca fueron tampoco majas o inferiores. Para los exámene~
escritos resolvía enigmas y problemas, donde buen número de
alumnos fraea~ban. Pero 11. las c1a~s, inmóvil tras del pupitre,
las hora le Iban con la \'1 ta deSVIada, fija en la ventana en
el e pa i , ha ta qu Miss Brown, ya iracunda la reprendía 'por
su falta de at n IÓn. Entone s la boca sabia se petrificaba y las
fina man s la izqui rda sobre la d r ha y vi v rsa pasaban
y repa oan 'n frot' angu ti suc'di 'ndo lu o que la maestr"
d argara toda ~u re n 'ntrada bilis, y 'mpe7-aban u pir s
'n re pira i6n difícil un sollozo y tras lIos hondos midos que
podían duro r hasta una h ra n arroy d lA riJllaj, mi ntra
no Cl" :lb. 11 los (roll's l:.I timer ni paraban I eontorsion. de
I:l hoca.

EIlIJX'ro, clIando sólo Mis Urown El lpe ba y pat 'aba fu rt '.
m 'nt ' dl'sdc Sil '. ritorio, para lu'~ dirigir ci 'rto c 111 ntarios
hUlIIurísticos a la transfibruraci n d' la mirada inmóvil d 1 a,
sta se cubría l'n $t.'guioa l. cara On las roa.nos, qu" d' impro·

viso dejaba ca 'r sobre los muslos y a 1 o subía . in tin, on
las pft' uros<'\s frota iom' , entre una s nri. dl' s tro 'n qu
" a;:aba rl OITO /IIulldo". Todos dl'scaban 'n ton ' Cju' 11 ra ;
pero nI:, y l'ra lo peor. Pronto la nrill."l t rnaba n una nlue·
ca, 1l11Il'Ca de $:lbiduría, bajo la u. I el sal6n ent 'ro -1 niña.,
los niJios. la mal'stra .obrecogia 'd' un (rí . troz, frio d ,xínico.

("Todo rI,.IIotaba que sabia y qurrla ¡/IIpoII"r mil'do; pero
IIadir ¡J('Iuaba "11 ,'l qur rila srnlla.") A m'dida qu' la boca
iba aoquiril'lldo un n:signaclo gesto d' nmiscra ión, de inde·
cible piedad, tornaba para los otros la alma entr un mudo
n'lIcor de bravura o(end:da.
-¡ Ol'j' de sonreír así! xciamaba Miss Br wn, tempc tuo·

. a la voz, al reponerse, aún pálida, de aquel trane de su es·
panto. -y tenga esas mallos quietas! -añadía echando lumbre
p r los ojos hacia el mariposeo de esos d dos que ondeaban en
ruego a sí mismos de una explicación, una disculpá.

OIga se desguanzaba, untando la resbalosa spalda por todo
el respaldo del asiento, mientras asentía, sumisa:

--Sí, ma .. " sí, ma ... Sí, sí, miss ... Sí, maes ..., sí, maes­
tra ... maestra.

-¿ Y cuánta~ veces voy a decirle que no se repita, que no
rep:ta tanto una misma palabra?

Había en el tono de Miss Brown una visible dignidad, una
queja en contra de sí por los regaños y un vano afán de sua,:i.
zarlos: pero lo cierto es que timbre de igual aspereza no le. salia
para sus otros alumnos ni en los momentos de mayor c?le~a.
El tronante sonido que en tales ocasiones brot~ba d~ la lI1Slg·

n:ficancia del cuerpo delgado y bajito de la puenl mUJ~r era t.an
wrprendentemente brutal, que hasta criaturas. de nervIos mejor
equilibrados, como Ellen, recibían en el esplllazo una helada
semación. ,

De reproche a reproche OIga Rappaport sonreía y, despues,
si no lloraba la sonrisa iba recorriendo una larga escala de,
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expre iones, ya perpleja o astuta, ora boba, despectiva, inteli­
gente, ya severa o triste, ora sardónica, y de pronto, ans¡osa,
respondía:

-Sí, ma ..., ma ..., maestra.. Sí, sí, maestra.
"Como había pasado el momento culminante del pavor es­

jJectral", Mi s Brown, al inferir de aquella respuesta un desafío
-cosa que de lo má hondo de lo remoto de las revulsiones del
mi do, sin duda era verdad- cruzaba los brazos y, contraídos
por ent ro los músculos, meneaba la cabeza de un lado a otro ...
Ya lo anónimos ro tro d l alón habían 'tallado en agudo

ro d ri ita y ni ElI n (áunqu ruborizadas las mejillas de
lástima y v r Ü nza) p día ont n r la suya entre los dientes.
Ent n e miraba furtiva para p dlr on aire contrito perdón a

Iga que d liz:í.nd del i nto se agazapaba y permanecía
ndida, ult baj l pupitr . Y la cara estíptica de la

ma tra on u p adumbr d p iones derrota, infortunio
y d p h a I m j r d -d la una ha ta su días, llegaba
junt a la pu ilánim u itadora d I de ord n, y como ra ésta
un pro\' tiv in i tibl t ntación se baba el aprob:o
d l t fin nt n la d

En os d l i n ral ¿ óm 1 vantar voluntariamente
la man para p dir la palabra y ntc tar? D uando en cuan­
d Mis Br wn in embar o, preguntaba obligándola a ponerse
d pi Y r P nd r. obr I m con o d su ininteligible, su
lú ubr tartamud z, undía la hilaridad.

. on qu~ . t rrad móvil s d -1 subconsciente y del instinto
r linar 1qu 'ól d pué de . te e pcctúculo sus condiscípu­
1 la p rs uían a p dradas n '1 amino hasta cerca de su
a a?

El mi do 1 daba ala.
inguno d u a resore tan ágiles para correr, y nunca una

pi elra la hirió fí i amente.
P ro I mi mo miedo u amigo y Ángel Guardián era también

u En migo Malo. Sólo él dentro de sí en lo interno y para lo
terno la onvertía en despreciable y en un sentir que, con

el h' bilo -aparte de la terrible crueldad ajena- se forma el
querer er objeto del desprecio, del rechazo.

Pue Andy Rian, por ejemplo, un chico irlandés, también
pe~o~, de. cara de rata, sin mentón, nariz aplastada, dientes
salIdIzo, OJos saltone de sapo y más malo que Gestas, era nada
menos. que azote de maestras, gozo de los chicos y delicia de
!as chIcas! que lo celebraban por el encanto principal de su
llnpudencla.

Oiga .en cambio, se sentaba en un rincón encogidita, para
que nadIe la notase dentro del comedor, y allí, a la e,quina de
una mesa, c~>n la cabeza baja y su sonrisa torcida, esperaba
por Ellen, mIentras de reojo miraba, toda temblorosa.

i Qué niños vivarachos, listos, los de mi generación y de
Lyndon Johnson! Sabiendo tanto del mal y ejecutarlo, no logra­
ron hallarle a OIga Rappaport un solo apodo justo que aludiese
a su fealdad, a su físico, pues los cristianos (gentiles para los

judíos) de "Oiga Arenque" o "cara de arenque" provenían
de una esencia suül, anglosajona, cultivada en sus casas por
padres y parientes para decir en arteros términos judía, y los
judíos de "la llorona" o "gato miedoso" no apuntaban sino
a condiciones del espíritu.
III

U na vez, Miss Brown, vencida por la compaslOn (véase. un
THESAURUS inglés y encuéntrense paráfrasis que mejor expresen
la esencia del término) mandó citar a la madre de la Rappa­
port para "discutir la timidez de la niña".

Miss Brown debe sentirse todavía más culpable que un de­
monio ante la memoria de haber golpeado de tiempo en tiempo
a Oiga, o nunca hubiera recurrido a la finura del citatorio.

Castigada por alguna fechoría, Ellen, después de clase, He-
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vaba en el centro del salón casi una hora de pie, con los brazos
incómodamente cruzados a la espalda, cuando la señora Rappa­
port entró.

Escuchó Éllen este nombre y la frase "discutir la timidez d
su niña" en labios de Miss Brown, y con tamaña boca abierta
del asombro (y cierto susto de que jamás pudiera ocurrírseJe
antes que Oiga Rappaport tuviese madre) miró a la r i ' n
llegada.

La señora era baja de estatura, gorda, pechugona, d posa­
deras prominentes, rojas mejilIas y pelo entrecano. Pr i amcnt'
por semejanzas con la propia madre suya, Ellen la juz 6 vi ja
para ser la de Oiga y observó que la hija en nada s' I pal ía.
ni siquiera en las manos: las de aquella mujer no t nían ve ti~i s
de la menor delicadeza ni fascinación, y sí ran -má que
rollizas- repletas, con hoyuelos en los dedos.

Hablaba la señora poco inglés y sin duda entendía m 'nos,
por lo que la entrevista no produjo ningún buen r sultad .

La maestra anonadaba a la Rappaport y la jerga d' sta
aturdía a Miss Brown. "Ahora ... ahora, ahora si qUf' pil'rdl's
los estribos, le sueltas la granizada de majaderIas a que nos liL'­
nes acostumbrados . .. y se arma" -pens6 Elle71, Ir07lá7ldoJ/' /05
dedos por detrás de la espalda, con el retozo, la chispl'a7l11'S
gallas de saltar del jú(1ilo. Pero en uez de eso, su maeslra dl!s­
pidió, sonriendo, a la señora Rappaport tan pronto como pudo.
-j Bueno, pues en mi vida he visto yo! ¡Qué gent, i mío!

¡Me lavo las manos!- rugió Miss Brown así que abri6 el c10 1'1,

sin mirarse al espejo que había en el reverso de la hoja d'
puerta "y como estaba lejos de ser guapa se encasquel6 el som­
brero, con ese masculino ademán que le daba el asp clo de 710
haber sido .atractiua en ningún instante de su uida". i P brc
Miss Brown!

-Puedes irte, ElIen, pero si te pesco pasando papele otra
vez, te pongo negra de la tunda.

Toda persona que de un tercio de siglo atrás haya estado en
una escuela y sienta en la memoria que de repente le tocaron
del banco vecino y bajó la mano y sólo leyó -si no es que ali­
mentó, además, de su cosecha-, debe, para desagravio de sus
maestras, volver a esos papeles:

"Mira c6mo se le está saliendo el camisón debajo de la fa/da."
"Mírala qué fea."
"Mira la cara de perro que tiene."
"¿Has uisto al hombre tan horroroso que la acompaña cuau­

do llega en las mañanas?"
"¡Más horrible que ella!"
"¡ y uienen a distancia como si él, todavía, le tuviese miedo!"

IV

Ese "todavía" j era tan delicado!
ElIen, aquelIa vez, a las palabras de Miss Brown amenazán-

dola con ponerla negra de la tunda por lo de los papeles, alzó
la cabeza y provocativamente dijo:
-¡ Ah!, ¿sí? ¿A mí, tunda? j Pruebe a ver!
Mas, a pesar de su baladronada huy6 a toda carrera, teme­

rosa de que Miss Brown la atr pas por un costado de la blusa.
Durante uno de los días qu sigui ron, le pr guntaron a OIga

en clase y la obligaron a levantar d liento y hablar.
Por la tarde, a la salida, br vino in ariabl la pedriza de

los chicos, y la criatura vol6 om d o tumbr y resultó de
nuevo il 'sa.

P 'ro d' aqu ,1 vu ,lo ya no apar' i6 má
Poco d 'sputs d' morir de pulmonía up

tres afios d' edad no tuvo pad' d ir qu no lo con i6, y
era ~I un músico, 4U' una bu 'na maiiana d j su asa
regr 'só. Tal vez un accid nt' ign rad ; quizá un p r nc
mist . rioso d familia; tal V'z b mism, vida d f malia lo pan­
t6; tal vez cogi6 d'lIIasiado mi'e1 • 1 el d d l d stino < nt la
vista d' su mujer fea, de su d 'sv nturada niii, fa ... ¡ y v 16!
¡ Quién s.1bc!

Eso es cuanto supi ron, sin el 'b('r traspasar -, más, aquí, I s
Iímih's de tanta conjetura.

y así en ('SC manojo de niiios a ustad n. i6, bajo la m-
beía insinuación de un hálito d mil 'r1 , un poquito de r peto
por Ollo;a Kappaport, qll' alt'rnativ.m nt fu' odiada o d" p ,
ciada, y I'n ningún moment amad..

Hablaron de ('lIa un húm do, neblinoso y lluvioso m diodía,
l'n (,1 comedor, y EII'II, con I 'mblo ito d barbilla d rram6
unas b~rimas. recordando Ól1l0 se sentaba 'n gidita, trémula
y solita en la eSllllina de una d . las rn sas má er anas al patio.
. Varias veces aguard6 en van, cllando EII n ebe nf­
sarl la olvidaba en absoluto distraída n charla y ri a con
otras nilias alegres, o en apr 'ndizajc d algún nuevo ju go con
los chicos.

Hablaron, hablaron, hablaron, y de pronto la voz unísona de
una lIIutua sombra interna los lb'ó a fundirse en la onjura
por los fueros de la fuerza:
-¡ Si ella nunca peleó, caramba!
_ j Si una vez siquiera le hubiesc roto las narices a alguien!
-¡ A ese Andy Rian ... !
-j O a ti, Ellen!
_¿ Por qué tenía qu~ llorar siemp:e así, verdad? .
Nadie mencionó el miedo que les hiZO pasar su sonma y me­

nos aún la belleza de sus manos.
Porque los sentimientos originados por contagio del m~dio

son naturaleza de la aturaleza y quedan en lo desconocido,
más allá de las culpas, fuera de la comprensión del motivo de
las causas.

y a partir de la com'ersación de aquel mediodía obscuro y
húmedo, todo, natural, naturalmente, se olvidó.
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