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por Juan de la Cabada

Blanche

Volvian de la escuela dominical de la Iglesia de Christian Scien-

ce. Delante, la nina; luego, su corpulento hermano —19 afios—

junto a la tia Hanna —soltera, de 35— y por tltimo el padre
con la madre, rayanos en los 50. Todos pulcros y circuns-
pectos, despacio y respetables. Mabel, la nifia, se detuvo ante

la escalinata del hogar a esperarlos, y saturada del silencio y

el orden que reinaban en torno suyo se sentia infeliz. Para col-

mo, le dolia la cabeza.

Estaba triste, tan triste que ni ganas tenia de ir a ver luego
a Mr. Houser y mostrarle su vestido blanco. Tenia muchos
blancos, pero aquél era nuevo. Mrs. Kramer, su madre, la dejé
fuera:

—Estas palida, criaturita. Quédate un rato aqui a tomar el
sol.

La sefiora entrd a preparar una de esas monstruosas comidas
de domingo y mas tarde todo mundo engullé glotonamente.
Pensar en aquella mesa grande, bajo el chasqueante grunido
de alimentos, siempre produjo nauseas a la n.na.

i Qué molesto dolor de cabeza! Andaba inquieta y no queria
acostarse; queria oir que alguien hablara de aventuras o le
dijese algun cuento. No, decididamente no iria a visitar a Mr.
Houser. Era muy bueno y la llenaba de cumplidos, pero si nun-
ca le conté cuentos ;cémo esperar de él, precisamente hoy,
un cuento bonito? La tia Hanna estaba muy ocupada, repa-
sando ropa y, ademés, desde antes anuncié que al terminar
saldria de visita.

Se acordé de su hermano.

—Brother ... —suspir6—. jOh, si! A ¢l le gusta hablar y va
a contarme un lindo cuento.

Corriendo subié las dos escaleras que conducian al desvén.
Pero el grandulén dormia profundamente con ronquidos esten-
téreos. Desolada, movié la cabeza. El muchacho tenia las si-
banas hechas bola sobre la cara; la ropa tirada y por el suelo
dos de sus favoritas novelas de detectives, entreabiertas las
hojas en sefial de las partes donde habia dejado la lectura.

—i Vaya, vaya! —murmuré, agregando sin animo ain de
rendirse: “Hay que hacer algo; si algo quiero, debo insistir para
conseguirlo. jLe pediré el cuento a papa!” N

Baj6 a la sala, que a la sazén tenia entrecerradqs los wvisillos
de la ventana, ya que la sefiora Kramer jamas dej6 de prote-
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ger de la luz del sol sus alfombras, y lo divisé leyendo en la
semipenumbra mientras fumaba. Por detras y de puntillas, para
causar sorpresa, llegé6 Mabel e interrogé:

—¢Qué estas leyendo? ;Vas a leerme a mi también?

El sefior Kramer eché una bocanada de su puro y reposada-
mente contesté:

—No, no voy a leerte nada. Esto es Dickens y sus historias
no son propias para muchachitas de tu edad.

La chica se incliné para desviar el libro de la vista del sefior
y descansé la cabeza sobre los muslos paternales.

—Léeme algo, o dime un cuento, papacito.

El padre la empujé suavemente.

—No. Vete a jugar. Sé buena chiquita. Pértate bien.

Mabel levanté la voz:

—i Quiero un cuento!

Pero como ¢l no hizo caso, ella torné a salir. ; Ninguna per-
sona le hacia caso! ;Nadie para hablar! ; Nadie que acariciase
su cabeza y le quitara el dolor!

Los Bradley, a la manera de casi todos los domingos, habian
ido a visitar a sus parientes ricos. Y Johnny Klutz, que frecuen-
taba la escuela dominical de Christian Science, como ella, es-
taba encerrado en su casa. pues tenia la obligacién de oir que
su padre comentase la Biblia.

Ningiin domingo salia Johnny. Era un mundo triste, éste
de los domingos. La calle e‘taba desierta. Caminé hacia el otro
lado. En la acera contraria y el punto exactamente opuesto al
de su casa, vivian los Postner. Oy6 rumores extrafios en idioma
ininteligible y un tono como si estuvieran peleando, aunque
nadie poseyese alli una voz que pudiera compararse a la terri-
ble de Mrs. Kramer, su madre. El viento traia unos olores raros
de la cocina de los Postner, y Mabel como un perrito los olfa-
teaba. Nunca not6é semejantes olores respecto a la cocina de su
casa ni de las de sus tias —cocinas a las que jamas habia entra-
do—, pero estaba segura de que aquellos olores distintos, distan-
tes, procedian esencialmente de las mismas substancias que alma-
cenaban las cocinas de toda la urbe.

Por un momento su curiosidad no tuvo limites. Se instalé al
umbral de la puerta de los Postner y alli permanecié apocada,
sin bastante audacia para tocar y entrar.

i Eran gentes tan extranas! jTodos tan morenos! Terrible-
mente obscuros, y con su pelo ensortijado. No hablaban inglés y
raras veces sonreian. Los dos nifios, uno de la edad de Mabel
y el otro tres anos mayor, nunca jugaban entre si ni con los
demas chicos. De tan serios parecian adultos e infundianle una
mezcla de pavor y desdén. La vieja abuela de los Postner era
quien mas la fascinaba. Llevaba un abrigo largo y negro que
casi tocaba el suelo. Tenia una barbilla pronunciada y cabe-
llos grisaceos. El robusto abuelo, aparte de barbas largas profu-
sas y rizosas, usaba leviton negro y gorro, un gorro completa-
mente redondo y también negro.

—Apuesto a que él si podria decirme cuentos buenos —pen-
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s6 Mabel al aparecer el abuelo a la puerta. Pero la solemnidad
del anciano la intimidé y se alejé del umbral de los Postner.

Ahora, ya mas aburrida, regresé al porche de su casa. Era
domingo y no podia ensuciar sus vestidos sentindose sobre los
peldafios polvorientos. Las ocasiones en que nadie la veia gusta-
ba de arrellanarse en el mismo sillon donde su abuela se sent6
en vida; mecerse atrds y adelante e inclinar su cabeza con el
mismo gesto acostumbrado por la difunta cuando queria tener
el pelo suelto mientras la peinaban. Cansada de esta diversion
se fue a vagar de nuevo por la calle. Traté de contar 1, 2, 3, 4,
5... pero eso era todavia mas tedioso. En aquel momento
abandoné la esperanza y consideraba ya perdido el dia, cuando
vio a una desconocida que pasaba. jUna extrana en su calle!
Rara belleza con su pelo restirado, grandes y negros ojos, un
cuerpo esbelto de compactas formas dentro de un vestido sen-
cillo y de suma elegancia. “No, nunca la vi antes. ; Qué bueno,
que bueno. Quizas pueda contarme un cuento!”

La joven sonri6, llena de generosidad, y Mabel, como nina
efusivamente amistosa, le sonrié y dijo:

—iHello! ;Cémo te llamas?

—Mi nombre es Blanche —respondié la especie de hada.
Callé durante un momento y anadi6: “Y el tuyo es Mabel.”

La pequena aplaudié, zapateando con alegria:

—iSabes mi nombre! Pues... janda!, cuéntame un cuento.

—Hoy no, preciosa, pero ;te gustan los secretos?

—Oh, si —respondié la nifia, maravillada.

—Entonces biscame al fin de esta calle el domingo que viene,
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a las doce, y sabras uno. Y de prisa dijo adiés, antes de que la
pequena pudiese preguntarle: “;Pero como sabes mi nombre?”
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Alucinada volvié a casa. Sin el menor ruido que alterara el rei-
nante sosiego se acurrucd a la cabecera del largo sofa, después
de quitarse precavidamente las zapatillas. Poco a poco fueron
cerrandosele los parpados y sofi6 con Blanche y lo animado que
platicaba entre risas Mabel acerca de si, entrando a escena
Johnny, los Bradley, los Postner, Mr. Houser... ;Cuanto
duré el suefio? De lejos comenzaron a introducirse y merodear
en vuelo, dentro de un resonante tanel con rascacielos, paisajes
de selva y letreros, una sucesién de negros y negras, verdes
japoneses, rubios melenudos, rubios barbudos y rubias en bi-
kini, a los sones de jazz, guitarras eléctricas, cantatas modernas
y bailes de moda.

—Mabel, Mabel —unas manos la sacudian por los hombros.

“New York... New York... New York...”, percibia, cla-
ramente, a intervalos llenos de murmullos.

Las manos habianla incorporado. Creyd, de pronto, que era
el domingo siguiente. “Hoy a las doce” —pensb, y salté del
sofa. Pero estaba obscuro el recinto. Tenia delante a Mrs. Kra-
mer y mas alld la pantalla de televisién, donde aparecieron
circulos concéntricos hasta un punto que se hizo cada vez mas
pequefio y desaparecié en el infinito al contacto del dedo indice
de Mr. Kramer, que alin oprimia la llave del conmutador.
i Cuanto habria dado porque fuera el siguiente domingo! Hace
apenas un instante detestaba el nombre de ese dia, y ahora
deseaba que mientras estuvo dormida hubiese pasado la semana
entera para despertar alto el sol de su domingo. Faltaba mu-
cho, mucho tiempo —jseis... siete dias!—; pero a lo menos
huyé como por ensalmo el dolor de cabeza.

Dejaron a obscuras la sala. En el iluminado comedor se re-
produjo el debate cotidiano por el empefio de atiborrarla. Sélo
acept6 el vaso de leche. Los didlogos cortos y espaciados del
matrimonio la enteraron de que Paul —para ella Brother—
habia vuelto del cine y estaba en su cuarto del desvan, asi como
que aln no regresaba de su misteriosa visita la- tia Hanna.

Luego, su madre la puso en pie, de espaldas, empujindole
hacia adelante la cabeza para que doblara el cuello.

—DMira: el vestido nuevo que se le acaba de comprar, jtodo,
todo arrugado!— le asenté un coscorrén y asi acabd de bajarle
el cierre automatico, al par que la nifia daba media vuelta,
presa de risa incontenible y mirando alternativamente a padre
y madre.

Los veia como en el suefio: ella de hawaiana, meneindose
bajo una palmera, y él con un collar de hortensias en el pecho
desnudo, tocando el ukulele.

—¢Qué tienes, nifna? ;Estds loca? —espeté Mrs. Kramer.
Y su terrible voz exacerbé de tal modo la hilaridad en la nifia,




que contagi6 al sefior y acabé dentro del concierto de carca-
jadas la sefiora: i

“Ti, ji... jo, jo, jo... Ja, Ja, Ja, Ja...

—Bueno, bueno, bueno, hasta mafiana— la besé su madre,
va recobrado el dominio de su severa condicién.
" —Tienes que levantarte temprano para ir a la escuela. j Has-
ta manana! —la besé el padre.
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Apresurada subi6 las escaleras para comunicarle a Brother,
que lefa una historieta de criminales, su encuentro con Blanche.
iAh, pero Blanche!, ¢no era su secreto? Las palabras quedaron
flotando en sus labios (“Look, Brother”) ... reducidas a una
suspensa exclamacién, al advertir el conato de perfidia por
su parte, pues el secreto de matar al ogro del hastio no era sélo
suyo, y he ahi que, desde luego, con todo cuanto significa
defensa de ilusiones y esperanzas, lo guardd.

El boton rojo

A las ocho y media de aquella mafiana de Pentecostés, Nancy
habia terminado de bafiarse. Pas6 a su estancia Unica de cate-
dritica célibe (socibloga universitaria), y tras del tafetin im-
pecable de los visillos mir6 la luz que doraba el verde pasto
del campo que a distancia se extendia. Puso a medio tono su
radio, donde los coros acompariados de musica eclesiastica, que
las estaciones en cadena trasmitian a todo el pais, le anticipaban
el espectaculo del servicio dominical en el templo presbiteria-
no al que habria de asistir a las diez.

Acababa de vestirse sus ropas nitidas cuando, abajo, soné la
campanilla. Segura de quién llamaba, se acercé a la pared
para oprimir la esferita del ronco tiembre que. dejaba libre el
pestillo. Entreabrié la puerta del aposento y exhortd:

—i Adelante!
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Todo lo lacénica, adusta, robusta, cauta y ordenada que era
Nancy, era de parlanchina Hazel, amén de risuefia, enjuta,
confiada, distraida y profesora de filosofia.

Nancy jamas olvidard la ocasién en que Hazel vino quejin-

dose de dolores de pies; averiguada la causa ocurrio tan soio
que llevaba el zapato derecho en el pie izquierdo y viceversa.
Sin embargo, a Hazel le reconocian varias personas inteligen-
cia y agudeza. Pero aunque asi no sucediera, el hecho de que
ahora llegase de visita en los preliminares de la celebracién
local de uno de los espirituales acontecimientos magnos, feste-
jado cada aiio por la terrena cristiandad, inst6 a Nancy a para-
frasear mentalmente al poeta escocés Robbie Burns:

O would some one the giftie gie
us

to see ourselves asothers see
us.

Con esta inferencia, la corpulenta pregunté a su amiga me-
nuda, quien, sonriendo, le miraba el prominente busto.

—¢ Me cae bien el vestido, Hazel?

—Muy b‘en, Nancy.

—¢Se nota alguna arruga?

—No ... ninguna.

De espaldas a Hazel cruzé Nancy a cortos pasos el largo del
aposento.

—Mira bien abajo. ..
fondo?

—No, nada.

Retorné para colocarse el sombrero frente al espejo del toca-
dor, y se dio vuclta,

¢Sobresale de los bordes algo del

—¢No se ve desgarbado . .. torcido. .. el sombrero?
No, Nancy. Esta perfecto.
—¢Te gusta ¢l vestido?
~Si...si —repuso Hazel—. Pero... pero... me gusta mas
el azul que te vi puesto sélo una vez. Yo tengo uno exactamen-
te igual.

A Nancy le mortificé sobremanera que su amiga, con esa
fama de disparatada, tuviese un vestido idéntico al suyo. Pero
Hazel que, ademis, solia ser traviesa, dandose cuenta del senti-
miento que habia provocado continuo:

Y hasta s¢é donde lo compraste, Nancy ... Muy cerca de

ui. ¢Quieres que te diga?
anarfc? penso (in la tier%da “Modish Style”, de la calle Mayor
de Springfield (no el Sprmgﬁelq de' Massachusetts sino cual-
quiera otro de los cientos de Springfield que hay en la extensa
nacién), y exclamé acremente:

—iNo! "

—Parece que no te gusta mucho ese vestido. ..
lindo! ) )

—No —replicé Nancy, con una aspereza que bien pu::!lera
atribuirse a su habitual sequedad. —;Nunca me ha gustado!

—:No? —adujo, ansiosa y siempre sonriente Hazel para
vaciar una catarata de elogios al vestido azul y terminar asi:

—Me gusta muchisimo, Nar:cy i Me encanta! Y a propésito,
al ver el mio esta mafnana note que le falta un botén. Pensaba

i Es tan
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estrenarlo para ir a la iglesia hoy, pero como esti cerrado el
almacén. .. ;no me prestas un botén del tuyo?

En seguida comprendié Hazel que lo irreflexivamente pedido
era un absurdo. No podria ocurrirsele diablura semejante mas
que a una filésofa excéntrica. Esta si hubiera accedido sin la
menor duda, desde luego, a una peticiéon de tal naturaleza.
:Pero no es cosa de pensar en la perplejidad de usted, sefiora
o sefiorita, si su vecina le pidiera un botén de uno de sus vesti-
dos nuevos y de los més caros, o en la de usted, sefior, si un
amigo de infancia solicitara lo mismo de uno de sus trajes
buenos que cuelgan del perchero? Piénselo bien y apliquele
a quien tal pida el calificativo que usted crea se merece.

Por su parte a Hazel no le preocupaba el calificativo, pues des-
de el momento en que no pudo convencer a su amiga de que era
bonito el vestido azul, decidi6 con ahinco estrenar el suyo
inmediatamente, mientras Nancy, viendo en la casual falta del
botén la oportunidad de impedir que la filésofa estrenase, al
menos por hoy, ese vestido idéntico a uno de los suyos sen-
tenci6:

—iIr sin un botén a la iglesia, ante los ojos de Dios, es inde-
cente!

—Por esto solicito uno de los tuyos —traté de persuadir
Hazel, abandonando por unos instantes la sonrisa.

—iNo!

Para Hazel no habia en el mundo ya otro vestido que el azul.
Con vehemencia inusitada insistio:

—i Por favor! Yo misma despegaré aqui el botén, y manana
lunes vengo a devolvértelo y lo coso.

—iNo! —expuso con mayor irritacién la hostigada, encerran-
dose en el bano.

—Saca el vestido, Nancy —alz6 Hazel la voz hacia el bano.
Le quito el botén ahora y cuando vengamos de la iglesia se lo
pongo de nuevo, ¢ves?

—iNoo!
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Durante la ceremonia religiosa, Nancy perdié la devocién en
miradas iracundas a Hazel porque consumé su capricho de
estrenar el vestido azul.

A la salida, Hazel permanecié un rato en el atrio del templo.
Animadamente charlaba entre un grupo de discipulas, cuando
Nancy pas6 a espaldas suyas y observé que aunque no le faltaba
ningin botén al vestido, tenia uno de color distinto a los demas.

Se dijo indignada:

—Es inconcebible, ultrajante y, sobre todo, jen una maestra!
i Miren que ponerle un botén rojo!

Cruzé la calle. Acordes a su seguro paso resonaban en sus
sienes con furor:

—ij El vestido azul! ;El botén rojo! —Sin ver que el sol
brufia el revoloteo de los pajaros ni oir las campanas vibrantes,
luminosas, del reloj del templo que anunciaban las doce.

Maytia

[PARA UNO DE LOS CATALOGOS DEL
PINTOR MARIO OROZCO RIVERA|

MARIO: la ratita dormia en una blanca y pequena caja de car-
ton. Pero yo ignoraba su existencia cuando camino del Norte
va el barco maderero, al que con papeles falsos y el nombre
de Victor entré de grumete en los tiempos de las vacas gordas,
durante la posguerra primera, el afio 20.

Miralo.

Era un silencioso monstruo negro, cuyas bandas de babor
y estribor rasquetedbamos con las espatulas al igual que sus
aletas de popa y sus amuras de proa, para que las relujasen
luego nuestras brochas, cuando en dias serenos ibamos sentados,
junto a botes de pintura, sobre tablones colgantes de la borda.
Dentro de mi veo atin —ademis— su chimenea negra, su humo
y ondear su bandera por encima de la corredera.

Cuando menos lo pienso escucho todavia sus formales cam-
panadas de cambios de guardia y los roncos e interminables
pitazos en las noches de niebla. Rememoro también su andadu-
ra, surcando en bamboleante bisbiseo el océano tenebroso; sus
macilentas luces —al centro amarilla, a estribor verde, a babor
encarnada— vy repito los primeros versos que acerca del regla-
mento de abordaje recitaba mentalmente alli, por haberlos apren-
dido en otros buques meses antes:

Si ambas luces de un vapor
por la proa has avistado
debes caer a estribor
dejando ver tu encarnado.

Si da verde con el verde

o el encarnado con tu igual,
entonces nada se pierde:
jsiga rumbo cada cual!

Si a estribor ves colorado,
precavido habras de obrar;
parate ahi —con cuidado—
o modera o manda ciar.

Pertenecia yo —como td, segin ves— a la gente de todas
partes del mundo que se construye sola, y més en esa época.

Un grumete debe saber bogar, nadar, maniobrar con anclas
y cadenas en los escobenes, entongar en los pafioles, desempe-
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fiar faenas de cubierta; después: conocer senales de banderas,
sefiales de driza. Come uno en la cocina y duerme dentro del
sollado —dormitorio colectivo— en su coy o hamaca de lona.

Pasé a fogonero. Por no alargar el cuento, diré sélo que
aprendi a leer el tacémetro para seguir las 6rdenes sobre velo-
cidad. Adema3s, en el cuarto de maquinas, ayudé a uno de los
engrasadores —gigantesco, forzudo vasco, ya cuarentén— de
quien perennemente recuerdo el mas religioso silencio a horas
de trabajo y que nunca supe sino su apodo: Bastard.

A partir del ascenso no como mas en la cocina. Tengo cu-
bierto seguro con otros fogoneros y maestros, contramaestres,
engrasadores, timoneles. .. en un sitio del sollado, que a tiem-
pos del diario manducar se transforma de dormitorio en come-
dor mediante mesas desmontables que ayudantes de cocina vy
marmitones quitan al final del servicio.

Mis turnos son de 8 a 12 de la mafiana y de 8 a 12 de la
noche. Ahora me miro al salir de la faena nocturna, puesto a
la barandilla de proa, en la penumbra, cerca del bulto de algu-
no de los escandinavos —noruegos, daneses— cuyos ojos de
opalo, bajo el sombrero de hule con alas caidas, escrutan la
profunda oscuridad del ambito del mar y entre los ecos del
oleaje y espaciados chirridos del contoneo de la embarcacién,
ven —materialmente ven y oyen— a las sirenas de leyenda
cantando sobre el rizo lejano de la espuma. Repaso las histo-
ras de hombres enloquecidos, tripulantes que fascinados se
lanzaron a seguirlas, convulsos de terror los pensamientos y co-
razones, siempre infantiles, de los nérdicos. Yo simplement:
veo serpenteantes, azuleando, feéricas, unas insomnes bandadas
de toninas. Reflexiono en estos hombres, mis compaiieros cla-
sicos, taciturnos, de este pequefio cosmos que es un barco.
¢Quién de ellos no habra traido a bordo, para quc le distraiga
de su soledad, un loro ‘picaro, una guacamaya chirle, un mono
mimado? De otra parte saben, sin quererlo, a simple vista,
por los ademanes, el andar, el matiz de la voz, el tono de la piel
0 quiz4 unicamente su olor, el origen de los otros navegantes:
si provienen de padres marinos, si surgieron de los bajos fon-
dos de los puertos, si alguno fue un chico campesino empujado
al mar para permanecer como isla en toda su existencia.
Intuyen, pues, que de los ultimos es Bastard, desde cuando
acaso quedé huérfano y sin otra memoria de familia que la
menesterosa sombra de un padre vicioso que tal vez lo golpeaba
siempre y muri6 un dia. Pueden darle vueltas al mundo y tocar
todos sus puertos sin conocer de ellos mas que muelles, sus
tabernas cercanas y adyacentes prostibulos. De quedar en tierra,
cualquiera prediria su estado y paradero: tendido, incons-
ciente de alcohol, en algtn callején préximo al mar o al rio,
un burdel, o la carcel a consecuencia de una rifia. No pocos,
sin embargo, por encima de la mas fenomenal borrachera, llegan
siempre a dormir a bordo. Bastard es de éstos, y tiene dos
obsesiones: aborrecer la tierra y negar a Dios. Pero el hecho
de que afios atrds, una siniestra noche de tormenta, cayera un

tripulante al agua y Bastard se arrojara en pos de aquél y lo
salvase, le ha valido una tradicional veneracién a la que debe
su litera en camarote. Su apodo es tan sélo reciprocidad al
que otorga el vasco a la marineria entera, salvo a mi, a quien
—como deferencia quizis al vinculo idiomético— llama por
el nombre aunque anadiendo el bastard.

-Hey, yu, Victor... bastard, guiv mi do bred!

Le paso el pan.

—iSarta de bastardos!
sonrio.

Parece como si de su austeridad muda en horas de servicio,
quisiera desquitarse con creces en las del comedor.

me sonrie a medias y medio le
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—; Tantas medallas y escapularios al pescuezo! jNo hay Dios,
bastardos!

Entre aquellos anatemas a pufietazos sobre la mesa (y de los
cuales no suelen comprenderle sino acaso, remotamente, sélo
el sentido) vuela quedo, en contrapunto al vozarrén, un grave
mosconeo de los otros, que profieren sin levantar la vista del
plato:

—;Bastard! jBastard! jBastard! jBastard!

i Bedford! Revivo la tarde soleada en que con mi equipaje
al hombro subo al barco en Bedford, Massachusetts. Idioma
comin a bordo: el inglés de cada uno a remembranza del latin
que chapurreaban los mercenarios a sueldo del Imperio Roma-
no. Y asi, aparte de los nombres de las maquinas y las herra-
mientas, el habla del Bastard es ininteligible para todos excepto
para mi, gracias a lo poco que del espafiol a uno con otro nos
enlaza. '

Sospechards ya, Mario, que en este momento viro, veo al ti-
monel en el puente distante, al serviola que otea desde la cofra,
y mientras sopla el brisote bajo un cielo luminoso y camino
con ganas de tumbarme sobre mi coy del sollado, cruzo rasando
el camarote del Bastard y me llega de adentro su voz:

—Aqui tienes caldo, carne. Estas galletas y la lechita para
mafana. A ver, ;qué has hecho, Maytia?!

El gigante desata un canto de erres, que anuda en bronca
risa:

—Ven, ven. En seguida lavo los cacharros; te das tu bafio,

y a dormir hasta mafiana. Hay que ser limpios, Maytia...
pues, pues jno hay Dios, Maytia!
. He oido més o menos lo mismo en diversas ocasiones. *“; May-
tia... Maytia?’ Ignoro particularidades del confidencial tran-
ce, que supongo sepa toda la tripulacién, y por eso no las ave-
riguo.

Me voy a dormir.
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Amanece lloviznando, frio, en funeral atmésfera.

Por la tarde comienza el huracan.

En la noche, ante la sana de bandazos continuos que mecian
las mesas del comedor, Bastard manoteaba, denostando mas
denodado que nunca.

—iNo hay Dios! ;No hay Dios!

De pronto crujié todo, de babor a estribor; cruje, oscila,
restalla entre uno de esos estremecimientos que proceden de
popa cuando sus hélices giran al vacio y pensamos que la nave
se parte por mitad mientras un sentén pavoroso de la proa vy
el ruido de objetos que se vienen abajo prolongan los instantes
y dejan los sentidos en suspenso, s6lo con el oido atento en
espera del destino.

Entonces, nunca me olvidaré, Bastard persisti6, encarado
hacia los rostros palidos de angustia:

—i Miren, bastardos! ;Oigan, oigan! ;Hay Dios? jNo! ;No
hay Dios!

Pero de inmediato el gigante abandoné su asiento, y pre-
suroso, hasta donde le permitia el bamboleo, eché a correr. Los
demas le seguimos, imaginando —tal vez todos, como yo—
que se debiese al barrunto suyo de un grave desperfecto arriba.

La embarcacién habia recobrado su equilibrio. Sobre cubier-
ta, en aquel intervalo de quietud, oimos un aullido gemebundo.

Luego, débiles sollozos; y con ellos aparecié Bastard a la
puerta de su camarote.

—iMaytia, Maytia, Maytia!

En conmovido silencio se retiraron los mayores, que com-
prendieron respetuosos la causa del dolor.

Yo —inexperto— permaneci desconcertado, interrogante.

—Para que crean tantos bastardos que hay Dios... j Mira!

Sus manos temblonas aprisionaban una nivea, lustrosa, pe-
quena caja de cartén. Al fondo, en gesto yerto de dientes sali-
dos y sobre un trazo caprichoso de su sangre, yacia exdnime
una ratita blanca que acababa de perecer al caerle una tabla
en el momento culminante del peligro.

—Encargate de ella —azogd, quebrantado, el descomunal
engrasador— Maytia ... j Pobre criatura! Yo no puedo...

1 Querida, en vascuence.



Recibi el despojo. Caminé contra el vendaval que me azotaba
terco e impedia ir adelante; llegué a la borda del barco e in-
clinindome lancé al mar inmenso la cajita, que albed a flote
un segundo y se perdi6 en las tinieblas bajo el trallazo de una
ola que bafi6 la cubierta.
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Este es el cuento, Mario. Guéardalo para tus hijos y que lo lean
los suyos —tus nietos— el afio 2015, cuando sepan que de al-
gunas botellas vacias, arrojadas al mar, puede oirse, como el eco
de un rumoroso caracol: “La ratita dormia en una blanca y
pequefia caja de carton.”

Miss Fields

Alla y aqui hay —jquién no lo sabe!— ciertos establecimientos
que se dedican a prestar libros mediante el pago de unos cuantos
centavos. Llegas, das tu mombre y domicilio que inscriben en
una tarjeta; pagas por adelantado el arriendo; te llevas el libro,
y a los pocos dias lo devuelves.

De tan sencillo modo el vulgo lee un incalculable nimero de
obras iguales en su vida. Y en Norteamérica, nadie ignora que
la casi totalidad de las personas aficionadas a la lectura son
mujeres.

A prima noche todo el mundo anda en trance de la comida
y es raro, entonces, que toda tienda que no venda cosas dc
comer no esté desierta. Pero precisamente a esas horas acos-
tumbraba llegar una mujer joven a una de aquellas librerias,
cuya propietaria era de visible origen anglosajon, con pelo rubio
mortecino, lentes, nariz larga, saltones ojos de azul claro, alta,
ni gorda ni flaca y general aspecto —no obstante lo insipido—
de gente que, nacida en provincia, conserva todo lo bueno
entre lo malo que fue caracteristico al yanqui del pasado siglo.

Una vez en que la joven repasaba los titulos de los libros, la
propietaria dijo, sonriendo, para referirse a un volumen que
tenia cerca de la mano:

—Me han dicho que esta novela es muy interesante. Por eso
la empecé a leer; pero como soy tan estipida no pude termi-
narla.

—Como yo también soy tan estipida, miss Fields —replic6
la joven—, no me la llevo, pues temo que me suceda lo mismo.

—¢ Estipida usted, miss Green? —exclam6é la patrona—.
¢ Estipida con ese mirar, con tal frente, con esa boca, con tales

lineas poderosas en el rostro...? jImposible! No: yo sé mucho
de esto. Desde que la vi por vez primera pensé de usted:
“Nada me extranaria que fuese genio.”

—Muchas gracias —sonrié miss Green. Y eligié otro Iibro.

Cuando tres noches después regresé para devolver ese volu-
men y llevarse uno nuevo, encontrd cerrada la libreria, y a la
noche siguiente que vino con el mismo propés.to, not6 mas
alargada la cara de miss Fields y los saltones ojos azules mas
inmoviles detris de los lentes, como si el alma anduviera errante
en una honda congoja.

—Vine ayer y estuvo cerrado —deslizé en solicito e indirecto
estilo femenino la joven, al bucear, afable, la causa del transido
inimo de la librera, quien cruzada de manos suspiré varias
veces, mientras se le arrasaba ligeramente el blanco y el pilido
azul de las pupilas y toda la nariz subia de color hasta ponerse
parpura.

—Mi hermana - empezé a decir——, como padece del corazon
cay6 ayer con un ataque al bajar las escaleras de la casa y tuve,
miss Green, que trasladarla al hospital. Resulté con una pierna
y un brazo fracturados. Alli me pasé todo ¢l dia y buena parte
de la noche: por eso no pude abrir el establecimiento.

i Oh, miss Fields, crea que lo siento mucho! ——exclamé la
joven sinceramente apesarada ante la nariz, cuyo amoratamiento
crecia de punto, v para demostrar su condolencia se tomé la
libertad de propinar dos benévolas palmaditas al hombro de
la librera, que cuchiched en seguida:

—Y hoy a mediodia, cuando estuve a verla en el hospital,
me conté que un hombre bajito, muy bajito y bien vestido,
con ¢l sombrero puesto, vino a sentarse a los pies de su cama,
y por mas que le suplicaba y amenazaba, no se iba. Tuvo,
pues, que llamar a la enfermera; llego ésta y se lo llevéd cargado.

Miss Green sintié de subito un desasosiego inenarrable por el
tono de la voz, la niebla en los ojos, la nariz amoratada y ese
viso de verosimilitud afirmativo que diese miss Fields a sus
ultimas palabras; pero repuesta luego, y ya con ganas de salir
corriendo del establecimiento, adujo:

—Tales visiones son propias del delirio, cuando sube la tem-
peratura, como es natural, en cualquier enfermedad.

—Eso le dije yo —repuso miss Fields—, pero ella contesté
que entonces ¢;por qué habia visto al enano en brazos de la
enfermera que lo alzo de la cama y sacé del cuarto a viva
fuerza, y por qué se sintié ya bien, muy tranquila, después. . .?

En ese instante bajo algo de color el morado en la nariz de la
patrona y se disipo casi la niebla de sus ojos, para sonreir de
tan apacible y extrana suerte que infundié pavor a la joven.

—Es de familia. Si, nosotras con un poco de calentura, nos
volvemos locas furiosas.

Miss Green se dispusé a ganar la puerta, y desde alli, con el
puno del pestillo en la mano izquierda, y en la derecha el libro
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en turno, cuyo arriendo habia pagado ya, se despidié.

—Adibs. .. jQue se mejore pronto su hermana!

—Gracias. . .

Posteriormente continu6é empleando el mismo método de pre-
guntar por la enferma, en el instante preciso de salir de la libre-
ria, y obtuvo, con purpurarse aquella nariz e idéntico nubla-
miento de ojos, estas sucesivas respuestas: “Sigue igual”, ‘“un
poquito mejor”, “esti peor. Gracias, miss Green.”

Pero una noche, mas visiblemente afligida, subido el color
nasal y arrasadas las pupilas, contesté trémula, honda la voz:

—El doctor no le da sino tres dias.

Miss Green crey6 de su deber aflojar el pufio del picaporte y,
recordando que miss Fields y familia —segin confesién propia
de la patrona en charlas anteriores— eran muy devotas angli-
canas, caminé hacia dentro del establecimiento y traté6 de im-
partir su consuelo, diciendo que en el destino de la vida sélo
Dios tiene poder, que los médicos frecuentemente se equivo-
can y que, ademds, a la enferma le quedaba el gran auxilio
espiritual de la religién, recurso éste que haria sus, penas
mucho menos angustiosas, de la misma forma que a ella, la
librera, serviria de alivio no olvidarlo y pensar que en ninguna
otra mano sino en las de la Providencia Divina radicaba el
desenlace, a todo lo cual miss Fields asentia con movimientos
de cabeza, disminucién del tinte morado en la nariz y paulatina
secadura de sus azules ojos claros.

La vez préxima que miss Green vino, encontré cerrado el
establecimiento; pero entonces, justamente por esa circunstan-
cia que fuera tan ostensible presagio, no quiso volver sino hasta
cuatro noches mas tarde. Y esta noche miss Fields veiase alegre,
conversando con otras dos sefioras.

A la joven le alegraron mucho de veras tales risuefias muestras
—iqué mejor sintoma!— en la conducta de la propietaria de
la libreria y debido a ello, sélo por cortesia, interrogé al salir,
desde la puerta.

Miss Fields, tras ligero parpadeo de pajaro, replic en agudo
trino:

—Ahora esti muy bien... —y desentendida siguié de ani-
mosa platica con sus visitas.

En la ocasién posterior la joven la felicit6, recordando de paso
cuanto le habia dicho acerca de los repetidos engafios que
sufren los médicos.

A miss Fields volvié a ponérsele roja toda la nariz, honda la
voz, y a empaparsele de nuevo, tenuemente, los ojos azules
y saltones:

—El doctor tuvo razén. Duré sélo tres dias . . .

—Pero si la vez pasada, después de transcurrida una semana,
me dijo usted que ya estaba muy bien.

—1Le dije a usted que ya estaba muy bien, porque no hay de-
recho a importunar a personas que acaba una de conocer y vie-
nen por primera vez de visita; pero, desgraciadamente, miss
Green, nifia mia, mi pobre hermana Dorothy, murié.

La conjura

Tenia Olga Rappaport una estatura demasiado pequena para
sus once afos, busto hundido, brazos débiles, piernas enclen-
ques, cabeza grandisima sobre sus hombres raquiticos, los huesos
de la cadera como filos de navaja y las mas pajizas y estropajosas
trenzas anudadas con ligas de hule negro. Sus pecas, de gran-
des, gordas y obscuras, semejaban verrugas, y era su frente
abombada, corta y angosta delante del nacimiento de su pelo,
que de tan estirado hacia atras dijérase le subia la parte supe-
rior del rostro, abandonando el resto, donde una dolorida boca
sugeria una expresién triste de vejez. El labio inferior, caido,
latia por alcanzar el de arriba y en tales contorsiones de derecha
a izquierda que, a veces, asustaba no s6lo a los condiscipulos
sino a la propia maestra. Nunca articulé esa boca una palabra
de queja; pero al igual que podia gemir prolengadamente como
animalito herido, fijaba en el 4nimo la molesta impresién de
saber cosas reconditas del alma ajena y que no pudiera enga-
narse ni enganar.

Asi, ya que de por si mostrabase incapaz del candor para
ofrecer y recibir un desengafio, la chiquilla estaba —en el con-
cepto infantil— fuera de los limites de la convivencia, y no
hubo quien imaginase llamarla para una travesura o cualquier
juego, méis atin habiéndose dividido la tropa del salén de clases
en dos sectores de actitud bien definida, segiin idiosincrasia de
sexo: las nifias a ignorarla —evitando hasta el dirigirle una
mirada— y los nifios a vengarse, atormentandola.

Quiza por esto sea mas meritorio el comportamiento de Ellen
Webster, que a ratos andaba preocupada en rogar a Dios cam-
biara el fisico de la Rappaport, cuando no se preguntaba el
porqué no favorecié a esa nina con otros dones que unas manos
arcangélicas, de prodigio, pues los azules ojos, aguanosos, sin
ser muy chicos lo parecian demasiado a causa de la nariz que le
cubria en sesgo casi todo el centro de la cara, circunstancia por
la cual no dej6é de haber gente inadvertida que la creyese bizca.
Y con esos ojos, ¢quién pudo saber cuindo romperia Olga
Rappaport a llorar y de dénde y cémo provendria el llanto?
Porque, en efecto, las lagrimas que debieron brotarle de aque-
llos canoncitos azules —de insondable azul de abismo— y le
inundaban los surcos del rostro para seguir camino abajo a
chorros, persuadian a la escuela entera de que manaban sin
conocimiento de los ojos de la cara, y que del lloro sélo salia
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la boca, que de verdad concentraba la expresién predominante
de agénico, terrible, dolor de alma. ;Pero dénde hubo alli la
nifia o nifio capaz de soportar quieto la vista en ese llanto?
Ninguno: todos la quitaban prestamente, como resentidos de la
boca sabia.

Las manos de Olga eran las mas tersas, de lineas finas y enso-
fiadora forma que la nifa mas hermosa pudiera ostentar. Con
frecuencia, viéndolas Ellen de improviso, levantaba fugaz e in-
conscientemente los ojos, en olvido o en suenos, anticipindose
la esperanza de sorprenderse ante la contemplacién de un ros-
tro incomparable. Y en el choque de la realidad se preguntaba
luego, reflexiva, si la otra nifia ignoraria esta contradiccion,
pues aunque bajo su aspecto de alarmante ausencia (de hallarse
borrada, extraviada en bruma, de donde no hubo quien viniese
a rescatarla) no era estupida ni mucho menos.

I

No se sentia comoda Ellen Webster junto a Olga Rappaport,
porque significaba entrar de lleno en el reino de la inanicion y
el monosilabo.

De semejante modo, en el comedor escolar cambiaban sandw-
iches, muy solemnes, pues en el diario tramite los ademanes de
la segunda eran quedos, suaves, lentos.

“Sin ningin género de duda” —pensaba, en silencio, la pri-
mera— “no hay ninguna imaginacién en tu casa. Dia con dia,
todos los dias, infaliblemente, traes estos frios y amarilluzcos
huevos revueltos entre cuatro rebanadas de pan blanco, tu tro-
cito de arenque y estas dos manzanas chicas.”

El trocito de arenque fue causa de los motes de “Olga Aren-
que” o “cara de arenque”, lanzados al rostro como saliva que
le cayera en el pecho, sobre aquellas sus blanquecinas blusas
marineras, que aun siendo limpias —acaso nuevas— siempre
iban rugosas, flojas y en apariencia percudidas, cual si fuesen
de relance o heredadas de alguna hermana mayor.

Detestaba Ellen por completo los sandwiches de huevo, pero

a veces cambiaba y —la mayoria— le regalaba a Olga uno de
los suyos con pollo, queso, salchichas o ensalada de jamén en
pan moreno, sélo por el callado regocijo de sentir “como si uno
mismo estuviera comiendo lo que otro come” y el de verle
resplandecer toda la cara al morder y mascar, particularmente
los de ensalada de jamén, que a menudo eran motivo de que las
vituperasen varios nifios judios, imbuidos por la sectarista res-
triccién de sus mayores.

Al terminar la chica pobre, después de recoger todas las mi-
guitas, se lamia los exquisitos cinco dedos de cada una de sus
manos, y luego, lenta y deliberadamente, se relamia los gruesos
y anchos labios, mientras Ellen desviaba la vista en un senti-
miento conjunto de piedad, disgusto y menosprecio.
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Si sus calificaciones no llegaron a las tres o cuatro mas altas,
nunca fueron tampoco malas o inferiores. Para los eximenes
escritos resolvia enigmas y problemas, donde buen nimero de
alumnos fracasaban. Pero en las clases, inmévil tras del pupitre,
las horas se le iban con la vista desviada, fija en la ventana, en
el espacio, hasta que Miss Brown, ya iracunda, la reprendia por
su falta de atencién. Entonces la boca sabia se petrificaba y las
finas manos, la izquierda sobre la derecha y viceversa, pasaban
y repasapan en frote angustioso, sucediendo luego que la maestra
descargara toda <u reconcentrada bilis, y empezaban suspiros
en respiracion dificil, un sollozo y tras ellos hondos gemidos que
podian durar hasta una hora con arroyos de lagrimas, mientras
no cesaban los frotes lastimeros ni paraban las contorsiones de
la boca.

Empero, cuando s6lo Miss Brown golpeaba y pateaba fuerte-
mente desde su escritorio, para luego dirigir ciertos comentarios
humoristicos a la transfiguracién de la mirada inmévil de Olga,
ésta se cubria en seguida la cara con las manos, que de impro-
viso dejaba caer sobre los muslos y a poco subia sin tino, con
las precurosas frotaciones, entre una sonrisa de espectro en que
“vagaba ¢l otro mundo”. Todos descaban entonces que llorase;
pero ne, y era lo peor. Pronto la sonrisa se tornaba en una mue-
ca, mueca de sabiduria, bajo la cual ¢l salén entero -—las ninas,
los ninos, la maestra sobrecogiase de un frio atroz, frio de pinico.

(“Todo denotaba que sabia y queria itmponer miedo; pero
nadie pensaba en el que ella sentia””) A medida que la boca
iba adquiriendo un resignado gesto de conmiseracién, de inde-
cible piedad, tornaba para los otros la calma entre un mudo
rencor de bravura ofendida.

i Deje de sonreir asi! —exclamaba Miss Brown, tempestuo-
sa la voz, al reponerse, ain pilida, de aquel trance de su es-
panto. Y tenga esas manos quietas! —anadia, echando lumbre
per los ojos hacia el mariposeo de esos dedos que ondeaban en
ruego a si mismos de una explicacién, una disculpa.

Olga se desguanzaba, untando la resbalosa espalda por todo
¢l respaldo del asiento, mientras asentia, sumisa:

--Si, ma... si, ma...Si, si, miss ... Si, maes..., si, maes-
tra ... macstra. .

—¢Y cuantas veces voy a decirle que no se repita, que no
repita tanto una misma palabra?

Habia en el tono de Miss Brown una visible dignidad, una
queja en contra de si por los reganos y un vano afian de suavi-
zarlos; pero lo cierto es que timbre de igual aspereza no Ie’salna
para sus otros alumnos ni en los momentos de mayor cqlera.
El ticnante sonido que en tales ocasiones brotaba de la insig-
nificancia del cuerpo delgado y bajito de la pueril mujer era tan
sorprendentemente brutal, que hasta criaturas de nervios mejor
equilibrados, como Ellen, recibian en el espinazo una helada
sensacion. . i

De reproche a reproche Olga Rappaport sonreia 'y, después,
si no lloraba, la sonrisa iba recorriendo una larga escala de
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expresiones, ya perpleja o astuta, ora boba, despectiva, inteli-
gente, ya severa o triste, ora sarddnica, y de pronto, ansjosa,
respondia:

Si, ma ... ma..., maestra. Si, si, maestra.

“Como habia pasado el momento culminante del pavor es-
pectral”, Miss Brown, al inferir de aquella respuesta un desafio
—cosa que de lo méis hondo de lo remoto de las revulsiones del
miedo, sin duda era verdad— cruzaba los brazos y, contraidos
por entero los misculos, meneaba la cabeza de un lado a otro . . .
Ya los an6énimos rostros del saléon habian estallado en agudo
coro de risitas, y ni Ellen (aunque ruborizadas las mejillas de
lastima y vergiienza) podia contener la suya entre los dientes.
Entonces miraba furtiva, para pedir con aire contrito perdon a
Olga, que deslizindose del asiento se agazapaba y permanecia
escondida, oculta bajo el pupitre. Y la cara estiptica de la
maestra con sus pesadumbres, decepciones, derrotas, infortunio
y despechos, a lo mejor desde la cuna hasta sus dias, llegaba
junto a la pusilinime suscitadora del desorden, y como era ésta
una provocativa e irresistible tentacién se cebaba el aprobio
del tormento en la desgracia.

En casos de lecciones orales, ;como levantar voluntariamente
la mano para pedir la palabra y contestar? De cuando en cuan-
do Miss Brown, sin embargo, preguntaba, obligindola a ponerse
de pie y responder. Sobre el mosconeo de su ininteligible, su
lagubre tartamudez, cundia la hilaridad.

¢Con qué soterrados méviles del subconsciente y del instinto
relacionar el que sélo después de este especticulo sus condiscipu-
los la perseguian a pedradas en el camino hasta cerca de su
casa?

El miedo le daba alas.

Ninguno de sus agresores tan dgiles para correr, y nunca una
piedra la hirié fisicamente.

Pero el mismo miedo, su amigo y Angel Guardiin era también
su Enemigo Malo. Sélo ¢él, dentro de si en lo interno y para lo
externo, la convertia en despreciable y en un sentir que, con
el habito —aparte de la terrible crueldad ajena— se forma el
querer ser objeto del desprecio, del rechazo.

Pues Andy Rian, por ejemplo, un chico irlandés, también
pecoso, de cara de rata, sin mentén, nariz aplastada, dientes
salidizos, ojos saltones de sapo y mas malo que Gestas, era nada
menos que azote de maestras, gozo de los chicos y delicia de
las chicas, que lo celebraban por el encanto principal de su
impudencia.

Olga, en cambio, se sentaba en un rincén encogidita, para
que nadie la notase dentro del comedor, y alli, a la ezquina de
una mesa, con la cabeza baja y su sonrisa torcida, esperaba
por Ellen, mientras de reojo miraba, toda temblorosa.

i Qué ninos vivarachos, listos, los de mi generacion y de
Lyndon Johnson! Sabiendo tanto del mal y ejecutarlo, no logra-
ron hallarle a Olga Rappaport un solo apodo justo que aludbiese
a su fealdad, a su fisico, pues los cristianos (gentiles para los

judios) de ‘“Olga Arenque” o “cara de arenque” provenian
de una esencia sutil, anglosajona, cultivada en sus casas por
padres y parientes para decir en arteros términos judia, y los
judios de “la llorona” o “gato miedoso” no apuntaban sino
a condiciones del espiritu.
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Una vez, Miss Brown, vencida por la compasién (véase un
THESAURUS inglés y encuéntrense parafrasis que mejor expresen
la esencia del término) mandé citar a la madre de la Rappa-
port para “discutir la timidez de la nifia”.

Miss Brown debe sentirse todavia mas culpable que un de-
monio ante la memoria de haber golpeado de tiempo en tiempo
a Olga, o nunca hubiera recurrido a la finura del citatorio.

Castigada por alguna fechoria, Ellen, después de clase, lle-




vaba en el centro del salén casi una hora de pie, con los brazos
incémodamente cruzados a la espalda, cuando la sefiora Rappa-
port entrd, L o

Escuché Ellen este nombre y la frase “discutir la timidez de
su nina” en labios de Miss Brown, y con tamana boca abierta
del asombro (y cierto susto de que jamas pudiera ocurrirsele
antes que Olga Rappaport tuviese madre) miré a la recién
llegada.

La sefiora era baja de estatura, gorda, pechugona, de posa-
deras prominentes, rojas mejillas y pelo entrecano. Precisamente
por semejanzas con la propia madre suya, Ellen la juzgé vieja
para ser la de Olga y observé que la hija en nada se le parecia,
ni siquiera en las manos: las de aquella mujer no tenian vestigios
de la menor delicadeza ni fascinacién, y si eran —mis que
rollizas— repletas, con hoyuelos en los dedos.

Hablaba la sefiora poco inglés y sin duda entendia menos,
por lo que la entrevista no produjo ningin buen resultado.

La maestra anonadaba a la Rappaport y la jerga de ésta
aturdia a Miss Brown. “dhora... ahora, ahora si que pierdes
los estribos, le sueltas la granizada de majaderias a que nos tic-
nes acostumbrados . . . y se arma” —pensé Ellen, trondndose los
dedos por detrds de la espalda, con el retozo, las chispeantes
ganas de saltar del jubilo. Pero en vez de eso, su maestra des-
pidid, sonriendo, a la sefiora Rappaport tan pronto como pudo.

—j Bueno, pues en mi vida he visto yo! j Qué gente, Dios mio!
iMe lavo las manos!— rugié Miss Brown asi que abrié el closet,
sin mirarse al espejo que habia en el reverso de la hoja de
puerta “y como estaba lejos de ser guapa se encasqueté el som-
brero, con ese masculino ademdn que le daba el aspecto de no
haber sido atractiva en ningin instante de su vida”. ;Pobre
Miss Brown!

—Puedes irte, Ellen, pero si te pesco pasando papeles otra
vez, te pongo negra de la tunda.

Toda persona que de un tercio de siglo atras haya estado en
una escuela y sienta en la memoria que de repente le tocaron
del banco vecino y bajé la mano y sélo leyd —si no es que at-
ment, ademds, de su cosecha—, debe, para desagravio de sus
maestras, volver a esos papeles:

‘:{lli{a ¢émo se le estd saliendo el camisén debajo de la falda.”
Mirala qué fea.”
“Mira la cara de perro que tiene.”
“¢Has visto al hombre tan horroroso que la acompana cuan-
do llega en las mafianas?”
“iMds horrible que ella!”
“1Y vienen a distancia como si él, todavia, le tuviese miedo!”
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Ese “todavia” jera tan delicado!
Ellen, aquella vez, a las palabras de Miss Brown amenazin-

dola con ponerla negra de la tunda por lo de los papeles, alzé
la cabeza y provocativamente dijo:

—iAh!, ¢si? ;A mi, tunda? ; Pruebe a ver!

Mas, a pesar de su baladronada huy6 a toda carrera, teme-
rosa de que Miss Brown la atrapase por un costado de la blusa.

Durante uno de los dias que siguieron, le preguntaron a Olga
en clase y la obligaron a levantarse del asiento y hablar.

Por la tarde, a la salida, sobrevino invariable la pedriza de
los chicos, y la criatura volé como de costumbre y resulté de
nuevo ilesa.

Pero de aquel vuelo ya no aparecié mas en la escuela.

Poco después de morir de pulmonia se supo que desde los
tres anos de edad no tuvo padre, es decir que no lo conocid, y
era é|l un musico, que una buena manana dej6 su casa y nunca
regresé6. ‘Tal vez un accidente ignorado; quizas un percance
misterioso de familia; tal vez la misma vida de familia lo espan-
t6; tal vez cogié demasiado miedo al dedo del destino ante la
vista de su mujer fea, de su desventurada nina fea... ;Y vol6!
i Quién sabe!

Eso es cuanto supieron, sin deber traspasarse mds, aqui, los
limites de tanta conjetura.

Y asi en ese manojo de nifos asustados nacié, bajo la som-
bria insinuacién de un hilito de muerte, un poquito de respeto
por Olga Rappaport, que alternativamente fue odiada o despre-
ciada, y en ningin momento amada.

Hablaron de ella un himedo, neblinoso y lluvioso mediodia,
en ¢l comedor, y Ellen, con temblorcito de barbilla derramé
unas ligrimas, recordando cémo se sentaba encogidita, trémula
y solita en la esquina de una de las mesas mds cercanas al patio.
" Varias veces aguardé en vano, cuando Ellen —debe confe-
sarlo— la olvidaba en absoluto, distraida cn charla y risas con
otras ninas alegres, o en aprendizaje de algin nuevo juego con
los chicos.

Hablaron, hablaron, hablaron, y de pronto la voz unisona de
una mutua sombra interna los llevé a fundirse en la conjura
por los fueros de la fuerza:

—;Si ella nunca peled, caramba! . .

—;Si una vez siquiera le hubiese roto las narices a alguien!

;A ese Andy Rian...!
-;O a ti, Ellen! . )

—¢Por qué tenia que llorar siempre asi, verdad? '

Nadie mencioné el miedo que les hizo pasar su sonrisa, y me-
nos aun la belleza de sus manos. . '

Porque los sentimientos originados por contagio del medio
<on naturaleza de la Naturaleza y quedan en lo desconocido,
mas alla de las culpas, fuera de la comprensién del motivo de
las causas.

Y a partirde la conversacién de aquel mediodia obscuro y
hiimedo, todo, natural, naturalmente, se olvidé.
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