
Lo primero que debo destacar, al hablar de Adolfo Sán-
c h ez V á z q u ez es, sin duda alguna, la congruencia de su
p e n s a m i e n t o. Por congruencia no quiero entender aquí
el solo hecho de que este pensamiento posea una admi-
rable estructura interna (que, por supuesto, ha madura-
do, se ha hecho más rica y llena de matices; se ha vuelto
más profunda y, en suma, ha evolucionado), sino que
aludo a otro hecho, que posee un valor mayor: la cohe-
rencia entre pensamiento y acción, entre teoría y prác-
tica, entre ideas y vida. Prueba por demás palpable de
tal congruencia es, precisamente, el libro Ética y política
que nos convoca hoy, en este lugar. Po rque Sánchez
V á z q u ez no concibe la política sin un fundamento ético
y considera la ética, a su vez, como una manera de ser y
de actuar en un determinado tipo de política.

Gu a rdo en la memoria la primera clase que dictó
en la Facultad de Filosofía y Letras Adolfo Sánchez
V á z q u ez, pronto hará cincuenta años: ocupó la cáte-
dra de estética por la muerte de quien era su titular,
Samuel Ramos. Corría el año de 1959. Ninguno de no-
s o t ros, los alumnos, conocía nada del maestro de edad
madura (mayor que varios de nuestros profesores jóve-
nes, como Luis Vi l l o ro y Ricardo Guerra, pongo por

ejemplo) que, sin embargo, al cabo de unas cuantas
clases, impuso su rigor y su inteligencia. ¿Cómo era
posible que aquel pro f e s o r, tan sólidamente pre p a r a-
do, hubiera estado ausente de la Facultad? Éramos un
puñado de alumnos. Luis Vi l l o ro se había asombrado
de que nuestro grupo, en el primer año de la carre r a ,
fuera tan numeroso; era exc e s i vo, a su juicio: poco más
de treinta alumnos. ¡Qué hará México, dijo, con tan-
tos filósofos!

Daba la impresión, al principio, de que Sánchez
V á z q u ez estuviera sólo interesado por los pro b l e m a s
estéticos, pero al cabo de un corto tiempo advertimos
que en ellos encontraba un asunto decisivo: lo que había
escrito Ma rx a ese pro p ó s i t o. Sánchez V á z q u ez se c o m-
placía en hallar problemas y formular preguntas, en r a s-
trear en algunos textos extraños (en los que acaso se
podría encontrar, de manera poco sistemática) algunas
ideas a las que se encargaría de otorgarles forma. A esta
tarea se dedicó Sánchez Vázquez y, de manera paralela,
al estudio central de un concepto: el de praxis. Pe ro
además, como si semejara una fundación, al estudio de
la ética, el tema que aquí y ahora nos reúne. La ética y
junto con ella el otro eje del pensamiento de Sánchez
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Vázquez, la política. Hoy, que estos dos conceptos se
hallan divorciados, cabría preguntar qué vínculo tie-
nen esas dos esferas; por qué aparecen en contradicción
tan violenta, qué relaciones hubo entre esos dos con-
ceptos en épocas anteriores.

Tres momentos históricos decisivos habría que des-
tacar, así sea con brevedad, antes de examinar la amar-
ga situación contemporánea. El primero, por supues-
to, le corresponde a la Hélade clásica. Tendrá que llamar
profundamente nuestra atención el hecho de que Aris-
tóteles, en la Ética Nicomaquea, afirme, al inicio de su
texto, que el problema que le va a ocupar es el del
Bien,1 más aún, el Bien por excelencia, aquél que per-
tenece al gobierno de la ciudad. La ética se ocupa del
Bien, es cierto, pero la ética se encuentra inmersa, a su
vez, en una ciencia superior: la política. He aquí sus
claras palabras: este Bien le compete a aquella “ciencia

que posee la autoridad máxima; la ciencia que es, por
encima de todas, arquitectónica”.2

La política es una ciencia arquitectónica, una ciencia
que le otorga fundamento a todo y es el cimiento de
t o d o. Aristóteles usa este concepto en el mismo sentido
que lo hará Kant en su Crítica de la razón pura, siglos más
t a rde, cuando establece la a rquitectónica de la ra z ó n. E s t e
concepto tiene por raíz el sustantivo α’́ ρ χ ω, que signif i-
ca p r i n c i p i o (en el orden del tiempo) e incluye también
la idea de d i r i g i r y de m a n d a r. El concepto es polisémico:
conservará este sentido, el de inicio en el tiempo, al que
se le añadirá otro, el de prelación lógica (en Aristóteles,
por esto, ontológica).3 La política es un arte o una cien-
cia arquitectónica: en ella está comprendida la ética (y,
junto con ella, la educación, la economía, el arte mili-
tar, ya no digamos el mero gobierno de la ciudad).

Entendamos, entonces, el recto sentido de los con-
ceptos aristotélicos. La política es arquitectónica porq u e
la política es la ciencia que trata de la ciudad en su con-
junto, la ciencia que procura el Bien supremo de la ciu-
dad; la que intenta hacer buenos ciudadanos: hombres
al servicio de la ciudad y ponen todo su empeño no
sólo en sí mismos sino en la cosa pública, en los asun-
tos comunes. La política, en Aristóteles, equivale a lo
mismo que la res publicae en Roma. La ética forma
parte de la política porque la ética, en la medida que se
ocupa de las costumbres, se subordina a la política, el
arte o la ciencia arquitectónica, que la incluye. Todos
los ciudadanos comparten los problemas de la πόλις
porque todos somos, por naturaleza (ϕὺει), seres vivos
que habitamos en la ciudad: éste es el sentido de la e x p re-
sión de ξω∩

‘
ον πολιτικόν: ser vivo que habita, por na-

turaleza, en la πόλις.4
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1 Αγαθός tuvo, en su origen, un sentido definido: era “lo bueno”,
aplicado a hombres, dice Chantraine, y escasamente a mujeres (nunca
a dioses). Expresaba las cualidades viriles de la fuerza o la eficiencia y se
refería a héroes epónimos como Aquiles y Agamemnón (véase Pierre
Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des
m o t s, Éditions Klincksieck, Paris, 1990, bajo la entrada α’ γ α θός) .
Aristóteles busca el mayor de los bienes, el más alto y mejor: τα’ γαθὸν
καὶ τὸ α’́ ριστον. (Ηθικων Νικοµαχειων, libro A, 1094 a, 23).

2 δόζειε δ’ α’̀ ν τη∩ς κυριωτάτης καὶ µάλιστα α’ ρχιτεκτο−
νικη∩ς (ibidem., 27-28). Transcribo la versión que de este pasaje ofrece
Antonio Gómez Robledo: “El bien de que hablamos es de la com-
p etencia de la ciencia soberana y más que todas arquitectónica, la cual
es, con evidencia, la ciencia política” (Ética Nicomaquea, Bibliotheca
Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, UNAM, México,
1954, p. 109). Pero quisiera hacer un matiz: Gómez Robledo traduce
κυριωτάτης como “soberana”, pero el concepto de soberanía entró en
las lenguas romances en fecha por demás tardía (hacia fines del siglo
XIII; el Diccionario Robert la sitúa, exactamente, en 1283): el término
definía “al jefe del Estado monárquico”: se aplicaba al rey y al empera-
dor. La fuerte connotación política que el término posee en la actuali-
dad sólo surge en el siglo XVI: se refiere al Estado, de donde derivó al
pueblo (véase Norberto Bobbio, Nicola Mateucci y Gianfranco Pas-
quino, Diccionario de política, Siglo XXI Editores, México, 1988, bajo
la entrada “soberanía”). Κύριος dio, en el lenguaje eclesiástico, la pala-
bra “curia” (por ejemplo, la Curia Romana): lo que manda y gobierna.
No me parece adecuado, pues, denominar a la política como una cien-
cia “soberana”.

3 P. Chantraine, op. cit., bajo la entrada αρχω.
4 Expliqué, en otro lugar, cómo se construye el concepto aristoté-

lico ξω∩
‘
ον πολιτικόν y el significado de ϕύει (naturaleza: véase Jaime

Labastida, El edificio de la razón, Siglo XXI Editores, México, 2007).
Ζω∩

‘
ον se forma con el verbo ξω∩

‘
ο, “vivir”, y el participio del verbo ειµι,

“ser”: ο’́ ν, ο’́ ντος. No debería traducirse como “animal”, ya que este
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El segundo momento pertenece al mundo cristiano
medieval. En él, los papeles se invierten y el vínculo
entre la ética y la política aparece bajo un signo contra-
rio, como la imagen del espejo. La ética ya no forma
parte de la política, sino que, por el contrario, la políti-
ca está subordinada a la ética: mejor aún, a la teología.
Esta relación la ha estudiado, con cuidado extre m o ,
Ernst Kantorowicz, en un libro extraordinario, Los dos
cuerpos del rey;5 uno de esos dos cuerpos es, digámoslo
así, el suyo propio, terrenal y corruptible. En tal senti-
do, el rey adquiere y enajena bienes y se comporta c o mo
sujeto de derecho privado (sujeto, por lo tanto, a las
leyes terrenales). El otro de los cuerpos del rey es sagra-
do e intangible; el rey representa, con ese cuerpo, al
Estado, institución establecida por Dios. Los re ye s
gobiernan por derecho divino y sus propósitos deben
encaminarse a dar las garantías suficientes para alcan-
zar la vida eterna.6 Con su cuerpo sagrado, el rey ha de
administrar los bienes del pueblo, la nación y el Esta-
do; con su cuerpo profano, en cambio, podrá adquirir

y enajenar sus bienes propios, como un sujeto particu-
lar y privado.

Por estas razones, los teólogos de la Escuela de Sala-
manca condenan las acciones de Carlos V y sus ejérci-
tos en la América recién descubierta: argumentos y causas
esgrimidas por ellos son de orden moral y re l i g i o s o ,
teológico en último extre m o. El emperador no tuvo
ningún título legítimo para violar el derecho natural de
los señores de América; careció de razón al usurpar sus
tierras y destruir sus instituciones. Las duras críticas de
los teólogos salmantinos valoran las causas de guerra
justa y, al no encontrar ninguna justificación de la vio-
lenta entrada de los ejércitos católicos en las tierras de
los naturales, tanto Francisco de Vitoria cuanto Barto-
lomé de Las Casas, lo mismo Alonso de la Veracruz que
Joseph de Acosta, condenan la guerra injusta. Cabe
subrayar que Ginés de Se p ú l veda como Las Casas, a
pesar de que sus tesis son antagónicas, utilizan argu-
mentos que vienen de Aristóteles; de ellos obtienen
conclusiones radicalmente distintas. Ginés de Sepúl-
veda ha de justificar esta guerra y el resultado que pro-
dujo: según él, los amerindios son hombres disminuidos
en sus facultades mentales (por lo tanto, son siervos por
naturaleza en el sentido aristotélico de la expresión).7

Vitoria, Las Casas, Veracruz concluyen lo opuesto. Sin
embargo, insisto, todos esos pensadores son, no cabe
duda, un fruto tardío de la Escolástica, el producto teó-
rico de Aristóteles y Tomás de Aquino.

Es asombroso que, casi al mismo tiempo, en la Ita-
lia renacentista, en la República de Florencia, surja un
pensador insólito, Niccolò Machiavelli. Con él entra-
mos en el tercer momento de la relación equívoca entre

concepto, en latín, alude al “alma” (anima, animae): si Aristóteles
hiciera alusión, como los romanos, al “alma”, habría dicho ψυχή, y,
por lo tanto, algo así como ϕυχόν. Por otra parte, el concepto πολι−
τικόν significa sólo que el hombre habita o pertenece a la πόλις. A su
vez, la idea de ϕύσει tiene, en Aristóteles, el sentido de prelación lógi-
ca, ya que, para él, “lo último en el orden de la generación es lo prime-
ro en el orden de la naturaleza” (véase Aristóteles, Política, Libro Γ,
1278 b, 19-20 y Metafísica, libro A, 8, 988 a, 15 ss.).

5 Ernst H. Kantorowicz, The King’s two Bodies. A Study in Media -
eval Political Theology, Princeton University Press, New Jersey, 1997.
Allí, Kantorowikcz señala, passim, entre otras cosas, que hay un “mito
del Estado” y que la idea de la “perfección absoluta” del rey es una “fic-
ción”; que el rey se convierte, jurídicamente, en una persona ficta que,
en su aspecto sagrado, es “eterno” y “no puede morir” (abdica, dimite,
renuncia, sí, pero no muere); muere su cuerpo profano, pero la insti-
tución permanece: el rey encarna, de modo místico, al Estado.

6 Véase el libro clásico de John Neville Figgis, El derecho divino de
los reyes, traducción de Edmundo O’Gorman, FCE, México, 1942.

7 Juan Ginés de Se p ú l veda, Tratado sobre las justas causas de la guerra
contra los indios, FCE, México, 1987.
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ética y política. Maquiavelo desarrolla una teoría que
se encuentra en oposición a las tesis teológicas de la
Edad Media, porque escinde la ética de la política y le
concede a ésta plena autonomía. Mejor dicho: desvin-
cula la política de la teología y, por lo tanto, de la reli-
gión. Desde él, la política posee una esfera autónoma y
deja de estar supeditada a la moral (mejor todavía, a la
religión y a la teología).8 Pero, al escindir la política y la
moral, Maquiavelo priva a la política de su fundamen-
to tradicional, le arrebata el cimiento teórico que la
sostenía. Pues, en efecto, si la política posee autonomía
plena; si tiene base en sí misma y se justifica por sí sola
¿en qué se fundamenta? ¿Cuál es su base teórica? No
omito decir que vivimos bajo la impronta de Maquia-
velo. A ese tema se enfrenta Hobbes quien, consciente
del problema, intenta darle nuevo fundamento a la polí-
tica. (Dostoievski, dos siglos después, se halla inmerso
en el estupor provocado por Nietzsche: para él, si Di o s
ha muerto, todo está permitido). Po rque si la política
carece de fundamento divino; si el rey deja de tener dos
cuerpos ¿de dónde nace la soberanía? ¿Qué le otorga su
fundamento a la política? ¿Qué es la soberanía? ¿Quién
es soberano? Hobbes retrotrae este fundamento hacia
la sociedad misma y lo deduce de la función de contra-
to. El hombre es libre por naturaleza y posee albedrío.
Hobbes establece, pues, que en un hipotético estado de
naturaleza (de orden puramente teórico, un momento
de la argumentación y no un hecho que pueda hallarse
en un remoto estado de naturaleza, en algún posible
Adán salvaje y primitivo); en ese estado de naturaleza,
el hombre es el lobo del hombre (homo homini lupus) y
allí se da la guerra de todos contra todos. El derecho
(ius, right) es, para Hobbes, universal y absoluto; pero
la ley (lex, law), en cambio, limita y obliga: la ley es-
tablece el límite entre el derecho de un individuo y el
derecho de otro. En Hobbes, la ley hace nacer la so-
ciedad, igual como en la etnología actual, apoyada en
Freud, el tabú, la prohibición del incesto, es la sociedad,
según nos indica Claude Lévi-Strauss.9

De aquí nace un concepto ficticio: el concepto de
“pueblo”.10 ¿Por qué la constitución estadounidense se
a b re con estas palabras, sintomáticas: We, the people? ¿ We ?
¿Quiénes se asumen como “n o s o t ro s”? ¿Quiénes son ese
puñado de hombres que, a pesar de ser una entidad fic-
ticia, se considera sin embargo, real y habla en su nom-
bre y en su representación? Y lo hace, además, de una
sola vez y para siempre.11 We, the people : sólo 39 per-
sonas, en una asamblea constituyente, se otorgan a sí
mismos nada menos que el título de pueblo, de todo el
pueblo. Hay necesidad de inventar al pueblo; de darle
una categoría decisiva: la de ser “s o b e r a n o”. Como s u c e-
de en el foro y el teatro, aquí se ponen en juego las mis-
mas palabras: los diputados son representantes (y es
cierto): representan una obra, en un escenario. O en un
foro: en un foro jurídico, un foro político, en el foro de
un teatro ficticio. El político es ahora un a c t or : lo es en un
doble sentido: por un lado, en el aspecto jurídico, por-
que actúa en representación de otro (de aquella enti-
dad ficticia que es el pueblo); por el otro, el político
representa un papel en un teatro de ficción: se arroga
un derecho. La distinción medieval entre los dos cuer-
pos del rey, que parecía perdida para siempre, resurge
otra vez.

Los actores son vanidosos: de pronto, ante el público,
se transforman en otro. Lo propio sucede con el polí-
tico: siente que habla por otro que no es él o, mejor aún,
que él es dos personas en una sola: por una parte, tiene
un cuerpo privado; por otro, tiene un cuerpo distinto,
ya que no sagrado; así, habla en nombre del pueblo, un

8 Niccolò Machiavelli, Il principe en Opere scelte, antología de
Gian Franco Berardi, Editori Riuniti, Roma, 1973, passim.

9 Thomas Hobbes, Leviathan, or Matter, Form and Power of a
Commonwealth Ecclesiastical and Civil, edición de Melle Fuller para

Encyclopaedia Británica-The University of Chicago Press, Chicago,
1952, passim. Véase también Claude Lévi-Strauss, Antropología estruc -
t u ral. Mi t o, sociedad, humanidades, traducción de Juan Almela, Si g l o
X X I Editores, México, 1999, p. 23. Por su parte, Jürgen Habermas ha
criticado el método de Hobbes, en tanto que “las reglas del derecho
privado burgués, basado en la libertad de contrato y en la propiedad,
se consideran prototipo del derecho en general” (Facticidad y va l i d e z .
S o b re el d e recho y el Estado democrático del derecho en términos de teoría
del disc u r s o, traducción de Manuel Ji m é n ez Redondo, Editorial Tro t t a ,
Madrid, 2005, p. 90).

10 Edmund Morgan, La invención del pueblo. El surgimiento de la
soberanía popular en Inglaterra y Estados Unidos, traducción de Julio
Sierra, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2006.

11 Véase El federalista. Los ochenta y cinco ensayos que Hamilton,
Madison y Jay escribieron en apoyo a la Constitución norteamericana, tra-
ducción de Gustavo R. Velasco, FCE, México, 1957.
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se apoya, acaso, en el deseo de acabar con 

las injusticias, la miseria, la explotación. 
Es un sueño y un sueño imposible.



pueblo determinado; asume la voz del partido, el sindi -
c a t o, la n a c i ó n, el continente acaso; puede hablar, tal vez ,
en el nombre del m ovimiento universal de los pueblos
oprimidos. Porque el político deja de ser él, en su mo-
destia y envoltura personales; no es su cuerpo ni su
boca privada la que habla, sino que, igual como el rey
posee dos cuerpos (uno sagrado y otro profano), el po-
lítico habla en el nombre y en la representación de un
ente ficticio, cualquiera que él sea. De allí su carácter
m e s i á n i c o. Kant es otra cosa. Kant da el fundamento
moral de la política: tiene que considerarse a todo h o m-
b re no como un medio sino como un fin en sí mismo:
hay otra dimensión de la política que, de súbito, vuel-
ve a tocar tierra firme y a disponer de un vínculo sóli-
do con la ética.

En la democracia actual ¿qué sucede? La política es
concebida como una técnica puesta al servicio de la
e f icacia, el triunfo, la acción exitosa. Se abandonan los
principios. El concepto de re - p resentación política que,
dije, se apoya en la idea jurídica y teatral, desde luego,
del actor, está en la base del problema. El gobernante
actúa “en nombre de”; dadas las dimensiones de las socie-
dades modernas, es imposible la democracia directa, salvo
en las pequeñas comunidades. Esto contiene, en germen,
la corrupción, en la medida misma que el representan-
te se aleja de los representados.

¿Cómo volver a unir las dos esferas, la ética y la polí-
tica, escindidas por Maquiavelo? La persona, por sí y
ante sí, ¿debe ponerse los límites? La ética es una esfera
de normatividad interna. ¿Se trata de que el político se
ajuste a normas éticas que sólo nacen de la conciencia?
¿Puede prevalecer la ética ante la eficacia? El político

¿debe saber que hay un límite que su conciencia no
puede ni debe traspasar? ¿Y la Real Po l i t ik ? El político ¿ha
de superar ese límite que le ordena obedecer al grupo,
el partido, la clase, la nación, el pueblo? La norma ética
¿está por encima de la disciplina de su partido? Si se
rige por principios ¿cuáles son éstos? ¿De dónde bro-
tan? ¿De su propia conciencia? ¿Del dictado externo,
no importa si es del partido o del Estado? Un militan-
te comunista, pongo casos extremos, sacrifica su vida
en aras de un principio superior: sabe que es inocente,
pero se asume como culpable: es su contribución últi-
ma a la causa por la que ha luchado su vida entera. Un
balazo en la nuca sella el compromiso: el individuo se
incorpora de modo consciente en un organismo supe-
rior: la clase, el partido, la causa: establece un contrato,
que le obliga. Pero ¿qué clase de contrato? ¿Libre, cons-
ciente, racionalmente admitido por él? Ese contrato
¿tiene un límite? Ninguno, al parecer, puesto que hace
cesión de su vida.

Todo individuo es político por naturaleza, en el s e n-
tido aristotélico más puro: desde ambos ángulos (sin-
crónico y diacrónico) el individuo nace en sociedad y
ésta le otorga un lenguaje natural propio, y le da un
nombre. Hablar, como Hobbes, de un contrato inicial,
así sea teórico, es invertir los términos: lo fundado apa-
rece como fundante. Lo primario es la “ciudad”, digo,
la sociedad (que nos otorga el lenguaje). A este regreso
a los orígenes del vínculo entre ética y política nos ha
co n vocado, aquí y ahora, Adolfo Sánchez V á z q u ez, que
no concibe la ética sin la política ni la política sin apoyo
en la ética. Por esto hay en el libro de Sánchez Vázquez
no sólo una lección teórica, sino una lección de vida.
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