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Barbara Jacobs —autora de Juego limpio, Las hojas muertas

y Atormentados, entre otros— explora, en este juego de lectu-

ras entrelazadas e intertextualidad evidente, el universo siem-

pre magico de la infancia.

No sé por qué se llamaba Fernanda. Tenia labios de pico,
podia haberse llamado Polla. Pero quién se llama Polla.
De apodo podian haberle puesto Pollita. Tenia los ojos
rasgadosy el cuerpo fino de una japonesa, y tenfa el pelo
corode un muchacho. Castafio, porque no era ni rubio
ni negro. Lacio, porque no era rizado ni ondulado. Era
alta. Tenfa veinte afios.

Erala menor de tres hijos de unos padres viejos desde
que ella nacié. A ella le tocé ir a la morgue a reconocer
el cadédver de su papd atropellado, y también a ellale tocé

recibir el cuerpo de su tinico hermano varén. Su herma-

no murié joven, de un ataque al corazén mientras jugaba
un juego de raqueta que estuvo de moda mientras no
matd a suficientes jévenes, a quienes los especialistas ha-
bfan aprobado por tener suficientemente buenas condi-
ciones para jugarlo. Se llamaba squash Fernandalloré y
se sec las ldgrimas con un pafiuelo. Usaba pafiuelo. Ya
nadie usaba pafiuelo. El papd de Fernanda era sordo.
Un transetinte tom6 el nimero de la placa del vehicu-
lo que lo atropelld, era un repartidor de una marca de
pan, pero ella no hizo nada por encontrar al conductor

nidemandarlo, o pedirle explicaciones, o medio matarlo.
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Pensé que nada de
esto harfa resucitar a
su papd. Era sensata.
; Estaba desengafiada
pero sin melodrama. No era
; melodramitica. No era dada
y {1 ala melancolfa ni al delirio de
| persecucién. Su papd se parecia a
s Jorge Luis Borges sin tener nada
que ver en lo absoluto con él. Pero
indudablemente se le parecia. Su her-
mana era pelirro-
ja, estaba casada
e con un comercian-
‘ \1\ te de origen 4rabe
y eramadre de dos hi-
jos, un nifio y una nifa.
Se llamaba Teresa. De apo-
do le decian Teté. Enviudé antes de cumplir cua-
renta afios. Le llevaba veinte a su hermana menor,
Fernanda.

Fernanda colgaba la gabardina azul oscuro de un gan-
cho detras de la puerta de su oficina de traductora al
castellano, con un par de dobleces la colocaba sobre sus
piernas los siete dias seguidos que duraba el festival de
cine en verano, la dejaba en el vestidor a la entrada del
teatro, laacomodaba alo largo del asiento de atrds de su
coche, porla calle caminaba con ellaabotonada desde el
cuello hasta debajo de las rodillas, ajustada en la cintu-
ra con un cinturén de hebilla ancha de plata, caminaba
practicamente sin despegar los muslos, con el asa de un
bolso amplio de piel al hombro, debajo de un paraguas,
con pasos cortos, de japonesa, cortos y angostos, y la ca-
b eza inclinada un poco, pero sélo un poco, pricticamen-
te imperceptiblemente, de lado y hacia adelante. Tenfa
los tobillos gruesos. Y tenia los gliteos duros, redondos,
levantados, de un torero o un bailarin. Tenia los senos pe-
quefios, las manos largas, las ufias bien cortadas, la piel
mas bien morena, pero no muy morena, 0 morena ti-
rando a clara.

Pedfaaperitivo antes dela comidaolacenaenunres-
taurante, comia y cenaba con vino tinto, tomaba licor
con el café. El café debia ser espresso. Ya habia vivido un
par de afios en Roma y conocfa muy bien las diferentes

pastas y salsas. Comfa y cenaba pastas con sal-

sas. Sabfa qué pedir como primer plato,
como plato fuerte, como postre. Tenfa buen
= apetito, pero no cocinaba. Ni engordaba.
Ni hacia otro ejercicio que caminar. Pero
no hacfa caminatas por hacerlas sino solamen-
te parair deun lugar a otro. Por ejemplo,
del estacionamiento hacia donde-
quieraque fueraair. O delaes-
tacién del metro, o dela parada
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de autobuses a dondequiera que fuera a ir. Tenfa buena
postura. Se sentaba derecha. Tenfabuenosmodales,
descansaba una mano ligeramente sobre la otra sobre las
piernas, no cruzaba las rodillas ni los tobillos, sino que
adelantaba uno de los pies al otro, los pies bien planta-
dos sobre el piso y la tierra.

Usaba una pulserade oro delgaday discreta. No usa-
ba anillos. Usaba aretes, pequefios, discretos, de alguna
piedra fina. Usaba broches en la solapa del saco. No usa-
ba collares. Pero si hubiera usado collares habria usado
uno, de perlas chicas, podiasser, corto, cerrado al cuello.
Usaba ropaa la moda pero lo més cldsica posible dentro
de la moda. La ropa que usaba era de buen material, de
colores no llamativos.

Tenia dos o tres novios. A lo largo de los afios, siem-
pre los mismos dos, que se casaban y se divo rciaban con
otras pero que segufan siendo los dos novios de siempre
de Fernanda. El tercero era variable. Uno delos dos cons-
tantes era el hijo heredero de un pap4 duefio de una fa-
brica de alimentos para aves. Pero el hijo se desplazaba
en motocicleta. De trajey corbata pero con casco de mo-
tociclista y en motocicleta. Otro era traductor como ella
pero tenfa categorfa de directivo en el departamento de
traduccién en el que ella trabajaba. Era una organizacién
mundial. Con el tiempo, los dos fueron a dar a la sede,
en Nueva York. Primero se trasladé él. Se fue con su espo-
say sus hijos. Y después él mismo mandé por Fernanda
y Fernanda también se fue. Acabé muddndose a Nueva
York, s6lo que sin quitar su casa en la colonia Condesa
de la Ciudad de México.

Pero esto sucedi afios mds tarde. Antes, siguid vi-
viendo en la casa de su mamd. Tenfa dos comedores. El
chico era muy luminoso. Estaba cerca de la lavanderfa
y el planchador, entre la cocina y la lavanderfa y el plan-
chador. Sentadas en una banca, a espaldas de una gran
ventana, madre e hija sentfan el sol de la mafiana y de
mediodia, sentfan el calor que emanaba de la cocina y
del planchador y olfan los aromas que despedfan la coci-
nay lalavanderfa. Calores y olores cruzados y mezclados
en el pasillo que hacfa las veces de comedor chico en la
casa de Fernanda y su mam4, que no se llevaban mal.

Eran casi de la misma estatura. Y se refan casi de la
misma manera. Aunque no se refan de los mismos moti-
vos, las dos refan con frecuencia. Les daba gusto lo que
las hacfa refr, a cada unalo suyo, y les daba gusto su pro-
pia risa. También les daba gusto hacer reir a otros. Cada
una sabfa qué harfa refr a otro y lo hacfa refr. Su risa era
diferente en cadauna, pero discreta en las dos. La de Fe -
nanda era como grave. La de la mam4 era como aguda.
La de Fernanda terminaba en sonrisa, una sonrisa en los
labios y en la mirada, que remataba, no sé por qué, en las
puntas de tres dedos de la mano derecha, un ligerisimo
frote de la yema del pulgar con la del indice y el dedo
medio. Acompafiaba este gesto con una mirada, rdpida.



Inclinaba ligerisimamente la cabeza de lado y la bajaba,
también ligerfsimamente, al terminar de reir. A veces in-
cluso se le salfan las ldgrimas por la risa, por tanta risa.
Reia por muchos motivos. Pero el dfa que en Roma
dispuso regresar ala Ciudad de México no rié. Estaba to-
mando un espresso con un cognacen un café al aire libre
frente al Pantedn, en el centro del campo de Marte, fu-
mando, con toda seriedad, cuando decidi6 que tenfa que
dejar Roma atrds y re g resar a México. Si no regresaba
cuantoantes, se ibaa volver loca, segiin explicé a su papd
por teléfono para que él la recogieray la regresaraa casa.
Habia sido buena estudiante, Fernanda. Su mente no
estaba atiborrada de niebla y recordaba por lo tanto lo
que estudiaba. Los periodos y los datos de la historia del
mundo, los argumentos de las novelas, los nombres de
los personajes. Sobre todo, sin embargo, laslenguas. Do-
minaba el inglés, el francés, el italiano. Eran los idiomas
delos que traducfaasu lengua materna que era el espafiol,
mejor llamado castellano. Porque el vasco es espafiol, y el
cataldnes espafiol, y el gallego es espafiol aunque los vas-
cos, los catalanes y los gallegos en diferentes grados quie-
ran ser independientes y no pertenecer a Espafia.
Fernanda queria ser independiente, pero llevaba muy
bien la vida en casa de su mamd. Quizd porque la casa
era lo suficientemente grande para que madre e hija no
se estuvieran topando una con otra todo el dfa, quizd
porque la madre vivia su vida y estaba contenta de que
Fernanda supiera vivir la suya. Entonces hasta cierto
punto era independiente aunque viviera en casa de su
mamd, con su mamd. Después puso su propia casa. Que-
rfa tener su propia direccién. Puso un departamento
pequefio en el que guardabaalgunas de sus patenencias
y en el que dormia cuando regresaba de Nueva York a
pasar una temporada en México. En Nueva York tenfa

otra direccién y otra casa. Ot rodepartamento en el que
guardaba otras de sus pertenencias y en el que vivia.

En México tomaba su espressoen el café Auseba. En
Nueva Yok, en el bar del Hotel Plaza, en la esquina
suroriental del Parque Central.

No tenfa muchas amigas. Tenfa una, a la que llamaba
por su apellido como se llaman entre s los muchachos,
o como los profesores llaman a sus alumnos va rones, por
el apellido. El apellido es suficiente para identificara un
hombre, en cambio a una mujer hay que identificarla
con el nombre y el apellido. Comoquiera que sea, Fer-
nanda llamaba a su amiga por el apellido, Corelli. Corelli
era hija de italianos y tomaba a bien que Fernanda la
llamara por su apellido. Después de todo, el apellido pa-
saba por nombre. Si no hubierasido porla doble ele que
se pronunciaba como una sola ele habria pasado también
por un apellido hispano. En todo caso, a Fernanda le
sonaba bien. A campana, a coro. Pero esta Corelli no te-
nfa nada que ver ni con el musico barroco Angelo ni con
el tenor Franco ni con ningin Corelli que no fuera su
padre y los antepasados cercanos de su padre, los demds
se perdian en la oscuridad del tiempo o de la nada y lo
cierto era que a nadie le podfan importar. Sin embargo
cuando el tenor Corelli dio un concierto en México las
dos amigas lo fueron a oir, por qué en un cine y no en
un teatro no supieron. Pero les gusté mucho.

Curiosamente, a Fernanda en cambio no le gustaba
bailar. Era incapaz de bailar. No habia bailado nunca
ningtn tipo de baile. Lo que més le gustaba sin duda era
leer literatura. Era buena lectora. Compartimentaba y
recordaba bien a los autores por lengua, por época, por
género. Preferia el siglo xx a los anteriores y decidida-
mente ala Antigiiedad. Lefa ensayo y poesfa, pero sobre
todo lefa narrativa y drama, aunque fuera rara. Preferfa
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laliteraturaitaliana a todas las demads. Lefa a Svevo, Mo-
ravia, Pavese, lefa a Primo Levi, Natalia Ginzburg, Elsa
Morante, adoraba a Montale, adoraba a Pirandello. En
segundo lugar se dejaba atraer por la literatura escrita
en inglés; en tercer lugar, por la escrita en francés. En
cuarw lugar, porlarusa, la alemana, etcétera, la mundial,
pero en traducciones. A pesar de que ella era traductora,
preferfa leer literatura en el idioma original, directamen-
te, sin la intermediacién de un traductor, por bueno que
fuera. Ella sabia por qué sostenfa un principio tan tajan-
te como éste. Y la literatura hispanoamericana por su-
puesto que le encantaba.

4 Con Corelli, Fernanda iba de libreri-

=T as. En aquel tiempo, en México iban las

dos a La Gacela, al fondo de un pasaje a la
izquierda, bajando una escalera corta cuyos
barandales daban a unas fuentes largas no
siempre limpias ni siempre con agua, aun-
que nunca con monedas en su asiento de
mosaico azul. En La Gacela, buscaban libros
que les hicieran ilusién. Ninguna de las dos
habia lefdo todavia a Turgueniev, por ¢jem-

plo, asi que compraron algtin libro de ¢l
que les parecié haber oido mencionar o
haber visto citar. Y Fernanda compré 7ess
of the d’Urbewilles, la novela de Thomas
Hardy. Corelli no la compré, porque el ti-
tulo le parecié indeciso, ni inglés ni francés, y
dedujo que el noveldn iba a resultar igualmente
fluctuante, por lo menos para sus capacidades,
que eran pocas y limitadas. Corelli sf bailaba, por
ejemplo, pero no viajaba sola. O si despe-
7 gabalas piernas al caminaroalsentarse,
i pero no tenfa dos, ni mucho menos tres
novios al mismo tiempo, ni serfa novia de un
muchacho que montara motocicleta ni tam-
poco de uno que fuera casado. Corelli era mie-
dosa y lenta, mientras que Fernanda era atre-
vida y répida.
Dos veces coincidieron en un mismo cole-
gio. La primera, casi insignificante. Pe rola
segunda, significativa, fuera de lo ordinario.

Porque entre una y otra cada una habia
salido del pais por motivos diferentes y, al
regresar dos o tres afios més tarde, habfa sido
cuando coincidieron en la segunda. Esta se-
gunda coincidencia fue tan extraordinaria
que las atrajo a hacerse amigas, que, propia-
mente hablando, antes no habfan sido. Lle-
garon a ser tan amigas que fueron descubriendo

entre ellas muchas otras coincidencias. Eran
buenas para los idiomas, les gustaban las palabras,
lefan, iban a librerfas. Les gustaba el cine, el tea-

tro, la musica. A las dos se les zaf6é un disco entre
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las vértebras de la columna. Y, por dltimo, las dos querfan
ser independientes.

Pero aqui empezaban sus diferencias, especificamen-
te porque Fernanda podia ser independiente y en cambio
Corelli no. Y no sélo porque Corelli fuera lenta y miedo-
sa, sino porque la mente de Corelli sf estaba atiborrada de
niebla, cuando era un hecho que la de Fernanda no.

El dfa que tuvo que renunciar a su empleo en México
para irse al de Nueva York, simplemente renuncid, sin
drama. O, como ella misma dijo, “con cara de circunstan-
cia”. Y punto. Con idéntico desprendimiento se refirié a
la gabardina que dejé colgada en un gancho detrds de la
puerta de su oficina, “mirdndome circunspecta”. Y punto.

Fernanda tuvo una sola vacilacién. Fue cuando le
pidié a Corelli que le cubriera las espaldas con su mama
durante el primer fin de semana que pasé con uno de sus
dos novios permanentes. Pero, aunque Corelli se asustd
mucho y se desconcertd, no se lo tomé a mal a Fernanda,
s6lo cruzé los dedos para que la mamé de Fernanda no
la llamara a ella para preguntarle por su hija. De todas
formas aquella vacilacién no fue nada en comparacién
con la de Corelli. Aunque la de Corelli tuvo lugar afios
mis tarde, cuando se habria esperado que las dos hubie-
ran sido mas maduras, fue ms definitiva. En todo caso,
Fernanda sf la tomé a mal y se distancié para siempre
de Corelli.

La vispera de la boda de Corelli, Fernanda la llamé
por teléfono a su nueva casa y Corelli estaba tan nervio-
sa que se sorprendié mucho de que la primera llamada
que recibfa en su nueva casa fuera de Fernanda. De hecho
se sorprendié tanto que antes de saludarla le preguntd
cémo habfa averiguado el nimero de su nuevo teléfono,
quiso saber quién se lo habfa dado. Fernanda la llamé
para contarle que el vestido que se ibaa poner paralaboda
era de color rosa pdlido, pero después de sentir lo que
sintié con la respuesta de Corelli ya no le conté nada.
Y ademds, siempre ya no fue a la boda.

De ellas se habfan contado muchas cosas, todas coin-
cidfan en que eran malas. Se decian a sus espaldas. Ha-
bfan empezado a decirse en el segundo colegio en el que
habian coincidido, y luego se siguieron diciendo fuera
del colegio, pero por las mismas personas. Es decir, por
sus viejas compafieras de banca. Hablaban mal de Fer-
nanday de Corelli. A cada unale llegabala informacién
o las habladurias por su lado, pero cuando les llegaban
cada una pensaba en la otra. Fernanda se refa, porque
nunca habfa sido melodramdtica, pero Corelli se in-
quietaba.

Un dfa se volvieron a ver. Fue un minuto. Fernanda
tenfa el pelo mds largo que antes y ahora lo tenfa blanco.
Se le vefa muy bien. Ademds se le vefa muy bien el saco
azul oscuro que llevaba puesto. En la solapa llevaba pre n-
dido un broche, una hoja de piedras finas, pequefias, que
brillaban cuando les daba de frente la luz. ]



