Tres edades
de Beethoven

Eusebio Ruvalcaba

Autor de una obra amplia y de muy diversas inquietudes, Euse-

bio Ruvalcaba fallecio el pasado 7 de febrero en la Ciudad de

Meéxico. Destaco como poeta, cuentista, novelista y ensayista y

fue, ademas, maestro de varias generaciones de escritores. En

este texto inédito, el autor de Un hilito de sangre, quien fue hijo

de una pianista y un violinista, demuestra su conocimiento y sen-

sibilidad para hablar de una de sus grandes pasiones: la musica.

BEETHOVEN NINO

Beethoven entré a la taberna. Entre los hombres que
iban de un lado a otro persiguiendo a las mujeres, entre
los gritos que sacudian ain mds aquel ambiente noc-
turno, al chico musico le resultaba doblemente arduo
distinguir a su padre.

Pero de pronto lo vio.

Alli estaba, con la cabeza recargada en la mesa y una
copa de vino en la mano. Su estado de ebriedad era evi-
dente. Mds que otras veces, Beethoven ya habia tenido
que lidiar con ese espectro. Cuando menos desde sus
once afios, un par de afios atrds. Gracias a su fornida
constitucién, aunque era bajo de estatura, podia aren-
gar a su progenitor y obligarlo a caminar a su lado. Pero
esta vez, el vino tomado en grandes cantidades tornarfa
mis dificil la tarea.

Precisamente iba de la cocina al teclado, cuando los
llantos de su madre lo obligaron a acercarse.

—Tu padre estd en la taberna, me han venido a de-
cir —musité en un tono de voz apenas audible—. No

sé¢ cudnto tiempo lleva ahi; pero me dijeron que estd per-
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dido de borracho. Y como no lleva un florin encima, ten-
dré que ir a pagar sus deudas. Gran Dios.

—Voy por él, madre —repuso Beethoven, y salié de
su casa.

La nieve en la cara lo hizo reflexionar. Para cualquie-
ra era claro que aquella situacién jamds cambiarfa. Pero
esta no era una situacién de ahora, sino ya longeva. Su
abuela paterna habia sido una dipsémana incorregible.
Solia caminar por su casa y los alrededores dando tras-
piés. Se tropezaba en un mueble. .. una diligencia estaba
a punto de arrollarla... se atascaba en el fango... Como
fuera, no habia modo de sosegarla. Hasta que la familia
decidié encerrarla en un manicomio. Cuando se presen-
taron los empleados del manicomio en su casa, se sus-
cit6 una lamentable escena, de la cual el nifio Beethoven
fue testigo. La abuela opuso una resistencia feroz. Lan-
zaba golpes y patadas a diestra y siniestra, y hubo necesi-
dad de atarla con una cuerda sucia y rasposa. Beethoven
vio eso y se lanz6 a morder alos intrusos. Pero, ;qué podia
hacer un pequefo que ain no cumplia los cinco afios?

Llevaba este recuerdo en la cabeza cuando abrié las

puertas de la taberna. Era un adolescente precoz, y ain



no bullia en su cabeza juicio de valor alguno. Simplemen-
te las cosas eran como eran. Lo tnico que tenia claro era
que no le gustaba ver sufrir a su madre.

Se aproximd a la mesa. Alli estaba Johan van Beetho-
ven. Su padre. Nadie reparé en él. Vio de lejos a Christo-
pher Ernest Kok, el duefio de la taberna. Se acercé a él.

—Sefior —le dijo—, vengo por mi padre. Pero me
disculpo por anticipado porque no traigo suministros
para pagar el consumo.

—No te preocupes, hijo. Dile a tu madre que venga
a visitarme el dfa de manana y ajustamos la cuenta. Le
voy a pedir que me confeccione una casaca —acotd el
hombre. En su rostro sélo habia comprensién.

—Gracias, sefior Christopher Ernest Kok. Mi madre
se detendrd en su negocio rumbo al mercado y hard un
trato con usted. Yo mismo la acompafiaré.

—;Qué instrumento estds tocando ahora, mucha-
cho? Todo mundo habla de tus habilidades. Tu padre
también las tuvo. Como tu abuelo Ludwig. A quien tra-
t, y que me honré con su amistad.

—DM i abuelo y mi padre descubrieron mi talento.

—Llevas el talento en la sangre.

—Si, senor. Ahora iré por mi padre.

El duefio de la taberna hizo un gesto de asentimien-
to, y Beethoven se dio media vuelta. Lleg hasta la mesa
de su progenitor, y lo sacudi6 de la manga.

—;Vete a tu casa! —carrasped el hombre.

—No, padre, vengo por usted —suplicé el hijo—. Y

no me iré sin usted.

Eusebio Ruvalcaba

BEETHOVEN SORDO

“Hombres que me creen rencoroso, loco o misintro-
po, qué injustos son conmigo! {Ustedes ignoran la ra-
z6n oculta de estas apariencias! Desde mi infancia, mi
alma se mostré inclinada al dulce sentimiento de la bon-
dad y siempre me encontré dispuesto a realizar las mds
grandes acciones. Pero tengan en cuenta la horrorosa si-
tuacion en que vivo desde hace seis afios, agravada por
médicos ignorantes que me engafan con la esperanza
de una ilusoria mejoria”, escribié Beethoven en las pri-
meras lineas de su testamento, se tapé los oidos y tosié.
Retumbé un trueno. Y enseguida sobrevino un reldm-
pago que ilumind las calles de Heiligenstadt, aquella
pequefa poblacién en la que el compositor solia pasar
temporadas a la espera de una cura que aliviara no su
sordera, pero si los dolores que hacian estallar su cabe-
za. No vio ante sus ojos el fulgor del rayo inclemente.
Llord. No era dado a dejarse llevar por los resplandores
de rayo alguno. Plutarco, Marco Aurelio y Cicerén lo
habian ayudado a cavilar sobre el devenir trdgico. Pero
quizds ahora era el momento de hincar el diente en el
hueso de la muerte. Llené su copa de vino. La idea del
suicidio revoloteaba en su cabeza.

Prosiguid su diatriba. Dejo ala muerte esto y alavida
esto otro. Habia escrito en el inter de un ajuste de cuen-
tas luminoso. Tenia a su lado el legajo de papel pauta-
do. No habia escrito una sola nota. Para qué. El impetu
por la musica habia desaparecido. Pero lo que més le
dolfa es que ninguna mujer podria reclamarle su deci-
sion. A sus 32 afios se le consideraba el ms grande pia-
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nista de Europa. Asi como el compositor con mds futuro.
Y no estaba dispuesto a que nadie lo sucediera en seme-
jante trono. Si no era por medio de su dimisién total. Es
decir, su muerte.

Bebi6. No pudo recordar el brindis de la vispera. Al-
guien habia dicho: “Beethoven contra el mundo”. Alguien
que ni siquiera conocfa. Pero con quien se habfa topado
en la taberna. La gente crefa conocerlo. Beethoven bajé
la mano en una suerte de complacencia mérbida. Esta-
ba solo. No habfa nadie a quien complacer. Ni a hom-
bres ni a mujeres. Ningan ser humano. Mucho menos
a seres advenedizos del infierno. Entre més solo estuvie-
ra, mejor; a mayor aislamiento, mayor concentracién.
Contaba los dias, las semanas, los meses que llevaba ocul-
to. Cada dia encerrado en su ostracismo. El, que habia
encarnado la amistad por antonomasia. Que se enamo-
raba del encanto femenino. De su pluma brotaban las
dedicatorias a las mujeres que deseaba. Pero estaba visto
que la dicha no era lo suyo. Quizd porque siempre po-
nia los ojos en mujeres de la aristocracia. Era el circulo
en el que se movia. Los miembros de la nobleza le habian
abierto las puertas. Entraba y salia de los palacios como si
fueran su propia casa. Algo que ni Mozart ni Haydn ha-
bian hecho. A él, a Ludwig van Beethoven, no habia na-
die que le dijera que los musicos entran por donde entran
los criados. Pero justo esas mujeres estaban reservadas
para los nobles, los hombres que ostentaban la riqueza.

Interrumpid su testamento. Lo arrojé lejos de si. En
medio del terrible dolor de cabeza, distinguié el men-
saje de la musica. Tomé el papel pautado y trazé una
frase musical. La musica venfa colmada de melodia, de
cuadros arménicos, de estructura. Fl tenfa un destino.
Que no hubiera mujer con quien compartirlo eralo de
menos. La gente aclamaba su musica. Escribié en el pa-
pel, a modo de titulo: Sinfonia Heroica. Para Napoledn

Bonaparte. Y un relimpago vino a su cabeza.

BEETHOVEN VIEJO

Salié apesadumbrado de aquel concierto. Seguramente
erael tltimo al que irfa en su vida. Sus 57 afios parecian
pesarle mds all4 de lo soportable. El dolor del higado le
impedia caminar como era su costumbre. Y no habfa
médico capaz de quitdrselo. El doctor que lo tenia bajo
tratamiento le aseguré que primero intentaria detener
la diarrea que lo estaba consumiendo dfa con dia. Que
enseguida atacarfa los terribles dolores de cabeza, y cuan-
do todo estuviera bajo control se ocuparia del higado.
En fin. Cémo despreciaba a los médicos. Cada vez que
visitaba a alguno lo insultaba, y de advenedizo de mier-
da no lo bajaba.

Se quedé mirando los drboles que delimitaban la cal-

zada. El follaje se agitaba al ritmo de un viento que sacu-
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dia su melena. Era una de las muchas cosas que la gente
le criticaba, y que a él, Ludwig van Beethoven, le daba
exactamente lo mismo: su melena indomable. Siempre le
habia parecido parte de su personalidad. Mientras tuvie-
ra esa abundante y desalifiada cabellera, los comenta-
rios de quienes lo rodeaban podian venirse abajo.

Eché a andar dificultosamente. Con las manos en la
espalda. Su paso era lento pero firme. Iba contra el vien-
to. Le gustaba sentir esa oleada estrellarse en su cara. ;De
dénde provenia ese viento?, se pregunté. No lo sabfa. Era
una de esas preguntas que solfan inquietarlo. Como si
fuera un nifio. Muchas preguntas revoloteaban en su ca-
beza. Preguntas sin respuesta: ;Quién soy? ;Quién es
Dios? ;Qué es el hombre? Un frio para él premonitorio
recorrié su columna vertebral. La naturaleza lo atrafa
en cualquiera de sus manifestaciones. En la naturaleza
y en sus amigos depositaba todo su amor. A la inversa
de las mujeres, la naturaleza nunca lo habfa traiciona-
do. La naturaleza le habia tendido la mano y él le habia
correspondido. A modo de ofrenda, habfa compuesto
su Sinfonta Pastoral. Todo un homenaje para lo que la
madre naturaleza le daba. Vino a su mente la melodia
que se desparramaba a lo largo de aquella sinfonia, y que
de pronto los alientos le disputaban a las cuerdas. Son-
rié. Era una hermosa melodia.

En cambio no le resultaba tan asequible el tema de
su cuarteto que ahora mismo acababa de estrenar Ignaz
Schuppanzigh, con el ya famoso cuarteto que se nom-
braba precisamente Schuppanzigh y que habia estrena-
do los cuartetos de Beethoven. El viejo sordo bromeaba
constantemente con los miembros del cuarteto. Les ha-
bia conferido grados militares. Ignaz, su amigo, era el
mariscal en jefe. Cuando lo vefa, le propinaba tremen-
das palmadas en la espalda. Beethoven llevaba consigo su
cuaderno de conversaciones. No tenfa ni el humor ni
la paciencia para platicar asi con cualquier mortal. Con
Schuppanzigh lo hacia porque lo consideraba su amigo
de toda la vida. Cudnto bien le hacfan sus amigos. La
amistad para él era tan valiosa como el honor y como
la libertad. Aunque el ejercicio de la bondad también
gozaba de un valor muy alto en su cuadro de virtudes.

El concierto habia sido un fracaso. La escasa gente
comenzé a abandonar el recinto apenas hubo termina-
do el primer tiempo. El propio Schuppanzigh se lo habia
dicho: “No puedo garantizarte que estos tltimos cuar-
tetos tuyos resulten del agrado del piblico, y menos de
la critica. Ya se habla de que son incomprensibles. La mal-
dita critica siempre cree que tiene la razén”. A lo que
Beethoven habia respondido: “Yo compongo para el
publico que escuchard mi musica dentro de cincuenta
afios, y en cuanto a la critica no sé qué dano le puede
causar un piquete de mosco a un caballo de carreras”.

Pasé una diligencia, y Beethoven la detuvo. No po-
dria ir a pie. No resistia mds el dolor. U





