Tras la linea

El otro que llevamos dentro

Sergio Gonzalez Rodriguez

La potencia espectral que habita en cada
persona puede comprenderse mejor a la
luz de un uso del lenguaje de alcance uni-
versal. El dicho: “Me encontré con un fan-
tasma del pasado”. O bien: “Via... yera
su propio fantasma”. En el primer caso se
enfatiza la relacién entre alguien y el pa-
sado; en el segundo, se refiere a que equis
mujer (u hombre) ya es una sombra que
evoca lo que antes fue.

El aspecto interesante en ambos sen-
tidos refiere a la dificultad de sincronizar
de nuevo A (el yo del presente) y B (el td
del pasado), y viceversa, en una conver-
gencia temporal que ha desaparecido. Nin-
guno de los dos ni el contexto que los unié
estd vigente, de alli que resulta dificil per-
sonificar ahora a aquel que fuimos en el
flujo del tiempo. Lo que viene es un dii-
logo de espectros.

El encuentro espectral escapa a la idea
de lo siniestro que evoca, en términos ca-
nénicos, algo estremecedor de indole fa-
miliar. Més bien apunta a algo estremece-
dor de indole no familiar, que sin embargo
afecta a quien lo experimenta. El choque
con el otro, que es uno desdoblado en el
que no se es. Algo cercano a esto: “Mi re-
lacién con el Otro como préjimo da sen-
tido a mis relaciones con todos los otros”
(Emmanuel Lévinas dixi?).

Recuerdo que Fernando Benitez, en la
oficina del suplemento semanal que diri-
giaen el diario La Jornada (entonces asen-
tado en el edificio que fue de la Fundido-
ra de Hierro y Acero de Monterrey), me
conté un episodio de su vida desconcer-
tante para él. Ya muy cerca de su octava
década de edad, acudié a presentar en un
foro publico un libro que acababa de pu-
blicar. La presentacién sucedié tal como

estaba prevista: dos o tres comentaristas
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elogiaron la obra mds reciente del escritor
y periodista y un publico leal aplaudié
cada una de las intervenciones, sobre
todo, la del autor celebrado, quien agra-
decié entre bromas la generosidad efusi-
va de sus amigos. Dijo que “le encantaba
el bafo de elogios que habia recibido”.
Los asistentes rieron felices ante semejan-
te ocurrencia.

Enseguida, una fila de personas con un
libro de Benitez en mano se le acercé en
busca del autégrafo preciado. Al terminar
con la sesién de firmas, una mujer breve,
de vestimenta modesta y alta edad se acer-
c6 al autor y le espeté: “Fernando soy yo,
ste acuerdas de mi?”. Benitez sintié que
se abria una desgarradura en el tiempo.
Empalidecid, perdié la palabra y escruté
el rostro de la mujer en los pliegues del
tiempo. “Era un fantasma”, me dirfa al na-
rrarme la situacién, “era una de mis no-
vias, hermano: apenas la reconoci. Su ros-
tro era una méscara putrefacta, horrorosa,
insoportable... igual que el mio. Era mi
propio espejo que atestiguaba mi vejez,
esa demolicién a la que estamos conde-
nados cada uno de nosotros”, decfa, con-
tristado mientras contemplaba la esquina
del antiguo diario Novedades, donde tra-
bajé muchos afios en el semanario “Mé-
xico en la Cultura”.

La mujer, al ver el rostro estupefacto y
acallado de Benitez, insistié: “Si, soy yo,
Fernando, tu novia, ;no te acuerdas ya?
Nos citdbamos frente al palacio de Balde-
ras y Ayuntamiento. ;Ya te olvidaste de
todo eso?”. Benitez me comentd que, mds
que un olvido, lo paralizé la incredulidad
frente al paso del tiempo: “no pude arti-
cular palabra, hermano, quise deshacer-
me de ese fantasma que era el mio pro-

pio. Ella era muy pobre, y resguardaba su

virginidad como todas las mujeres en esa
época, aun asf fuimos novios, pero yo ter-
miné por despreciarla, era indigno de
ella...”. Cada vez que he pasado a pie o
en coche por aquel crucero, atisbo el edi-
ficio clasicista que fue sede del Instituto
Médico Nacional, de la Asociacién de In-
genieros, ahora Archivo Histérico del Agua,
un entorno que renacié luego de la des-
truccién de la Decena Trégica en la Ciu-
dadela, y recuerdo la leccién de Fernando
Benitez sobre los fantasmas del pasado.
Sobre el trayecto ineluctable de conver-
tirnos en un fantasma para los demds.

¢En qué momento sabemos la enor-
midad anterior? Para algunos, como Be-
nitez, fue el episodio de su propia vejez.
Para otros, tal descubrimiento tiene que
ver con la recapitulacién del pasado, como
en la novela E/ dltimo encuentro de Sin-
dor Mdrai, que encubre un secreto atroz el
cual ha de revelarse. Y, en general, tiene que
ver con la comprensién de algo inasible
que se revela de pronto, y que articula un
sentido de la pérdida de dimensiones inu-
sitadas. Giorgio Agamben afirma en Fs-
tancias. La palabray el fantasma en la cul-
tura occidental que el paso de lo ausente a
la obsesion con ello desata la melancolia:
“la pérdida imaginaria que ocupa tan ob-
sesivamente la intencién melancélica no
tiene ningdn objeto real, porque es la im-
posible captacién a lo que dirige su fiine-
bre estrategia”.

Conviene detenerse un momento en
el aserto del filésofo italiano y en la urdim-
bre conceptual que propone: pérdida, ima-
gen, obsesién, melancolia, fantasmagoria,
imposibilidad y convergencia finebre. Si
se acepta esta urdimbre la conciencia del
devenir fantasma de cada persona parece

volver alo mismo: a la certeza de la muerte.



Sin embargo, y contra lo que Agamben
subraya, lo que es decisivo estd del lado
de la vida: la aceptacién de lo funebre
cuyo significado se revela a través del im-
pulso vital. Alli se halla un foco origina-
rio: el de la resurreccién.

Para el humanismo cristiano, cuya in-
fluencia impregna la filosofia y la litera-
tura occidentales, dicho foco originario se
remonta a el Evangelio de san Juan, cuan-
do relata la resurreccién de Cristo. Des-
pués de que José de Arimatea recupera el
cuerpo del crucificado y lo lleva al sepul-
cro, los discipulos del Mesias descubrirdn
que la cripta estd vacia, pues segtin las
Escrituras Jests debia resucitar de entre
los muertos.

Maria llora junto al sepulcro por la au-
sencia de su hijo y unos dngeles se le apa-
recen. Le preguntan por qué llora. En ese
momento “miré hacia atrds y vio a Jests de
pie, pero no sabia que era Jests”, quien le
reitera la pregunta: “Mujer, ;por qué estds
llorando?”. Ella, que piensa que el resucita-
do es el sepulturero, le reclama ad6nde se ha
llevado el cuerpo de su hijo, quien le grita,
como para despertarla de su pasmo: “;Ma-
rfa!”, alo cual responde ella: “{Maestro!”.

La escena descrita transcurre del do-
lor al pasmo, y del pasmo al jubilo ante el
resucitado, que incluye el suspenso de la
inadvertencia a la incredulidad. Algo se-
mejante ocurre cuando, més tarde, Jesus
se presenta ante sus discipulos, quienes se
llenan de alegria al verlo. Sélo Tomis,

ausente en aquel encuentro, dudard de la

Mattias Stom, La incredulidad de Santo Tomds, 1649

resurreccién, pero dias después, al tocar
las heridas de Jesus en el costado y en sus
manos, habrd de creer. También el resuci-
tado pescard, comerd, instruird y departi-
rd luego con sus discipulos.

Aquel episodio evanggélico tiene un an-
tecedente, el regreso de Ldzaro de la muer-
te, y en este caso no se asienta la reaccién
de los circunstantes ni del propio resuci-
tado, aunque la atmésfera implica desa-
liento, incredulidad, promesa...

Sies claro que un resucitado estd lejos
de ser una sombra, pues ha vuelto en cuer-
po y alma, su reaparicién tiene mucho de
espectral, en tanto desafio a la irreversibi-
lidad de la muerte, un suceso que para los
humanos acontece en la imaginacién, co-
mo lo muestra Amadeo Salvatierra, uno
de los personajes de Roberto Bolafio en
Los detectives salvajes, quien de pronto ve
a la poeta Cesdrea Tinajero (trasunto de
Concha Urquiza) que camina por el Cen-
tro de la Ciudad de México “atravesando
el Zécalo con tanta prisa como si acudie-
ra tarde a una cita de enamorados o como
si se dirigiera a su chambita en alguna de
la tiendas del Centro, una mujer vestida
discretamente, con ropas baratas pero bo-
nitas, el pelo negro azabache, la espalda
firme, las piernas no muy largas pero con
la gracia inigualable que tienen las pier-
nas de todas las mujeres jévenes”.

El personaje de Bolafio, quien afirma
que “asi como hay mujeres que leen el fu-
turo, yo veo el pasado, veo el pasado de Mé-

xico y veo la espalda de esta mujer que se

Bramantino, Cristo resucitado, 1490

aleja de mi suefio, y le digo ;adénde vas,
Cesdrea?, ;ad6nde vas, Cesdrea Tinajero?”,
me remite sin saber bien a bien por qué al
encuentro de Fernando Benitez con su no-
via olvidada. Quiz4 sea sélo la corporeidad
que puede cobrar el pasado y sus fantasmas
en cualquier momento de nuestra vida.
La fantasmagoria pertenece al mundo
vital mds que al de los muertos, lo que su-
cede es que hemos perdido la capacidad
de verlo, incluso de intuirlo. En la Anti-
giiedad las personas vivian en la realidad
de la transformacién continua, donde el
suefio, la imaginacién, los vivos y los muer-
tos compartian sin mayor asombro el pre-
sente, que unfa el pasado y el futuro en
una simultaneidad intensa.
Desde la modernidad, el racionalismo
y el cientificismo, la reduccién del univer-
so a lo tangible, medible y sujeto a prueba
con vistas a ejercer la ciencia aplicada, el en-
cantamiento del mundo comenzé a desa-
parecer hasta erradicar por completo la
vigencia de los prodigios y del misterio.
Jean Daniélou ha descrito los costos de
este declive en Cultura y misterio, y cémo
al aspirar al paraiso perdido la humanidad
terminé por volcar su sentido en el paraiso
estético, el de tipo ético o el mistico. Y el
delainfancia. Apunta: “la idea del miste-
rio se encuentra en la unién de dos grandes
orientaciones actuales: la bisqueda de va-
lores y la busqueda de una comunién”.
En el fondo de los fantasmas que vuel-
ven para cimbrar nuestro presente, pulsa

el misterio. U

William Blake, Resurreccion de san Ldzaro
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