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La potencia espectral que habita en cada
persona puede comprenderse mejor a la
luz de un uso del lenguaje de alcance uni-
versal. El dicho: “Me encontré con un fan -
tasma del pasado”. O bien: “Vi a… y era
su propio fantasma”. En el primer caso se
enfatiza la relación entre alguien y el pa -
sado; en el segundo, se refiere a que equis
mujer (u hombre) ya es una sombra que
evoca lo que antes fue. 

El aspecto interesante en ambos sen-
tidos refiere a la dificultad de sincronizar
de nuevo A (el yo del presente) y B (el tú
del pasado), y viceversa, en una conver-
gencia temporal que ha desaparecido. Nin -
guno de los dos ni el contexto que los unió
está vigente, de allí que resulta difícil per-
sonificar ahora a aquel que fuimos en el
flujo del tiempo. Lo que viene es un diá-
logo de espectros. 

El encuentro espectral escapa a la idea
de lo siniestro que evoca, en términos ca -
nónicos, algo estremecedor de índole fa -
miliar. Más bien apunta a algo estremece -
dor de índole no familiar, que sin embargo
afecta a quien lo experimenta. El choque
con el otro, que es uno desdoblado en el
que no se es. Algo cercano a esto: “Mi re -
lación con el Otro como prójimo da sen-
tido a mis relaciones con todos los otros”
(Emmanuel Lévinas dixit). 

Recuerdo que Fernando Benítez, en la
oficina del suplemento semanal que diri-
gía en el diario La Jornada (entonces asen -
tado en el edificio que fue de la Fundido-
ra de Hierro y Acero de Monterrey), me
contó un episodio de su vida desconcer-
tante para él. Ya muy cerca de su octava
década de edad, acudió a presentar en un
foro público un libro que acababa de pu -
blicar. La presentación sucedió tal como
estaba prevista: dos o tres comentaristas

elogiaron la obra más reciente del escritor
y periodista y un público leal aplaudió
cada una de las intervenciones, sobre
todo, la del autor celebrado, quien agra-
deció entre bromas la generosidad efusi-
va de sus amigos. Dijo que “le encantaba
el baño de elogios que había recibido”.
Los asistentes rieron felices ante semejan -
te ocurrencia. 

Enseguida, una fila de personas con un
libro de Benítez en mano se le acercó en
busca del autógrafo preciado. Al terminar
con la sesión de firmas, una mujer breve,
de vestimenta modesta y alta edad se acer -
có al autor y le espetó: “Fernando soy yo,
¿te acuerdas de mí?”. Benítez sintió que
se abría una desgarradura en el tiempo.
Empalideció, perdió la palabra y escrutó
el rostro de la mujer en los pliegues del
tiempo. “Era un fantasma”, me diría al na -
rrarme la situación, “era una de mis no -
vias, hermano: apenas la reconocí. Su ros -
tro era una máscara putrefacta, horrorosa,
insoportable… igual que el mío. Era mi
propio espejo que atestiguaba mi vejez,
esa demolición a la que estamos conde-
nados cada uno de nosotros”, decía, con-
tristado mientras contemplaba la esquina
del antiguo diario Novedades, donde tra-
bajó muchos años en el semanario “Mé -
xico en la Cultura”. 

La mujer, al ver el rostro estupefacto y
acallado de Benítez, insistió: “Sí, soy yo,
Fernando, tu novia, ¿no te acuerdas ya?
Nos citábamos frente al palacio de Balde-
ras y Ayuntamiento. ¿Ya te olvidaste de
todo eso?”. Benítez me comentó que, más
que un olvido, lo paralizó la incredulidad
frente al paso del tiempo: “no pude arti-
cular palabra, hermano, quise deshacer-
me de ese fantasma que era el mío pro-
pio. Ella era muy pobre, y resguardaba su

virginidad como todas las mujeres en esa
época, aun así fuimos novios, pero yo ter-
miné por despreciarla, era indigno de
ella…”. Cada vez que he pasado a pie o
en coche por aquel crucero, atisbo el edi-
ficio clasicista que fue sede del Instituto
Médico Nacional, de la Asociación de In -
genieros, ahora Archivo Histórico del Agua,
un entorno que renació luego de la des-
trucción de la Decena Trágica en la Ciu-
dadela, y recuerdo la lección de Fernando
Benítez sobre los fantasmas del pasado.
Sobre el trayecto ineluctable de conver-
tirnos en un fantasma para los demás. 

¿En qué momento sabemos la enor-
midad anterior? Para algunos, como Be -
nítez, fue el episodio de su propia vejez.
Para otros, tal descubrimiento tiene que
ver con la recapitulación del pasado, como
en la novela El último encuentro de Sán-
dor Márai, que encubre un secreto atroz el
cual ha de revelarse. Y, en general, tiene que
ver con la comprensión de algo inasible
que se revela de pronto, y que articula un
sentido de la pérdida de dimensiones inu -
sitadas. Giorgio Agamben afirma en Es -
tancias. La  palabra y el fantasma en la cul -
tura occidental que el paso de lo ausente a
la obsesión con ello desata la melancolía:
“la pérdida imaginaria que ocupa tan ob -
sesivamente la intención melancólica no
tiene ningún objeto real, porque es la im -
posible captación a lo que dirige su fúne-
bre estrategia”. 

Conviene detenerse un momento en
el aserto del filósofo italiano y en la ur dim -
bre conceptual que propone: pérdida, ima -
gen, obsesión, melancolía, fantasmagoría,
imposibilidad y convergencia fúnebre. Si
se acepta esta urdimbre la conciencia del
devenir fantasma de cada persona parece
volver a lo mismo: a la certeza de la muerte.

Tras la línea
El otro que llevamos dentro
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Sin embargo, y contra lo que Agamben
subraya, lo que es decisivo está del lado
de la vida: la aceptación de lo fúnebre
cuyo significado se revela a través del im -
pulso vital. Allí se halla un foco origina-
rio: el de la resurrección. 

Para el humanismo cristiano, cuya in -
fluencia impregna la filosofía y la litera-
tura occidentales, dicho foco originario se
remonta a el Evangelio de san Juan, cuan -
do relata la resurrección de Cristo. Des-
pués de que José de Arimatea recupera el
cuerpo del crucificado y lo lleva al sepul-
cro, los discípulos del Mesías descubrirán
que la cripta está vacía, pues según las
Escrituras Jesús debía resucitar de entre
los muertos.

María llora junto al sepulcro por la au -
sen cia de su hijo y unos ángeles se le apa-
recen. Le preguntan por qué llora. En ese
momento “miró hacia atrás y vio a Jesús de
pie, pero no sabía que era Jesús”, quien le
reitera la pregunta: “Mujer, ¿por qué estás
llorando?”. Ella, que piensa que el resucita -
do es el sepulturero, le reclama adónde se ha
llevado el cuerpo de su hijo, quien le gri ta,
como para despertarla de su pasmo: “¡Ma -
ría!”, a lo cual responde ella: “¡Maestro!”. 

La escena descrita transcurre del do -
lor al pasmo, y del pasmo al júbilo ante el
resucitado, que incluye el suspenso de la
inadvertencia a la incredulidad. Algo se -
mejante ocurre cuando, más tarde, Jesús
se presenta ante sus discípulos, quienes se
llenan de alegría al verlo. Sólo Tomás,
ausente en aquel encuentro, dudará de la

resurrección, pero días después, al tocar
las heridas de Jesús en el costado y en sus
manos, habrá de creer. También el resuci-
tado pescará, comerá, instruirá y departi-
rá luego con sus discípulos. 

Aquel episodio evangélico tiene un an -
tecedente, el regreso de Lázaro de la muer -
te, y en este caso no se asienta la reacción
de los circunstantes ni del propio resuci-
tado, aunque la atmósfera implica desa-
liento, incredulidad, promesa…

Si es claro que un resucitado está lejos
de ser una sombra, pues ha vuelto en cuer -
po y alma, su reaparición tiene mucho de
espectral, en tanto desafío a la irreversibi-
lidad de la muerte, un suceso que para los
humanos acontece en la imaginación, co -
mo lo muestra Amadeo Salvatierra, uno
de los personajes de Roberto Bolaño en
Los detectives salvajes, quien de pronto ve
a la poeta Cesárea Tinajero (trasunto de
Concha Urquiza) que camina por el Cen -
tro de la Ciudad de México “atravesando
el Zócalo con tanta prisa como si acudie-
ra tarde a una cita de enamorados o como
si se dirigiera a su chambita en alguna de
la tiendas del Centro, una mujer vestida
discretamente, con ropas baratas pero bo -
nitas, el pelo negro azabache, la espalda
firme, las piernas no muy largas pero con
la gracia inigualable que tienen las pier-
nas de todas las mujeres jóvenes”. 

El personaje de Bolaño, quien afirma
que “así como hay mujeres que leen el fu -
turo, yo veo el pasado, veo el pasado de Mé -
xico y veo la espalda de esta mujer que se

aleja de mi sueño, y le digo ¿adónde vas,
Ce sárea?, ¿adónde vas, Cesárea Tinajero?”,
me remite sin saber bien a bien por qué al
encuentro de Fernando Benítez con su no -
via olvidada. Quizá sea sólo la corporeidad
que puede cobrar el pasado y sus fantasmas
en cualquier momento de nues tra vida.

La fantasmagoría pertenece al mundo
vital más que al de los muertos, lo que su -
cede es que hemos perdido la capacidad
de verlo, incluso de intuirlo. En la Anti-
güedad las personas vivían en la realidad
de la transformación continua, donde el
sueño, la imaginación, los vivos y los muer -
tos compartían sin mayor asombro el pre -
sente, que unía el pasado y el futuro en
una simultaneidad intensa. 

Desde la modernidad, el racionalismo
y el cientificismo, la reducción del univer -
so a lo tangible, medible y sujeto a prueba
con vistas a ejercer la ciencia aplicada, el en -
cantamiento del mundo comenzó a desa -
parecer hasta erradicar por completo la
vigencia de los prodigios y del misterio.

Jean Daniélou ha descrito los costos de
este declive en Cultura y misterio, y cómo
al aspirar al paraíso perdido la humanidad
terminó por volcar su sentido en el paraíso
estético, el de tipo ético o el místico. Y el
de la infancia. Apunta: “la idea del miste-
rio se encuentra en la unión de dos grandes
orientaciones actuales: la búsqueda de va -
lores y la búsqueda de una comunión”. 

En el fondo de los fantasmas que vuel -
ven para cimbrar nuestro presente, pulsa
el misterio.
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