
112

PA L C O

EN BÚSQUEDA DEL  
RELATO EUROPEO 
Karim Hauser

“Nunca antes, desde que existe, el mundo ha estado tan 

globalmente enervado, tan integralmente excitado”. Esta 

cita de El mundo sin sueño de Stefan Zweig marca uno de 

tantos puntos de inflexión en Nosotros, Europa, banque-

te de los pueblos [Nous, l’Europe, Banquet des peuples], el 

largo poema épico de Laurent Gaudé (Premio Goncourt 

2004) llevado a escena por Roland Auzet en el Festival 

de Aviñón 2019. La cita aparece antes de la quema de li­

bros y del gran asesinato avalado por las masas en Ale­

mania a mediados del siglo XX, que da pie a una huida 

generalizada de “indeseables” en el viejo continente. 

No es un eufemismo para hablar de los judíos alema­

nes, sino un término que engloba igualmente a griegos 

que huyen de Turquía y a los turcos de Grecia, o a repu­

blicanos catalanes varados en playas desde donde ini­

cian el exilio. La shoá, término hebreo que significa ‘ca­

lamidad’, se extiende más allá del río Rin; los pasaportes 

falsificados se cuelan entre el alambrado de púas, cien­

tos de miles de seres humanos se movilizan, algunos es­

capan de campos de concentración. Huyen de una Eu­

ropa que encierra sufrimiento, detenciones, invasiones, 

que se vacía porque, como dijera el primer ministro fran­

cés Daladier durante la Segunda Guerra Mundial, “hay 

que deshacerse de los indeseables”. 

LA INSOPORTABLE LIGEREZA DE LA HISTORIA
Esta Historia la conocemos y, sin embargo, la lista infi­

nita de sus víctimas la aburre; es una Historia ligera, ad­

vierte Gaudé en su texto. Yo la imagino como una sar­

Fotografía de Christophe Raynaud de Lage, Festival de Aviñón



113 EN BÚSQUEDA DEL RELATO EUROPEOPALCO

tén de teflón en la que la memoria del dolor 

colectivo resbala, como cebolla quemada que 

se despega con una espátula. “¿Quiénes so­

mos? ¿Herederos de qué pasado? ¿Atravesa­

dos por cuáles tormentos? ¿Culpables de qué 

crímenes y portadores de qué utopías?” En 

su introducción, el autor se lamenta de que 

la Europa actual no consiga seducir a sus ciu­

dadanos. Hija de la epopeya y de la utopía, de 

fuegos y de muerte, pero también de inven­

ciones y de arte, hoy sólo aburre debido a su 

lejanía burocrática. El novelista propone que 

la literatura podría suplir este déficit de inte­

rés ciudadano. 

Por su parte, el director Roland Auzet lleva 

al escenario una adaptación para once actores 

y un coro multitudinario y concuerda en que 

es necesario producir un relato europeo.

Después de la bacanal [sostiene Auzet refirién­

dose al momento explosivo que vivimos] Europa 

necesita de un alimento diferente que no deje 

solos a los oportunistas y permita a los mons­

truos volver a la carga.

Los europeos están en busca de una iden­

tidad genérica y en esta colaboración Gaudé-

Auzet se intenta cuestionar la relación con el 

prójimo a través de la historia de los países eu­

ropeos. Exponer “nuestras visiones y nuestras 

diferencias, nuestras vergüenzas y nuestras es­

peranzas más locas”, afirma Auzet, al tiempo 

que apela a una ciudadanía europea común que 

prefiera la valentía de construir un pueblo 

frente a la comodidad de la multitud vocife­

rante. Pienso en Twitter y sus histerias colec­

tivas que no sólo afectan a los europeos. La 

comodidad de la multitud vociferante o el vi­

triólico trending topic.

EXCAVAR EN EL SIGLO XIX
Once artistas de diversas nacionalidades, flan­

queados por un coro de aficionados compues­

to por niños, mujeres y hombres de todas las 

edades, presentan un espectáculo que abarca 

los grandes periodos, evoca las colonizacio­

nes, la primera locomotora, las dos guerras 

mundiales, Praga y mayo de 1968, el muro de 

Berlín… Pero si hay que buscar en algún mo­

mento de la recta histórica la génesis de la 

Europa moderna es sin duda el siglo XIX. Lau­

rent Gaudé se pregunta por los orígenes de la 

Unión Europea mucho antes de que la imagi­

naran impulsores como Robert Schuman. La 

hipótesis que nos formula se remonta a 1830: 

la invención de la primera locomotora, The 

Rocket, en Inglaterra, invento que acompaña 

la naciente explotación del carbón y que cam­

biará la cara del continente por primera vez. 

El progreso que trae este avance tecnológico 

presagia insospechadamente el uso tenebro­

so que se hará del ferrocarril cuando llegue a 

enviar a millones de hombres a la muerte un 

siglo después.

A este primer elemento que forja la identi­

dad europea lo acompaña otro aún más oscu­

ro. Se trata del maquiavélico 1885, cuando los 

Estados se reúnen en Berlín para repartirse 

de forma “muy civilizada” el continente afri­

cano. Aunque en la Europa de hoy no se igno­

ra esta herencia colonial, casi nunca se reco­

noce por completo. Es esa Historia ligera de la 

que se descartan asperezas el mágico teflón 

del olvido. “Durante años nos comimos al mun­

do”, se lamenta Laurent Gaudé en la potente 

voz del protagonista Emmanuel Schwartz, que 

incomoda al público frente a este silencio 

complaciente y nos invita a “escupir sobre 

los nombres” de los autores de estas prime­

ras atrocidades masivas, horrores basados en 
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la distinción de razas, como las del rey Leopol­

do II de Bélgica en el Congo o Heinrich E. Göring 

en Namibia.

Pero el siglo XIX también marca el desper­

tar del continente con la “Primavera de los 

Pueblos” en 1848; de Palermo a París, de Mi­

lán a Berlín, el deseo de independencia de los 

pueblos se manifiesta en un periodo de revuel­

ta popular contra los poderes conservadores 

establecidos. La Europa moderna nace de la 

utopía y de la insatisfacción de sus pueblos. 

Debido a la prohibición de reuniones políticas, 

ese momento de ebullición social fue testigo 

de la aparición de banquetes republicanos, lu­

gares de debate ciudadano, incubadoras de 

ideas innovadoras. De ahí heredamos el su­

fragio universal y la libertad de prensa.

MUROS Y TRAGEDIAS
Nosotros, Europa, banquete de los pueblos es sin 

duda un espectáculo político y épico, pero tam­

bién es musical y visual. La polifonía del coro 

y de los músicos recuerda el espectáculo de la 

tragedia antigua. La decoración en sí misma 

es un gran muro, a la manera del que dividió 

las dos Alemanias, o del que se erige en el pa­

tio del Liceo Saint-Joseph de Aviñón y en don­

de se escenifican dramas recientes como los 

ataques de 2015 en París, o el destino de los mi­

grantes que ocupa los titulares en la actuali­

dad. Un muro que sin duda nos remite a otros: 

la valla de Melilla, el muro de Israel en Cis­

jordania, las promesas de campaña de Do­

nald Trump.

Se producen momentos de gran emoción 

como la evocación de los horrores del nazis­

mo, el interrogatorio frío y humillante de un 

migrante por parte de una funcionaria que 

termina reconociendo la inhumanidad de su 

misión, o la autoinmolación de Jan Palach, el 

joven checo que resistió con dramático heroís­

mo la ocupación soviética de 1968. 

La puesta en escena alterna entre historia 

e individuos, entre diálogo, canciones y pro­

yección de videos, cuya amalgama contribu­

ye a aumentar la tensión dramática. El fondo 

musical va del furibundo rock metálico de la 

alemana Karoline Rose a la interpretación eté­

rea del contratenor brasileño Rodrigo Ferrei­

ra. El texto de Gaudé, eminentemente poético, 

se moldea de forma natural con estos lengua­

jes escénicos bajo la batuta de Auzet, que juega 

con los idiomas de sus actores: francés, italia­

no, alemán, polaco, español, griego, portugués 

y árabe marroquí.

Laurent Gaudé no deja de invocar algunas 

grandes figuras tutelares, incluida la de Al­

bert Camus, combatiente europeo, que escri­

bió: “nuestra Europa es una aventura que se­

Esta colaboración Gaudé-Auzet 
apela a una ciudadanía europea 
común que prefiera la valentía 
de construir un pueblo frente 
a la comodidad de la multitud 
vociferante.
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guiremos haciendo, a pesar de usted mismo, 

en el viento de la inteligencia”. La poesía de 

Blaise Cendrars en los años de 1920, o los se­

nos de Joséphine Baker como símbolos de re­

sistencia a la barbarie antes del abismo, per­

miten reivindicar las luces frente a la sangre 

y a las lágrimas. 

LA ERA DEL ABURRIMIENTO
La Europa de hoy carece de pasión popular. 

Después de la sucesión de dramas colectivos, 

de guerras y de multitudes hipnotizadas por 

individuos con brazos levantados, no es ex­

traño que la nueva Europa haya nacido en 1957 

con un acto desabrido, la firma de unos docu­

mentos, “sin pasión, sin ira. El matiz. El com­

promiso”, dice Gaudé.

Ese nosotros cargado del legado de igual­

dad, libertad y fraternidad “que contempla­

mos con fatiga. Desde hace tanto somos ciuda­

danos del aburrimiento. ¡Juventud, juventud! 

Necesitamos tu sobresalto.” A pesar de su fas­

tidiosa burocracia, es importante querer a este 

continente que necesita reinventarse. Si algo 

tenemos en común los europeos, dice Gaudé, 

es haber “cruzado el fuego”, haber conocido el 

abismo en sus más oscuras profundidades. 

¿Cómo hacerlo? “Gran banquete. Eso es lo que 

necesitamos ahora. Ardor. ¡Carne y verbo!”

Justamente es lo que el dúo Gaudé-Auzet 

logra en esta colaboración. La pluma del no­

velista y dramaturgo nos lanza este poema 

épico de algo tan familiar pero que suena ex­

trañamente nuevo. Similar a una odisea, o a un 

largo grito ininterrumpido a la manera del Au-

llido de Allen Ginsberg, nos lleva lejos y, acto 

seguido, nos trae las noticias de esta maña­

na. Carne, verbo y ardor.

Y en este ardor, los intérpretes conminan 

a deshacerse del trasnochado Himno a la ale-

gría para sugerir un Hey Jude incandescen­

te como melodía europea común, plural mo­

saico de pueblos. “Europa es una geografía 

que quiere convertirse en filosofía. Un pasa­

do que quiere convertirse en brújula”, son las 

palabras de Gaudé con las que los ciudada­

nos-poetas desnortados deberíamos quedar­

nos y transformarlas en acción, aunque sólo 

sea acción escénica. 
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