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Berthold Brecht, un cldsico del siglo xx’

Por Victor FLORES OLEA

Al leer a Brecht no puedo nunca dejar de pensar en Thomas
Mann. Por dos razones: primera, porque ambos vivieron en
lo fundamental idéntica experiencia del siglo xX; segunda,
porque su obra constituye una parabola clisica —tal vez sdlo
comparable a la de Goethe—, que se inicia con tanteos juve-
niles y termina en plena madurez y riqueza afrontando intré-
pidamente los problemas del hombre y del mundo contempo-
raneos.

La vida de los dos grandes escritores, y su obra entera,
giran en torno a la tragedia alemana de este siglo. Uno y otro
ven, impotentes, al capitalismo y al militarismo hacer eclosion
y arrastrar a su pueblo al diabdlico drama del nazismo hitle-
riano. Brecht, como Thomas Mann, y como tantos otros euro-
peos, vivio el destino tipico del hombre de su tiempo: la Gran
Guerra y el derrumbe de las ilusiones liberal-burguesas, la
Revolucion de Octubre, los afios de vanguardia (el expresio-
nismo, el dadaismo, el surrealismo); después, la crisis politica
y espiritual de Alemania, el ascenso al poder de Hitler y las
persecusiones raciales y anti-obreras; mas tarde, la Segunda
Guerra Mundial, el exilio, los Estados Unidos; y para finalizar,
después de la hecatombe, la represion ideologica y el macartis-
mo, y el vagabundeo errante por varios paises de una Europa
transformada hasta anclarse, Mann en Suiza, y Brecht en la
Republica Democratica Alemana.

La obra de Berthold Brecht, como la de Thomas Mann, esta
profundamente marcada por esos acontecimientos; e implica
un compromiso frente a ellos. Para un escritor alemin de las
primeras décadas del siglo, el tema decisivo no podia no ser
e! destino de su pueblo. ;Hasta donde llegaria el capitalismo
agresivo y barbaro que comenzaba a perfilarse? ;Cual era el
significado espiritual de las nuevas formas de expresion? ; Qué,
era posible hacer frente a la crisis politica alemana? ;Y Hitler,
habia que estar con él o contra é1? ;Y la lucha, era sélo por
objetivos democraticos -0, mucho mas concretamente, por el
socialismo? En suma ;habia que luchar por el viejo orden,
simplemente despojado de impurezas, o era necesario luchar
por algo nuevo, por la revolucion?

No hay duda que politicamente Thomas Mann fue un bravo
defensor de los ideales democraticos y un opositor irreductible
del Tercer Reich. Como novelista —segtin la expresion de
Lukdcs—, su mayor mérito radica en ser “espejo del mundo”;
reflejando —es verdad: en tono mayor y con toda su riqueza
y complejidad— los conflictos y contradicciones de la sociedad
de aquel tiempo. Mann llega a percibir con plena lucidez la
debilidad de los principios liberales frente a la férrea formula-
cion de la nueva demagogia en ascenso (recuérdese la lucha
desigual entre el organillero Settembrini y el jesuita Naphta,
en La montaiia mdgica). Thomas Mann, sin embargo, se quedo
en el umbral: no llegd a ver que el socialismo era la tnica
solucién posible de la crisis y la manera de desterrar para siem-
pre los gérmenes sociales que conducen al fascismo. Mann fue
un democrata, pero un demdcrata fiel a los viejos principios
de la burguesia liberal y un nostalgico, al fin y al cabo, de la
tradicion espiritual alemana (Nietzsche y Shopenhauer), no
tan inocente de la barbarie hitleriana. Hasta el fin de sus dias,
Mann fue presa de esta ambigiiedad conflictiva.

Il caso de Berthold Brecht es radicalmente distinto. Para él,
no habia sino una forma de escapar del callejon sin salida: la
revolucion socialista. Su militancia contra Hitler no sélo era
en nombre de los viejos ideales democraiticos, sino en nombre
del mundo nuevo que se proponia construir: la democracia
proletaria. De hecho, sus concepciones estéticas y su obra de
poeta y dramaturgo se ajustan puntualmente a esta W eltan-
schauung; pero sobre todo, no se concretan a reflejar pasiva-
mente las contradicciones de su tiempo, ni a ser un testimonio
mudo y exacto del proceso de descomposicién de la sociedad
occidental. Su obra no sélo es un espejo de la realidad, sino
un instrumento revolucionario, una eficaz arma de lucha po-
litica. Naturalmente, el compromiso historico de Brecht marco
profundamente el sentido de sus teorias sobre el arte dramatico;
y las radicales innovaciones que implican, frente al teatro tra-
dicional, se deben a esa constante preocupacion suya por trans-
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formar el mundo, por recrearlo, por ofrecerle nuevas pers-
pectivas.

Es indudable que las concepciones dramiticas de Brecht se
van afinando a lo largo de los afios. En la época de sus pri-
meras piezas —Baal, Tambores en la noche—, Brecht es toda-
via un individualista radical, un nihilista, un “anticapitalista
romantico”, como dice Lukécs. Sin embargo, a la par de una
exaltacion desmesurada del individuo, inclusive en sus aspectos
mas bajos y biologicos, se perfilan ya en su obra otros ele-
mentos: el realismo, la preocupacién por darle a personajes y
lugares el tono crudo de los bajos fondos de Miinich y de
otras ciudades bavaras, la critica de la sociedad. Al mismo
tiempo, desde el punto de vista de la forma, Brecht asimila
los descubrimientos y busquedas del teatro experimental de
su época (en especial el de Piscator). Brecht piensa que la
representacion dramdtica, en los tiempos que corren, no puede
volver al camino trillado de los viejos estilos. Lo moderno
debe expresarse originalmente: en canciones, carteles, proyec-
ciones cinematograficas, anuncios luminosos, e inclusive —bajo
la influencia del teatro japonés y chino— con la utilizacion
de mascaras que subrayan el caracter y funcion de los perso-
najes.

Poco a poco, Brecht llega al convencimiento de que el teatro
no puede ser pura representacion en la escena de un conflicto
sentimental y personal. Los asuntos privados no interesan.
El drama es algo mucho mas complejo, ligado a las mil aristas
de 1a vida y de la historia; la representacion forma parte de
un conjunto de hechos exteriores, esta engarzada a la politica
y a los fenomenos sociales, que le sirven de punto de apoyo
y de trasfondo necesarios. Ademas piensa Brecht que el teatro
no se justifica sino como representacion para el espectador,
lo que ha de condicionar también la forma y el estilo de la
pieza teatral.

Estas consideraciones iban germinando poco a poco en el
espiritu de Brecht, abierto siempre a las mas audaces innovacio-
nes. El problema decisivo que se le planteaba puede formularse
asi: ;como expresar las situaciones y conflictos del hombre
ccntemporaneo? El teatro tradicional servia maravillosamente
para comunicar el espiritu y las preocupaciones de otras épo-
cas, pero es absolutamente incapaz de expresar los fenomenos
modernos. ; Como reflejar a la sociedad actual, dominada por
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las finanzas, por el comercio, por la industria, por la técnica,
por las grandes ciudades y por las rapidisimas vias de comu-
nicacién? Estas cuestiones —pensaba— no son “dramaticas”
en el sentido habitual del término, y si queremos traducirlas a
un lenguaje “poético” las estaremos falsificando sin remedio.
Son algo inédito que el teatro debe recrear originalmente.

Pero las innovaciones técnicas y formales del teatro de
Brecht no son simples ejercicios experimentales y gratuitos,
carentes de significado. Por el contrario, han sido impuestas
por la necesidad de expresar nuevos contenidos. En el arte,
los descubrimientos formales verdaderamente grandes nunca
scn meros ensayos de laboratorio, sino el medio preciso en que
han de expresarse nuevas relaciones humanas, entendidas en
ur: sentido amplio. Este es el caso de Brecht. Su obra d‘ramétlca
implica una profunda transformacion del teatro del siglo xX;
transformacion indispensable para comunicar la realidad de
nuestro tiempo. No seria exagerado decir que lo que Proust,
Joyce y Kafka hicieron en el campo de la novela, Brecht lo
hizo en el dominio del teatro. : _

A pesar de su filiacién politica y revolucionaria, Brecht ha
sido acusado muchas veces de “formalismo” por los dogmaticos
partidarios del realismo socialista. El realismo socialista se ha
planteado el problema de expresar un nuevo contenido —pre-
cisamente el de la sociedad socialista—, pero en parte su.fracaso
radica en que ha elaborado ese contenido dentro de las formas
tradicionales del arte, dando lugar, en el mejor de los casos, a
un nuevo academismo, estrecho, muerto desde el punto. de
vista estético. Hay que decir claramente que el “formalismo”,
para los sostenedores del realismo socialista, ha sido un tabu
mas grande que su poder de creacion artistica. En este sentido,
el ejemplo de Brecht no debiera olvidarse jamas: el caracter
profundamente revolucionario y militante de su obra no estuvo
nunca divorciado de una pareja revolucion en la forma.

Las obras principales de la primera ¢época de Brecht, en que
se van afilando paulatinamente las armas de su nuevo teatro,
scn, ademas de las ya citadas Baal y Tambores en la noche, En
la jungla de las ciudades, La vida del rey Eduardo 11, Un
hombre es un hombre, Grandeza vy decadencia de la ciudad
Mahagonny y, por fin, la famosa Opera de tres centavos, cuyas
canciones fueron compuestas en colaboracion con el musico
Kurt Weill. IZsa época esta marcada por una serie de escandalos
que tienen como centro a Brecht. Discusiones en los periodicos,
acusaciones de plagio, verdaderos motines en los teatros. Deci-
didamente DBrecht se habia propuesto escandalizar a sus con-
temporaneos con su conducta agresiva y acusadora; su figura
es la del inconforme que denuncia implacablemente el filisteismo
pequeno-burgués; en Berlin, es el enfant terrible del ambiente
literario y teatral. Una nota periodistica de la época, con mo-
tivo del estreno de Baal, informa: “Antes de la representacion,
¢l publico estaba exaltado; pero de pronto, a la mitad de la
pieza, se desencadeno la tempestad. Los espectadores chiflaban,
gritaban, aplaudian. La actriz, que se encontraba sola en el
escenario, salto sobre el piano y se puso a golpear las te-
clas desenfrenadamente y-a cantar la Marsellesa. El escandalo
era ensordecedor. La representacion pudo continuar hasta que
intervino la policia. Al final, aparecio el mismo Brecht en
escena, vestido con una chamarra de cuero y fumando un
largo puro que le daba, a la vez, un aire de chofer de camion
y de seminarista jesuita.”

Pero no todo se reducia a los escandalos. Brecht trabaja
con una fecundidad extraordinaria. Su esfuerzo intelectual se
ccncentra en una magna tarea: la creacion de un teatro cien-
tifico, marxista, capaz de exponer con veracidad el trasfondo
histérico y social del drama. Para Brecht, la historia es esen-
cialmente dialéctica, accion; y lo que justamente reprocha al
teatro tradicional es su olvido de esa dinamica esencial, y su
aceptacion de las situaciones dramaticas como si fueran algo
inmovil, estatico. De ahi la atmosfera de ilusion y magia, y
de artificio, que define el teatro de otras épocas; y es que
dicho teatro perseguia simplemente “hipnotizar” al espectador,
identificarlo con los personajes de la obra, hacerlo creer que
la representacion es la vida. Brecht entendié con agudeza que el
capitalismo se opone a ciertas formas de produccion espiritual;
y_que el teatro habia terminado por crear un tipo de publico
dispuesto a encontrar en él sus propios problemas, a proyectar
su personalidad en los protagonistas y a sustituir su vida inco-
lora y mediocre por la intensidad de las vidas que se desarrollan
e el escenario. Brecht se propuso modificar radicalmente la
funcion del teatro; en primer lugar, debia ser un instrumento
pedagdgico y educativo para el publico; el espectador no debia
identificar sw vida,con la-dé los personajes, sino acostumbrarse
a ver en la-esceng el ejemplo tipico de una situaciéon social e
historica mucho.‘mas amplia, que también lo comprendia y
comprometia. En otros .términos: el espectador, en el teatro,
debia educarse y aprefidler_algo sobre su propia vida, v sobre
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los mecanismos sociales y politicos que lo determinan, que le
exigen servidumbre, que lo han clmrl\'e’rti'do en un ser cnqjggzg_do.

Para lograr esos objetivos, la técnica de la representacion y
la actitud del publico tendrian que ser distintas a las del teatro
tradicional; la atmésfera debia ser ofra. En primer lugar, era
necesario imponer entre el espectadon: y la representaciéon una
distencia que no le permitiese a aquél identificarse con lo re-
presentado. Por eso, Brecht exigia de los actores un estilo y
un trabajo peculiares; éstos debian representar, es decir, no
perder en ningtin momento la conciencia exacta de que simple-
mente mostraban algo distinto de sus vidas y de sus preocu-
paciones intimas. Nos permitiremos reproducir un breve dia-
logo imaginario entre el actor y el espectador, escrito por. ‘el
mismo Brecht para ilustrar el estilo propio de la representacién
en el teatro épico, nombre con el que designa sus concepciones
sobre el arte dramatico.

“El actor: —Decia usted que el actor, en el teatro épico, debe
mosirar el movimiento de las cosas. :Qué entiende usted por
eso? '

“El espectador: —Quiero decir lo siguiente: su publico esta
compuesto por gentes que se convertiran en protagonistas, por
gentes interesadas en el movimiento de las cosas. En realidad,
son historiadores que hacen la historia.”

“El actor: —; Y como debe representarse para ellos?

“El espectador: —Mostrandoles las diferencias que hay entre
el pasado y el presente, y explicandoles el porqué de esas
diferencias. También hay que hacerles ver de qué manera el
presente surge del pasado. Si usted ha de representar a un
rey del siglo xvI, debe mostrar que esos vestidos y esos hom-
bres han désaparecido en nuestros dias, y que tal cosa es 1gica
porque la historia estd en continuo movimiento, :

“Ll actor: —; Pero no debemos subrayar también lo que hay
de permanente en el ser humano? B :
“El espectador: Lo humano se manifiesta en sus cambios.”

Pero asi como Brecht exige de la representacion y de los
actores un estilo determinado, también le impone al publico
ciertas obligaciones. desconocidas en el teatro anterior. El pt-
blico tiende por el camino facil de identificarse con los sucesos
representados; en el teatro épico, en cambio, debe permanecer
“ajeno” a ellos. En otras palabras, no debe tener una compren-
sion puramente sentimental del drama, sino una comprension
intelectual. 151 publico, con el teatro, no debe propiamente di-
vertirse, en el sentido tradicional del término; sino educarse,
aprender a pensar, a reflexionar, a perfeccionarse moralmente.
Iin lugar de provocar el llanto y la emocion, el teatro épico
debe impulsar a la accion. Al mostrar objetivamente la situa-
cion del hombre y del mundo contemporaneos, Brecht se pro-
pone que el publico salga decidido a transformar el mundo.
De ahi el caracter profundamente revolucionario de su obra,
y ¢l hecho de que incorpore al teatro todos los elementos
—Iletreros, canciones, vestuarios, etcétera— que nos impiden
i fuga por el camino Ilano del sentimentalismo. En sintesis:
el teatro brechtiano no persigue la catarsis del espectador, sino
su toma de conciencia historica.

Berthold Brecht ha resumido las caracteristicas del teatro dra-
midtico (tradicional), oponiéndolas a las del teatro épico. Vea-
moslas suscintamente: la forma dramadtica del teatro envuelve
al espectador en los sucesos, pero agota su posible actividad;
estimula sus sentimientos, le procura emociones y sensaciones,
es sugestivo; el hombre se considera como algo ya conocido e
inmutable, que solo persigue el éxito; los acontecimientos se
desarrollan linealmente, y cada una de las escenas sirve a la
siguiente; el mundo es algo- fijo, la naturaleza no se transforma
a saltos y, por tltimo, el pensamiento determina a la existencia.
IEn cambio, para el teatro épico, la representacién es narrativa
y hace del espectador un observador, pero estimulando su acti-
vidad; lo obliga a comprometerse y a decidir, le transmite no-
ciones, le ofrece argumentos y le da un conocimiento objetivo
del mundo; el hombre es concebido como sujeto activo y pasivo
de la historia; cada escena vale por si misma; la naturaleza
se modifica a saltos; el mundo es considerado en perpetuo
devenir y el hombre, si ha de ser congruente consigo mismo,
no tiene otra salida que procurar su transformacion; por tlti-
nio, para Brecht, la existencia social determina al pensamiento,
y no al revés.

En la obra.de Brecht reaparecen constantemente algunos de
los temas decisivos de nuestra época: la crisis de la sociedad
burguesa y la revolucion proletaria, el hombre solitario y per-
dido en una malla de fuerzas politicas y economicas incontro-
lables, la imposibilidad de la comunicacion, la -miquina y. las
grandes ciudades como barreras del humanismo auténtico,, y.
como promotoras del hombre masa, del hombre despersonali-
zado incapaz de encontrarse a si mismo. Para expresarlos,
Jrecht recurre a mil artificios: a las parabolas, a la historia,
a la adaptacion teatral de novelas y relatos antiguos; y es
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que lo importante no es la anécdota, sino su significado y
su caracter ejemplar. Por lo demés, no hay que olvidar que
Brecht escribié la mayor parte de su obra en situacion dificil,
en una atmosfera pronta a la represion y a la censura.

En un escrito de 1934: Cinco dificultades para escribir la
verdad, Brecht nos habla de las argucias que debe emplear
¢! escritor para decir lo que piensa incluso contra la hostilidad
publica y oficial. El escritor, en primer lugar, debe ser valiente;
y ha de saber reconocer la verdad, aunque la mayoria la
oculte y mistifique; ademéas, debe poseer el arte de convertirla
en un arma eficaz para la lucha. El escritor, para Brecht,
no debe nunca plegarse a la voluntad del poderoso y enganar
a los débiles; al contrario, debe desenmascarar a unos y ayu-
dar a los otros, denunciando razonadamente las injusticias de la
sociedad. La difusién de la verdad debe conducir a la practica
y-a la lucha politica; . por ejemplo, quienes simplemente con-
denan al fascismo, sin atacar 'al capitalismo, batallan inutil-
mente porque “el fascismo no puede ser combatido sino como
capitalismo, como la forma mas dura, descarnada, ‘opresiva
y engafiosa del capitalismo”. Por tltimo, la verdad debe di-
fundirse con astucia; Brecht, para ilustrar su idea, nos relata
un caso; cuando Lenin era perseguido por la policia del Zar,
v deseaba hablar sobre los abusos-de la burguesia rusa:en la
isla Sacalin, se referia a Japon, en lugar de Rusia, y a Corea,
en vez de Sacalin, pero describiendo una situadion . idéntica
a la que se proponia combatir. Y afade que el escrito de
Lenin pudo circular libremente, porque Japon, en ese tiempo,
era enemigo de Rusia.

En Un hombre es un hombre (1925), el teatro pedagogico

de Brecht alcanza ya su forma definitiva. Galy Gay, empa-

cador de la ciudad de Kilkoa (India), sale una mafiana de su
casa para comprar un pez, con la promesa a su mujer de
retornar en diez minutos; pero en el trayecto cambia magica-
mente de identidad transformandose en un soldado de su Ma-
jestad Britanica, que termina por disparar contra sus hermanos
de raza y clase. Es evidente que Brecht quiso representar aqui
¢l caricter esencialmente fungible de los hombres; y el hecho
de que, en un mundo en perpetuo movimiento, el hom_bre
centenga mil posibilidades de cambio. Uno de los personajes,
el soldado Uria, dice: “un hombre es idéntico a otro”, y “el
hombre es el ser mas débil y mas coman”. Otro de ellos,
Pekwick, canta: “Puedes mirarlo durante largo tiempo, al
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rio que pasa despreocupadan;ente, y no veras jamas la misma
agua, porque lo que corre, ni siquiera una gota, regresa nunca
a su fuente.”

En la 6pera Grandeza y decadencia de la ciudad de Maha-
gonny, Brecht insiste en el caracter dinamico de la sociedad,
en la soledad del hombre contemporineo y en el irremediable
desorden del mundo capitalista. La pieza termina con las si-
guientes palabras: “Vivid intensamente, porque nadie puede
nada por nadie, ni por ustedes, ni por nosotros, ni por nadie
en el mundo.” La conclusion pesimista de la obra, sin embargo,
contiene un marcado elemento critico de la sociedad, mucho
mas explicito en otras posteriores. Por ejemplo, en La excep-
cion y la regla (1930), uno de los protagonistas dice: “En
esta época en que reina la confusion, en que corre la sangre,
en donde la arbitrariedad es ley y la humanidad se deshuma-
niza, no digais jamas es natural, a fin de que nada sea consi-
derado eterno. Siempre que encontréis un abuso, denunciadlo,
ponedle remedio.” En un poema de la misma época, se precisa
ain mas: “;De quién depende que dure la opresion? De
nosotros mismos. ;De quién depende que el juego sea roto?
De nosotros mismos. Si te sientes perdido jlucha!, porque los
vencidos de hoy seran los vencedores de mafana, y el mafiana
es ya hoy mismo.” Brecht es aqui el heraldo del futuro, el
poeta de un porvenir que reemplazara el viejo tiempo del des-
orden y la sangre; ademas, Brecht enseiia y mucve a la accion.
Il hombre, pese a sus cadenas actuales, no es solo una paja
arrastrada por el viento, sino un ser llamado a construir la
historia y a modelar su propio destino.

Hacia 1930, Brecht rompe definitivamente con su propia clase,
con la clase capitalista. IX'n un poema afirma: "!]?»oy hijo de
padres / con dinero. Que me vestian / elegantemente y me
educaron / para ser servido. / Y me ensenaron el arte de man-
dar. Pero / cuando creci / y miré a mi alrededor, / ya no
amé a las gentes de mi clase / ... Abandoné mi clase y elegi 2
mis compafieros entre la gente humilde / ... Si, divulgo los
secretos. Iistoy / en medio del pueblo / y explico...” A estas
alturas, Brecht habia llegado al pleno convencimiento de que
el proletariado es la clase del futuro. Iin su adaptacion teatral
de La madre, la novela de Gorki, Brecht dira: “Td no eres
un explotador, compréndelo y divilgalo... Los explotadores
lo llaman crimen, pero es el fin de sus crimenes. Iis esto tan
sencillo. Y tan dificil de lograr.” Y anade: “Haced que todos
los débiles se entiendan, que se unan y marchen juntos. Serin
poderosos . ..” Y todavia: “La madre no esti sola, porque
también luchan con tenacidad, con seguridad, con astucia, gen-
tes como ella, en Glasgow, en Lyon, en Chicago, ¢en Shangai
y en Calcuta, todos los obreros de todos los paises.” DBrecht
denuncia la lucha de clases y propone la revolucién proletaria
como tnico camino posible para cancelar las contradicciones de
lz. sociedad capitalista.

A partir de 1930, se subraya el caricter pedagogico y di-
dactico de la obra de Brecht; y su sentido revolucionario y
antifascista. A este ciclo pertenecen La madre, Terror y miscria
en el Tercer Reich y La gloriosa ascension de Arturo Ui La
segunda de las obras mencionadas se compone de un conjunto
de rapidas imagenes sobre la barbarie del régimen hitleriano.
En la dltima, Brecht describe el camino hacia el poder del
partido nazi, lleno de traiciones y de crimenes; solo que la
historia de Hitler es narrada como si fuese la historia de una
pandilla de gangsters que se apoderan a sangre y fuego del
bajo mundo de Chicago. Cualquiera que conozca minimamente
la historia de los nazis, no puede desconocer la tremenda exac-
titud del simil. J :

El teatro de DBrecht es, por excelencia, politico y militante;
a veces un teatro de propaganda. Pero su carcter revolucio-
nario no ahoga nunca en Brecht la vena poética y la_ fantasia
creadora. Al contrario: incluso en las obras en que la intencion
“practica” es manifiesta, no olvida que el teatro es sobre todo
creacion estética y descubrimiento del alma humana; jamas
cae en el grosero esquematismo de otras obras de propaganda.
Para Brecht, la sociedad y el hombre son esencialmente proble-
méticos, algo sobre lo que es necesario preguntar y responder
a cada instante.

Por ejemplo, los grandes hombres han de ser juzgados con-
tinuamente .por los pequeiios, que los reducen a sus justas
dimensiones. A este tema dedica dos obras: El proceso de
Liiculo y Los negocios del seitor Julio César. También estudia
Brecht el significado de las guerras al nivel individual y en
dimension historica. Uno de los protagonistas de Madre Coraje
afirma: “La guerra satisface todas las necesidades: se pue-
de comer, beber, amar y divertirse; ademas, se eliminan los
problemas de conciencia.” Pero los pobres no ganan nada con
las guerras; en cambio, los ricos y poderosos se benefician con
clla. “Para las gentes del pueblo —afirma Madre Coraje—,
la victoria o la derrota son idénticas, porque ellas siempre
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estan con los vencidos. Los Estados Mayores pierden de uno
u otro lado, en cambio los soldados pierden necesariamente de
los dos. Los grandes ganan siempre, sin importarles lo sucedido
en los campos de batalla.” Muchos otros temas se van orques-
tando sinfonicamente en la obra de Brecht; v. gr.: el de la
ambigiiedad esencial del alma humana. En Santa Juana dc
los wmataderos, el comerciante Miller afirma: “Lastima, mi
pobre alma se ha partido en dos, como por un cuchillo clavado
hasta la empufiadura. Hay algo que me impulsa hacia lo gran-
de, generoso y desinteresado; y otra fuerza me atrae hacia los
negocios, inconscientemente.” En el coro final de la misma
pieza, los capitalistas le suplican al jefe que no salga jamas
de dicha ambigiiedad: “Mantén siempre esa contradiccion con-
tigo mismo, permanece dividido, guarda tu lado sublime y tu
lado de corrupcion, tu lado bestial y tu lado honesto. Quédate
con ambos.”

Otro de los temas brechtianos, que reaparece constantemen-
te en su obra, es el de la imposibilidad del bien en una sociedad
como la nuestra. Para Brecht, los hombres son naturalmente
buenos y morales, pero son la sociedad y la pobreza las que los
empujan fatalmente a la maldad. Para subsistir, el hombre no
tiene mas remedio que plegarse docilmente a las férreas leyes
de la economia. En El alma buena de Se-Chudn, estrenada en
Zurich en 1943, el personaje central se desdobla; uno re-
presenta la bondad -—Se-Chuan ayuda caritativamente a to-
dos los pobres de la aldea—; el otro —ella misma bajo la
mascara de su primo— actiia como un comerciante inflexible
en los negocios. Porque ;como obtener dinero para hacer el
bien, si no lo quitamos a quien lo tiene? Il protagonista
central concluye que la maldad y la violencia s6lo desapareceran
del mundo cuando la sociedad repose sobre bases mas justas,
cuando la sociedad, en su conjunto, sea buena. “En tanto im-
pere la violencia —afirma— la ayuda puede ser rehusada. Pero
cuando haya desaparecido la violencia, no habrd ya necesidad
de ayuda alguna. Lo que debemos hacer es no pedir jamas
socorro, sino suprimir la violencia. Ayuda y violencia forman
un todo: suprimamos ese todo.”

Para Brecht, uno de los pivotes del mundo es la dialéctica
cel amo y del esclavo; a este tema dedica una de sus mejores
piezas: Puntilla v su wvalet Matti. Aquél se define como un
animal propietario, angustiado constantemente por las preo-
cupaciones del dinero. Su ser —su humanidad misma—, esta
corrompido por el capitalismo; por ser rico, estd sometido a
los caprichos y dictados de la fortuna. Sin embargo, para hu-
manizarse, recurre a un expediente: se emborracha, y sdlo
entonces recobra su humanidad perdida. A Matti, bajo los
efectos de la embriaguez, lo trata como a otro ser humano, y
no como a un objeto de su propiedad. Pero Matti no cae tan
facilmente en el engafio; conserva la distancia con el patron y
no llega a sentirse nunca como su igual. La colaboracién de
clases —esa falsa salida representada en la pieza por la ebrie-
dad— termina en un sonado fracaso. Una vez que se han
disipado los humos del alcohol, la realidad implacable vuelve
a imponerse. Al final de la obra, Matti dice: “Nuestro pacto
amistoso no era sino un fal_sg contrato. La ebriedad desaparece,
la realidad reaparece. ; Quién vencera? Pero para qué llorar,
con el pretexto de que no se juntan el agua y el aceite. Lo
importante es que todos los valets le vuelvan la espalda a todos
los amos, hasta que no se queden sino con uno: ellos mismos.”’

Tal vez en la mas bella de sus obras, Galileo Galilei, Brecht
aborda uno de sus temas preferidos: el COMpromiso, como
medio indispensable para alcanzar la meta final. Brecht piensa
que la heroicidad romintica y poco efectiva debe ser susti-
tuida por el realismo practico. No importando si, en ocasiones,
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nos vencemos ante el peso de las circunstancias, pero salvamos
el objetivo tltimo. Lo importante no es ganar o Rerder una
batalla, sino triunfar en la guerra. Ante la Inquisicion, Gallleg
niega la verdad de su descubrimiento inmortal. Pero, ¢qué
importa?: la declaracion no va a alterar los. hechos y Gghleg
puede seguir investigando y dl_fgndlendo escritos “subversivos
para la posteridad. En la debilidad de Galileo —posiblemente
el mas humano de los personajes de Brecht— se perfila ya el
compromiso y la tactica lepimstg: 'sz‘llvar el futuro, aun cuando
se sacrifique el donquijotismo inutil.

En un poema, Brecht ha dicho que la “lucha de cla_s’es, la
lucha entre lo viejo y lo nuevo, se manifiestan también en
14 intimidad del individuo”. Brecht no admite al héroe mono-
litico, a salvo de las humanas tentaciones y contradicciones.
Al discipulo Andrea, que exclama: “j Infeliz la tierra donde no
nacen héroes!”, Galileo responde: “Infeliz la tierra que necesita
de héroes.” En Galileo, a la pasion invencible por la ciencia,
se une un sentimiento pagano y terreno de la vida, que nos
recuerda al Berthold Brecht de los primeros tiempos. Galileo
afirma: “Amo los consuelos de la carne, no soporto a los
viejos que la llaman debilidad. y creo que el goce de las cosas
ticne en si algo de perfecto.” El Papa dice de Galileo: “No
sabe negarse frente a un vino viejo o frente a un pensamiento
nuevo.” En la tltima escena de la obra, Galileo nos habla de
la ciencia, con un sentido profundamente humano y actual:
“Creo que la ciencia —exclama Galileo— no puede tener otro
fin que salvar al hombre y protegerlo; sin embargo, si pierde
11 libertad, morira para siempre. Cada nueva maquina solo
sera una nueva amenaza para el hombre. Y cuando al final
de los tiempos se haya descubierto todo lo susceptible de ser
descubierto, el progreso se habra alejado de las multitudes. Peor
aun: entre ustedes, cientificos, y la humanidad, existird un
abismo tan grande que a cada EUREKA se os responderd con
un grito de horror universal.” Por un lado, Galileo habla al
discipulo, advirtiéndole de las dificultades que debe vencer para
que triunfen las ideas; por el otro, se dirige al hombre moderno,
pidiéndole que resista al ciego maquinismo triunfante y no
pierda, en este “siglo de la ciencia”, la humana medida de la
razon,

Casi sin limite podria continuar reseflando los temas y preo-
cupaciones de Berthold Brecht. Debo ya, sin embargo, poner
punto final al trabajo, que no es sino apunte a vuelo de pa-
jaro sobre este clasico del siglo xx. Pero ;se trata efectiva-
niente de un clasico? Yo, por mi parte, no abrigo duda nin-
guna. Porque ;en qué otra cosa consiste el clasicismo, el valor
eterno de la obra, sino en la profunda humanidad que expresa,
en que recoge las preocupaciones mas vivas de una época y
en el hecho de que las reviste de una expresion estética uni-
versal? ;Qué otra cosa puede ser el clasicismo sino la vigi-
lancia apasionada de los conflictos del hombre, con la forma
y el equilibrio que precisa la obra de arte? ;Y, acaso, Berthold
Brecht no fue un hombre y un luchador de su tiempo? ;Y no
puso su obra —radical innovacién en el teatro— al servicio de
la humanidad y de la razon? ;Y no se propuso salvar, como
artista, los valores eternos de nuestra civilizacion y de nues-
tra cultura, pensando, al mismo tiempo, que el hombre tiene
derecho a un mundo mas justo, mas libre? No obstante, el
tiempo es el tnico juez infalible del clasicismo de un hombre.
Aunque podemos pensar que la obra de Brecht resistira el
asalto demoledor de los afios, y que algin dia la posteridad
escuchard, con sus propias palabras, la voz de ese Berthold
Brecht desgarrado entre la pena y la esperanza:

Vine al mundo en el tiempo del desorden,

cuando el hombre gobernaba.

Conoci a los hombres en ¢l tiempo del tumulto

v con ellos me revelé;

asi pasé el tiempo de mi estancia en la tierra.

Ustedes, que surgirdn de la marea cn que nosotros

naufragamos,

pensad

cuando habléis de las debilidades nuestras

e los tiempos oscuros que no habéis conocido,

V que nosotros cruzamos

cambiando de pais como de zapatos.

Y pensad en la lucha de clases, cuando solo imperaba la
injusticia

v faltaba la rebeldia.

Desgraciados de nosotros, que quisimos parir el mundo de
la bondad

v 0 pudimos ser buenos.

Pcro ustedes,

cuando llegue la hora,

cuando el hombre sea el hermano del hombre

pensad en nosotros con indulgencia.





