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Por Tml'tás SEGOVIA

PARECE que hablar de Juan Ramón
Jiménez tiene que ser siempre ha­
cer una especie de apología _.

cuando no entrar francamente en la polé­
mica. Esto es ]0 que suele suceder cuando
se trata de un autor actual, sobre todo si
vive todavía. Pero en el caso de Juan
Ramón la cosa es más acentuada. Porque
por un lado, frente a aquellos que siguen
viendo en él únicamente al autor de Pla­
tero y Yo, o cuando mucho de los poemas
provincianos y sentimentales de la pri­
mera época, y para quienes las épocas pos­
teriores son desviaciones intelectualistas
y abstrusas; frente a éstos hay que hacer
la apología del Juan Ramón de la madu­
rez y, por lo tanto, la defensa casi de la
poesía moderna en general. Y por otro
lado, frente a los modernos snobs, aque­
llos para quienes sólo tiene valor tal o
cual ismo reciente, o incluso tocios los
ismos (sin olvidar los primitivismos que
también la moda lleva y trae); frente a
éstos hay que hacer igualmente una apolo­
gía: la apología -aunque ellos no lo
crean- cle la originalidad, de la expre­
sión personal. Pues en efecto, Juan Ra­
món Jiménez escapa a tocios los ismo'S y
deja insatisfechos a quienes busquen en
él un nombre más que añadir a sus listas
blancas, tan excluyentes y monstruosas
como las negras.

Entre estos dos grupos, pocos quedan
para amar de verdad la obra de Juan
Ramón Jiménez; para aniarla como es:
como un todo y como un desarrollo. Y es­
ta situación sin duda no se aclarará, sino
que más bien se llenará de más sospecho­
sas ambigüedades, por el hecho de que el
año pasado este poeta haya recibido el
premio Nobel: un premio que, en litera­
tura, parece oscurecer las cosas con esos
humos de explosiones que estaba desti­
nado a hacer olvidar; un premio que lo
mismo se concede a ese descuid?c\o y oca­
sional escritor que es Thomas Mann, que
al conocido novelista, laborioso estilista y
viejo hombre de letras Sir Winston Chur­
chill. Pero dejemos esto, y tranquilicé­
monos pensando que si este premio no ha­
ce de Echegaray un Juan Ramón, tampo­
co hace de Juan Ramón cualquier Eche­
garay.

Queda en pie el hecho de que, entre
unos y otros, hablar de Juan Ramón se
hace bastante espinoso. Unos le reprochan
haber evolucionado; otros, no haber evo­
lucionado bastante - y se entiende que
para ellos evolucionar bastante es arrimar'
bastante el ascua a su sardina. Los prime­
ros tienen un magnífico po~tavoz en Gó-

-.-"La poesía de lengua españo,la", ~,iclo de
conferencias organizado por la DlrecclOn Ge­
neral de Difusión, <:u,ltu,ral d~ la. u. N. A. M.,
1957,
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Que por mí vavan todos
los que ya las olvidan, a las cosas.

p.or alto, que no atendamos a lo que son,
S1110 a otra cosa. ¿A qué otra cosa? E,¡
uno de sus poemas más citados Juan
Ramón mismo nos da tal vez la respuesta:

... Que 11'l'i palabra sea
la cosa misma . ..

Los sno?s de lo.moderno, como puede
verse, te11lan razon en sus reproches.
Porque esto es muy poco moderno. Que­
rer que la palabra sea la cosa misma es
I~ contrario de 10 que aconseja Mallarmé:
pl11tar, no la 'cosa, sino el efecto que pro­
duce. Es lo contrario de 10 que defendían
los simbolistas y tras ellos jos modernis­
tas. Es lo contrario de 10 que hacían 10s
impresionistas en pintura. Y es también,
aunque. en un sentido muy di fe rente, lo
contrano d~ 10 que se proponen esos poe,
mas I'everslbles de que hablé antes. Por­
que estos poemas aspiran probablemente
a ser una cosa, un objeto cerrado; pero
lo que Juan Ramón quiere no es hacer <le
su palabra. una cosa, sino hacerla desapa­
recer preCIsamente como cosa, para q~le

aparezca la otra cosa que no es ella, qu'~

e~la I?ombl.-a pero que no es ella. Juan
l"amon qUIere expresar. Querer expresar
es traspasar las palabras, traspasar el len­
guaje, traspasar el poema.

Estos ejemplos puedcn servirnos para
distinguir, en la poesia, dos posibilidades
ele uso del leng'uaje, que podríamos lla­
mar construcción y expresión. Son, por
supuesto, p'osibilidades ideales, que no se
encuentran en la práctica en estado puro
ni totalmente realizadas. Pero sí creo que,
como tendencias, pueden a veces distin­
guirse con cierta claridad. Creo, por ejem­
plo, que hacer que las palabras "se refle­
ien unas en otras" (como dice también
Mallarmé) es tender a un uso del len­
guaje como construcción: mientras que
desear, como elice Juan Ramón,

es tender a un uso expresivo. Creo tam­
bién que reba iar el contenido a la catego­
ría de "pretexto", como hace la llamada
poesia pura, es querer construir; mien­
tr'as que poner como contenido 10 más
candel;te de uno mismo. hasta el Dunto de
hacer de la obra. como ha hecho Tuan Ra­
l11ón. casi una bio.,Tafía profunda, una
intr;}biogTafía, es (Iuerer expresar.

Me interesa subrayar esta diferencia.
Dar más que comprel~da que esquemati7.;l
las cosas, porque a veces se ha habla(!o
ele Juan Ramón en relación con la poesía
pura, El mismo se defendió ele eso <:11;';1­

do llamó a su poesía "poesía desnuda".
Poesía desnuela sí es, sí aspira a ser la ,le
Juan Ramón Jiménez ; pero no poesía pu­
ra. La expresión ha sido siempre funda­
mental para él, y 10 ha sido cada vez más.
hasta llegar a jos últimos poemas donde
parece existir sola, donde la maestría ad­
quirida a 10 largo de tantos años le per­
mite esa naturalidad, .esa fluidez que nos
da la ilusión de asistir directamente a 10
que quiere decirnos, como si sólo así pu­
-diera decirse, y que hace que solamente
después nOSdeI1lOS cuenta de cómo está
dichO: tón-io' está hecho el 'poema,sus'
peculiaridades, ¡-¡tilla. rima. aliteración,
vocabulario; quena le suceda 10 que él
mismo decía, tal vez in iustamente, de otro
poeta: "se le ve la lira". A él, en su últi­
ma época. no se le ve la lira por ninguna
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manera tranquilizadoramente imagina­
ria- el libro absoluto, total, suficiente,
el campeón de los libros. Y en cierto mo­
do, el poeta se esfuerza también en escri­
bir éste poema campeón, este poema auto­
suficiente. Pero los problemas del abso­
luto son bastante espinosos en este mun­
do tan relativo. Escribir poemas que se
sostengan solos es, dicho de otra manera,
esci'ibir poemas aislados, y es también
escribir poemas intercambiables. O poe­
mas reversibles. Hay por ejemplo poemas
modernos que no pierden nada cuando se

.leen sus versos en sentido inverso -y
hasta los hay que ganan. Que tales poe­
mas expresan, aunque sea por juego
-que no siempre 10 es-, un anhelo de
autosuficiencia, me parece evidente. La
obra de Juan l~al11ón en cambio es del ti­
po contrario. N o sólo cada' poema, sino la
obra entera como un todo es irreversible.
Su verdadero y más profundo sentido es­
tá en su desarrollo, en su curva, en 10 que
podríamos llamar su biografía propia.

Parece pues que esta obra no quiere
que nos atengamos a ninguno de sus poe­
mas, que nos detengamos en ninguno de
ellos. Parece que nos dice quc los pasemo,;
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mez de la Serna, que en su ensayo sobre 10
cursi reprochaba ya a Juan Ramón haber
abandonado sus malvas y sus rosas. Slb

misivas lánguidas de poeta desahuciad'J,
y haber dejado de ser "un loco cursi y 5l1"

blime", Por una vez, la intuición osi ge­
nial de Gómez de la Serna erró, -Pero
no, no erró, puesto que el respeto no ha
sido nunca su rasgo saliente, y lo que se
proponía, que era enseñarnos lo cursi c(¡"

mo nadie nos 10 había enseñado, lo logra
estupendamente. Sólo que, por otro lado,
haber adivinado adónde llevaba a Juan
Ramón la curva majestuosa de su :.fatal
desarrollo, ¿ no hubiera sido una intuición
digna de su mágico poder de ad.ivinación ?

Porque Juan Ramón -y' esto' es im­
portante- tiene· curva, Es de esos artis­
t.as, caídos ya casi en desuso, que se' des­
arrollan sin cesar, se enriquecen sin cesar,
IJladuran sin cesar. Hay un prejuicio, tan
extendido e injustificado como todos los
prejuicios, según el cual los artistas -·Ios
poetas sobre todo- decaen rápidamente )'
carecen de desarrollo; en una palabr: l • "O!;

cada vez más torpes y más ton tos, ¿ Pero
110 estamos hartos ele saber que "cl arte es
largo y la vida corta", y no tenemos cien­
tos de'ejemplos de artistas que han dado
toda su medida a una edad más que avan­
zada? ¿ N o nos basta recordar las cumbres
que alcanza el octogenario Tiziano, o los
cuadros de Irl veiez de Rembrandt. o la
Eleqía de NIarienband y el segundo Faus-

. to del anciano Goethe o, más cerca de nos­
otros. las sucesivas iuventtides de Picas­
so? Pero por lo visto es frecÍJente que
los hombres tengan telarañas en los ojos,
y cuando se convencen ele que una cosa
va a ser de esta o la otra manera, les cues­
ta menos trabaio verla como se convencie­
ron, que como les está saltando a la vista
oue es. Y CU;l11elo se enteran de que Tuan
Ramón escribió tal poema a los se~e!lta
y tantos o seten ta a;;os, ya TlUeden ustedes
cambiarles subreptici8mentl' este texto
por otro escrito por Minou Drouet en sus
albores: es más que Drobable que les pa­
recerá que "Vit chochea" - y sincera­
mente, que es 10 grave.
. yo Cl;eo, por el contrario, no ya que la
ultima epoca de Juan Eamón es también
l;~ más plena. sino incluso que ahora y
solo ahora, ahora que .hemos podido leer
2 ó 3 de sus últimos libros. es cuando nos
damos cuenta de lo que sus otros libros
eran en realidad; cuando se nos rc\'ela
cla.ramente tocj;¡ su riqueza y cuando nos
deJan ver por fin por qué eran como eran
y adónde iban siendo de esa manera.

Bien sé que esto que estov diciendo a
muchos no les parece un elog·io. sino todo
lo contrario, Nuestra época tiende nota­
blemente a las cosas absolutas: al gobier­
no absoluto, a la historia absoluta, a la
bomba absoluta - y al poema absoluto.
Dada esta tendencia, un poeta autor de
poemas tan relativos que sé '. necesitan
unos a otros, se complementan, se corri­
gen y hasta se citan unos a otros, un poe­
ta a~í tiene que parecer poco satisfactorio.
¿:Cómo saber a .cuál de. esos poemas ate­
ner~ ?No sé quién dijo que nuestra épo­
G;J, es la de ,l;¡,s .<mtoLogías"':': Y: menos mal'
que no.dijo!a dell?&q~:f~~·,s.~1;J0eS(,.: .
·Hay por ejemplo .uniuego . d~··:s~16n·

-de .salón~ulto---+jlHJyele nuestra~p~.,.
ca, que conSiste en suponer que, perdidos.
(:n una jsla. qe'si.éi'ta\i;ii<;>S sería dado salvar
l:n . sO.'~)!il!f(i. ·:úniSa.l'ectpt·apara tqda la
VJua. Se trata rlce'scogér-d~1ru (Jue. de.
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MANANTIAL, SONRISAS

-J. G. T.

50 l'AU\I3I{i\S

Y TE,TIMOl\IOS ele que 1a~ Illcntes má~

jó\'ene~ logran echar mano ele
inobjetables recursos, tal el caso

de Tom Barkel-, a quien sus maestros le
habían ordenado escribir una composi­
ciónde cincuenta palabras, en castigo ,le
al'Tuna travesu r;-¡ escala r. Tom e.; :ri:',Hó
en'" efecto: .

A J essie le gu~taball los gatitos. Vio
uno en el camino v lo llamó: Toma bi­
chito, bichito, bichito. bichito, bichito,
bichito, bichito, bichito, bichito, bichito,
bichito, bichito, bichito, bichito, bichito,
bichito, bichito, bichito, bichito, bichito,
bichito, bichito, bichito, bichito, bichito,
bichito, bichito, bichito, bichito, bichito,
bichito, bichito. bichito. bichito, bichito.

HAY, en fin, toda una gama ele acti­
tudes genuinas. fresca~, .desnudas

. todavía de los entorpCCIJlllentos del
universo adulto. Aquellos que sepan dis­
Ít'utarlo, que reteng?n un poco (.\e< 30
mucho que el tiempo les, ha marc~~tado,
habrán de haiiar en este hbro. 11n (hafano
manantial de savia incontaminada y 11ll

pretexto sedante para varias sonrisas.

DE

DIAS

FERIA
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MUy al contrario. La selección, feliz
y pareja, compensa con creces del
hstre que la enmarca, y descubre

un muncIo ILno de gracia y, a menudo. c!L
tenue poesía. Hay revelaciones instructivas
(¿ quién sabía antes de ahora que el primer
texto público de T. S. Eliot fue realizado
a los siete años de edad, CJue se tratapil
de una biografía en dos páginas sobre
Jorge 'Washington, y que terminaba con
la frase lapida. ja: "Y lt:~go se muri.),
claro"?) ,

J
OYAS del género epistolar; como esta
CJue tradu3co en se~'~1Ída, perpetrada
por una con ~~?ons:.l cali forniana de

ocho aíio:;:

UNA CARTA

UNA :r-.r:.VELACION

Querido tío Toña:
Como te sientes. La semana pasada

un coche tiró la fachada de la casa y se
metió en la sala. No irió ni mató a
nadie Entonces fí iate que salió de su
coche' y se sentó a 'la mesa de la cocina
y la señora le dijo gracias a ~ios que
no mató a nadie y el hombre diJO yo no
creo en Dios. Así es que vino el sheri f
y se lo llevó. Mamá g~~nde tiene pul­
monía doble. Bueno achos por un rato
te escribiré pronto.

Cariños
Cheryl

ECONOMTA VERBAL

"N OVELAS" ele rotunel;-¡ <'C01101111<1
verbal:

Había una vez un asesil1()
con ojos amarillos y su muje.:

le dijo si me asesinas te ahorcarán. Y
lo ahorcaron el martes siguiente.

Finis.

~

~ ...
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LlTEr..ATURA IN FAN TIL

CON relativa frecuencia hemos admi­
rado muestras del talento infantil
en el campo de la pintura. Es menos

fr~cuente encontrar una recopilación de
obras literarias ..-cartas, versos, cuentos
y hasta esbozos dram:'ticos- debidas a la
pluma de los niños. (Y esto en una época
entregada al aplauso de la Sagan y de la
pequeña Minan Drouet.)

RICO MATERIAL

POR ello me ha interesado particular­
mente Writc me a poem, baby, li­
bro recién editado por el humorista

estadunidense H. Allen Smith, y en el
que se incluye dicha antología de las le­
tras pueriles. Lamento que el señor
Smith -autor, cuando más, de cuarta o
quinta fila- carezca ele la sensibilidad y la
competencia ne-:esarias para una presen­
tación atinada de tan rico material. Pero
confieso que, a pesar de esas fal:"], de
uno que otro comentario de inoportuna
necedad y de las numerosas explicacio­
nes que no hacen sino restarle brillo, el
libro no ha caído de mis manos en ningún
momento.
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BIBLIOTECA

Q
UIÉN no habrá imaginado alguna

¿e vez la biblioteca que co~pendiara
todo el esfuerzo amencano y la

curiosidad extraña sobre nuestro mundo?
Una biblioteca que incluyera las de Eguia­
ra y Beristáin, las sabias enumeracio~es

de García Icazbalceta, Andrade, Leon,
Trelles, Medina y Furlong, y las adden­
de que se han hecho a sus obras, e~ t~n

imaginaria, ciertamente, como La btblw­
teca. total que soñó un colaborador de
Sur en 1939. Sólo Pedro Henríquez Ure­
ña se atrevió a diseñar (y por supuesto
no logró ver) la vasta Biblioteca Ame­
ricana que hoy el Fondo de Cultura Eco­
nómica publica en memoria suya; esta
maciza estantería conviene en dejar si­
tio a todos los frutos americanos, desde
las literaturas en lenguas indígenas has­
ta la más moderna expresión en lengua
española, y al testimonio del ojo ajeno:
cronistas y viajeros que dieron ¡fe de
nuestro ámbito.

En los treintidós volúmenes publicados
a la fecha ya están presentes los prin­
cipales aspectos americanos (véase nues­
tra reseña en México en la Cultura, 11 de
septiembre de 1955, n. 338, 1~ p.) yen­
tre ellos figuran dos indispensables para
la prosecusión de las misma BiblioteCQI:
Las corrientes literarias en la América,
hispánica (vol. 9), obra escrita original­
mente en inglés por el autor del proyecto
y traducida por Joaquín Díez-Canedo, y
la Bibliogmfía mexicana del siglo xvi
(vol. extraordinario en todos sentidos),
de Joaquín García Icazbalceta, pue~ta al
día por Agustín Millares Carla. Quien
vigiló la impresión de esta obra monu­
mental, J ulián Calvo, escribió una reseña
en esta misma revista, agosto de 1954,
vol. VIII, n. 12, pp. 29-30. El volumen de
Pedro Henríquez Ureña sobre Las co­
rri.entes literarias lleva ya dos ediciones
(1949 Y 1954) Y "viene a ser como in­
troducción y modelo de toda la Bibliote­
ca", opina Marcel Bataillon.

Como homenaje a esta empresa gran­
diosa, y en recuerdo de aquella primera
Biblioteca Americana de Leipzig-París
(Frank, 1861-1864) se han bautizado es­
tas columnas con igual título; no se tra­
ta, pues, de un acto gratuito, sino de uno
muy interesado en servir a las cosas de
nuestra América. Qnizá la memoria, la
imaginación, de una biblioteca formada
con mucho empeño americano en uno y
otro mundo, tal vez irremisiblemente per­
dida, intervenga también en este bautis­
mo. Pero no se achaque a la fantasía los
aciertos o defectos anotados aquí a las
obras examinadas; sólo un exceso de
celo puede mejorar hoy por hoy nuestras
obras. Es caso de amor propio.

Autores antiguos, modernos y contem­
poráneos, obras viejas y nuevas, edicio­
nes raras o populosas, si son americanas
por la mano o la mirada, pasarán revistl
aquí. ¿ Preferencias? Las mías, de otra
manera no puede ser. Y ¿ para comen­
zar? Una bibliografía. "Bajo la seca apa­
riencia de una lista de libros, las biblio­
grafías", ha escrito Alfonso Reyes, se
esconden a veces los más jugosos frutos,
las más varias sorpresas. Digo, a veces.

AMERICANA

JULIO A. LEGUIZAMÓN: Bibliografía
general de la literatura hispanoamericana.
Buenos Aires, Editoriales Reunidas, S.
A. (Cochabamba, 154 - 8). 1954,213 pp.

"La presente bibliografía -dicen .las
Advertencias preliminares- no es sm)
la de nuestra Historia de la Literatura
Hispanoamericana, ampliada y a.ctualizada
con la mención de obras postenores a su
aparición y algunas [con algunas, debe
entenderse] modificaciones en el criterio
adoptado en aquella obra para la clasi­
ficación del materiaL" En nota se aclara
que "nuestra Historia" fue publicada por
la misma editorial (y autor) en dos to­
mos, hoy agotados, el 1945. Por lo que

P. H. Ureña- "se atrevió a diseñarla"

luego se verá, no sabemos si lamentar ese
agotamiento; quizá la editorial quiera en­
viarnos la segunda edición que anuncia el
autor: "Mientras llega el momento de su
reimpresión [de la Historia] hemos juz­
gado útil publicarla [la Bibliografía]. !n­
dependientemente por su valor auxiliar
como instrumento de trabajo para los afi­
cionados a la materia." (El tipo cursivo
es nuestro.)

"Proceden, pues en este lugar, las mis­
mas advertencias que preceden a la pri­
mera publicación" [la Historia]. El jue­
go de palabras parece no ser intencio­
nal, pero sigamos: "Se trata, como el tí­
tulo lo explica, de una bibliografía ge-.
neral, o sea, ~omún y esencial para fl
estudio, de la moteria, mientras que la
propia de cada tema o autor se ha indica­
do en el cuerpo y en las notas del texto
[de la Historia]. A él se debe recurrir
en tales casos aún cuando algunas men­
ciones aparezcan repetidas aquí. Este ca­
rácter complementario de la obra a la
que sirvió de apéndice bibliográfico de­
jaría contestada la objeción que anota a
su respecto un manual modelo en su gé­
nero". El manual, aclara una nota, es la
Bibliografía. de la literatura hispánica,
de José Simón Díaz (Madrid, 1951), en
cuyo tomo n, p. 20, se hace la objeción.
El párrafo es muy oscuro. pero se entre-
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vé que la crítica de Díaz motivó la reim­
presión separada de la Bibliografía que
hoy comentamos.

En segundo lugar, es curioso que ésta
se anuncie, por una parte, como "instru­
mento de trabajo para los aficionados a
la materia", y por otra, como "esencial
para el estudio de la materia". Sólo que
"materia" tenga aquí una connotación fí­
sica y los "aficionados" lo sean de una
secta filosófica. Con todo, no puedo n~gar

la copia al siguiente párrafo:

"Tal vez no resulte ocioso recordar qu~,

por el territorio del conocimiento abar­
cado, el criterio de clasificación apli­
cable no puede ser natural sino artifi­
cial, aún cuando se trate de basarlo so­
bre el mayor número de caracteres co­
munes y distintivos, sin olvidar la na­
turaleza más bien didáctica que real de
los géneros en nuestra materia. Hay,
así, extensas zonas de limitación im­
precisa, susceptibles de crear la duda
sobre si el objeto debe colocarse -al­
ternativamente- a uno u otro lado de
la difusa frontera. Para tales casos de
dudosa clasificación o de difícil carac­
terización del contenido (panoramas de
la vida intelectual o literaria, biografías
simultáneamente críticas, etc.), la obra
inquirida debe buscarse en todas las
secciones de posible figuración ..."

Con tal capacidad de abstracción difí-
cilmente se puede llegar al éxito de las
sútiles concreciones bibliográficas. En
efecto, el material aquí es abundantísimo,
pero presentado harto erróneamente, no
sólo por la sinuosa clasificación adoptada,
sino por el manejo segurísimo de fuentes
de segunda mano; el orden alfabético unas
veces utiliza los nombres de autor y otras
el título de las obras (yen este caso
considera las partículas como indispensa­
bies), la doble y aun triple copia de cé­
dulas de una misma obra en una misma
sección, los nombres y tít~los en idiomas
extranjeros aparecen sumamente dañados,
y aun los españoles, el uso de mayúsculas
y minúsculas sin concierto alguno en los
títulos, y la confusión de apellidos, pie de
imprenta, lugar y año, es tan abundante
que no puede atribuirse a los calumniados
linotipistas.

La simple recitación de los errores más
graves nos 'llevaría más de las tres co­
lumnas mensuales que sostienen esta Bi­
blioteca; sin embargo, queremos de una
vez reparar uno gravísimo, del que no es
responsable por cierto el autor de la Bi­
bliografía, sino nuestro amigo Enrique
Anderson Imbert. En la sección biblio­
gráfica de su breviario de Histor·ia de la li­
teratura hispanoamericana (México, Fon­
do de Cultura Económica, 1954, p. 387)
recomienda como "útil, sobre todo por su
abundante y bien ordenada bibliografía"
la Historia de Leguizamón. Ya hemos
visto, aun por boca del propio autor, que
esto no es cierto.

Aunque Leguizamón es también autor
de un volumen de poesías que lleva el sig­
nificativo título de La luna en la ciénaga,
preferimos hacer nuestra, para terminar,
su advertencia final, genuinamente incli­
nada a la literatura fantástica:

"La ilusión de una posible aunque le­
jana meta es el más alto estímulo para
este género de tareas. Sirva nuestra mo­
desta contribución como bien intencio­
nado auxilio para la marcha hacia el in­
alcanzable objeto."
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AZUCAR

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUlTACION,
de Enrique Sostres l\Iaiguon)

El azúcar es un gran alimento de fuerza.
porque obra eficaz y simultáneameute sobre
los sistemas digestivo, mU<lcular y respirato·
rio. Por si sólo no es suficiente como alimen­
to, pero cO:lviene a todos los caballos some·
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado científicamente que el azúcar
es el alimento exclusivo de los músculos du­
rante el trabajo; que estimula la circulación
de la sangre por la acción que ejerce sobre
el corazón )", como consecuencia, la fatiga es
menol' y la respiración más regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so·
ludoues acuosas al 10 por 100, con dosis de
ano gTamos diarios, pudiendo aumeatarse
progrl'sivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esla cantidad sólo se dará los dos o tres íl!·
limos d¡as antes de hacer una marcha rápi·
da, y el dia de la ¡Hueba aprovechando los
descansos.
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Poemas

pa~a

un

cuerpo

FIN DE LA APARIENCIA

SIN querer has deshecho
Cuanto mi vida era,
Menos el centro inmóvil

Del existir: la hondura
Fatal e insobornable.

1uchas veces temía
En mí y deseaba
El fin de esa apariencia
Que da valor al hombre
Para el hombre en el mundo.

Pero si deshiciste
Todo lo en mí prestado,
Me das así otra vida;
y como ser primero
Inocente, estoy solo
Con mí mismo y contigo.

Aquél que da la vida,
La muerte da con ella.
Desasido del mundo
Por tu amor, me dejaste
Con mi vida y mi muerte.

Morir parece fácil,
La vida es lo difícil:
Ya no sé sino usarla
En ti, con este inútil
Trabajo de quererte,
Que tú no necesitas.

PRECIO DE UN CUERPO

CUANDO algún cuerpo hermoso,
Como el tuyo, nos lleva
Tras sí, él mismo no comprende,

Sólo el amante y el amor lo saben.
(Amor, terror de soledad humana).

Esta humillante servidumbre,
Necesidad de gastar la ternura
En un ser que llenamos
Con nuestro pensamiento,
Vivo de nuestra vida.

El da el motivo,
Lo diste tú; porque tú existes
Afuera como sombra de algo,
Una sombra perfecta
De aquel afán, que es del amante, mío.

Si yo te hablase
Cómo el amor depara
Su razón al vivir 'y su locura,
Tú no comprenderías.
Por eso nada digo.

La hermosura, inconsciente
De su propia celada, cobró la presa
y sigue. Así, por cada instante
De goce, el precio está pagado:
Este infierno de angustia y de deseo.

UN HOMBRE CON SU AMOR

SI todo fuera dicho
y entre tú y yo la cuenta
Se sáldara, aún tendría

Con tu cuerpo una deuda.

Pues, ¿quién pondría precio
A esta paz, olvidado
En ti, que al fin conocen
ifis labios por tus labios?

En tregua con la vida,
No saber, querer nada,
Ni esperar: tu presencia
y mi amor. Eso basta.

Tú y mi amor, mientras miro
Dormir tu cuerpo cuando
Amanece. Así mira
Un dios lo que ha creado.

Mas mi amor nacla puede
Sin que tu cuerpo acceda:
El sólo informa un mito
En tu hermosa presencia.

Luis

Cernuda
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que existe el espacio y que en el
espacio, el está en un cuerpo; los so­

nidos, los olores y los colores le

habían parecido" antes de esa etapa,
simples variaciones o modificaciones
de su conciencia.

Por Jorge Luis BORGES y Margarita GUERRERO
Dibujos de ¡UAN SORIANO

DOS ANIMALES
METAFISICOS

EL PROBLEMA del origen de las
ideas agrega dos curiosas cria­

, ttlras a la zoología fantástica',
Una fue imaginada al promediar el
siglo XVIII; la otra, un siglo des­
pués.

La primera es la estatua sensible
de Condillac. Descartes profesó la
doctrina de las ideas innatas; Etien­

ne Bonmot de Condillac, para re­
futarlo, imaginó una estatua de
mármol. organizada y con~ormada

como el cuerpo de un hombre, y

habitación de un alma que nunca
hubiera percibido o pensado. Con­
dilJac empieza por conferir un solo
sentido a la estatua: el olfativo,
quizá el menos complejo de todos.
Un olor a jazmín es el principio de

la biografía de la estatua; por un
instante, no habrá sino ese olor en
el Universo; mejor dicho, ese olor
será el Universo. que, un instante
después, será olor a rosa, y después
a clavel. Que en la conciencia de la
estatua haya un olor único, y ya
tendremos la atención: que perdure
un olor cuando haya cesado el estí­
mulo, y tendremos la memoria; que
una impresión actual y una del pa­
sado ocupen la atención de la esta­
tua, y tendremos la comparación;
que la estatua perciba analogías y
diferencias, y tendremos el juicio;
que la comparación y el juicio ocu­
rran de nuevo, y tendremos la re­
flexión; que un recuerdo agradable
sea más vívido que una impresión
desagradable, y tendremos la ima­
ginación. Engendradas las faculta­
des del entendimiento, las faculta­
des de la voluntad surgirán después:
amor y odio (atracción y aversión) ,
esperanza y miedo. La conciencia de
haber atravesado muchos estados
d.~r~ Cl. l~ e~t~tua la noción abstrac-

ta de número; la de ser olor a clavel

y haber sido olor a jazmín, la noción

del yo.

El autor conferirá después a su

hombre hipotético la audición, la

gustación, la visión y por fin el tac­

to. Este último sentido le revelará

La alegoría que acabamos de re­
ferir se titula Tra·ité des Sensations

y es ·de 1754; para esta noticia, he­
mos utilizado el tomo segundo de la

Histoire de la Philosophie de Bré­
hier.

La otra criatura suscitada por el
problema del conocimiento es el

"animal hipotético" de Lotze. Más
I

solitario que la estatua que huele
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Del libro Manuai'~e..Zoología Fantástica, por
aparecer en los Breviari'os del Fondo de Cultura'
Económica,

paralizado antes de llegar, su cuer­
po incompleto, su color indefinido
y la luz vacilante. El A Bao A Qu
sufre cuando no puede formarse to­
talmente y su- queja es un rumor
apenas perceptible, semejante al ro­
ce de la seda. Pero cuando el 'hom­
bre o la mujer que lo reviyen está
lleno' de pureza, el A Bao A Q1I
puede llegar al último escalón. ya
completamente formado e irradian­
do una viva luz azúl. Su vuelta a la
vida es muy breve, pues al bajar el
peregrino, el A Bao A Q/I rueda y
cae hasta el escalón inicial. donde ya
apagado y semejante a una lámina
de contornos vagos. espera al próxi-
mo visitante. Sólo es pllsibk verlo

¡
rosas y que finalmente es un hom- ser así, el A Bao A Q1(, quedci como bien cuando llega a la mitad de 'la
bre, este animal no tiene en la piel t:1na luz interior se insinúa en él. Al escalera, donde las prolongaciones
sino un punto sensible y movible, l11ismo tiempo, su cuerpo y s..u piel de su cuerpo, que a manera de bra­
en la extremidad de una antena. Su casi translúcida empiezan a mb, er-' citos lo ayudan a subir. se definen
conform~ción le prohibe, como se se. Cuando alguien asciende la es- con claridad. Hay quien dice que
ve, las percepciones simultáneas. calera, el A Bao AQu se coloca . mira con todo el cuerpo y que al
Lotze piensa que la capacidad de . ~asi en los talones d~1 visitante y. tacto recuerda la piel del durazno.
retraer o proyectar su antena sensi- sube prendiéndose del borde de los . . En el curso de los siglos, el A
ble bastará para que el casi incomu- 1 B ,', A Q 1 11esca ones curvos y gastados por los ao, u la egado una sola vez
nicado animal descubra el mundo 'pies de generaciones de peregrinos. a la: perfección.
externo (sin el socorro de las cate-, En cada escalón se intensifica su EL,capitán Burton ree'istra la le-,
ganas kantianas) y distinga un ob- ~
jeto estaciOl:ario de un objeto mó- ~uz que irradia es cada vez más yenda ,del A Bao A Qu, en una de
vil. Esta ficción ha sido alabada por brillante. Testimonio de su sensibi- las notas de su versión de las Mil
Vaihinger; la registra la obra M e- lidad es el hecho de que sólo logra JI U1la N Q,ches.

dq'zinische Psychologú?, que es de su.forma perfecta en el último esca­
1852. Ión, cuando el que sube es un ser

evolucionado espiritualmente. De no
",

'.

A BAO A ~U

PARA contemplar el paisaje más
maravilloso del mundo, hay que
llegar al último piso de la To­

rre de la Victoria, en Chitor. Hay
ahí una terraza circular que permi­
te dominar todo el horizonte. Una
escalera de caracol lleva a la terra­
za, pero sólo se atreven a subir los
no creyentes de la fábula, que dice

así:

En la escalera de la Torre de la
Victoria, habita desde el principio
del tiempo, el A Bao A Qu, sensible
a los valores de las almas humanas.
Vive en estado letárgico, en el pri­
t11er escalón, y sólo goza de vida
consciente cuando alguien sube la
escalera. La vibración de la perso­
na que se acerca, le infunde vida, y
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"tiende a la bomba absoluta"

--L'Oeil
"belleza impasible y ú;si matemática"

cual, .en el fondo, me parece lógico. Se
h~ dIcho, que ,la. prosa, es un procedi­
nllento mas artlsttco, mas elaborado más
artificial que la poesía. Para el poet~, por
lo menos, creo que sí 10 es. En la prosa
Juan Ramón concede más a la construc­
ción, porque en ella la expresión es más
indirecta. Para el poeta, para cierto tipo
.de poeta al menos, la poesía apenas es
arte. En ella la expresión es tan directa
y en vivo, el contenido tan inmediato para
su autor, que casi parece que el poema es
espontaneidac! pura, sin artificio, sin arte.
Por eso no es de extrañar que cuando
una doctrina quiso llevar esta espontanei­
dad a sus consecuencias extremas, hacién­
dola incluso automática, hayan .sido los
poetas los que se pasaron casi en masa a
su bando, mientras que los novelistas, dra­
maturgos, etc., la acogieron con bastante
frialdad. Pero el surrealismo ha sido siem­
pre un problema muy complejo, entre
otras cosas por ese automatismo a que
redujo la espontaneidad. Me imagino que
f~e este rasgo, o sus consecuencias, el que
hIZO que Juan Ramón se mantuviera siem­
pre totalmente alejado del surrealismo.
Esta es una de las cosas que se le repro­
chan a veces. Pero a un poeta del tipo
de Juan Ramón esta escuela tenía que
serie, no sólo ajena, sino incluso super­
flua.

Este problema de las escuelas, ismos, o
con;o se les quiera llamar, complica in­
crelblemente las cosas en nuestra época.
Supongo que siempre ha habido, visto de,.;­
de su momento, cierta confusión de este
tipo; pero dudo que llegara a los extrt'­
mas de nuestros días, en que es posible
ver comiendo en el mismo plato, o en la
misma antología, al que ya no es surrea­
lista, al que todavía 10 es, al que no 10 fue
nunca, y hasta al que todavía no lo es
pero lo será de un momento a otro, etc.,
etc. Cuántos ha habido que, en este bar.u­
110, se han visto arrastrados a cambiar
varias veces de bando. Esto es lo que
Juan Ramón supo evitar. Que Juan Ra­
món concedió siempre gran importaneia
a esa espontaneidad más o menos subcons­
ciente que los surrealistas elevaron a la
categoría de diosa, es indudable. Pero evi­
dentemente no podía quedarse en la es­
pontaneidad automática, él que, bastan­
tes años antes de que se hablara de surrea­
lismo, se había pintado a sí mismo como
un medium utilizado por un poder oscuro;
pero que, enfrentándose a él, intentaba
vencerlo y someterlo. Es el conocido' poe­
ma que acaba con este verso:

... he de saber qué digo, un día!

él que ha dicho, con un tono un poco de
defensa: "Sí, me gusta el orden, antes y
después de crear." Para poetas de este
tipo la vigilia, la razón y el intelecto tie­
nen una función en la poesía - la tienen,
sencillamente porque la tienen también en
la vida. Para estos poetas el verdadero
problema es expresarse, y es precisamente
eso: un problema al que se enfrentan, una
tarea, una cuestión de desarrollo y de
plenitud. No, como en el surrealismo, una
función mecánica, contenida en sí mis­
ma, que se trata cuando mucho de desen­
desencadenar de una vez por todas, y que­
darnos viendo cómo funciona sin inter­
venir. Sino algo que se ausculta, se prue­
ba, se intenta comprender, se corrige, se
amplía. Porque para ellos expresarse es,
evidentemente, revelarse. Pero esta ex-

JIMENEZRAMONJUAN
(Viene de la pág. 2)

parte; no se ve más que el sentimiento,
la voz desnuda. Es, para decirlo con una
expresiva frase popular, puro canto y na­
da de ópera. En otras épocas suyas no
había ópera (no es ése su tono), pero
sí tal vez un poco de pentagrama, un poco
de sol feo - solfeo muy peculiar por otra
parte.

A lo largo de su obra Juan Ramón se
había ido forjando un instrumento pro­
pio, un lenguaje de fisonomía muy acu­
sada. Desde el vocabulario hasta la pun­
tuación, pasando por la ortografía, el es­
tilo de Juan Ramón era inconfundible.
Pero aquí se ve lo que yo quería decir
con construcción y expresión: cuando cs··
te instrumento estaba ya perfectamente
templado y definido, cuando ya todos lo
conocían, cuando más perfecto era, resul­
ta que Juan Ramón nos muestra que no
está ni dominado ni fascinado por él; ~lue

lo considera sólo un instrumento, un
aprendizaje del que conservará únicamen­
te lo que le convenga para sus fines de
cada momento: es decir, para expre:;arsc
en cada momento. Ya en La estoción to­
tal su lenguaje empieza a suavizarse, a
hacerse menos violento, más elástico, me­
nos acusado. Y en los Romances de Coral
Cables vuelve de pronto a una sencillez
de metro y expresión como la de sus ca,
mienzos, sólo que con toda la maestría
y todo el dominio adquiridos en este tiem­
po.

La obra entera de Juan Ramón, como
la de todo gran poeta, es una lucha
y' un equilibrio constantes, un "dina­
mismo", como diría él, entre esas dos
tendencias: construir y expresarse. Por
eso la suya no es "poesía pura", porque
la poesía pura pretende suprimir uno de
los términos, pretende construir solámen­
te, en nombre de una belleza ideal, me­
diante un lenguaje que sea, como dice Va­
léry, "impermeable a las cosas del alma".
Incluso en su época de más acusado esti­
lo, en la época de Estío, de Eternidades,
de Piedra y Cielo, la obra de Juan Ramón
no dejó de ser nunca una especie de dia­
rio. No creo que nadie se haya atrevido a
poner a un libro de poemas un título si­
quiera parecido, en este sentido, a Diario
de un Poeta Reciencasado. Lo que busca
además en su lenguaje propio de esta épo­
ca, no son brillos ni halagos, no es sacar
partido de las cualidades que suelen con­
siderarse las más propias del lenguaje
como tal; sino más bien dar a este len­
guaje una especie de opacidad, como una
sujeción y esquematismo que impidan re­
tardarse en él y distraerse de la idea. LIe­
ga a veces a un estilo casi telegráfico, al
poema de dos o tres versos; y también a
un retorcimiento violento, como consegui­
do a martillazos, que no es precisamente,
por lo menos a primera vista, cosa grata
al oído; porque su música se dirige más
bien al intelecto. En efecto, no hay por
qué escandalizarse: el intelecto también
tiene su parte en la poesía, y atreverse a
intitular Canciones Intelectuales a un gru­
po de poemas no es una de las menores
pruebas de penetración que ha dado Juan
Ramón Jiménez.
. C~n respecto a la expresión, es signi­

fIcativo que la prosa de Juan Ramón sea
mucho más estilizada que su poesía. Lo
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"no busca únical/lente la belle:::a" .

da en 'forma de arte, ni le eximen de vivir
como viven todos, ni puede remitir a ellos
su destino de hombre, sino sólo expresar­
lo.

Aunque se ha hablado mucho del orgu­
llo, del egoísmo y hasta de la torre de
marfil de' Juan Ramón, creo que este ca­
rácter de expresión de una vida y de un
destino concretos no podría negárselo na­
die a su obra: Se usa hoy en día fa pala­
bra "intimista" para insultar a ciertos poe:..
taso A mí, acusar de "intimista" a la poe­
sía lírica me parece tan absurdo como
acusar de racional a la lógica. Porque,
en fin, una cosa que se define C0l110 arte,
que es además arte sin personajes, que
no es figurativo y donde el rÍtmo es, his­
tóricamente, el rasgo exterior más cons­
tante, ¿cómo podría no ser íntilna? ¿ Cómo
podría un poema, aunque fuese una oda
a Stalin, estar hecho de otra cosa que de
rifmo, sensaciones, sugestiones, asociacio'­
nes y otra serie de cosas que, puesto qlle
no pueden, por definición, obtenerse ob­
jetivamente, son necesariameilte íntimas?
Otra cosa es que se nos diga que sólo tie··
nen valor aquellos poetas cuya intimidad
coincide con la del mayor número. Pero

.¿ cómo saberlo, puesto' que es intimidad?
¿ Cómo saberlo sino cada uno 'por sí mis­
mo - es decir otra vez íntimamente'?
. Juan Ramón es en efecto un poeta "in:.
timista"; es 'decir, un poeta. Pero' 'el '''ili­
timismo" no es lo mismo qtie el fuego pu­
-rista o abstracto. Expresar señtimientos
'íntimos es expresar y es sentimiento, es
de'cir,es vida y destino: Exprésarse
es pues, para este tipo de arti'stas,
el problema y el' ideal í.ltimo. Pero
el' hombre sólo puede expresarseconst'ru­
yendo: Toda la vÍda es expresión, que:
hacer expresivo, -pero la poesía es la' ex­
p-resión· que -quiere ser ·expresión, que ·no
es sólo una' emanación del acto que' va a
otro fin, sino del acto que si expresa se
cumpleo Por eso para estos 'artrstas cons­
trucción y expresión son los dos términos
de la obra de arte, pero no son dos térmi­
nos simétricos. Porque la obra de arte'es
un puro eonstruir que aspira a la desapari­
ción ,de la construcción. Es un puro ar­
ti·ficio· encaminado a la espontaneidad: Por
eso este artificio no será nunca confundi­
do por ellos con un fin. El artista pura~
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rizar. Es ese poeta demasiado poco ar­
tista para satisfacer a los puristas, soña­
dores de exangües abstracciones, que qui­
sieran ver en el arte un juego superior y
un ejercicio glacial del desdén. Y al mis­
mo tiempo, demasiado consciente y lu­
mino~o para gustar a aquellos otros que,
asqueados o vencidos por ese carácter
siempre inconcluso y medio fracasado,
siempre de verdad a medias y de tortu­
rante ambigüedad que tiene la vida cons­
ciente, quisieran volver a una especie de
vida uterina subparadisíaca, que si no des­
deña la vida puesto que prQtysta contra
ella, tampoco la mira de frentlh:omo exi­
ge ser mirada. Ya sé que estas cosas, el
desdén mental o el arrobo delirante, pue­
den ser y han sido a menudo heroicas.
Pero hay un heroísmo oscuro y constante,
modesto en cierta forma, que para mí es
el único verdaderamente viril y que con­
siste en vivir la vida, nuestra vida parti­
cular de cada uno, sin remitir nuestra
justificación última a otro lugar. Quie­
ro decir que ese tipo de pureza soñada
por ciertos artistas constructores de to­
das las épocas, esa pureza del que aver­
gonzándose de vivir, se justifica sin em­
bargo de seguir vivo. en nombre de una
belleza impasible y casi matemática, que
se trata de oponer a esa vida misma; eso
no me parece de veras heroico, sencilla­
mente porque es tranquilizador como el
suicidio. Cuando en el Bhagavad Gita el
dios encarnado explica al joven guerrero
la necesidad de la acción, es decir, del mal
y de la impureza, resume su lección en
estas palabras: "No renunciar a las obras,
sino al fruto de las obras." Para el artis­
ta renunciar al fruto de las obras es re­
nunciar a sustituir la vida por el arte;
.comprelldcr que esos frutos que su vida

presión sacada a la luz, esta .revelación de
la que se' toma conciencia, se convierte
también y al mismo tiempo en proyecto,
en plan, en voluntad de sentido.' Para el
poeta que parte de esta manera de ver las
cosas, el poema no puede ser sólo un au­
tomatismo revelador, una manera' de sa­
ber quién es él (o quién es su subcons­
ciente, que seguramente no es lo mismo) ;
sino también una manera de hacerse co­
mo se desea, de desearse de tal manera y
luchar por hacerse como se desea. Es ló­
gico pties que esta manera de expresarse
sea ante todo tempo.ral, se desarrolle y
crezca y guarde siempre relación con sus
momentos anteriores.

El automatismo psíquico no. tiene
desarrollo, y por dos motivos: por auto­
matismo,' y por psíquico. Un automatis­
mo puede perfeccionarse, por ese perfec­
cionamiento no es un desarrollo en el sen­
tido vita!' En cuanto a lo inconsciente que
expresa -suponiendo que exista, que to­
davía está en discusión- es siempre equi­
valente. Un inconsciente no es mejor ni
peor que otro, un momento del incons­
ciente bien vale otro momento. Al incons­
ciente no se le pueden pedir cuentas: no
es una persona, sino un aparato que tie­
ne la persona, ta'n aparato como el diges­
tivo.. No es responsable, no entra en la
categoría de los valores. Por eso prec.isa­
mente ,pu,ede telJer up alJtomatismq. Ah?­
ra bien, este sistema tiene la grill1 ventaJa
de' suprimir el problema del estilo, de la
construcci9n, del, rpismo modo 91;le el pu­
rismo .en su forma ideal s~prime el pro­
blema de la expresión.

Pero para los poetas de este otro tipo
que dije antes, del tipo de Juan Ramón,
ninguno de estos dos términos puede su­
primirse. Todo lo que el poeta descu.Pre
como más peculiar e involuntario de sí
mismo: su tono, su atmósfera, su ritmo,
su música; todas estas cosas son para él
datos que se trata de respetar y aprove­
char al' máximo, pero para hacerlos subir,
por decirlo asi, a un piso superior; para
expresarlos en la luí y fundirlos con la
expresión de todo lo demás: de los fines,
de los anhelos, de las preferencias cons­
cientes, de las ideas. De lo que se trata,
en una palabra, es de fundir las faculta­
des y los limites dados, por un lado, y los
proyectos e ideales libres, por otro, en
una unidad superior, una unidad de sen­
tido para la que no encuentro mejor pa·
labra que destino. Destino es justament'o:
uno de los títulos que Juan Ramón ha
utilizado para su obra completa, y una de
I~s palabras más freCllentes en sus Jl?e­
mas de la última época. Tener, no u,lo
una "ida. sino esa forma superior de vida
clue se ll~ma destino, es, en primer lugar,
tenerla toda ella expresada, es decir toda
ella sacada al mundo del sentido, de lo
que tiene sentido -aunque sea un sentido
más bien inefable. En segundo lugar, te­
nerla toda libre, es decir escogida - o
asumida, que es como una forma de \'s­
coger lo que no se podría rechazar. Vivir,
como dice Juan Ramón

con decisión de dioses verdade,'Os

o, como dice también éf
Un día, al fin, todo limpio,
un día libre de libres.

Juan Ramón me parece pues repres~n­

tativo de un tipo de poeta y de un tipu
de poesía que para mí es urgcnt~ reval?~ .
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mente constructIvo se propone la belleza
y alcanza tan sólo la belleza, esa belleza
preciosa tan diferente de la otra, cálida,
palpitante, jadeante a veces y hasta su­
dorosa si es preciso y que yo llamaría,
para distinguir, hermosura. La belleza,
en cambio, es ésa que la estética ha de­
finido siempre principalmente por su ca­
rácter desinteresado, y cuyas leyes no
son más que las del gustb, fácilmente vul­
garizado el) placer o estragado en refina­
mientos. Pero la historia misma debería
enseñarnos que el arte no es sólo arte,
que e! artista no sólo no busca únicamen­
te la belleza, sino que en ocasiones puede
incluso buscar conscientemente la feal­
dad. Si lo feo, lo grotesco, lo repugnante,
tienen en nuestra época tanto lugar en
algo que sin embargo seguimos llamando
arte, me parece bien claro que no pode­
mos seguir lIamahdo arte a la belleza.
No es que ahora lo feo nos parezca bo­
nito, no; es que nos gusta lo feo. Cuando
digo que nos gusta es una manera de
hablar: quiero decir que nos expresa.
que nos sirve para expresarnos, y del
modo menos desinteresado de! mundo,
puesto que no es para olvidar nuestros in­
tereses, sino precisamente para· no dis­
traernos ni un momento de ellos, de los
más entrañables de ellos, para lo que los
expresamos. Creo pues que podemos con­
cebir un arte para el que la belleza no
sea su fin, sino sólo su cuerpo; y cuyo
verdadero fin sea expresarse en ese cuer­
po, y expresarse en ese sentido doble:
no sólo mecánica, automáticamente, sino
también consciente y libremente, porque
vivir no es sólo vivir; e! sólo hecho de
existir es ya un juicio sobre la existencia,
una especie de definición, una elección
de lo que será su esencia para nosotros.

"Para mí -dice Juan Ramón- la
poesía ha estado siempre íntimamente
fundida con toda mi existencia y no ha
sido poesía objetiva casi nunca." Es esta
poesía fundida con la existencia, nunca
obietiva, es decir nunca pura construc­
ción, pura cosa, puro objeto para el gusto,
e~!a poesía que no es más que la expre­
slon de la persona y de su destino de sus
búsquedas y encuentros de su de~tino la
que no podría, como di ie antes, c;ear
poemas del todo independientes unos de
otros; la que renuncia al fruto de las obras
porque renuncia a hacer frutos válidos
por sí en abstracto. sino válidos sólo co­
mo frutos de las obras, es decir de la vida
concreta, del destino particular que les
da su calor y su sangre.

Así. las pnoc"" anÍl>rinrps re Tuan R~­

món. (1I1f' él m;"n'o 1,,, llamado' senc;;t;r~
e inteJ~~tual respectivamente, era lógicr
que le llevaran a una época tercera, (]Uf'

-como dice éJ- "supone a las otras dos".
y que él considera una época de hallazl!o
y de realidad: "realidad de lo verdad~r('
suficiente y justo". Su camino ha sido el
n~tural de topo hombre, de todo pensa­
mIento. EmpIeza siendo sensitivo. artís­
tico, obietivo; empieza eogalgo parecid0
a lo que los filósofos 11~ffia:n "realism0
ingenuo". Esta época culmina, para mí.
por un lado en las "Historias para Niños
sin Corazón" y por otra en las "Marinas
?e !;.nsueño". En las primeras el artista
Jove11, descriptivo, pintor, el artista cons­
tructor empieza por poner poco de s;
mismo en su obrél, PQ,rCfue todavía no s~

be bien quién es, y para saberlo precis?
mente hace esa obra; ese artista todavfa
artífice alcanza por primera vez plena.

mente el maxllno de expresión que esa
manera puede dar. Juan Ramón todavía
cuenta, todavía no canta, pero cuenta ya
con voz emocionante y melodiosa: "La
carbonerilla quemadá", por ejemplo, es
puramente narrativo; pero a mí por lo
menos me siguen dando ganas de llorar
cada vez que lo leo. En las "Marinas de
ensueño" entra ya en mucha parte la ex­
presión consciente; pero es expresión de
sensaciones, e! poeta es pasivo, resonante,
sensitivo: es, evidentemente, modernista.

y rápidamente la evolución sigue su
curso. La época modernista, según e! pro­
pio Juan Ramón, dura en él unos tres
años; según Díez-Canedo todavía menos.
y empieza la segunda época, crítica, in­
telectual, de dudas y desconfianza con
respecto al mundo exterior; algo parecido
a lo que los filósofos llaman "idealismo
crítico". Es la época de la búsqueda del
estilo personal, acusado, antipático a sa­
biendas. Es también la época que le ha
dado fama de soberbio -lo cual era na­
tural, puesto que su propósito, que es
fundar todo en la idea y por lo tanto en
el yo, él lo lleva hasta sus últimas con­
secuencias. Es la época en que dijo cosas
como éstas:

Sé bien que soy tronco
del árbol de lo eterno,

¡ N o estás en tí, belleza innúmera

¡Estás en mí . ..
Yo solo. Dios y padre y madre míos . ..

etc. .
Pero es también la época en que un día

soleado, frente a ese sol tan real que
parece gritar: "¡ verdad, verdad !", el
poeta de pronto se siente como acusado,
como desnudo, y exclama:

-¡ Sí, soy mentira!

Ya entonces Juan Ramón se da cuen­
ta de las limitaciones de su segunda pos­
tura. Describiendo, por ejemplo, un '¡Tm-
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v~a dond~ viajan él, una mujer y un niño,
dIce:

. . . ¡ Silencio!
Ninguno -¡amor, dolor!­
nos comprendemos.
-y el sol muere.
Y nuestra triple ignorancia
se q'ueda en sombra. ¡ Silencin- ,

y en ese famoso soneto espiritual donde
habla de "la elevada torre de su divino
pensamien~o", y de "guardar su lira del
vano viento", de pronto, como palide­
ciendo, se pregunta:

Mas ¡ay!, ¿y si esta paz no fuera nada?

y acaba:

Que tú eres tú, la humana primavera,
la tierra, el aire, el ·agua, el f~te-go,

(¡ todo!
... iY yo soy sólo el pensamiento mío!

Ese "tú eres tú" me parece importan­
te. Es en el "tú", en -el amor, como es
natural, donde va a redescubrir la rea'lidad,
donde va a alcanzar la aceptación de 'los
otros y del mundo exterior, y por allí
una comunicación j.ndudable y viva a Id
que pondrá el nombre de dios. He aquí
esa comunicación sentida al acaric-iar a
un perro:

El siente (yo lo siento) que le hago
la caricia que espera un perro desde

(siempre,
la caricia tranquila del callado
ett igualdad segura de expresión

Es un dios bien particular, un dios con
minúscula, inmanente, "deseado y desean­
te". En esta época final el poeta se ex­
presa con toda plenitud, tonsciente de ·su
expresión, y sin luchar ya por 'defender­
se, en la idea, de la realidad exterior. Es,
como dice él,

el embriagado dios del suceder

feliz de repetirlo cada día todo.
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El indio elegíaco se impacienta a veces y
murmura: Si quieres con-moverme llora tú
primero. (París, 22 de diciembre 'de 1920.)

A lo cual contesto al instante: "¿ Qué
yo he estrangulado al indio? No fui yo,
usted me confunde. Yo soy mucho mi,;
indio que usted."

Gabriel Alomar dijo, a propósito de El
plano oblicu.o:

Siento por Alfonso Reyes una grande ad­
miración. Difícilmente podría a egurar cuál
es la personalidad que en él predomina si
la del crítico de cultura honda y vasta ~ la
del literato refinadísimo. En él se unen, ade­
más, otras dos cualidades, no síempre acor­
des en nuestros escritores: un dominio pleno
de la cultura nacional española y una educa­
cación de verdadero aristarca literarío, ciu­
dadano de la metrópoli del espíritu, en un
supernacionalismo disperso a través de la va­
na y común distinción de las patrias. Alfonso
Reyes es un ejemplar exquisito del esfuerzo
de superación americano, constituído por tre',
grados de elevación sobre el tronco natal: la
percepción depurada del propio americanisJ1\o)
(grado subjetivo); la bebida de aguas vivas
en el manantial de la estirpe española (grado
instructivo), y la apelación a la resultante
máxima de la cultura actual, en las grandes
metrópolis (grado educativo).

Acabo de recibir de Alfonso Reyes un li­
bro, en el cual se refleja esa personalidad
múltiple y rica. Se titula f-l planiJ oblicWJ.
Es una colección de cuentos y diálogos. Como
pertenecen a diversas épocas, se ve a través
de ellos la formación personal del autor. Ll
divina Ironía sonríe (no sé si tristemente)
hajo esas narraciones de gracioso funambu­
lismo. Un ave ha pasado sobre nuestra lectu­
ra. ¿El cuervo de Poe? ¿El buho de Atenas?
Yo creo que es el azor invisible de nuestras
cetrerías, siempre a la caza de la emoción
eternamente nueva. Hay en esas páginas, sin­
gularmente, un diálogo entre Aquiles y He­
lena que parece continuación mental de las
escenas del segundo Fausto, cuando Mefistó­
feles, disfrazado de Forkya, prorrumpe en
burlas sardónicas, en pleno retorno de la he­
rencia trágica, mientras Helena traspone de
nuevo el umbral del palacio de Menelao en
Esparta. Rectifico: he dicho "Ironía", y de­
bí decir humor. Esa página y las del otro
diálo"o burlesco-erudito entre Eneas y Ulises
son cepas de la vid heiniana. Reyes es un
bulbul mexicano que anidó en los parques
de Dusseldorf ... Pero que aprendió también
a cantar en el jardín paterno de Hardenberg,
"a quien los libros llaman Novalis".

Pero ¿qué estridencia triunfal y satirizan­
te corona el final de esa facecia? ¿No será el
cacareo de! gallo socrático que se le escapó
a Critón al ir a sacrificarlo a Esculapio?
"El gallo, a voz en cuello, clarinea: i Acuér­
date de aquel día." (Los Lunes de EL IM­
PARCIAL, Madrid, 2 de enero dp 1921.)

En 21 de febrero de 1921, Manuel F.
Cestero escribía a Pedro Henríquez Ure­
ña (creo que de una a otra ciudad de los
Estados Unidos) :

Leo el libro de Alfonso... Buscando la
justificación del título, he hecho esta obser­
vación que parece justificarlo. Leo La cena,
por ejemplo. En uno que otro párrafo, cuando
mi espíritu empieza a emocionarse, Alfonso
corta la emoción y sigue impertérrito de,,:!,
nando la seda de su discurso. Para convencer­
me de mi observación he buscado en eti·(·s
capitulas lo que en La cena encontré, y ;lle

ha sucedido lo mismo. Se siente esto: C,Jl11ü

si caminara lino por sobre una fresca v sua­
ve superficie plana, y de momento 10 sorpren­
diera un declive por donde el cuerpo se co­
rriera asustado, hasta no lograr por si mismo
ponerse nuevamente de pie. ¿Me explico hien?

Más O menos, esto había de decir en un
extenso artículo "Ensayos críticos: Al­
fonso Reyes" ( Cuba Contemporánea. La
Habana, febrero de 1922).

En cuanto a los que creyeron ver en
mi libro no sé qué peligros exóticos, asu­
miendo una actitud "racista" avant la let­
tre, parece que les contestara ahora el
malogrado profesor Manuel Olguín, de la

.Universidad de Los Angeles, quien, exa­
_minando mis ataques contra las impostu-

mIsde

Por Alfol1-so REYES

Para corresponder en algo a su gentilísimo
envío del Plano oblicuo le mandaré dentro de
pocos días un nuevo libro, Cantilenas, en don­
de sale a luz el indio elegíaco que todos lle­
vamos adentro. Usted ha estrangulado al
indio. Tant mieux ou tant pis ou tant mieux,
decía Verlaine. Un ario burlón, un Estebanillo
filósofo se desliza por el plano oblicuo para
explorar todos los recodos del espacio y del
tiempo. N o se fatigará como Bouvard y Pe-·
cuchet, porque lo lleva de la mano la musa
de la ironía; pero algunos desearíamos que
le acompañase también la musa de la piedad.

LIBROS

otro poeta actual, "la vida no es sueño".
Ver esto, ver esta revelación viva, vivida
vital, ver esto en un espino real, com~
sentido de lo real, o, para decirlo con
sus palabras, "como hueso semillero de lo
real", verlo y expresarlo como él lo ex­
presa, con su peculiar ritmo natural, con
su peculiar estilo escogi'do, con sus ideas
y su sentimiento, revelándose y constru­
yéndose a un tiempo, dando voz a su des­
tino en los dos sentidos de la palabra:
como fatalidad aceptada y como sentido
conquistado; hacer de todo esto: sensa­
ción e invención, idiosincrasia y cultura,
facultades y albedrío, revelación y com­
prensión, realidad e ideal, todo fundido,
una unidad viva y luminosa; eso es para
mí la poesia, por lo menos la única que de
veras me importa: la poesía viva.

artista, un hombre que autoriza con su nom­
bre y con su arte modos de sentir y de pensar
de razas muy distintas de aquella a que per­
tenece. Para ilustrar con ejemplos y porme­
nores lo que digo en cuatro palabras de re­
sumen, necesitaría escribirle un folleto, no
una carta. (Madrid, 20 de oct., 1920.)

Ventura García Calderón dejaba tras-
lucir, con otras palabras, una impresión
parecida:

3.

(Segundo artículo)

XI. El Plano Oblicuo

Entonces, como sucede en algunos .de
los Romances de Coral Gables, puede ex­
presar, maravillosamente y en toda· ·su
profundidad, las sobrecogedoras situa-·
ciones de la existencia verdadera, es de­
cir de la existencia de un yo indudabl~

en un mundo indudable. Pocas cosas, a
mi entender, merecen menos que esto tI
nombre de evasión o de torre de marfil.

Esta final revelación de su vida, ex­
presada en su final canto conseguido, es
la que cuaja por ejemplo en el poema
"Del fondo de la vida". En ese espino
seco del que habla el poeta encarna la
visión, la revelación de la realidad, de
que la realidad es verdad; la revelación
de la consistencia de las cosas en su
"expresión distinta", como dice el poe­
ta; la certidumbre de que, como ha dicho

E'PLANO OBLICUO fue recibido con un
. gustoso desconcierto. Venía de zo­

nas aún no frecuentadas entonces.
Ante todo -como siempre me ha sucedido
a lo largo de mi carrera- la crítica y los
amigos manifestaban cierta extrañeza por
el hecho d~ que yo mezclase la erudición
y la poesía - en verso o en prosa. "¿ Có­
mo usas sombrero, si usas zapatos ?"', pa­
recen preguntarme una y otra vez.

-Usted no nos engaña, Reyes -dijo
Val1e-Inclán hojeando el libro-. Ustecl
fuma marihuana como yo, o toma alguna
cosa ...

-Agua destilada -le dije-o Todo eso
no entra, sino sale. Lo traigo adentro,
sencil1amente, y tal vez por eso vale poco.

Félix Lizaso escribía a José María
Chacón:

Alf'anso me mandó su Plano oblicuo ...
No sabe usted qué inquietud me produce ese
aspecto de su talento. Noto por suerte, en
las fechas. de los trabajos, que son de hace
·mucho. tiempo. Reconozco' que me gustan,
pero me desconciertan completame11le. (De
la Habana a Madrid, 14-xn-1920.)

y al mes siguiente, me escribía más o
menos: "¿ Córpo es usted? ¿ Está usted
en sus cosas o es su antípoda quien las
escri·be ?"

Arturo Farinel1i me había escrito poco
antes:

Francamente, me sorprende esta nueva
( ?) actividad suya, la destreza, originalidad,
malicia, el humor de su narración un poco a
lo Hoffmann, a lo Poe, con recuerdos de
lecturas espiritistas y con una mc;,o!anza de
las lecturas y cosas españolas <]ue: muchos
pudieran envidiarle. Las bizarrías más extre­
mas no podrán agradar a muchos; desconcer­
tarán . .. Pero ¿dónde diablos halló la pro­
vocación para estas sus bellas y originales
divagaciones? (Barcola, presso Trieste, ll­
xI-1920.)

Rufino Blanco Fombona me confesaba
así su desazón:

Me ha producido (el Plano oblicuo) una
sensación de extrañeza constante, desde la
primera hasta la última p.ágina..Nada más
distante de toda cosa corrIente, S1l1 caer en
rebuscamientos ni de tema ni de exposición.
Se advierte un carácter y una pluma husmea­
dores de sensaciones difíciles y lluevas, un
conocedor de 'varias literat¡1ras, un eruditoA. Farinelli- "bellas y €Jriginales divagaciones"



ra's "racistas" en Tentativas y orientacio­
nes, etc., escribe:

La demoledora crítica a que ,se somete este
pretexto en éste' y otro~ escntos, I11trOlh~ce
una gran corriente de aIre fre.sco en el CIl­

sayo hisparioa¡11erieano, tan vIcIado de I'ac\s-

miJo d'
Recuérdese cuántas veces, desde Alber- I y

Sarmiento hasta Blanco-Fombona, nuesti"llS
ensayistas han invoc<l:do ~) términ? '.'raz~"

,_¿ contaminación del Ideahs~o r?manttco 'je
Schelling y Herder en e~trana ahanza COl! p!
positivismo ?- para exphcar. nuestras costUll;­
bres e instituciones ("La fIlosofía socl;t1 Ge
A. R", Revista Hispánica Moderna, .Nuc~a
York, XXI, NQ 1, enero de 1955; pasaje mas
tarde recogido en su libro Alfonso Reyes, en­
sayista. México. 1956.

En carta de! 24 de enero de 1921, di­
rigida a J. García Monge, le decía Rafael
Heliodoro Valle:

A. R nos acaba de conturbar con El plano
obliwo, porque juega con lo absurdo como ~n
protagonista que se compla~e' el~ ser la VIC­
tima. (Rep. Arnencano, Costa RIca, enero de
1921.)

i Y todo ese pretendido exotismo -co­
mo 10 he confesado a propósito de La en­
trevistlJr- era fruto de mi ambiente juve­
nil mexicano! Claro que incluyo en el am­
biente las auras culturales que se respiran,
y no sólo las realidades g:roseras y ~e pri­
mera,instancia. Un escntor que stempre
ha pisado e! suelo firme y nunca s~ ha
perdido en las nubes, en vez de mal11.f~s­
tal' extrañeza ni sobresaltos, me escnbla,
acertando a expresarlo todo ea dos pala­
bras:

En esas páginas, tanto como la tuya, siento
que está mi juventud i todo un jirón del pasa­
do! (Carlos González Peña, México, 21 de
enero de 1921).

Pues, en efecto, e! libro era, en e! rigu­
roso sentido cronológico, un pasado, para
el año en que salió a luz. La crítica no
siempre se tomó el trabajo de examinar
'las fechas de estos cuentos, y de aquí que
a veces los entendiera como productos de
"las últimas modas y los últimos modos",
-como dijo Cipriano Rivas Cherif (Ln
Pluma, Madrid, noviembre de 1920)-,
modas y modos a que en varios años se
adelantan. Por su parte, Francis de Mio­
mandre escribía más tarde:

Los cuentos del Plano oblicuo son ya céle­
bres. Aparecieron en 1920, y es lástima que
el público francés no los haya conocido en­
tonces, pues hubiera apreciado a qué punto
influían ya en A. R ciertas preocupaciones
estéticas que más tarde se han generalizado.
(Le Manuscrit Autographe. París, v, NQ 26,
marzo-abril de 1930.)

Aún no se habían expresado en modas
ni en modos esas preocupaciones estéticas.

Por supuesto, no todo había de ser ex­
trañeza. Hubo crítica, y de la más com­
prensiva -amén de los textos ya cita­
dos- en páginas de Antonio Espina (Es­
palia, Madrid, 13 de noviembre de 1920) ;
Ramón López Velarde (México Moderno,

, México, 19 de diciembre de 1920); Gui­
. Herma de Torre (Reflector, Madrid, di­
, ciembre de 1920); Gabriel Alomar (El
Imparcial, Madrid, 2 de enero de 1921) ;
una nota anónima de la Revista de Revis­
tas (México, 9 de enero de 1921); otra
de Carlos González Peña, también anóni­
ma (El Universal, México, 20 de diciem­
bre de 1921) ; del fiel y ecuánime domini­
cano don Federico García Godoy, siempre
tan atento a mis libros; y todavía en este
último lustro, por no haber conocido an­
tes el Plano, el gran crítico chileno "Alo­
ne" (Hernán, Díaz Arrieta), le dedicó
unas palabras llenas de simpatía (El Mer-

J. Cassoll- "todo es mito y proyecto"

curio, Santiago de Chile, 26 de septiem­
bre de 1948). Es singularmente expresivo)
(porque manifiesta la atracción que e! li'­
bro le produjo, despertando en él -que
aún era un novato- una especial 'curiosi­
dad por ciertos aspectos del romanticismo
germánico) el artículo que escribió Jean
Cassou en la Revue de l'Amerique Latine
(París, abril de 1924).

El libro tentó a los traductores. El 11
de enero de 1931, G. Jean-Aubry (tra­
ductor de Courad, ejecutor literario y bió­
grafo de Larbaud), me manifestaba e! de­
seo de trasladar al francés la Luchá de
patronos. No llegó a hacerlo. Varios cuen­
tos de! Plano han sido traducidos, ya par­
cial o ya íntegramente, y los enumeraré
por orden crecient@ de "lejanía lingüís­
tica": 1) Al portugués: "A primeira con­
fissao" ("La primera confesión"), trad.
de Cira Nery, A Cigarra, Río de Janeiro,
¿ 1951 ? 2) Al italiano: "La prima confes­
sione", trad. fragmentaria de Massimo
Mida (Massimo Puccil.i), Il Novo Co­
rriere, Florencia, 29 de junio de 1948. 3)
Al francés: "Lutte de Patrons" ("Lucha
de patronos"), trad. de Georges Pille­
ment, Revue de l'Amérique Latine, Pa­
rís, 19 de diciembre de 1922; "Le Repas",
("La Cena"), trad. de Jean Cassou, Re­
vue de l'Amérique Latine, París, 19 de
abril de 1924; "La premiere confessión",
trad. J. Cassou, La Revue Bleue, París,
17 de julio de 1926; "L'Entrevue", ("La
Entrevista"), trad. J. Cassou, Le M ail,
París-Orléans, junio de 1928; "Comment
Chamisso dialogue ...", ("De cómo Cha­
misso dialogó ... ), trad. J. Cassou, La
Nouvelle Revue, París, octubre de 1928;
recogido en el vol. de G. Pillement, Les
Conteurs Hispano-Américains, París, De­
lagrave, 1933. 4) Al inglés: "The Sup­
per", ("La Cena") , trad. E. Smiley,
Adam, Londres, julio-agosto de 1947. 5)
Al alemán: "Die verschwundene Koni­
gin", ("La Reina perdida"), trad. Inés E.
Manz, Neue Zürcher Zeitung, Zurich, 13
de abril de 1930.

Jean Cassou llegó a traducir todo El
plano oblicuo y aun había añadido al
final, para aumentar el volumen, una tra­
ducción de! ensayo Huelga, escrito e! 13
de agosto de 1917, inédito entonces y lue­
go recogido al final de Las vísperas de
España (1937). Se"manifestaba muy im-
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presionado ante las posibles' influencias
del ro~anticismo germánico que él creía
advertir en e! Plano oblicuo, y que él mis­
mo deseaba poner a' contribución en su
primera novela, ya en marcha por a'luellos
días. Antes había traducido a Unamuno
a Ramón Gómez de la Serna, y era u~
exceso de benevolencia que todavía se in­
teresara por traducirme y publicar mi obra
en francés.

Me escriben de París -decía Rafael He­
¡iodoro Valle- amigos fieles, que son escrito­
res SIl1 padecer envidias. Dicen en sus cartas
toda la .alegría que sintió la colonia de lengua
cervantll1a cuando supo que la Librairie Gal­
limard, la editora de la Nouvelle Revue Fran­
"aise, iba a publicar en lengua molieresca Sil
Ebro de cuentos El plano oblicuo, traducido
por Cassoll, y que ha entregado para ser ver­
tida al' mismo idioma, 'su estup~nda Visión de
Anáhuac, " (El Mundo, La Habana 9 de
abril de 1926 y El Universal Ilustrado, 'Méxi_
co, 6 de mayo, 1926)-.

Pero Cassou tuvo mala suerte con los
editores. Anduvo de Herodes a Pilatos.
Intentó cierta editorial de! boulevard
Saint-Germain con la 'que Ventura García
Calderón tenía algunas relaciones; des­
pués, llamó a la puerta de ÉmiLe Paul, re­
comendado por Edmond J aloux; más tar­
de, en Gallimard, donde ya me habían ci­
tado para firmar el contrato, le perdit-ron
los originales, y él hasta llegó a creer
(según me dijo) que le ponían obst~cu­

los para obligarlo a darles contra su vo­
luntad no sé qué libro de su cosecha. Ha­
bló a Correa, a Dujardin, a "Excélsior",
y al fin pensó en publicar el libro por su
propia cuenta ... Sus cartas me han per­
mitido reconstruir esta historia, que va
desde Madrid, septiembre de 1923, hasta
septiembre de 1930 y cubre, durante estos
siete años, mis últimos días de España, mi
permanencia como Ministro en París, mi
regreso a México, mis Embajadas en Bue­
nos Aires yen Río de Janeiro.

i Pobre Plano oblicuo! -me escribía en Sil
última carta referente a este triste asunto­
Ha visto usted cuán fabulosa es la vida?
i Todo es mito y proyecto! "

Así es,- realmente, y a veces raya en lo
increíble. Por lo menos, me he quedado
con una buena cosecha de misivas de! que­
rido amigo Cassou, donde no son lo me­
nos interesante las consultas que me ba­
cía sobre lugares dudosos de su traduc­
ción.

Esta historia de las traducciones de
Jean Cassou -queacaso me decida yo a
publicar por mi cuenta algún día -si él
me autoriza- merecería capítulo aparte.
J ean Cassou había aparecido por Madrid
entre agosto y septiembre de 1923, y al
instante habló de traducir al francés El
plano oblicuo. De entonces data nuestra
larga y firme amistad: N U11ca olvidaré e!
mensaje que me mandó cuando, en estos
últimos años, combatía por la Francia Li­
bre. El mensaje asumió la forma' de un
artículo publicado en varios periódicos de
la América del Sur: Un verdadero hu­
manista. Desde aquel sitio y en aquella
hora de peligro, e! excelente escritor v
amigo echaba a volar su pensamiento y s~
encontraba con las memorias de nuestra
convivencia en Madrid y en París.

El año de 1954, el. ,sabio amigo Fer­
nand Braudel se ofreció espontáneamente
a averiguar la posibilidad de que se pu­
blicasen las traducciones de Cassou y de
Pillement.

Le envié los datos, pero nunca volvió a
decirme una palabra. .
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FRESNAY poco raras. Por ejemplo, en el pueblo en
donde se filmó M onsieur VinCl'11 t ¿ sabe
usted?, la película acerca de la vida de
San Vicente de Paul, en el altar de la
iglesia, tienen una fotogra fía de San Vi-
sente de Paul que no es otro que mi
marido en la película del mismo nombre.
y es que Pierre Fresnay se ha identifica­
do tanto con el personaje que yo creo que
San Vicente tendrá de ahora en adelante
el rostro de Fresnay. Yo no soy una rata
de iglesia y no soy nada mocha, pero me
parece exage¡'ado.,. Hay pueblitos en
Francia en que le rezan a mi ma rido co­
mo a un santo.

Albert Dubeux conoce sin duda mejor
que nadie (desde el punto de vista pe¡:io­
dístico) a Pien'e Fresnay. En una conver­
sación le dijo una vez que su escepticis­
mo no podía concordar con el espíritu de
caridad de Vicente de Pau!. Fresnay le
contestó: "vea usted este retrato de Vi­
cente de Paul que llevo siempre conmigo.
No es un rostro ingenuo o enternecido.
Fíjese nada más en el ojo. Es uno de los
más atentos y de los más enterados que yo
conozco. Esa mirada no tiene ensueño o
ilusión alguna. Es en el personaje de
NIonsieur Vin·certt en el que menos ha te­
nido que intervenir mi oficio o mi téc­
nica de comediante. N o creo que haya
nada difícil de ejecutar en el teatro si 11110

está de acuerdo con el carácter y el modo
de vida del personaje creado.

-El personaje de Morand en El Re-.
negado debió entonces caerle a las mil ma­
ravillas ...

-En las t¡'es cuartas partes de la pe­
lícula no tuve más que dejar libre curso a
una parte de mí mismo. La posición de
Morand a 10 largo de la película es la mis­
ma o casi la misma que ]a mía, porque en
el fondo soy un reformado. Pero fue un
verdadero problema para mí el expresar,
al final, la emoción que invade a Morand
en el momento en que lo llaman de nuevo
para formar parte de las filas militantes
de la Iglesia. Los problemas ele la religión,
al menos por 10 que se refiere al dogma,
los ritos y la pertenencia, ni siquiera tie­
ne caso pensarlo, no pueden plantearse

, frente a mí, corque no pienso así. La si­
tuación no despertaba en mí la menor
emoción ...

-Sin embargo, la escena es de lo más
conmovedora ...

-Me lo han dicho. Pero para encontrar
f'sas lágrimas que el director de escena
Joallnon quería provocar, tuve que ¡'ecu­
rrir a una especie de transfusión de emo­
ciones. Me conmoví con otro pensamien­
to que el de la situación dada.

:-He aquí un;\ observación, referente
;\ la sinceridad del comediante, que nos
J1ev;\ al 'coro del problema planteado por
Diderct en su ...

-Le suplico que no nos embarquemos
en una discusión acerca de La Paradoja
del Comediante . ..

-,i Por qué?
-Porque, al menos, habremos tenido

esta originalidad. No hay un solo ensayo
o texto acerca del actor de teatro que 110

haya tomado en serio este problema falso
plan teado por Diderot. El montón de co­
mentarios contradictorios en el que este
autor chapucea y acaba por enlodarse to­
talmente ha aO'otado por completo un
problem~ que e~l realidad nunca ,~xistió.
Es evielente que la sinceridad del actor es
una sinceridad secundaria que no puede
llevarlo jamás al olvido total de su calidad,

e

Por Elena PONIATOWSKA

P. Fresnay- "uno de los más atentos"

YVONNE
PRINTEMPS

olvidar jamás la impresión profunda y
conmovedora que usted me ha hecho re­
sentir ... ¿ Qué da usted conciertos a los
que yo podría asistir? ¿ O cree usted, (si
la obra es lo suficientemente convenien­
te para un monje ... artista y músico) que
pueda yo alquilar un palco con mi fa­
milia en el teatro de la Michodiere, y es­
condiéndome en el fondo, sin que nadie

me vea, pueda escuchar de nuevo,. y mejor
que en el cine o en la radio, esos bellos
valses que oí en Viena en 1899, antes ele
internarme definitivamente en el semina-

. ?"no.
Yvonne Printemps se pone grave y se

dirige hacia mí ...
-Cuanelo yo era pequeña, conocí a un

carpintero- que en sus ratos de ocio fa­
bricaba un mueble miniatura, una verda-·
dera maravilla de marquetería. i Cómo lo
comprendo ahora! i Amar lo que uno
hace es la fuente misma de todas la,s ale­
grías ... Si yo fuera barrendera quisie­
ra que mi calle fuera la mejor barrida del
mundo. Yo quiero al teatro con una pa­
sión tal que no puedo soportar el traba­
jo mal hecho. Pongo en mi profesión to­
do el amor del que soy capaz. Siempre
me entusiasmo, me exalto y arranco a ga­
lope tendido. Para llegar a lo que ay he
trabajado como loca, y encuentro que la
profesión teatral es la más bella del mun­
do.

-¿ y qué opina usted, señora, acerca
de los grandes éxitos de su marido?

-Me dan gusto. ¿Qué quiere que le
diga? Pero hay cosas que me parecen un

,PIERRE
"CUANDO canto me vuelvo un poco

loca, , ,"
y Pierre Fresnav, el hombre

de la pipa, ese hombre cha'parro, hosco,
tallado en madera asiente con la cabeza ...

Pierre Fresnay se casó con una mujer
que parece un ramo de flores. Alegre, vi­
gorosa como la tierra misma, y senci\l<1.
Los dos viven en una casa de campo cer­
ca c:lel Bosque, en N euilly, en pleno Pa­
rís. Un,a casa blanca con un techo peli­
rrojo, llena de elfos, de fantasmas, de
estrellas y de arcoiris.

Pero yo no vi ~ Pierre Fesnay en su
casa, sino en el Teatro de la Michodiére,
ya que en ese momento actuaba en una
de las numerosas obras de Roussin: Los
huevos del rwestruz. .. Pmimero entré al
camerino de Yvonne Printemps. La ac­
triz ha cambiado un poco pero sigue sien­
do la misma primavera a quien le robó
el nombre. Tiene un halo'de música a su
derredor.

-Sef:ora Printemps, el portero no me
quería dejar entrar. Y me colé cuando él
se descuidaba y aqui estoy. El viene tras
de mí echando chispas por la nariz por­
que usted ha prohibido la entrada a su
camerino... Yvonne Printemps. se rie.
Rie con una voz que salpica de chispas
azules el cuarto. Su risa es famosa en to­
da Francia.

-No se preocupe, ,señorita. Yo mle
las arreglaré con el portero. Y además
usted va a participar en la pequeña fies­
ta que le ofrezco a mi vestidora que hoy
cumple ochenta y cuatro ar:os. Aquí hay
galletas y champaña y un pastel que traje
de mi casa.

(Efectivamente, hoyes el cumpleaños
de su vestidora e Yvonne Printemps.
viene al teatro especialmente para feli­
citarla y celebrar junto con otras com­
pañeras, vestjdoras también, este evento
en su camerino siempre lleno de rosas).

-Fíjese, señorita, tengo un brazo ro­
to, o más bien un brazo que me rompí
hace algunos meses, y por eso, casi no
salgo. Tiene usted suerte de encontrarme
en el teé\tro, porque hacía mucho que yo
no venía... Pero siéntese, señorita, sien­
tese., Dentro de unos instantes contestaré
a todas sus preguntas.

YvonnePrintemps es una de esas mu­
jeres-flores y pajaros a la vez, que dejan
caer sus plumas poco a poco, ante los
ojos de los oyentes admi¡'ativos. ¿ Quién
no ha oído cantar a Yvonne Printemps?

Una vez, el 21 de diciembre de 1952,
para ser exactos, Yvonne Printemps re­
cibió esta carta: "Tan sólo quiero que
usted sepa que hay entre sus espectado­
res, entre ese público que le causa a la
vez tanta angustia y tanta alegría, per­
sonas perdidas en la duda y entregadas
al desequilibrio, y que reciben al oírla
un consuelo y una dulzura que renuevan
su con fianza en la vida, y esto, muy
pocas veces se encuentra. Y s:e:npre le
estarán agradecidas por este extraordina­
¡-io regalo ..." y transcribo aquí la carta
de un sacerdote que le escribe tímidamen­
te: "Señora, tan sólo conozco su voz a
través de la radio y de un disco ya raya­
do ... Las notas altas son límpidas y pu­
ras, las notas bajas tienen tal calidad de
terciopelo, y hay en ellas tanta expresión,
sensibilidad y encanto, que no he podido
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de intérprete ni a la pérdida de sU propia
personalidad dentro de la del personaje.
Servirse de un hecho tan patente para
proscribir la sensibilidad en el arte del co­
mediante, no es más que la invención (de­
masiado famosa) de un espíritu para
quien el arte teatral siempre será ajeno.
El mayor mérito de esta obra es que, en­
tre tantos textos que le han sido consagra­
dos, Jacques Copeau haya escrito el pre­
facio de la edición de 1929. Jamás se ha
dicho algo más pertinente y más certero
sobre el arte del comediante, y sobre todo
acerca de la sucesión de estados de a!'na
por la que debe atravesar el actor ,mtes
el.; dejarle su lugar al personaje.

-¿ No piensa usted, sin embargo, que
algunos cómicos actúan mucho más con
su inteligencia, su cerebro, y otros con su
instinto y su sensibilidad?

-Es tan evidente que resulta superfluo
comprobarlo ...

(Se han dicho cosas muy diferentes
acerca del actor Pierre Fresnay. Pierre
Brisson, director del Fígaro, declara que
Fresnay "ya sea bajo la piel de cabra del
viejo Noé, en traje de ceremonia o en
mangas de camisa, cree totalmente en su
papel o por lo menos aspira a creer en él.
l.o siento absolutamente incapaz de acep­
tar, sin sufrir, un papel que no sienta to­
talmente suyo, e incapaz, cuando ama al
personaje interpretado, de no identificarse
con él completamente. Pone en juego to­
dos los ardores de su talento; el escenario
se transforma en un centro de excitación.
Es el, contrario del desdoblamiento lógico
y reflexivo de! oficio puntual." Otras per­
sonas, por el contrario, han dicho que
Fresnay es un actor preciso, meticuloso,
que compone su personaje desde el exte­
rior, y que todo lo prepara de antemano.)

Sin embargo, la mejor descripción que
se ha hecho del joven Fresnay es la de
I.nadame Colette: "Un actor encantador y
Joven, dotado de un físico de ardilla, li­
gero como una ardilla, con una bella mi­
r,,:da convincente y una inteligencia aguda.
TIene, además, una comprensión lumi-
nosa." /

Hay en Pierre Fresnay extraños con­
trastes. Tiene manos demasiado muscu­
losas, que no van con su rostro. Por eso
casi nunca las usa. Tiene una silueta ele­
gante y es un hombre chaparro, sin enver­
gadura. Su articulación es buena pero casi
no abre la boca para hablar, y nadie ha
visto sus dientes sobre el escenario. No
ni siquiera Yvonne Printemps. '

El ~l1ayor homenaje que le pueda rendir
un a.slstente a la obra teatral que está pre­
senCIando, es el del silencio. El silencio
durante los actos. Pero 110 cualquier clase
de silencio, sino el silencio absoluto, sóli­
do, el Cjue no destruye una tos, ni un ade­
mán torpe, o el ruido de un proOTama
arrugado. El silencio hecho del esfuerzo
inconsciente de cada espectador por abs­
trae;se, olvidarse a sí mismo, suspender
en el todo aCjuello que podría distraerlo,
para dedicarse plenamente a la obra allí
representada, vivirla junto con los acto­
res, fundirse en la ~!eción y participar
totalmente en los problemas. ya sean fic­
ticios o reales, de los hombres' sobre el es­
cenario.

Este silencio es un obsequio, una ofren­
da que los autores teatrales y los come­
diantes no han recibido muy a menudo.
Sin embargo, en una de las representacio­
nes de Fantasio de Musset, el prodigio
d~J ?i!mcíg ;;c realizó al ver actuar a Pie~

rre Fresnay. Ese día Fresnay perdió to­
talmente la conciencia de su personalidad,
y tuvo el sentimiento de que no era él
quien hablaba, sino otra persona que se
había sustituído a él mismo. Al finalizar la
obra, reinó también un gran silencio. N a­
die aplaudió, pero nadie tampoco lograba
levantarse de su asiento. Me acuerdo que
cuando vi por primera vez la películ:.
M onsieur Vincent, con Pierre Fresnay,
nadie aplaudió al finalizar la película, y
muchas de las personas se quedaron ensi­
mismadas y adoloridas en su butaca de
cine. Las gentes lloraban y todas se que­
daron silenciosas. Pierre Fresnay tiene
una fuerza tan grande, que su vida inte­
rior, su poder magnético se refleja en su
rostro, en cada uno y en e! más mínimo
de sus ademanes. Su talento es sin duda
superior a su personalidad, porque fuera
de la escena, Fresnay es un hombre so­
brio, casi severo, que no habla mucho, y
que por ningún motivo recurre a la pu­
blicidad o cae en declaraciones espectacu­
lares. No hay nada más difícil que defi­
nir el talento de un actor. Hace cincuenta
años el arte del comediante, del actor, era
un arte de interpretación. Interpretación
amplia, potente, abundante, enfática en su
sinceridad e ingenua, de una ingenuidad
tan extrema que, opacaba al buen gusto.
Ahora el arte del comediante es un arte
de reproducción minuciosa, precisa, d·~­

licada y matizada, simple, lúcida y sobre
todo crítica. El contraste llama la atención
porque significa un renuevo total. Sarah
Bernhardt, por ejemplo, y Mounet Sul1y,
serán siempre actores románticos, muy be-
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llos y muy conmovedores; claro está, pero
actores de movimiento, de plástica, reci­
tadores de bellas frases, moduladores de
cálidas palabras. Pero en ellos no existía
la sinceridad, esa sinceridad abrupta y
dura que emana de Pierre Fresnay en
cualquiera y cada uno de sus papeles. Los
actores de ahora dicen que "saben" ante
todo; lo justifican todo al través de la sin-­
ceridad. Niegan la técnica. Los más ab­
solutos, declaran que la enseñanza teatral
y los cursos de arte dramático son super­
fluos, y su actuación teatral se transfor­
ma en movimientos escuetos. Hablan casi
en voz baja porque prefieren que nadie
los oiga al caer en la "exageración" en el
famoso "over acting" norteamericano. Sin
embargo, al eliminar voz y ademanes, su
actuación se vuelve "pequeña"... ¿ Qué
importa que su actuación sea "mezquina"
si es justa?

Pierre Fresnay simplifica su actuación
escénica sin empobrecerla. Elimina veinte
ademanes para hacer' uno solo, más con­
vincente. Jamás recurre al efecto ramplón,
al gesto que llamaría la atención y cose­
charía aplausos forzados. No, Fresnay es
de una absoluta sinceridad, sin caer ja­
más en la simpleza.

Fresnay es un hombre reservado, un
pequeño protestante testarudo, cerebral,
que desconoce casi por completo el aban­
dono en la escena. Su sensibilidad luclía
contra su herencia protestante.

Yvonne Printemps siempre ha dicho
que su M onsieur Vincent no tiene ningu­
na imaginación, pero es un hombre de una
gran intuición ...
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DELFUENTES

(BAUDELAIRE)

parte,
y, co-

mente en esta fecha. Lo cita en
pero sin analizarlo ni comentarlo
mo en el primer verso se dice:

El mar a su alrededor se alza y lo zarandea,
y cada onda arranca una viga de sus flancos;
y los monstruos marinos siguen con sus

ojos blancos
los espejismos confusos del cobre bajo

el oleaje.

... como un pontón sin vergas y sin mástiles

eI~a se limita a observar: "El genio de
Runbaud es haber suprimido el COl1UJ." 6

El poema de Dierx, con los de Baude­
laire. y Verlaine, ¿ no habría pues pro­
porcIOnado a Rimbaud más que la iden­
ti ficación del barco y del poeta?

Es tiempo de reproducirlo entero:

No le queda ya ni uno sólo de los marineros
que cantaban sobre la gavia desplegando la vela.
Ningún faro enciende a lo lejos su roja

estrella;
se balancea, abandonado v solo sobre las

• grandes ondas.

Lo~ vientos silbaban antaño en S\lS mil poleas.
Bajel abandonado Que va al garete,
~ueda, yano Juguete del flujo y el reflujo,
I el antIguo explorador de las verdes

Australias!

Soy como un pontón sin vergas y sin
. m~ill~

azaroso despOJO de las trombas tropicales,
y que flota, haciendo rodar lingotes en

sus calas.
sobre \Ina mar sin límites y bajo fríos climas.

Flota, despojo inerte, al capricho de las
. ondas sordas,

desdeñado por los cruceros de bonetas
tendidas,

con el casco aún pesado de riquezas perdidas,
de tesoros arrebatados a los países fabulosos. .

Así soy. ¿ Hacia qué puertos, Qué arrecifes,
qué abismos,

debes acarrear los secretos de mi corazón?
¿Qué importa? Ven a mí, Caronte, viejo

remolcador,
i espumador taciturno de remos s'ublimes! 17 '

¿ Vale la pena condensar estos veinti­
cuatro versos? El tema está suficiente­
mente definido: un barco abandonado,
sin tripulación ni timón, boga, lleno to­
davía de un cargamento fabuloso. Fa­
tigado, lamentable, pero orgulloso de su
esplendor pasado, espera el desenlace:
naufragio o retiro. Antaño, sus viajes lo
han embriagado sin duda; ya no aspira
en lo sucesivo más que al anonadamiento
o al reposo.

La primera lectura muestra que es no
sólo el símbolo, sino el tema casi íntegro
del poema y numerosos elementos, lo que
El viejo solita.rio parece haber propor­
cionado al Barco ebrio. Dejo de lado el
vocabulario marítimo (ancla, ola, mar
sorda, casco, etc.... ), que, como ya he
dicho, no prueba gran cosa, aun cuando
el empleo sumultáneo en los dos textos
de palabras menos inevitables, tales co­
mo pontón o tromba, no deje de llamar
la atención. Lo importante es que no se
trata de unos barcos cualesquiera, sino
de barcos que van a la deriva, al azar de
las corrientes, sin aparejo, sin timón y
sin tripulación, y que -coincidencia és­
ta altamente significativa- ni siquiera
valen la pena de que se los vuelva a po­
ner a flote o de que se los remolque.
A este respecto, no hay ninguna preci­
sión que no figure paralelamente en los
dos textos. Basta. ponerlos. uno enfrente
de otro:
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Por Roger CAILLOIS

BATEAU IVRE
y

SOBRE EL PROBLEMA

"medir el genio poético de R-imbaud"

(Trad. de T. S.-
Del Lib'ro lu.b'illl'r de Alfonso Reyes.)

La Sra. Noulet añade algunos pasajes,
mucho menos convincentes a decir ver­
dad, de Louisa Seifert y de Albert Mé­
rato 4 Los saca del segundo Parnassc

Contemporain, el de 1869, sobre el cual
le 'corresponde el mérito de haber lla­
mado la atención.

El poema de Dierx apareció por pri­
mera vez en la misma colección, con la
que Rimbaud se deleita y en la que sueña
en publicar los suyos. Admira especial­
mente a León Dierx. Declama sus versos
con Delahaye en 1870. En junio de 1871,
cuando medita regresar a París, es a él
a quien piensa dirigirse. Ahora bien, este
es el momento en que compone el Barco
ebrio, que lee a Delahaye en el mes de
septiembre siguiente. La misma Sra.
Noulet recuerda estos datos. Acaba de
discutir durante cuarenta páginas una
serie de conjeturas muchísimo más hipo­
téticas, coincidencias minúsculas, dudo­
sas, evanescentes. Sólo 5 ella se refiere al
Viejo solitario, señalando todas las ra­
zones que tenemos para estar seguros de
que Rimbaud lo leyó y apreció precisa-

LASSOBRE

UN POEMA de León Dierx, titulado
le !"ieux Solitaire [El viejo soli­
tano], presenta, creo, una analogía

manifiesta con el Bateu Jvre [Barco
ebrio] de Arthur Rimbaud. Las fuentes
de es~e poema, como es sabido, han sido
estudiadas como pocas. Las diferentes
investigaciones que se han hecho están
registradas de manera tan completa como
pertinente en las páginas 240 a 249 de
I~ obra de l~ Sra. E. Noulet Le premier
v,¡sage de Rtmba1~d. 1 La autora examina
y discute extensanllente los numerosos
trabajos que han descubierto sucesiva­
mente en el Barco ebrio las influencias
de Théophile Gautier (¿ Quién será
rey?), de Baudelaire (El viaje), de Ed­
gar Poe (Las aventuras de Arthur Gor­
don Pym), de Jules Verne (Veinte mil
leguas de viaje submarino), de Chateau­
briand (Los Natchez) del Almacén pin­
toresco, de Víctor Rugo (Los trabaja­
dores del mar), de Verlaine (el soneto
Angustia de los Poetnas saturninos), de
Maurice de Guérin y de muchos otros.

Un hecho es particularmente notable.
Estos estudios no logran nunca ofrecer
más que correspondencias de detalles
dispersas, dispares, a veces extremada~
mente lejanas y discutibles: concedo que
Rimbaud haya encontrado los pájaros la­
dradores [oiseaux clabaudeurs] en Cha­
teubriand y los monitores en el Almacén
pintoresco. Pero de algún sitio tenía que
haberlos sacado. Admito también que to­
mó de alguna parte a Behemot y Levia­
tán (pero no necesariamente de Gautier,
más bien de la Biblia), el Maelstrom
(pero no necesariamente de Edgar Poe),
los ahogados de aspecto extático (pero
no necesariamente de Jules Verne) , etc.

En cuanto a fundar una influencia o
un préstamo en el empleo de algún tér­
mino de navegación o de botánica, es
propiamente una deformación del espí­
ritu. El vocabulario, después de todo, es
común a todo el mundo. La Sra. Noulet,
por lo demás, deja las cosas claras con
prudencia y mesura. La conclusión que
se desprende de su pesquisa, aunque ella
no la formule tan concisamente, no parece
ir mucho más lejos que esto: las lectu­
ras de Rimbaud le han proporcionado el
léxico y el material de su poema. Lo cual
era fácil de imaginar. En realidad era
inevitable. Para que se haya sentido hasta
ese punto la necesidad de verificar que
el. poeta no inventó todo, la impresión
de originalidad producida por el Barco
ebrio tenía que ser bien grande.

Queda el poema de León Dierx, que
la Sra. Noulet no ignora. Sospecha in­
cluso que Rimbaud pudo haber tomado
de él el símbolo del navío errante. Pero,
en definitiva, no le concede un lugar pri­
vilegiado. De hecho, ha encontrado mien­
tras tanto otros textos donde un poeta
se compara a un barco:

(VERL'AINE)

Tuestra alma es un buque de tres palos
que busca su ~caria. 2

Hacia el bergantín perdido, juguete del
flujo y el reflujo,

mi. alma apareja para espantosos naufragios. 3
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Viejo solitario

No le queda ya DI uno sólo de los
marineros

pontón sin vergas y sin mástiles
bajel abandonado que va al garete

azaroso despojo

vano juguete del flujo y el reflujo

flota, despojo inerte, al capricho
de las ondas sordas

y cada onda arranca una viga de sus flancos

desdeñado por los cruceros de bonetas
tendidas. s

. La expresión es siempre, como adrede,
diferente, pero el conjunto de! cuadro da
su valor a la comparación. Permite tomar
en cuenta concordancias accesorias que,
por separado, podrían pare~er fortuitas,
tales como el plural generahzador de las
increíbles Floridas, que responde al de
las verdes Australias, o la evocación
de los monstruos marinos que balancean
por una parte la mención de Be~e:not

y Leviatán, y que introducen los 1!11lC,OS

versos de Dierx que hacen presentIr, es­
tos sí, la atmósfera del poema de Rim­
baud:

y los monstruos ¡narinos siguen con sus
ojos blancos

los espejismos confusos del col)re hajo .
el oleaje.

Finalmente, los dos poemas se basan
en la oposición de una carrera agotadora
bajo los trópicos y de un reposo final
esperado en el naufragio o encontrado
en aguas más quietas. La gran diferen­
cia es que en e! Bqrco ebrio están ex­
tensamente descritas las trombas tro pi­
cales v los países fabulosos que son sólo
indica·dos en El viejo solitario. Pero el
pontón sin mástiles de Dierx navega

-ahora bajo "fdos climas", en espera del
puerto, el arrecife o el abismo, y entre­
gándose de antemano a la discreción del
Barquero Infernal. Del mismo modo, el
Barco ebrio, extenuado, exclama:

i Oh que mi quilla estalle! i Oh que
vaya yo al mar! 10

y desea por lo menos los :1l1tiguos para­
petos de Europa y el lodazal "negro y
frío", donde un niño hace flotar su ju­
guete.

Es bien claro: no sólo el mismo sím­
bolo sino también los mismos elementos
y el' mismo tema. N o obstante, los dos
textos están separados por una distancia
tal, que la similitud del tema se hace por
decirlo así imperceptible. N o es extraño:
en poesía, el tema cuenta casi tan poco
como en pintura. Al lado del Barco ebrio,
el poema de Dierx parece un simple
boceto a partir del cual Rimbaud com­
puso el suyo. En efecto, todo puede coin­
cidir: tema, léxico, alegoría, ,material.
Queda, para establecer la di ferencia, la
calidad poética.

N unca se repetirá demasiado: es po­
sible que para la zoología pájaro ladra­
dor sea reductible a pájaro burlón, pero
seguramente no en poesía, de! mismo
modo que iJlcreíbles Floridas no es re­
ductible a verdes Australias, y menos
todavía (lv:::nturoso despojo a "Plancha
loca escoltada por los hipocampos ne­
gros" o trombas tropicales a los julios
que hacen: "derrUl11,barlSe a garrotazos
los cielos ultramarinos de ardientes em­
budos".

Barco ebrio

Ya no me sentí guiado por los boteros
Iba despreocupado de todas las tripulaciones

Me lavó. dispersando timón y arpeo

plancha loca

bar'co perdido

más ligero que un corcho, he bailado
sobre las ondas

el' agua verde penetró en mi casco de pino.

Yo que los moni tares y los veleros de
las Hansas

no hubieran sacado mi casco ebrio de agua. 9

¿ Quiere esto decir que el valor del
Barco ebrio resida ante todo en el poder
de evocación y en la orquestación verbal ~

Aparece todavía más claramente, a mI
juicio, en lo que yo llamaría ,la ex.alfa­
ción del tema tomado de Lean Dlerx.
El Viejo solitario cuenta solamente l.a
fatiga de un errar aventuroso y la aspI­
ración él la liberación final. La estruc­
tura elel Barco ebrio es más compleja:
el destino elel navío loco comprende pri­
mero una fase fluvial y controlada, a la
cual sigue la aventura, la en;-briaguez y
la fascinación de la carrera hbre, el ma­
ravillarse ante el mundo vasto y violento,
el consentimiento en convertirse en la
presa dócil de una meteorolog.ía desor­
denada. Finalmente, el cansancIo.

El Barco ebrio, que mira por encima
del hombro a los bajeles utilitarios (por­
tadores de trigos flamencos o de algo­
dones ingleses), es sin duda un despojo,
pero es un despojo colmado y que quiso
ser despojo. Por eso el poema no apa­
rece en ninguna medida como una ima­
gen de la soledad, de la impotente tri­
bulación y de la vana desesperación. Pro­
pone un programa moral: el barco que
va a la deriva, sin amarra, sin piloto y
sin palabras, representa el abandono total
a la suerte y al instinto, el rechazo deli­
berado de una vida dirigida por la razón
y la voluntad. Alaba el' rechazo de toda
disciplina y de toda constricción. Reco­
mienda la elección de una existencia va­
gabunda y deslumbrada, sin brújula ni
puerto de atraque, ni inscripción marí­
tima, en una palabra lejos de las conven­
ciones y de las servidumbres de la vida
ci~ilizada, encontrando incluso cierta vo­
luptuosidad y cierto orgullo en escarne­
cerlas insolentemente. De donde la insis­
tencia en describir el aspecto salvaje,
opulento, desmesurado de la naturaleza
tropical: fauna, flora y clima.

Literariamente, Rimbaud se atiene en
esto a los consejos que él mismo acaba
de dar en ee qu' on dit au poete a pro­
pos des fleurs [Lo que dicen al poeta
a propósito de las flores], donde yo no
veo en modo alguno una imitación o una
parodia de las Odas funambulescas, sino
por las buenas el Arte poética del Rim­
baud de 1871, que opone a Charleville
las Floridas de su sueño y a los vege­
tales franceses, ríspidos, tísicos, ridícu­
los, las corolas fabulosas de las selvas
tropicales.

El lado biográfico del Barco ebrio es
indiscutible. Sólo que el relato, que tra­
duce aquí la intención, precede al acon­
tecimiento: he ~'Ísto ... , he tropezado . .. ,
he seguido . .. , significa quiero ver; quie­
ro tropezar, quiero seguir. Esta avidez
del mundo era tan fuerte que no pudo
ser apaciguada por la poesía. Haber es­
crito el Barco ebrio no eximió a su autor
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"casco ebrio de agua"

de vivirlo. N o pudo, puesto que no susti­
tuía la realidad por la literatura, sentirse
en regla para con sus deseos o sus obse­
siones por haberlas trasladado en poesía.
En las descripciones del Barco ebrio vibra
la impaciencia de la aventura parisina,
que se ,identi fica precisamente con la
aventura literaria. Pero más de uno, yendo
aún más lejos, creyó encontrar igual­
mente el anuncio de otras partidas hacia
Java, Chipre o Etiopía, y hasta la agonía
de Marsella. Ciertamente, no hay aquí
ninguna profecía, sino conocimiento de sí
mismo y certidumbre oscura de que no
hay empresa, embriaguez o éxito, que no
acaben un día por cansarnos y decepcio­
narnos: el "lodazal negro y frío" no es
solamente, "a la vuelta de las tierras cá­
lidas", el jergón de hospital, es también,
después ele las presuntuosas tentativas
condenadas en Una temporada en el in­
fierno, el desdeñoso rechazo de escribir.

Cuentan que Keyserling, qu~ aborrecía
las comillas, daba a los escritores este
consejo: "Nada de citas; plagios". Gide
(¿o Valéry?) hace observar que el león
está hecho de cordero digerido. ¿ Cómo
no darles la razón? La búsqueda de las
fuentes es un placer de detective: dejan de
interesar desde el momento en que se
confiesan o son manifiestas. Tal persona
que ignora adrede que La Fontaine ver­
sifica a Esopo, que Racine traduce" a Eu­
rípides o Corneille a Guillén de Castro,
se alegra mucho de poder poner en una
nota que

El jefe tuerto montado sobre el ele­
fante Getula 11

(HEREDIA)
reproduce literalmente o casi

Cum Getula Ducem portaret bellua
luscum

(LUCANO)

Se persiguen entonces con delicia las ana­
logías más tenues, las más fugitivas, las
menos convincentes. Vana búsqueda: po­
demos estar ~eguros de que cuando se
trata de un verdadero león, la carne de
la presa está bien asimilada. Por lo de­
más, la mayoría c;e las veces, 10 que real­
mente ha sido trasmitido desafía a toda
iúvestigación: puede ser un acento, un
detalle insignificante en uno, decisivo en
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bateau perdu
plus léger qu'un bouchon, j'ai elansé

sur les flots
I'e?u verte pénétra ma coque de sapin
Moi dont les Monitors et les voiliers

eles Hanses
n'auraient pas repeché la carcasse ivre d'eau

10 O que ¡na quil1e éclate I O que j'aille
a la mer!

11 Le chef horgne monté S\lt' l'éléphant
Gétule.

el otro, el cebo de una curiosidad, cada
una de las semillas, ínfima al principio,
que se hincha hasta ocuparlo todo, o tam­
bién un rechazo, un asco tal vez, el ori­
gen no de una presencia, sino de una
abstención. ¿Y cómo juzgar una ausencia?

Al escribir este estudio, no he tenido
la intención de pagar tributo a un há­
bito que sigo considerando fastidioso.
He querido matizar un desprecio que a
veces he llevado a extremos acaso menos
defendibles de lo que creía: comparar el
poema de León Dierx con el Barco ebrio
es, después de todo, una de las maneras
posibles, si no fáciles, de medir el genio
poético de Rimbaud.

et chaque lame arrache une poutre a
ses flancs

dédaigné eles croiseurs aux bonnettes
tenelues

Batean Ivre

9 le ne me sentis plus guielé par les
haleurs

J'étais insoucieux ele 1'ous les équipages
Me lava, dispersant gouvernail et grappin
planche folle

PROBLEMAS
ECÜNüMIA y

DE MEXICO

-Foto Instituto
"el hacinamiento y la prolllüCltidad"

Por Fer11.ando CARA-f.ONA
1 (El primer rostro de Rimbaud) Bruxe­

l1es, 1953.

2 Notre ame est un trois-mats
cherchant son Icarie.

3 Au brick perdu, jouet du flux et du
reflux.

Mon ame pour d'affreux naufrages appareil1e.

4 ¡bid., pp. 244-245. Etiemble enumera otros
nombres, Le m),the de Rirnbaud (S tructure
du M ythe), París, 1952, p. 77.

5 Por lo menos así 10 creía yo. La Sra.
Noulet, a quien comuniqué el manuscrito de
este estudio, me hizo observar, muy escrupu­
losamente, que la comparación se encuentra
igualmente en Jacques Gengoux, La pensée
poétique de Rimbaud, 1950, p. 328. El autor
cita cinco versos del poema, pero se queda
ahí, y se da bien cuenta del parentesco entre
el desdén de los Cr1{Ce1'OS de Dierx y el des­
precio de los Monitores de Rimbaud. Agradezco
vivamente a la Sra. Noulet esta indicación,
así como las útiles nrecisiones bibliográficas
que tuvo la amibilidad de comunicarme.

6 E. Noulet, op. cito, p. 244.

7 Je suis tel qu'un ponton sans yergues
et sans mflts.

Aventureux débris des trombes tropicales,
Et qui flotte, roulant des lingots dans ses

cales,
Sur une mer sans borne et sous de froids

elimats.

Les vents sifflaient jadis dans ses mil1e
poulies.

Vaisseau désemparé qui ne gouverne plus,
I1 roule, vain jouet du flux et du reflux,
L'ancien explorateur des vertes Australies!

I1 ne lui reste plus un seul des 11,atelots
Qui chantaient sur la hune en dépliant

la toile.
Aucun phare n'al1ume au loin sa rouge

étoile;
I1 tangue, abandonné tout seul sur les

grands flots.

La mer autour de lui se souleve et le roule,
Et chaque lame arrache une poutre a ses

flancs;
Et les monstres marins suivent de leurs

yeux blancs
Les mirages confus du cuivre sous la houle.

I! flotte, épave inerte, au gré des flots
houleux,

Dédaigné des croiseurs aux bonnettes
tendues,

La coque lourde encor de richesses perdue,
De trésors dérobés 3UX pays fabuleux.

Tel je suis. Vers quels' ports, quels récifs,
quels abimes

Dois-tu les charrier, les secrets de mon
coeur?

Qu'importe? Viens a moi, Caron, vieux
remorqueur,

Ecumeur taciturne 3UX :\Vlrons sublimes!

VietlX Soritaire

8 I! ne lui reste plus un seu! des
matelots

ponton sans yergues et S?Jns mats
vaisseau elésemparé qui ne gouverne plus
aventureux débris'
vain jouet elu flux et elu re flux
il flotte, épave inerte au gré des

flots houJeux

Caracteristicas del Problema M exicm'1O

A PESAR de las limita~iones e~ c.uan­
to a nuestro propiO COnOClrl1lento
del problema de la habitación,

investigaciones locales sucesivas como las
practicadas por el Banco Nacional Hi­
potecario en diversas ocasiones, el Insti­
tuto Mexicano del Seguro Social o go­
biernos, como el de Jalisco, así como los
escasos dates censales, permiten estimar
que en los centros urbanos del país exis­
ten casi un millón de viviendas inhabita­
bles. Las tendencias dinámicas del proble­
ma, por otra parte, permiten suponer que
el crecimiento demográfico, especialmen­
te el urbano, deja un considerable déficit

-l-\rquHecros de lVleX1CO

"Las tendencias dinómicas"

de habitaciones. Si a esto se añade el nú­
mero de viviendas destruídas por el uso
y por la falta de conservación adecuada,
podrá deducirse qne' el prob~e1l1a se agra­
va de día en día.

No es conveniente repetir aquí muchos
datos que son extensamente conocidos.
Me refiero, en especial, a los provenientes
de la investigación efectuada por el Ban­
co Nacional Hipotecario en 1952, en la
que tuve la fortuna de participar, publi­
cados en el número 6 de la Revista "Es­
tudios", que esa institución editaba en­
tonces. Permítaseme solamente recordar
que se estimaba que el número de tugurios
en aquella fecha pasaba de 200,000 en la
ciudad de México, y el de la categorí:.t
llamada "jacales", de 60,000. As;mismo,
se estimaba que más del 44ft, de los ha­
bitantes de la ciudad vivían en esas for­
mas de habitación. Por último, la dife­
rencia entre el aumento del número de
familias y el de las nuevas viviendas
construídás, se calculaba de siete a diez
mil viviendas anuales.

En Guadalajara, conforme a un estn­
dio recientemente llevado al cabo por
el Gobierno de la entidad, a iniciativa de
la Dirección de Pensiones Civiles del Es­
tado, más de una cuarta parte de la po­
blación de esa ciudad vive en "cuartos
redondos", y como ocurre en la capital
de la República. quienes los habitan per­
tenecen a los grupos ele más bajos ingre­
sos. Situaciones semejantes sin duda ('xis­
ten en ciudades como Monterrey, León,
l'vIexicali, Tijuana, Puebla. La situación
es particularmente aguda en ciudades en
expansión, con los denominadores comu-
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la falta de VIViendas adecuadas en la ciudad"

nes de ingresos l'eaucidos relativamente
al precio de la vivienda, orientación de
las inversiones hacia construcciones ca­
ras, especulación con terrenos, costos cre­
cientes de construcción, y demás acom­
pañantes inevitables de una política ~co­
nómica que no ha encontrado remedIo a
la inestabilidad monetaria, a las deficien­
cias del sistema crediticio y fiscal, a la ba­
ja productividad, particularmente agríco­
la, y a la emigración rural, sin contra­
partidas suficientes en ocupaciones secun­
darias y terciarias,

Las tendencias apuntadas han seguido
actuando, es de esperarse que el número
de tugurios y jacales haya aumentado y
que sean mayores el hacinamiento y la
promiscuidad, así como el abismo entre
la capacidad adquisitiva de sectores ma­
yoritarios de la población y el precio en
el mercado, en venta o en alquiler, de
las nuevas viviendas ofrecidas por los
inversionistas.

Causas demográficas.

Si bien la población en localidades has­
ta 2,500 habitantes representaba, confor­
me al censo de 1950, el 57.40/0, y por
consiguiente la población urbana ascen­
día al 42.60/0, su distribución es muy
desigual en la República. El 480/0 de la
población total se localiza en la región
central del país. La población rural au­
mentó el 1.60/0 en promedio anual de 1940
a 1950, la urbana registró un incremento
de 5.90/0; pero regiones como la Pacífico­
Narte experimentaron un aumento me­
dio del 9.4,/0 en la población urbana. Ma­
yor aún fue el crecimiento en entidades
como el Distrito Federal y Baja Califor­
nia, en las que los habitantes nacidos
en otros estados representan casi la mi­
tad y las tres quintas partes de su pobla­
ción, respetivamente. Entre los dos úl­
timos censos la población rural creció un
poco más de dos millones, en tanto que
la urbana aumentó en casi 4.1 millones.

¿ A qué obedece esa presión migrato­
ria? Las causas son múltiples. Destacan,
sin embargo, las siguientes: falta de tie­
rras para un gran sector de campesinos;
ausencia de crédito que reúna condicio­
nes de oportunidad, baratura y suficien­
cia; desocupación de los campesinos (n
las regiones de agricultura más mecani­
zada y eficiente; falta de medios y téc­
nicas adecuadas en otras regiones y las
consecuentes baja productividad, subocu­
pación y desocupación rurales; inseguri­
dad y otros factores. En fin, los lugares
comunes de nuestra tragedia rural, que
halla en el "bracerismo" su expresión más
patética.

Mandalbaum, Doreen "Yarriner y otros
aut?res, han calculado la población cam­
pesma redundante en países de escaso
desarrollo económico, Antes de la última
gu~rra la población. sobrante en Europa
Onental, dado el I11vel de producción de
las técnicas agrícolas modernas, era del
26%. En Polonia el excedente ascendía
al 3Y1o. La proporción que se encontra­
ría en México es semejante a las ante­
riores y ella representa, a la vez que un
ob~táCl~I.o serio para la formación y (o)n­
solldac.lOn elel mercado nacional. presión
potenCial sobre los centros urbanos.
Tod~ ello se traduce en bajos ingresos

campesmos, Hecho que indudablemente
repercute, a través de los movimientos
migratorios a las ciudades en una seria
presión sobre el nivel de'salarios en el
país. El campesino que casi nunca cono-

ce prest~ciones de trabajo y apenas dis­
pone de recursos monetarios, encontra­
rá satisfactorio el salario que se le ofre­
ce por bajo que sea, si va acompañado de
otras prestaciones; más aún, está acos­
tumbrado a formas ínfimas de habitación
y la falta de viviendas adecuadas en la
ciudad no es para él motivo de desaliento.
Numerosos campesinos presionan sobre
el mercado cI1e trabajo Icitadino. Así, la
gran movilidad de la mano de obra, su
abundancia y baratura y las grandes
reservas de sub-ocupados y desocupa­
dos, presionan desfavorablemente sobre
el precio de la mano de obra, es cleci r,
sobre el salario. Esta situación sólo be­
neficia a los empresarios y retarda el
desarrollo nacional.

]nesfabilidad monetaria.

Una vez recuperado el país de los
efectos de la depresión mundial 1929­
1933, los precios han seguido una conti­
nua carrera ascendente, hecho que even­
tualmente ha causado las varias deva-

"inconvenientes de todQ género"
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luaciones monetarias; Conforme al Ban­
co de México, y para concretarnos tan
sólo al período 1939-1955, los precios
al mayoreo en esta ciudad de México
han aumentado más de cinco veces. El
promedio anual de crecimiento de los
precios ha sido de más del 10%, si se
compara un año, con el inmediato ante­
rior; pero el incremento medio respecr
to de los precios que prevalecían en
1939 es de casi el 300/0.

Los incrementos registrados en el ca­
pítulo de materiales de construcción son
todavía más importantes, yen, el mismo
lapso han aumentado más de seis veces
y casi 2/5 partes más que el índice' ge-:
neral de precios. Nunca se ha calculado
un 'índice de precios de los terrenos'
pero los inc'rementos registrados en cen~
tras urbanos superan a los anotados
anteriormente. En estos 16 años son nu­
meros.as las regiones urbanas que' han
expenmentado aumentos de 15 20' 30, , . "
o mas veces, en CIUdades como Guada-
lajara, Monterrey, León, Ciudad Obre­
gón, Mexicali, y todas las que registran
un cremiento considerable.

Los bancos privados del país, inclu­
yendo los de ahorro y préstamo, capi­
talización, hipotecarios y otros, sólo des­
tinan una tercera parte cle sus créditos
a plazos medio y largo, es decir, con
vencimientos superiores a un año. La
estructura esencialmente especulativa de
la banca nacional significa que prevale­
cen altos tipos de interés, mayores nor­
malmente que el incremento medio anual
de los precios. L~s compañías de segu­
ros estan muy Jejas de dedicar sus vo­
luminosos recursos a la construcción de
viviendas baratas. Por el contrario al
igual ,que ciertas institucGones cr'edit'i­
cias, han contribuído a la especulación
con terrenos, de la que se benefician y
a la construcción de edificios comercia­
les suntuarios, a pesar de que a menudo
resultan escasamente redituables.

Los costes crecientes de construcción
que .superan al aurilento promedio de los
precIOS, especulación con terrenos pre­
sión demográfica incesante sob;e los
centr?s urbanos y altos tipos de interés
contnbuY~I~ t.odos a hacer más amplio
e~ deseqUlhbno, entre el costo de la vi­
v,lenda y la ~e~ta que se le fija. En la
CIUdad de Mexlco, la congelación de las
rentas también juega su papel para
ahondar el desequilibrio.
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generales, las ~n?ustrias extranjera que
se establecen unlcamente dan ocupación
a pequeños volúmenes de mano de obra,
a cuyo efecto debe añadirse el de la
desoc.upación. que se registra cuando in­
dustrIas naCionales meno~ eficiente (y
que ocup<~n mayor mano de obra). qu _
da~ lIlactlvas por la competencia de la
prImeras; y como uno de lo' 3tractivo
principales para el inversioni ta extran­
jero consiste en el bajo nivel de salario
del país. nivel que conserva ful1damen­
talmente, el problema de la desocupación
se agrava con el de bajos ingreso de
los que sí. encuentran empleo pa ra sus
brazo', qllIene son también ocuJ ante.
segllIYs de tugurios, colonias paracaidi:­
ta~, Jacales y habitacione~ miserables l,
todo género.

Los factores (stu liados han dell'nni­
nado que no sólo el producto nacional
sea sumamente reducido, sino que el l' ,­

parto del ing-reso nacional ~ea totalment .
insatisfactorio. E sabido que la porción
del ingreso representada por sueld s y
salarios se redujo del 30.5% al 23.8~
del ingreso total, de 1939 a 1950. en tanto
que las utilidades. intere es y dividendos
aumentaron del 34.5% al 47.97'0 en e e
lapso: y en 1952 ascendían ya al 51.0ro.
En 1955, como era desgraciadamente de
esperarse. de acundo con datos reciente­
mente dados a la publicidad por la a­
cional Financina, puede calcularse que
Jos recursos de quienc~ percibían inte­
reses, utilidades, rentas. dividendos y
"otros ingresos por propiedades" alcan­
zaba cerca del 5S.17t del producto y
52.1 % de todo el consumo nacional es­
timado por esa institución.

El renglón de sueldos y salarios com­
prende lo mismo a quienes reciben el
mínimo o aun salarios por debajo de él,
que '\ lo~ sueldos de alto~ funcionario~ y
~tilidades disfrazadas de retribución por
el traba io de dirección de muchos em­
presario~. No obstante. conforme al úl­
timo informe de la Nacional Financiera.
este sector captaba sólo cerca del 25'/0
e1el ingreso nacional y los otros sectores
el 75 ro restante.

Es difícil decir cuántas personas re­
cibieron ese gran ingreso bruto. pero
muchos hechos hacen suponer que no
pasan del 1,/0 al 2% de la población eco­
nómicamente activa del país. Aun supo­
niendo que los cálculos de la Nacional
Financiera fuesen exagerados, salla a la

-Foto Instituto
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otras ca:tsas.

"no pasa del 2%, la población económicamente activa del país"

El desarrollo económico de los últi­
mos tres lustros ha sido conducido so­
bre' la base de una estructura fiscal que
en su conjunto resulta .regresiva, es de­
cir que descansa en pagos proporcional­
mente maY'Jrcs de ,impuestos y Ot1'OS
gravámenes por parte de los sectores de
bajos ingresos de la población, sobre la
base de una política de salarios que dis­
ta mucho de ser adecuada; y sin freno
efectivo a Jos factores que tienden a
deteriorar el ingreso campesino, a' todo
ello se añade una dependencia del capital
exterior que parece ser creciente.

En contra de su apariencia, las inver­
~iones extranjeras creClente~ constitu­
yen Ul1 freno a la efectiva industriali­
zación nacional, por lo menos en la for­
ma en que vienen permitiéndose -indis­
criminadamente y sin control eficaz-,
debido a su ventajosa situación frente
a la industria nacional, técnica y finan­
cieramente, basada en el apoyo ele po­
derosas casas matrices situadas en su
país de orígen; el efecto descapitaliza­
dar da la salida ele elividendos, el des­
plazamiento de viejas industrias autóc­
tonas y el escaso fomento a la creación
de nuevas industrias complementarias de
las principales, por su lógica convenien­
cia de importar ~naterias primas, partes
y productos senllelaborados, en muchos
casos; el control de ciertos recursos na­
turales no renovables que el país pierde
para siei'npre con su exportación -que
son productos clave como materias pri­
mas industriales-. así como ele servicios
básicos elel tipo de la energía eléctrica,
con todas sus consecuencias en uno y en
otro caso, además de otras manifestacio­
nes igualmente negativas, como la pre­
sión de todas clases ejercida por esos
inversionistas extranjeros para- impedir
el desarrollo de industrias nacionales
que podrían ir contra sus intereses in­
mediatos.

'Frenar el proceso de industrialización
quiere decir no aumentar la capacidad
de proporcionar ocupación a un ritmo
suficiente como para absorber el creci­
miento natural de la población y el mo­
tivado por la emigración rural; pero a
consecuencia de su política ele obtener
una máxima productivioad, en términos
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mayoría de habitantes del país es insu­
ficiente para permitirles pagar una habi­
tación y cub~ir adel:nás sus otros gastos
nO,rmal~s. QU1e~e.s viven en las categorías
mas baps de vlvlendas, a cuyos ingresos
ya se han hecho alusión, no podrían ni
siquiera remotamente amortizar el costo
de Una vivienda apenas adecuada.

Por último, como causa y como efecto,
las inversiones de los grupos que se re­
serVan para sí la mayor parte del ingreso'
nacional, tienen una importancia propor­
cionalmente menor en la industria de la
construcción, conforme a diversas esti­
maciones, que en otros años. A pesar de
que más de la mitad de las inversiones
totales en la construcción se realizan en
el Distrito Federal, las tendencias en
cuanto <,tI número de unidades de vivienda
construída.s no son favorables, en cOl:n­
paració.n con el crecimiento demográfico.
Pese a las deficiencias de las estadísticas
sobre construcc.ión elaboradas en esta en­
tidad, no es arriesgado concluir que la
I'l.layor parte se ha venido destinando, par­
ticularmente después de 1947, a la cons­
trucción de habitaciones para uso <le su
propietario, casi siempre de tipo residen­
cial; y se construyen proporcionalmente
menos viviendas de alquiler que en otras
épocas, con rentas cada vez más altas y.
en consecuencia fuera del alcance de la
mayoría de la población. .

Posibles soluciones.

No debe olvidarse que la cuestión de!
alojamiento no es básica para el sistema
de iniciativa particular, aunque su so­
lución no pondría en peligro la estruc­
tura esencial del capitalismo, que radica
en la propiedad privada de los medios de
producción. Y si bien es cierto que el sis­
tema engendra obstáculos ilimitados a la
resolución de asuntos fundamentales para
el nivel de vida de la población ( y que es
precisamente la miseria de los muchos
en: lo,s que se apoya su desarrollo, espe-­
ciálmente en sus primeras fases, todo lo
cual hasta hoy ha determinado que casi
no haya un país bajo este r.~gimen que
no reg-istre un agudo problema de la ha­
bitación) ;' ,también es cierto que, como se
decía, el siglo xx ha presenciado enormes
cambios en lo-que respecta, particular­
mente, a las políticas implantadas por
los gobiernos de n11)chos países y las po­
sibilidades institucionales y financieras
en que se apoyan aquéllas.

El análisis económico del problema de
la vivienda, considerado como exponente
principal de la industria de la construc­
ción, ha llevado más y más al conven­
cimiento de que esta industria contribuye
en gran medida a la formación de capi­
tales. que es determinante muchas veces
decisiva del volumen de ocupación que
existe en un país en un momento dado,
y que, con oÚos instrumentos de lucha
antidclica, podría ocupar lugar destacado
en la política económica.

No puede pasarse por alto la evolu­
ción presente de la situación política y
económica internacional. No cabe duda
que ganan fuerza creciente los factores
tendientes al logro de la paz y la coexis­
tencia pací fica de las naciones de diversa
estructura política, económica y social.
En estas condiciones, no es imposible que
se registre una cierta estabilización del
sistema capitalista, apoyado en el mayor
intercambio comercial con los países fue­
ra de este sistema, estabilizaci6n que po­
dría permitir que Jos cuantiosos recursos
hoy destinados a preparativos bélicos se

-La familia del hombre
"gran lIIovilidad de la lIIano de obra"

medios generales encontrados en e! Dis­
trito Federal.

Esto es natural, pues el nivel de
salarios en los distintos países corres­
ponde normalmente al grado de organi­
zación obrera, su poder de contratación
dentro de los niveles de producción y com­
posición de los capitales invertidos, por
una parte; y a las tradiciones y reque­
rimientos de una vida mínima en cada
país, por ]a otra. Y en México, desgra­
ciadamente, la organización sindical si­
gue siendo sumamente deficiente; baio
el grado de capitalización y de producti- .
vidad; y pobres las tradiciones en cuanto
al nivel de vida, por obra de las centurias
de explotación coloníal y semicolonial
del pais y debido a las condiciones de vi­
da ínfimas del sector campesino que ali­
menta constantemente las reservas de la
fuerza de trabajo.

Debe señalarse todavía que las rentas
promedio que se pagan en el Distrito Fe­
deral, conforme a esa encuesta, ascien­
den a poco más del 100/0 del ingreso fa­
miliar; y que esas rentas, también en pro­
medio, apenas permitirían cubrir un ca­
pital de $ 12,000.00 en un plazo de 15
años, aun si se considera e! bajo tipo de
interés del 5% anual. Las rentas promedio
pagadas por la clase obrera, en iguales
condiciones. de plazo e intel-és, apen2S
permitirían amortizar un capital de
$ 6,700.00. Para cubrir un capital de unos
$14,000.00 que permitiera pagar el costo
de una habitación de especificaciones
adecuadas, se requeriría, en esta entidad,
l~n promedio del 120/0 del ingreso fami­
har, en el mismo plazo y tipo de interés
indicados, pero los promedios en cuarte­
les como el 1 y la Delegación de Gustavo
A. Madero tendría que ascender al 22%
y al 20%, respectivamente, sin considerar
todavía el precio del terreno. Los obreros
tendrían que disponer de proporciones
mucho mayores.

En otras palabras, puede afirmarse
que el actual nivel de ingreso de la gran

e

Capacidad de pago.

vista la gran desproporción existente.
Está en la conciencia de todos.

Aparte de los factores monetarios y de
otra índole que influyen sobre los costos
de construcción. la industria productora
de estos materiales aún no está bien in­
tegrada, ni estructural ni técnica ni re­
gionalmente, y son notables además mu­
chos vicios en las prácticas constructi­
Yas.

¿ Qué significa todo lo anterior en fun­
ción de la capacidad de pago de la pobla­
ción para adquirir una vivienda adecua­
da?

l~ecuérdase que de COIl formidad con
la investigación llevada a cabo por el
Banco Nacional Hipotecario, los ingre­
sos familiarios promedio encontrados en
las regiones de tugurios ascendían a me­
nos de $ 350.00, en los de jacales a poco
más de $ 275.00 Y en las colonias prole­
tarias a menos de $ 450.00. Otra inves­
tigación sobre la situación del ingreso
y del gasto familiar en el Distrito Fe­
deral. realizada por la Oficina de Mues­
treo de la Di rección General de Estadís­
tica hace poco menos de dos años, mos­
traba que el promedio de ingresos del
Distrito Federal era de $ 948.00 por fa­
milia, pero en los cuarteles de la ciudad
como el número 1. constituído por colo­
nias del tipo de la Romero Rubio, Tepito,
Rastro, Penitenciaría, etc., el promedio
apenas llegaba a $ 514.00 mensuales por
familia.

Es pertinente la aclaración anterior
porque si bien los ingresos medios fa~
ll1~liares en esta entidad, que son de los
mas altos. ?e la República, podrían pa­
recer suflclentemente favorables, el he­
cho es que la influencia de la distribu­
ci.ón, presente del ingreso nacional des­
vlrtua completamente todos los promedios
que se calculen por habitante. De acuerdo
co.n ot:~ encuesta realizada por la propia
DlrecClon General de Estadística, en 1950
poco menos de las 3/5 partes de las fa­
milias del Distrito Federal tenían un in­
gre~o inferior de $ 300.00 mensuales y
casI 3/4 partes contaban con recursos
inferiores .a $ 900.00 mensuales; y a pe­
sar de los 1I1dudables aunque insuficientes
aumentos en los sueldos y salarios du­
rante los últimos años, es muy probable
que la. presencia constante de grupos mi­
gratorios que aumentan las filas de los
parcial o totalmente desocupados, o que
en todo caso influyen sobre el mercado
urbano de la fuerza de trabajo ejercien­
do presión para mantener bajos los sa­
lar~os, en la forma en que antes expli-'
que, motIvan que la proporción anterior
se mantenga sensiblemente igual, :lun­
que el tope presente no fuera de $ 900.00
sino digamos de $ 1,000.00 ó $ 1, 100,QO:

Es perfectaniellte claro que las regiO­
nes urbanas de mala habitación son aqu,~­

Ilas en que el ingreso de sus habitantes
es más bajo.

Los datos correspondientes a la situ;l­
ción de la clase obrera son aún más
desalentadores, pues el promedio encon­
trado por la Dirección General de Esta­
distica era de $ 568.00 mensuales por fa­
milia en septiembre de 1954, alcanzán­
dose un máximo de menos de $ 800.00
como promedio en las familias fomladas
por siete miembros y un mínimo de
$ 350.00 mensuales aproximadamente, en
las familias constituídas por dos perso­
nas; unos y otros por debajo de ]o's pro-
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-Arquitectos de México
"P"CCjO de la ¡¡:viendo y pode1' de pago"

destinen a fines constructivos y que los
países altamente desarrollados contribu­
yan al desarrollo efectivo de los rezaga­
dos. Los deseos y los esfuerzos de toda
persona consciente van en esa dirección.

N o puede decirse que e! interés gu­
bernamental por este asunto sea nuevo
de níngún modo. Hay antecedentes de
esfuerzos que datan de la época de Calles
y sucesivos gobiernos han aportado des­
pués algún elemento importante.

No sólo esos esfuerzos han sido to­
talmente insuficientes, sino que no siem­
pre han estado bien orientados: En el
año que corre, el Gobierno Federal y sus
dependencias invíerten directamente en
la construcción de viviendas, uni familia­
res y multifamiliares, en diversos pun­
tos del país, más de 120 millones. En
efecto, el Instituto Mexicano de! Seguro
Social, la Dirección General de Pensiones
y el Banco Nacional Hipotecario levantan
diversos conjuntos de viviendas, en el
caso de las dos últimas dependencias de
acuerdo con la política trazada desde hace
algunos años y el Seguro Social a partir
de 1953; pero también organismos como
Petróleos Mexicanos, la Secretaría de la
Defensa Nacional, la Secretaría de Ma­
rina, las Comisiones del Papaloapan y
del Tepalcatepec realizan inversiones que,
en conjunto, resultan ya de considera­
ción. Las realizaciones del Instituto N a­
cional Indigenista, en e! caso de los po­
blados de reacomodo construídos para la
población desalojada del que hoyes el
vaso de la Presa Alemán en Temazcal,
Oax., o bien los resultados cooperativos
logrados en Gusárare, en la Sierra Ta­
rahumara, Chih., son de 10 más rele­
vante para la habitación rural. Otro tan­
to' puede decirse por 10 que toca a las
todavía modestas realizaciones en el me­
joramíento de la habítacíón rural, de los
Centros de Bienestar Socíal Rural orga­
nizados por la Secretaría de Salubridad y
Asistencia.

Además, instituciones crediticias gu­
bernamentales como las ya mencionadas
(Banco Nacional Hipotecario y Direc­
ción General de Pensiones), al margen
de sus inversiones directas, y el Banco
del Ejército y la Armada, destinan anual­
mente créditos para la construcción de
viviendas quizás no inferiores de los 70
u 80 millones. Merece especial mención
la política de crédito de! Banco Nacional
Hipotecario, orientada hacia la construc-

ción de viviendas obreras en la que los
empresarios industriales aporten los te­
rrenos )' su urbanización, o bien parte de
los intereses, o bien todos esos elemen­
tos para reducir su precio al trabajador,
de manera que dicho Banco ha construído
y construye, como resultado de esta po­
lítica, miles de viviendas en centros in­
dustriales del tipo de Monclova Monte­
rrey, Ciudad Anáhuac, Ciudad 'Sahagún
y Salamanca; pero es de dudarse que l::t
política de vender las habitaciones sea
la más adecuada como principio general
tratándose de viviendas para la clase
obrera y otros grupos de bajos ingresos,
por razón de su alta movilidad y otros
factores. .

En México comienzan a ensayarse nue­
vos sistemas -que son viejos en otros
países-, como la concesión de avales
gubernamentales (a través del Banco N a­
cional Hipotecario), en el caso de cré­
ditos concedidos por instituciones cre­
diticias particulares, para )a construcción
o mejoramiento de viviendas con especifi­
caciones tales que puedan catalogarse co­
mo populares. También se ha iniciado
una política de exenciones fiscales ten­
dientes al fomento de la habitación po­
pular, especialmente en el Distrito Pe­
deral y se ha aprobado el sistema de
condominio.

Pero los 200 millones de pesos que
aproximadamente destina el Gobierno
Federal, con ser importantes, no dejan de
ser una gota de agua en e! océano de
necesidades presentes. Sin la previa rees­
tructuración fiscal las exenciones fisca­
les tienden a ser ineficientes, además de
ser insuficientes. Sistemas como el de
condominio sólo benefician a grupos pe­
queños que con o sin él no experimentan
problema alguno de la habitación popular.

La creación del Instituto Nacional de
la Vivienda, pese a la explicable sorna
de muchos que piensan en él, pues hasta
hoy no ha pasado realmente del mem­
brete, no puede considerarse más que
como un paso adelante. Por mi parte es­
timo que es un organismo que ha nacido
para arraigarse en el marco institucional
de! país, porque corresponde a una grave
necesidad )' en los próximos años tendrá
que probar su importancia. Es indispen­
sable precisar el campo propio de cada
sector y las posibilidades reales que ofre-

-1'oto Instituto Nacional de la Vivienda
"un millón de viviendas inhabitables"
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ce el mercado de capitales, el sistema
crediticio y de seguros, la industria de
la construcción y otros elementos. Es pre­
ciso preparar especialistas en todos los
campos, arquitectos, ingenieros. higienis­
tas, investigadores sociales, economistas.
sociólogos y demás. Asimismo deben
aprovecharse las numerosas experiencias
extranjeras que sean por razón lógica
asimilables en el país, en la esfera de la
promoción, construcción, adjudicación y
administración de viviendas populares.
rurales y urbanas. Falta el estudio con­
cienzudo del problema en sus manifes­
taciones nacional, regional y local, así
como la programación más conveniente
para el país. También se nota la ausen­
cia de una codificación adecuada que
comprenda todos los aspectos relevantes
del problema.

El Instituto de la Vivienda podría al­
canzar esos objetivos. Pero es indispen­
sable que el Gobierno Federal le propor­
cione recursos suficientes para que realice
una labor eficaz, dentro de sus posibili­
dades presupuesta les, particularment"
para la atención de los sectores de más
bajos ingresos que no podrían adquirir
una vivienda ni aun en las concliciones
más favorables que pudieran adoptarse.

No debe olvidarse que bajo el sistema
económico en que vivimos la mayor opor­
tunidad radica en el sector particular e1<'
la economía. Ya hemos tenido ocasión
de explicar que un pequeño grupo de "el11­
presarios" absorbe enormes recursos, de
modo que cuentan anualmente ron más
del SOro del ingreso nacional; el go­
bierno mexicano sólo recibe del Sro al
lOro, que es de los niveles más baj,js
en el mundo. Sin embargo, los primeros
invierten únicamente al rededor del l6jlcJ
de su ingreso respectivo, en tanto CJue el
Estado dedica alrededor del 30ro normal­
mente, para atender necesidades que van
desde la rehabilitación y construcción de
ferrocarriles, carreteras, puertos, presas,
escuelas, hospitales, sistemas de agua po­
table, alcantarillado, mercado y viviendas.
hasta empresas industriales. La gama in­
finita de nuestras necesidades. De este
modo, en los últimos años la inversión
pública -considerando no sólo la qne
realizan las dependencias directas, sino
también la de empresas descentralizada,;
y de participación estatal- ha represen­
tado .aproximadamente el 40% de la in­
versión bruta total registrada en el pai,;.

Ese crecimiento se traduce en incon­
venientes de todo género. Tan grande es
la miopía de esos capitalistas CJue prefie·
ren la construcción de grandes edificios
comerciales y departamentos suntuarios.
de los cuales hay evidente exceso el:­
oferta sobre la demanda, a pesar de quv
su redituabilidad es muchas veces noto­
riamente baja. En conjuntos de bajo Prt'­
cio -de renta o venta- podrían obtenLT
rendimientos mayores para su capital, d,·
darse la organización adecuada, 10 cual
no sería imposible. Además, sus inversio­
nes en habitación son cada vez propor­
cionalmente menores a sus ingresos.

Todo elJo da margen a una reestructu­
ración fiscal que podría apoyarse en b
imposición directa, de modo que la es·
tructura actual, regresiva e injusta po;'
lo tanto, sea verdaderamente progresiY::
en función de los ingresos personales. /\ I
mismo tiempo debería plantearse la nece­
sidad de que los gobiernos locales con'­
tasen con mayores recursos. La catastra-

(Pasa a la, páq, 32)
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ARTES
MlE TRAS las ciudades de la Lom­

bardía y la Italia central se de­
jaban llevar del furor ascético y

del pánico religioso, los venecianos con­
servaban la calma, sin permitir nunca que
su devoción traspasara los límites de la
pmdencia política. Por eso en la fe que
sus artistas pintan no encontramos la me­
nor exaltación mística. Cuando Tinto­
retto representa los santos en la gloria
-una muchedumbre incontable de for­
mas congregadas, un mar cuyas olas son
las almas- como el telón de fondo de
las ceremonias del Estado, revela la ac­
titud positiva y realista del espíritu en
que se colocaba el más imaginativo de los
maestros venecianos al abordar e! más
exaltado de los temas religiosos. El Pa­
raíso es un hecho, parecía pensar Tin­
toretto; y era más fácil para el pintor
llenar sus vastos lienzos con imágenes
del cielo que con otros temas, ya que
podía, sin mayores dificultades, ordenar
sus figuras en filas concéntricas en torno
a Cristo y la Virgen, entronizados en la
gloria.

Se ha conservado un pequeño dibujo
de Guardi que representa un baile de
máscaras en la Sala de Consejos, uno
de cuyos muros cubre el "Paraíso" de
Tintoretto. Los caballeros llevan peluca
y justillo largo; las damas lucen aretes,
lunares, abanicos, tacones altos y pol­
vos. Van de un lado a otro haciendo re­
verencias, paseándose, intrigando, cam­
biando cumplimientos o frases ingenio­
sas; desde el mar ondulante de los santos,
Moisés, con las Tablas de la Ley, y la
Magdalena, con ojos llenos de devoción
y arrepentimiento, contemplan el sarao.
Tintoretto no pudo menos que prever
que este mundo de pasiones, intrigas y
mezquindades a que sirve de escenario
la gran ·nave del Palacio Ducal tendría
que chocar perpetuamente con aquel otro
mundo de lo santo y lo sublime, pintado
por él en uno de sus muros. Pero esto
no le hizo arredrarse en su tarea ni fallar
en el cumplimiento de ella. El Paraíso
existía; era posible, por tanto, pintarlo,
y el gran pintor recibió el encargo de re­
presentarlo aquí. Si los elegantes caba­
lleros y damas que se paseaban por el
brillante piso desentonaban de la pintura,
peor para ellos. Con este espíritu prác­
tico abordaban el arte religioso los maes­
tros venecianos, ateniéndose al lugar que
le estaba reservado en la pompa oficial
de la República. Cuando Paolo Veronese
hubo de comparecer ante el Santo Oficio
a explicar ciertas supuestas irreveren­
cias de uno de sus cuadros, sus respuestas
demostraron. claramente que, al conce­
birlo, el artista se había preocupado me­
nos de su significado espiritual que de
sus efectos estéticos.

En el Palacio Ducal culmina el arte
veneciano de! Renacimiento. Detengámo­
nos, pues, un momento a considerar la
diferencia existente entre estas pinturas
y los frescos medievales del Palazzo Pub­
blico de Siena.. Los pintores sieneses ha­
bían consagrado todo su talento a expre­
sar los pensamientos de su época, las
teorías de la autonomía política en un Es­
tado libre y las ideas devotas. El ciuda­
dano que aprendiese la lección pintada

* Del Libro El Renacimiento en Italia, de
próxima aparición en la Colección Histórica
del Fondo de Cultura Económica.

LA
PINTURA

.VENECIANA*

Por ]. A. SYMONDS

en la Sala della Pace veía claros sus
deberes hacia Dios y hacia e! Estado.
Los pintores venecianos, en cambio,
exaltan, como hemos visto, a Venecia,
sus victorias y sus hazañas de fuerza.

Giorgione·- "prúne:r pintor del Renacimiento"

Su obra es una glorificación de la Repú­
blica; pero las imágenes no inculcan a
quien las contempla ninguna doctrina ni
infunden a la mente ningún sistema de
pensamiento. Recorriendo los salones del
Palacio, el Dux y los nobles venecianos
tenían ante sus ojos diariamente el re­
cuerdo de la grandeza del Estado del que
eran representantes. No se incitaba a me­
ditar acerca de los deberes de gober­
nantes y gobernados. Su imaginación
veíase estimulada y su orgullo fomentado
por el espectáculo de Venecia, sentada
como una diosa en su trono. De todos
los estados seculares de Italia, la Repú­
blica de San Marcos era el único que
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e,v~)Caba esta idea mística del cuerpo po­
lttIco, sustentado sobre sí mismo e inde­
pendiente de los ciudadanos, de un estado
que reclamaba su lealtad y los mantenía
en c?hesión a t!"avés de las generaciones,
graCIas a la VIda de su propia unidad
or~ánica. N,ada m.ovía, por tanto, a los
artIstas a pmtar pensamientos y teorías.
Les bastaba con expresar el símbolo de
Venecia e ilustrar sus actos.
. Mucho antes de que la pintura vene­

ciana llegase a su apogeo con los triun­
fos del Palacio Ducal, los maestros de
esta escuela habían formado ya un estilo
que expresaba el espíritu del Renaci­
miento, .considerado como el espíritu del
libre goce y la energía vitat Trazar la
historia de la pintura veneciana equival­
dría a seguir a lo largo de sus diferentes
fases el desarrollo de aquella maestría
de! color y la belleza sensual que alcanza
su apogeo en las obras de Ticiano y sus
contemporáneos.

Con los Vivarini de Murano, la escuela
veneciana comienza, en su infancia selec­
cionando del mundo de la naturaleza lo
que al pintor le llamaba la atención como
lo más brillante de todo. No había en
toda Italia, en aquella época, pintores que
emplearan cdlores tan resplandecientes
o que revelasen una inclinación tan mar­
cada a imitar los frutos, los ricos mate­
riales, los doseles arquitectónicos, las jo­
yas y los fondos paisajísticos. Su devo­
ción, a diferencia del misticismo de los
maestros sieneses y del profundo pensa~

miento de los florentinos, era algo \;otl­
vencional y superficial. El mérito de sus
pinturas religiosas reside en la sencillez,
la vivacidad y la alegría. La Virgen y
su corte celestial, en sus cuadros, parecen
vivir y alentar sobre la tierra. No se per­
cibe en torno a ellos esa extática atmós­
fera de solemnidad que da un sentido pe­
culiar a las obras devotas de un Van Eyck
o un Memling, para citar solamente los
dos pintores que, en ciertos respectos, se
hallan más cerca que otros de la primi­
tiva pintura veneciana.

La obra iniciada por los Vivarini fue
continuada por los tres Bellini, por Cri­
velli, Carpaccio, Mansueti, Basaiti, Ca­
tena, Cima da Conegliano, Bissolo y Cor­
degliaghi. BriHantes vestidos, claros y
soleados paisajes, amplios fondos arqui­
tectónicos, cielos abiertos y despejados,
resplandecientes armaduras, cornisas do­
radas, caras jóvenes de pescadores y cam­
pesinas, graves rostros de hombres vie­
jos tostados por la brisa del mar y los
rayos del sol, rostros marchitos de mu­
jeres todavía saludables en su vejez, la
robusta virilidad de los senadores vene­
:ianos, la dignidad de las damas patri­
cias, ·Ia gracia de los niños, la sonrosada
blancura y las trenzas color de ámbar
de las hijas del Adriático y las lagunas:
he aquí las fuentes de inspiración de los
pintores venecianos de este segundo pe­
ríodo. Mientras tanto, a unas pocas mi­
llas solamente de distancia, en Padua,
Mantegna esforzábase en encontrar su
ideal de severa traza clásica. Apenas lle­
gó a influir, sin embargo, en el estilo de
los venecianos, a pesar de que Gian Be­
ll.ini era cuñado y discípulo suyo y de que
su genio, en cuanto a la selección de los
temas y a la composición, descollaba muy
por encima del de sus vecinos. Por el
mismo tiempo. Leonardo perfeccionaba
en Milán sus problemas de psicología
aplicados a la pintura y brindaba al mun­
do soluciones a las más grandes dificul­
tades con que tropezaba el retrato del
espíritu por medio de la expresión. Sin
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embargo, en las obras de los Bellini no
discernimos ni rastro de aquel sutil juego
de las luces y las sombras sobre las pen­
sativas criaturas. Los misterios del mun­
do interior y exterior no ejercían el me­
nor atractivo sobre ellos. Lo que fasci­
naba su imaginación eran los elementos
externos, materializados, de una vida ple­
tórica y rebosante. Su poesía y su devo­
ción eran igualmente simples y objetivas.
Todo lo que les preocupaba era pintar el
mundo tal, y como 10 veían, como un mi­
lag-ro de cambiantes luces y tonos fundi­
dos, como un fascinante espectáculo sus­
tancial para el tacto y concreto ante los
ojos, como una combinación definida por
los colores más que por los contornos.
No iban a su meta por los caminos de
la anatomía, el análisis y la reconstruc­
l'ión. Proponíanse simplemente pintar
lo que sentían y veían.

Son muy instructivas las pinturas mu­
rales ejecutadas en este período, no al
fresco, sino sobre lienzo, por Carpaccio
v Gentile Bellini para decorar las Scuole
de S. Ursula y S. Croce. No sólo por­
que despliegan ante nosotros la vida de
Venecia en su multiforme realidad, sino
también porque ilustran la tendencia de
los maestros venecianos a expresar el
mundo real más bien que a formular un
ideal forjado por la imaginación o a bu­
cear en los secretos del alma. Este rea·
lismo, suponiendo que pueda darse tal
nombre a imágenes tan poéticas como las
de Carpaccio, no tiene la dureza ni el ri­
gor científico del de los florentinos. Una
gracia natural y un gran sentido de la
poesía inspira al artista y alienta en cada
figura pintada por él. El tipo de belleza
por él creada es encantador en su candor
y en su abandono; quien lo contempla
percibe en seguida que no ha 'sido engen­
drado con dolor ni elaborado trabajosa-
mente. .

Entre los motivos más amables usados
por los pintores de altares de este pe­
ríodo, citaremos los ángeles que tocan la
flauta y la mandolina a los pies de la
Virgen o debajo de su trono. Son gene­
ralmente tres, sentados y a veces de pie.
Empuñan los instrumentos musicales co­
mo si acabasen de cantar y se dispusie­
ran a comenzar de nuevo, para dar gusto
a su reina y señora. Entre tanto, impera
en la corte celestial un profundo silencio.
en el que parece escucharse la voz del
corazón que musita sus plegarias. Los
angélicos niños están habituados al sa­
grado lugar; sus actitudes son, por tanto.
a un tiempo revcrentes y naturales. Tie-

:Te~O!1ese- "su dominio es el sol de mediod-ía"

nen un aire más terrenal que los músicos
de Fray Angélico, pero se ve, sin em­
bargo, que estas figuras no son del linaje
humano. Tal vez no sea exagerado decir
que estos ángeles nos dan la clave de la
devoción veneciana, a la vez real y ca­
rente de todo rapto pietista.

Gian Bellini llevó a la perfección el
arte de este segundo período. En sus cua­
dros religiosos, el espíritu reverencial de
la primitiva pintura italiana se combina
con un sentimiento del color y una des­
treza en su manejo que son ya peculia­
res de Venecia. Bellini no puede ser ca­
lificado como mi maestro del pleno Re­
nacimiento. Pertenece a la misma cate­
goría de pintores que Francia y el Pe­
rugino, quienes, aunque en ciertos puntos
profesaran la libertad renacentista se­
guían aferrándose a los modos qulIttro­
centistas de pensar y de sentir. Los co­
loristas de la siguiente época encontraron
en Bellini su verdadero maestro; nadie
le superó en el difícil arte de entonar
los tintes puros combinados. Hay en la
iglesia de S. Zaccaria en Venecia un cua­
dro de Bellini -una Virgen en el trono,
rodeada de santos-, en la que bien
puede afirmarse que el talento del colo­
rista alcanza un grado de perfección in­
superable. Toda la pintura aparece ba­
ñada en una suave, pero luminosa bruma
dorada; sin embargo, dentro de eHa cada
figura encuentra su tratamiento propio e
:l1Cliy:c1ual, en el que el ardiente fuego
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de San Pedro contrasta con la aljaforada
frialdad del vestido y el color de la carne
de la Magdalena. El trabajo del pincel
no ha dejado en este cuadro la menor
huella. El lienzo y los colores se han fun­
dido para formar una armoniosa riqueza
que desafía a todo análisis. i Qué pro­
fundo abismo de semirealizaciones inade­
cuadas, de suave endeblez y de indeble
rudeza, media entre este cuadro, tan vi­
goroso en su suavidad, y cualquiera de
las obras maestras de Velázquez, tan ru­
das en su vigor!

Si poseyésemos bastantes obras autén­
ticas suyas para poder juzgarlo por ellas,
no cabe duda de que tendríamos que pro­
clamar a Giol-gione como el primer pintor
del verdadero Renacimiento entre los ve­
necianos, como el iniciador del tercero y
gran período de e ta pintura. Murió
a los treinta y seis años de edad, rodeado
de una fama que no pudo llegar a su
sazón. El tiempo ha destruído hasta el
último rastro de sus frescos. La crítica
se ha encargado de dejar reducido a me­
clia docena el número de los cuadros de
caballete que pueden ser considerados
como obras auténticas de este autor. Sólo
existe, en realidad, como un gran nom­
bre. La parte que le corresponde en el
desarrollo del arte veneciano es compa­
rable a la de Marlowe en la historia del
drama inglés. Fue el primero que cortó
radicalmente las amarras medievales que
todavía ataban a la pintura, para lanzarla
sobre las aguas de la libertad renacentis­
ta. Giorgione, que en nada desmerece de
Bellini como colorista, aunque se mueva
en una región diferente y más sensual,
se revela al mismo tiempo como un pintor
del calibre del Ticiano por la variedad
y la inventiva creadora de sus concep­
ciones. Rara vez trataba, al parecer, los
temas religiosos, a menos que conside­
remos merecedores de este nombre pin­
turas puramente idílicas como el "Ha­
llazgo de Moisés" que se admira en los
Uffizzi y el "Encuentro de Jacob y Ra­
quel", conservado en Dresde. Le delei­
taban las alegorías de profundo y pro­
blemático sentido, cuya clave debe bus­
carse en estados emocionales más bien
que en pensamientos. Podemos decir que
fue el inventor de ese género de la pin­
tura veneciana, en que el episodio de una
novela ofrece al pintor el tema para un
cuadro. Y no carecía tampoco de fuerza
trágica, como lo demuestra elocuente­
mente su tremendo estudio para una Lu­
crccia, que figura en la colección de los
1_; ffi;;::i. l-::IJ S~lS dibujos, modela ]a forma

- Lt: J""lln <les Arts
G. Be1Jini- "rxrr('S(/r el símbolo (le 7cnecia"

-Le jardin des Arts
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Callaletto-- "I:!S ioyas y los fondos paisajísticos"

neciana, considerada en conjunto, produ­
jera mayor número de obras maestras
de artistas de segunda categoría que cual­
quiera otra de Italia. Aunque los unos
puedan considerarse, entre sí, relativa­
mente superiores o inferiores a los otros;
no cabe duda de que todo!\ ellos ostentan
eI- sello del Renacimiento veneciano y
descuellan, con sus bellas obras entre to­
dos los pintores del mundo. Del mismo
modo que el hálito del Renacimiento, al
infundir fuerza y vida a los poetas 'dra­
máticos ingleses de la era isabelina, 'per­
mitió a espíritus de talla media cod~arse

con los más egregios; y así, vemos a los
Ford, Massinger, Heywood, Decker,
Webster, Fletcher, Tourneur y Marston
sentados junto al trono de la poesía dra-.
mática, a los pies de un Shakespeare, de
un. Marlowe y un Johnson.

-Para penetrar más a fondo en 1as·ca­
racterísticas del· arte veneciano, no hay
más relnedio que detenerse a examinar un
poco en detalle la óbra de los tres gr.an­
des maestros que presiden esta escuela.

Comencemos por el Veronés. Sus lien­
zos son casi todos de vastas propor­
ciones; llenos de figuras de tamaño natu­
ral, ordenadas en grupos o alineadas en
largas filas bajo blancas columnas de
mármol, con espacios acotados de claro
cielo y nubes de plata. Armaduras, sedas
tornasoladas, doseles de brocado, banderas,
vajillas, frutos, cetros, coronas, en una pa­
labra, todo lo que brilla y resplandece bajo
el sol forma el mobiliario habitual de los
cuadros del Veronés. El pintor pone en
ellos caballos encabritados, perros, ena­
nos y gatos, según la ocasión lo aconseje,
para añadir a sus escenas un rasgo de
realidad, de vida y de grotesca anima­
ción. Sus figuras humanas. las masculi­
nas y las femeninas, son robustas y bien
proporcionadas, vigorosas; se destacan
más por la postura y el gesto que por la
delicadeza o la gracia; las cualidades del
adulto brillan en ellas más que las del
adolescente.

El Veronés no se preocupa de dar
a sus figuras, ni a las de uno ni a las
de otro sexo, un tipo escogido de belleza.
Sus hombres ostentan, por el contrario,
una fuerza animal bastal1te tosca, y sl,1s
mujeres rebosan voluptuosidad. Gusta de
pintar los encantos femeninos envueltos
en suntuosos vestidos, como si no sintiera
la belleza del desnudo. Los rostros de
sus 'mujeres carecen. por lo general, de
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El Veronés elevó la pompa a 'la altura
de! arte serio. Su dominio es el sol de
mediodía derramándose sobre suntuosos
vestidos y edificios de arquitectura palla­
diana. Tintoretto es dramático,. el Vero­
nés escénico. Ticiano, con sabia armonía,
sin dejarse llevar de la furia esquileana
de Tintoretto ni caer en la suntuosidad
material del Veronés, plasma en sus cua­
dros un ideal de belleza pura. Siguiendo
las tradiciones de Bellini y Giorgione,
con una amplitud de tratamiento y un
vigor de equilibradas facultades muy pe­
culiares de él, da al color en e! paisaje
y en otras formas humanas una poesía
sublime, pero sensual, que ningún otro
poeta del mundo ha sido capaz de con­
segUIr.

Tanto Tintoretto como el Veronés pe­
can por exceso. La imaginación del pri­
mero es demasiado intrépida y apasiona­
da; daña a la vista, como el relámpago.
El se'ntido del esplendor del segundo re­
sulta ,~xageradamente pomposo. En cam­
bio, la exquisita humanidad del Ticiano,
su amplio y sano temperamento, sabe
equilibrar lo imiginativo y los elementos
escénicos del estilo veneciano sin exagerar
ni lo uno ni lo otro, dando a cada cosa
su ,verdadero valor. En sus obras maes­
tras, se combinan y armonizan de un mo­
do perfecto el pensamiento, el color, el
sentimiento y la composición, los elemen­
tos espirituales y técnicos del arte; todos
sus cuadros tienen un tono armónico, sin
que pueda decirse que una cualquiera de
las cualidades se destaque en detrimento
de las otras. Ticiano, 'el Sófocles de la
pintura, supo infundir a su cuadros el
espíritu de la música, el estilo dórico de
las flautas y los suaves registros, haciendo
e1'lca~'nar a la fuerza bajo la forma de la
graCIa.

En torno a estas grandes figuras se
ag-rupa una pléyade de pintores de segun­
do rango, pero bastante notables, tales co­
mo Palma, el d~ las sirenas de cabelleras
de oro y abundantes senos: el idílico Ro­
ni fazio; el dramático Pordenoae. cuvos
frescos son todos movimiento y excita­
ción; Paris Bordoné, en cuvos lienzos pa­
recen mezclarse la crema, el jugo de ¡;10­
ras y los rayos de sol; los Robusti, los
Caliari, los Bassat;li y otros, que resultaría
pesado enumerar. Un mismo aliento, un
mismo estro los inspira a todos. Ya, esta
coherencia de inspiración y de estilo se
elehe. precisamente, el que la escúela ve-
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S1l1 líneas de contorno, mediante una sa­
bia distribución de las masas de luz y
de sombra. Estos dibujos son, por su es­
tilo, el verdadero reverso de los estudios
tan nítidamente delineados de Leonardo,
ejecutados con una punta de metal sobre
t;n 'pápel .debidamente preparado. N os
sugieren el color y son, sin ningún gé­
nero de duda, los bocetos de un gran
colorista, que veía las cosas, principal­
mente, a través de su tinte y su tona­
lidad.

Entre los cuadros indiscutidos de Gior­
gione se destaca por sobre todos el "Frai­
le al Clavicordio", o el "Concierto", que
podemos admirar en el Palacio Pitti de
Florencia. El joven músico apoya los
dedos en las teclas, como tocando el ins­
trumento con grave y sostenida emoción,
mientras vuelve la cabeza para mirar :1
un hombre viejo en pie junto a él. Al
utro ·lado del clavicordio se ve un mu­
rhacho. Estas dos figuras no son más
que aditamentos o adornos del músico. que
ocupa, el centro del cuadro; y todo el
interés de su rostro reside en ¡a concen­
tración de su sentimiento, como si él sus
ojos se asomase la verdade¡-a alma de
la música, según lo ha expresado nuestro
poeta Browning en una de sus obras.
Giorgione debía de poseer en alto grado
este don profundo de saber trazar el re­
trato de una emoción, de pintar por me­
dio de los rasgos de la cara un hondo
y poderoso, pero sereno aspecto de la
vida interior. Así lo comprobamos tam­
bién al contemplar el llamado "Encuentro"
de la galería de Dresde. Este cuadro
representa un vasto paisaje. Jacob y Ra­
quel se encuentran y se saludan con un
beso. Pero en la mirada de simpatía con
que contempla a los enamorados el pastor
tendido a la sombra de un castaño, iunto
a un pozo, se pinta toda una Arcad'ia de
inteilso anhelo. Digamos de pasada que
algo de este talento pasó a Bonifazio.
cuyos poéticos cuadros figuran entre las
más encantadoras obras del arte veneciano
y una de cuyas mujeres cantantes, en la
fiesta de Dives, tiene la plenitud giorgio­
ílC'sc.a de la vida interior.

El destino fue más generoso con Ticia­
110, Tintoretto y el Veronés que con Gior­
gione. Las obras de estos pintores, en las
que culmina el Renacimiento veneciano,
se han conservado en abundante :¡úmero
.v en excelente estado. Cronológicamente
hablando, Ticiano, contemporáneo de
Giorgione, precede a Tintoretto, V éste
es un poco anterior :11 Veronés.' Pero.
desde el punto de vista crítico. los tre"
pintores pueden ser considerados iuntos.
romo los represent;11ltrs de tres 'inl':or­
tan tes aspectos del estilo veneciano al 1le­
r:-ar :l su pleno desarrollo.

Tintoretto. a quien los italianos lIal1l"­
ban el rayo ele la pi Etl11'a. por su impuk­
\'a whemencia y su rapidez de ejecución.
se destaca sobre Jos otros dos por su por­
tentosa fuerza imaginativa.. Llevó a su
perfección la poesía del cIliar-oscuro.
pues este pintor sabe expresar las pasio­
nes y las emociones por medio de las 1u­
res bruscas, las luminosas medias sombras
v la oscuridad semiopaca, del mismo mo­
do infalible que Beethoven por medio
de las modulaciones sin fónicas. y tam­
bién él supo injertar en el sereno y na­
tural estilo veneciano algo de la sublimi­
dad de Miguel Angel y variar con el mo­
vimiento dramático los motivos de su es­
cuela. En su obra, más todavía que en
la de sus contemporáneos, el arte vene­
ci;mo ele.i;¡ ele ~er ielílico' v elecorativ'O,
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refinamiento y de expresión. Las cria­
turas más nobles de sus cuadros son los
hombres que andan alrededor de los vein­
ticinco años, varoniles, musculosos, de
recia cabellera, pletóricos de nervios y de
sangre. En todos estos rasgos, el Vero­
nés se asemeja a Rubens. Sus cuadros
no producen en nosotros, sin embargo,
como los de Rubens, la impresión de lo
grosero, lo sensual y 10 carnal; el ve­
neciano, a difereHcia del flamenco, no
deja de ser nunca el pintor orgulloso,
vigoroso y fríamente lT,aterialista. No
provoca la repulsión ni el. deseo, sino que
despliega, con la serena fuerza del arte,
el poder del espíritu mundano. Todo el
cortejo de la riqueza y la poinpa munda­
na, el placer de los ojos y el of/wllo de
la vida, la visión que el enemigo malo
ofrecía a Cristo en la cima de las tenta­
ciones: tal es el reino del Veronés. Este
artista no tiene destellos de imaginación
poética, como Tintoretto; pero, en cambio,
la fuerza con que sabe captar las rea­
lidades del 111undo' y su talento para idea­
lizar la prosaica magnificencia son ma­
yores que los suyos.

que el Veronés no cometió lo que en su
caso habría sido el error de ele'gir como
temas para sus cuadros las tragedia's de
la Biblia. Sus pinceles tratan de prefe­
rencia la historia de Ester, con sus reales
a~diencias, su coronación y sus proce­
SIOnes, las bodas de Caná, el banquete
en casa de Leví. E incluso estos temas
son desplazados por él a una región muy
distante de las ideas bíblicas. Toma in­
variablemente su mise en seene de los
lujosos palacios italianos: amplios patios
abiertos y logias, pletóricos de invitados
y de lacayos; mesas cargadas de vajilIas ­
de oro y plata. Y este mismo gusto por
la ostentación le lleva a deleitarse en la
alegoría, no en la alegoría profunda y
lIena de sentido místico, sino en la ale­
goría ostentosa y profesional, en la que ve­
mos a Venecia entronizada entre las dei~

dades, a J upiter fulminando contra los
vicios o a los genios de-las artes perso-'
nificados en forma de hermosas mujeres
o resplandecientes efebos. Y cuando toca
los temas de la mitología, no penetra 11l1ll­

ca en su poesía: el mito de Europa, por
ejemplo, le sinre de pretexto para exhi­
bir ricos vestidos y deliciosos paisajes,
para lo que elige el momento que menos
sentido patético tiene en esta leyenda.
Expuestos estos rasgos como los más
salientes de su estilo, resta por decir que
lo que hay de realmente grande en el
arte del Veronés es la sobriedad de' su
imaginación y la reciedumbre de su ofi­
cio. Entre tantos elementos que podrían
distraerle o desviarle, no pierde nunca el
mando sobre su tema, ni degenera en una
baja retórica.

Tintoretto no se halla a gusto en esta
región un poco vulgar de la grandeza
ceremonial. Su esfuerzo creador requiere,
para desplegarse, el estímulo del pensa­
miento y la fantasía. No se da por sa­
tisfecho con reproducir, ni siquiera bajo
las más nobles combinaciones, las cosas
magn íficas y esplendorosas -que ve en
torno a él. N ece?ita algo que incite la
poesía de la concepción y la audacia en
la proyección de su tema, que despierte
el don profético, que acicatee al visionario
en el artista; de otro modo, el arte de

Tintoretto nosté¡'~va nunca a su propia
altura.

En consonancia con esto, vemos cómo,
contrastando con el Veronés, Tintoretto
gusta de escoger los temas más trágicos
y dramáticos que la historia sagrad~ le
ofrece. La Crucifixión, con la deIdad
agonizante en la Cruz y los grupos pos­
trados de mujeres, anegadas en un mar
de lágrimas; la Tentación en medio del
desierto, con el dramático contraste entre
:el hombre agobiado por el dolor, envuelto
en túnica gris, y el espíritu del mal, do­
tado de alas de color rubí; la Tentación
de Adán en el Paraíso terrenal, brillante
alegoría de la fascinación del espíritu
por la carne; el Paraíso, una tempestad
de almas arremolinadas, como los átomos
de Lucrecio o el polvillo de oro en los
rayos de sol, por las fuerzas celestiales
que:,producen el movimiento de las esfe­
'r.as';'''1a Destrucción del mundo, cuadro
pavoroso, en el que todos los manan­
tiales, ríos, lagos y mares del mundo se
han fundido para formar una inmensa
catarata que engulle a la ciudades y las
naciones, precipitándose hacia un abismo
sin fondo, al paso que todos los vientos
y huracanes se suman en un gigantesco
ciclón que transpo'rta los cuerpos de los
hombres, como hojas secas, llevándolos
a comparecer ante el Juicio final; la Pla­
ga, con feroces serpientes arrolladas a
muchedumbres de seres humanos, que se
retuercen sobre un desierto de arena ar­
diente; la Matanza de los Santos Inocen­
tes, con sus borbotones de sangre que se
derraman sobre un pegajoso piso de pór­
fido y serpentina; la Entrega de las Ta­
bl,as de la Ley a Moisés entre las nubes
del monte Sinaí, can una figura blanca
y ascética del hombre como fundido en
la luz, que emerge en la gloria de la
deidad presente; el angustioso dolor de la
Magdalena llorando a su Dios martiri­
zado; el solemne silencio de Cristo ante
el trono de Poncio Pilatos; el batir de
alas de los serafines y el clamor de las
trompetas que resucitan a los muertos:
tales son los estremC'cedores temas que
Tintoretto maneja con la facilidad de la
maestría.

Tiziano- "La inventiva creadora
de SltS concepciones"

El Veronés era cabalmente el tipo de
pintor que cuadraba a una nación de mer­
caderes en quienes las especulaciones del
escritorio y de la mesa de cambios se
mezclaban con las reponsabilidades del
Senado y las pasiones de los príncipes.
Este pintor na retrataba nunca la vehe­
mencia de las emociones. En sus cuadros
no encontraremos movimientos bruscos
ni brazos extendidos, como los de la Mag­
dalena del Tintoretto, en la "Pieta" de
Milán. Sus Cristos sus Marías y sus
mártires de todas clases no pierden nunca
la seriedad y la compostura; son perso­
najes corteses, dignos y bien alimentados,
que, como las gentes de mundo asaltadas
accidentalmente por algún infortunio trá­
gico, no se rebajan en distorsiones para
expresar más que una grave sorpresa,
un decoroso sentido del dolor. Y sus
seres angélicos son igualmente terrenales.

No cabe duda de que los Rothschilds
venecianos preferían el ceremonial al tra­
tamiento imaginativo de los temas sagra­
dos; y debemos ser justos, reconociendo Tintoretfo- "La poesía del (10m oSf'lIro"
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T o s e a n 1 n 1

Toscanini' escucha en trallquila meditación

FUE TOSCANINI una de las personali­
dades que más. y mejor influy~ron

en la vida musIcal de nuestro SIglo.
Su labor, intensa y larga, estuvo siempre
marcada por el amor a "la-obra-bien~he,:

cha", esa noble pasión que, religa a tan
contados humanos ,y constituye uno de 10,'1
destellos por los que se revela la realidad
esencial del hombre. La perfección de sus
interpretaciones daba la medida de ese
amor.

y de la inteligencia con que ese ;'tillar
era conducido. Porque la obra de Tosca­
nini fue la obra que sólo un artista;nte­
ligente puede realizar. Pocos alcanzan
como él a ver con claridad no sólo el fin
que se proponen, sino las fuerzas con que
cuentan para alcanzarlo. Y una prueba de
esto último la dio con su retiro súbito, el
día que se percató de que los años comen­
zaban a hacerse sentir. Al contrario de lo
que tantos otros intérpretes hacen, no
quiso prolongar su labor prestigiosísim,t
más allá de lo que su vigor físico y men­
tal le permitiera. Y se retiró dignar¡lente,
tan dignamente como había actuado.

Puede decirse que fue todo un divo,
pero un divo muy singular. Porque el éxi­
to y la leyenda que le acompañaron tocla'
su vida no se debieron -como es frecuen­
te en el divismo- a málas artes para con
el público. El éxito lo alcanzó con sólo su
saber y su sensibilidad, y la leyenda se
formó, no en las brillantes salas de con­
ciertos, sino en la soledad gris de los en­
sayos y quienes la echaron a volar no fue­
ron sus entusiastas auditores, sino los
miembros de las orquestas que dirigía.

Una leyenda nacida de hechos rigurosa­
mente históricos, advirtamos. Porque nos
consta que el Toscanini irascible, histrió­
nico, capaz de lanzar su batuta sobre la
cabeza de cualquier músico de la orquesta
o de arrodillarse ante ésta implorando ,111

determinado matiz, ha existido ~iertall1en­
te. Pero de ello dudarán quienes no le
hayan visto actuar como director fuera de
l¡)s conciertos. Porque la verdad es que an­
te el público jamás se permitió movimien­
tos violentos ni casi elmás leve Í11dicio de
emoción. N o se preocupé¡' de impí'esi¡)nar
al público por otro medio que el del re­
sultado sonoro de sus duras hora's ele
ensayo con la orquesta. Sus violencias
y extravagancias directoriales las reserva­
ba para aquella lucha de los ensayos, en la
que, por supÚesto,vencía siempre a: sus
músicos.

'No fue 10 que se dice un denodado cam­
peón de la música contemporán'ea. Sin
embargo, tuvo un punto esencial de con­
tacto con los mejores compositores de
nuestro tiempo: el criterio interpretativo
que no permite in fidelidades al pensa­
miento explícito del compositor. Nada de
anteponerse el intérprete a la obra ajena.
Hay que tocal' 10 que está escrito y de­
jarse de colaboraciones, La mejor cola­
boración que puede aportar el intérprete
a la obra del compositor es la de anu­
larse, la de anonadarse ante ella. Y así,
porsurioso' que resulte, en esa entrega
a hí obra aj ena, en ese desaparecer ante
e-lla, se reveló la personalidad imponente
de Toscanini. Aprenda quien pueda esa
lección.

(Esa es la lín~i1 que en general siguió
Toscanini. Decimos "'en general", porque
en algunos casos se desvió de ella,. casos
muy contados, es cierto. Por ejemplo,
aquellos a los que alude Robert C. Marsh
en un reciente libro y que realmente pa­
recen' estar justificados: el compositor
buscó, evidentemente, un determinado
decto, pero calculó mal los medios para
lograrlo; entonces Toscanini' no tiene
inconveniente en corregir la partitura. Pe­
ro por otra p:lrte tenemos testimonios de

"Andiamo, signorri"

"mtmo~"1;it1Íio, signod' y él mismo canta la melodía "Pide a las cuerdas 'Cjue tolluen suavemente
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"}'ianissimo, signare" .

··.id eso le llaman tocar?"

"Vergogna"

::'US oJos miopes escudnñan la partitura

-Fotos Saul' Goodman
Fidelidad hasta al último detalle

I~ indignaci.ón que a Toscanini le produ­
Clan los directores que arbitrariamente
alteran las partituras. He aquí un caso
tan revelador como divertido, que quizá
haya permanecido inédito hasta ahora.
En una partitura alquilada de los "Cua­
dros de una Exposición" de l\1ussorgsky,
orquestados por Ravel, un director puso
e~ un ci~rt? pasaje la. indicación de Dop­
pw movt'pmento. El ejemplar fue a parar
a manos de Toscani, el cual, al ver tama­
~a ~rb!tra~i,eda~: escribió d~b~jo de aque­
lla 111dlcaclOn: ¿ Y por que, Ignorante ?':
y su firma bien clara: "Arturo Toscani­
ni", )

La cosa tiene lui cierto aire de para­
doja, pero es sólo el aire. La personalidad
del intérprete resultará tanto más vigo­
rosa y nítida a Iluestros ojos cuanto más
clara y delimitada sea la zona de suac­
tuación. Si desde el primel- compás hasta
el último de una sinfonía, todo está oscu­
recido y desdibu iado por una interpreta­
ción caprichosa. faltarán la luz y los pun­
tos de referencia que nos permitan per­
filar la personalidad del intérprete. Pero
si por el contrario, todo está rigurosá­
mente en su sitio, tal como 10 puso el
compositor, el más mínimo temblor de la
man'J del intérprete hará que su persona­
lidad se acuse con vigor. Es una mera
cuestión de proporciones.

Eso se ve muy bien en el plano del rit­
mo. "¡ Qué ritmo el de este hombre !" he­
mos oído decir infinidad de veces C01110
comentario al arte de Toscanini. Pues
bien, la revelación de aquel enorme vi­
gor rítmico se efectuaba a través de la
relación entre una constante -la métri­
ca, el tempo y el plano dinámico de la
fras~- y una variable -la palpitación, el
ruMtó y 10S1Tlatices dinámicos, todo casi
il1lDerceptible, con' que Toscanini le daba
vida sonora-o Pero jamás la variable
anulaba a la constante, ni ésta a' aquélla.
El resultado era como la curva trazada
sobre un sistema de coordenadas, o como
el equilibrio de las fuerzas centríoeta y
centrífuga, o como el grácil vuelo del pá­
iaro de vigorosas alas, pero sometido a
la ley de la gravedad.

¿ Fue Toscanini un clásico o un román­
tico, un apolíneo ° un dionisíaco? Extra­
ñará tal vez que planteemos esta cuestión,
cuando la opinión general lo ha clasifica­
do entre .los clásicos v anolíneos. Pero,
si a primera vista esa clasificación parece
iusta, cuando la examinamos con ::tlgún
detenimiento nos entran dudas acerca de
su justicia. TOSGl11ini fue un hombre de
enorme éxito. con un público entusiasta
repartido por todos los continentes y en­
tre todos los pueblos, ; Es Dosible flue ese
entusiasmo v esa leg-ión oe- ::tomiraoores
los haya suscitar1rJ un tf'rrloer;¡nwnto ~s­

trictamente aoolíneo o c1:ísico? ; Es (llle

(luienes le havan oírlo alauna "1'7. )10 sin­
tieron que en sus internret;:l(:io"es 11ahí,\

.alp"o Ylrrebatador -\T ;1ITf'h;:¡tar1o- (lue
n;:¡r1a tiene que ver con ;l.rlupl tillO ele teJl1­

peranlento? Será COq r1'C ir nens;:¡nr1n .,,¡
110 fue. precisamente. una sí'1I"psis feli c
de lo clásico y lo romántico. de 10 apolí­
Tleo v lo dionisíaco, la pasión contenir1a
pn los límites del buen gusto. la inspira­
;ión dominada por la co~ciencia. Como en

. el caso del ritmo. tensión entre dos fuer­
?-~stoñtrarias, sin las cuales resulta que
rió puede haber obra de arte ni vuelo de
pájaro.
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¿Posee U d. Espíritu Crítico?

l;as letras y cifras' escritas más abajo
estan agrupadas a pesar de las apariencias,
de una manera lógica. Trate de descubrir
mediante qué método han sido constituí­
dos es.tos grupos. Descubra Jos errores
contel11dos en los grupos. Debe encontrar
un en:or en cada grupo.

IndIque en cada grupo la línea donde
se halla el error y rectifíquelo.

I
BCDCB
DEFED
CDEDC
El'HFE

1I
A2D3H
F 3 J 2 M
L 4 Q 1 S
TOU1V

III
PPQRRS
ABCCDE
DFIKDI
MR\VZMR

IV
91 73 65 82
63 54 36 45
71 80 44 53
16 52 25 34

V
12 13 15 18
8 11 13 17

15 18 22 27
10 14 19 25

SOLUCION:

'[BlJUdSd
U~.::JE¡Jl E[ lBJB1Sdp Á EAqEldl EIJliElJod
-'W E[ lE!XudE dqES SlfWdPB : E1ldiJuo:JsdP
d[ Ol! sdlq!sod SElnp1111Sd SB~lEA dP U9!J!S
.~~.lddns, Bl 'Sd11Bd sns dP BUl1 EpBJ lBZ![

··1..1E dP A ElnplU1Sd Eun l!q!Jldd dP ndEJ
'81?lUJpB 'pd1sn s3. 'olU!s!pn2E OJquJ n1u
-ids;) un Á OJ!;)9[ 0lUd!UlEUOZBl U;l pd1s'n
;.¡;.¡sod 'SOll1U!W Zd!P Jp SOUJW UJ SdlOJJd
OU~J sor 0P'EJ!J!pJl Á 0pEl1UOJUJ EL[ !S

'TI ¡;

S dP 0pBSEd 1JqBL[ Ud J1S~SUOJ 10llJ [3:

'LI = V + n 'n = r + 01 '01 = 2 + S
: BdU!! Bpun2Js BI u3:

'SI = r + SI 'SI = 2 + n 'n = 1 + ZI
: BUlJOJ J1ud1l12

-!S El dP uBdlU2B JS BdU!! BJdUl!Jd Bl U:3:
'SOAISJJ20Jd

UOS SOJJlUl) u sor OdlUg d1SJ U3:' . [I UIl
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'L q1EllJ
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BpBJ dP Bums Bl) S9 Juod 179" JJuod Jp
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Por Antonio MONTAÑA

SED DE VIVIR

AMORES DE CASANOVA

CHILAM BALAM

cial: su vocacl0n. Era pues necesario
presentar dos facetas diferentes: la del
pintor, y la del hombre. Anhelo de vivir,
la novela de Irving Stone escogida para
servir de esqueleto a la trama de la cinta,
presenta la suma de estas dos facetas.
y Minelli aceptó la vi.sión del escritor
para trasladarla al cine. El resultado ele
esta suma es el sacrificio del genio y del
hombre. Desde hace mucho tiempo nos
hemos ido acostumbrando a que la vida
de los grandes hombres trasladada al ci­
ne, aparezca totaTnlente deformada. Por
eso sorprende encontrar en Sed de v·ivir
una fidelidad- casi reliRio~a a la vida real
del holandés. Hasta los diálogos, sacados
de las cartas del pintor a su hermano
Theo. tienen una inobietab1e- veracidad.
La fidelidad, que no se¡;fa en atto caso
y bajo otro aspecto censurable,. resta en
este caso fuerza a la película. En arte el
problema se traduce en aportación. El
artista ei.erce sobre el cuerpo seleccio­
nado umi. labor poética, de entrega de si
mismo hacia la obra. Cuando este ele­
mento falla, o por lo menos no se pre­
senta con la debida fuerza, el producto

tJNIVER5IDAP DE MEXlcÓ

se resiente, convirtiéndose en una masa
gris, de perfiles difusos y sin valor. Esto
es lo que puede notarse en la película de
Minelli.

El cine rebasa el campo de la historia,
de la fotografía, de la recoleccíón de he­
chos armonizada lógicamente. Hay otros
medios, con características propias, que
pueden recoger los hechos con mucha
mayor fidelidad qtfe la que se puede j,)­

grar en un para de kilómetros de cinta
impresiona!. En cambio, sólo el cine puede
entregar al espectador la segunda imagen
de las cosas, plásticamente y en movi­
miento. Cinematográficamente la obra de
un pintor- debe presentarse como el pro­
ducto de un hombre en determinadas cir­
cunstancias y retratar el paisaje interior,
si el exterior no basta para ello. En otras
palabras: lo importante no es ir con la
cámara hasta el sitio exacto en donde
el pintor colocó su caballete y retratar
ese sector de mundo, sino trasladar al
espectador lo que de ese paisaje motivó
la obra; cómo vio el genio un ambiente,
no como ve la cámara un lugar. Minelli
se ha preocupado por conducir al público

EN1

"presentar en 90 minutos la obra de 11110 de los pintores más interesante del impresionismo'~

todos los cines del mundo, bajo la "di­
vina" advocación de Marylin .Monroe o
la bestial de John Hudson. En este ám­
bito especial caminan los vaqueros, los
robots, las ciegas que aman al pintor ca­
sado con su hermana, las sirenas que se
enamoran de Xavier Cugat y los bandi­
dos o toreros que se enamoran de la se­
liorrita NIm-ría que conocieron en la fron­
tera.

Vicente Minelli, ¡talo-norteamericano
incorporado a las filas del reducido ejér­
cito que defiende la honestidad comer­
cial cinematográfica, no ha producido ja­
más, una obra maestra. Sin embargo, sus
películas están llenas de una frescura
particular; de un encanto difícil de defi­
nir. Sin trucos, con sus gangsters de alma
de místicos que obtienen la gracia en
acto de bondad final, o sus mujeres de
la vida airada que traicionan amantes y
pa$ado para trepar las escaleras del cie-

lo, sus films no han saltado jamás el
límite que determinadas casas con apelli­
do de sistema métrico permiten y exigen
a sus directores. N o ha caído en lo torpe,
en el folletín sin concesiones a_ la inteli­
gencia, pero tampoc-o ha logrado que su
enfrentarse con las cámaras se traduzca
en algo más que una "bonita" película,
al decir de las señoras. De Minelli re­
cordamos una comedia disparatada pero
dirigida con seguridad y buen gusto:
Después de la boda, y otra, a medias mu­
si<;al, a medias lacrimeante, pero bastante
bien lograda: Lití. La precisión en el
manejo del género parece ser una de las
características más claras de Minelli, que
en esta ocasión se aventuró a dirigir una
película de grandes pretensiones artis­
tico-históricas: Sed de vivir.

En Sed de vivir, Minelli se ha enfren­
tado a un doble problema de difícil so­
lucion: presentar en 90 minutos de pro­
yección la obra de uno de los pintores
más interesantes del impresionismo, Vin­
cent Van Gogh, y la vida accidentada de
un "loco" que 10 sacrificó todo para con­
sagrarse a lo único que consideraba esen-
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EL CINE no~teamericanoes una indus­
tria. Y como tal, su único objeto

es el de producir artículos que un
público solicita. Sus productos enlatados
se destinan a una masa amorfa que in­
vade los salones y cuyo único afán es
el de cumplir con el imperativo fisioló­
gico de pasar algunas horas lejos de sus
problemas y en comunión con las ventu­
ras y desv<'nturas de la cinemascópica pa­
reja que ellcarnan los actores de moda.
Para cumplir con su función comercial,
debe entregar, con la misma despreocu­
pación con que se le solicita, el celuloide
suficiente y el sonído perspecta necesario
para entretener a varios millones de so­
ñadores profesionales, que descubrieron
en el cine una posibilidad barata de via­
jes por el extraordinario país de lo im­
posible.

Un cine esencialmente comercial no
puede, por lógica, viciarse de industria­
lismo. Esto sería tan absurdo como que
el zancudo 2.nofeles enfermara de ·nala­
ria. El cine comercial americano '~icne

unas defensas contra la estupidez que al­
Runos directores COnF) Kazan, \;\Tilder,
Aldrich, Hutson, etc., se encargan de ha­
cer más patentes al presentar com,) cuer­
po de oposición peliculas que rompcn los
moldes y dejan boquiabiertos a críticos
.Y espectadores. Las buenas películas nor­
teamericanas, aun las mejores v las más
honestas, pertenecen a la familia comer­
cial, aunque aparentemente tengan un lu­
joso vestido ele trascendentalismo y arte
desinteresado. En rigor, Nido de ,'atas,
por ejemplo, .tenía las mismas pretensio­
nes a la taquilla que El 1n~nto sagrado.
Pero una estaba hecha con inteligencia,
y la otra tenía la misma dosis de talento
que encierra en su cabeza la golondrina.
Hablando honestamente de cine 110 de­
bían mencionarse películas como esta úl­
tima, como tampoco se archivan y ano­
tan en los volúmenes de retórica los dis­
cursos pronunciados por los. oligofréni­
cos desde las barras del senado o en los
balcones de la casa de reposo. Sin em­
bargo se habla hoy de cine comercial
ejemplificando y encerrando este género
con películas como las producidas por
Cecil B. de Mille, cuando éstas en verdad
pertenecen a una categoría bastante di­
ferente. Los buenos directores parecen
ejercer su profesión con la finalidad de
enseñar que dentro de los moldes clá­
sicos puede lograrse algo más que una
tontería convencional que obligue a llo­
rar a los ten agers, o que emocione a los
rubios mocetones que trabajan en el
Joe's Bar.

Convencionalismo no es de por sí co­
mercialismo, aunque lo convencional ase­
gure muchas veces lo comercial. Hay un
convencionalismo honesto: el que hizo
posible High. noon; y otro emparentado
con Margot La Grosse y su amiga la en­
cajera, cuyo producto se reparte en casi
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Historia secl'eta .de los crímenes de
Stalin, ... un P'opulibro ¡Sensacional I
j El más infame capítulo en los anales
del asesinato colectivo! .. , descrito por
Alexander Orlov, quien presenta al pú­
blico los Hechos OCl/ltos hasta ahora,
sobre los crímenes de Stalin!... ¡La
trágica Rusia, descubre la Verdad de su
terrorífica doctrina! .. , i La inquietan­
te atmósfera de Angltstia que se respira
en Moscú I . ,. y toda la Cru.enta rea­
lidad de ese pueblo que vive bajo la
eterna amenaza de la Nkvd l. , ,

a la paz interior. ¡Una
obra que abre ntleyOS senderos de
Esperanza sobre bases de optimismo
l' espiritual orientación! , , . i Las pa­
labras del Obispo Fultol! J. Sheen,
entrañan un mensaje de especial
significado 'para la humanidad!",

Este escritor religioso brinda a sus millones de
lectores, la amplitud de su criterio y los sensatos
cunocimientos de su madura Sabid1lría. Camino a
la paz interior, es un tratado de psicologia, escrito
con la percepción típica del Hombre que ha dedicado
su vida al estudio del anhelo humano, de adquirir
esa difícil paz espiritual que todo ser ambiciona.

j Rasguemos la r.iebla enigmática del
Mistel'io I ... i Aclaremos sospechas
y' dudas acerca del Cosmos infini­
lo! . , , i Disipemos perplejidades que
Excitan inútilmente la Imaginación
y corramos el espeso velo de la
Ciencia, para documenlarnos debida­
mente sobre los Ovnis, (Obietos 'iJO­
lad01-es 1/-0 ú,dentificados) , El Po­
pulibro La Prensa, El caso de los
Ovnis, puede resolver muchas de
nuestras preguntas, j Le interesará
desde el principio hasta el fin!",

POPULIBROS "LA PRENSA" SE VENDEN EN TODAS LAS LIBRERIAS
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el interesante programa MEXICO EN LA CULTURA.

Lea en sus páginas, con· ,
fia das o los mós con­
notados escritores de
América, lo manifesta­
ción del pensamiento
universal. Pídalo en las
librerías o con los ven­
dedores de periódicos,
todos los lunes.

ti
Escuche y vea los sábodos a los 20.30 hs. por el canal 4,

50 ~ eiemplar
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Por Joaquín. S. MACGREGOR

"fidelidad casi ,'eliqiosa a la 7,ida "eal"

A COLMAN: un estilo y un imperio,
sepuItad<;> éste ya, por el paso de ~os
siglos, VIVO aquel, fuente de plas­

ticos goces y de conocimientos alecciona­
dores mientras su pétrea encarnación no
se rinde ni curva la cerviz.

La noche, la inconmovible noche, y en
su seno. la arouitectura iluminada. Lu­
ces y sombras en acoplamientos singu­
lares, Rumores ele! viento entre follajes
de los árboles. La magia de la voz y la
figura humanas de tiempos idos. Pero,
sobre todo, el Verbo, el genuino y sem­
piterno arte que activa los sentidos J: la
inteligencia, cuyos promotores y emIsa­
rios fueron en esta ocasión el Teatro
Español de México, Séneca-'Unamuno
y Calderón de la Barca. Sí, había Na­
turaleza, había Cultura; era e! Verbo
en su casa, no en rumbosos garajes o
comedores disfrazados de salitas teatra-

oR
TEATRAL

T

qUIzá uno ele los más difíciles del cine
y e! menos flexible de todos. Muy pocas
películas históricas han pasado a la his­
toria del cine, no porque hayan sido en­
comendadas siempre a directores sin ta­
lento, sino porque el tema se escapa co­
mo pez de las manos ele quien lo quiere
apresar. No basta la intención de reCOl1!'­
truir una época para que ésta surja cine­
matográficamente como milagro ·expre­
sivo. La misma palabra "reconstrucción"
habla por sí sola de las dificultades que
levantar el edi ficio de la historia trae
consigo.

Si esto no lo han querido comprender
muchos directores han pensado, en cam­
bio, que la reconstrucción histórica es an­
zuelo comercial. Posiblemente don Iñigo
pertenece a estos últimos, aunque tam­
poco puede decirse que el comercialismo
del género Chilam Balatn., como en el caso
de El manto sagrado, sea cine. La ballena
vive y muere en el mar pero no es pez.

les ni tampoco el sufrido Verbo forza­
do' por convencionales tramoyas escéni~
~~ i

Desnudez: es la palabra que. sin po­
derlo explicar, se me viene a la cabeza
para decir algo -o nada- de ese Gran
Teatro del Mundo y esa Medea que el
brillante grupo de Alvaro Custodio nos
regaló en Acolman. Desnudez: es el
sabor que nos dejan, en e! nocturno in­
violable, las tronantes voces del Autor­
Dios-Jesucristo que cimbran y voltean
nada menos que al Mundo:

... ¿Quién me llama,
que, desde el duro centro
de aqueste globo que me esconde dentro,
alas visto veloces?
¿Quién me saca de mí, quién me da voces?

Las silvas barrocas y el puro simb?­
lismo preparan el ánimo para que S1\1

AE
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y armaduras de papel. Se trata de Chi­
lmn Balam, un cinemascópico estornudo
de don Iñigo de Mendoza ... , tradujo
la vida de los mayas a un ambiente entre
romántico, nacionalista y ramplón, en
donde suceden toda clase de pavorosas
aventuras, que a no dudarlo, quieren te­
ner un tono trascendental.

Chano Urueta filmó en 1932 una pe­
lícula del mismo género: Lo, noche de los
mayas, que aunque como esfuerzo fue
meritorio, provoca sonrisa a quienes la
pueden ver hoy. Chilam. Balam no pro­
duce sonrisa, sino carcajada, y no debe­
mos olvidar que en 24 años de cine la
técnica y el conocimiento de los direc­
tores, si es que éstos la han adquirido,
debía ser suficiente para eliminar los de­
fectos primitivos. A veces parece, sin
embargo, que en lugar de aprender los
"Iñigos" se olvidan.

La reconstrucción histórica implica de­
dicación e investigación. Este género es

T

por la geografía que visitó el pintor, ex­
cluyendo la visión que éste tuvo de aqué­
lla y presentando tan sólo, en un gigan­
tesco museo panorámico, el producto de
la visión.

No son suficientes los esfuerzos que
ese magnífico actor que es Kirk Douglas
hace para lograr que 10 excluído por e!
director cobre virtual presencia en la pan­
talla. Tan completa es su actuación, como
incompleta la película. Molino rojo, de
John Hustson, sin tener la fidelidad bio­
gráfica de Sed de vivir, tenía una fide­
lidad artística incomparable. Los colores
en que fue tomada la película, los escena­
rios, los personajes que por ella desfi­
laban, pueden no ser, como lo son los
de! film de Minelli, exactos, pero tenían
algo que los hacía mucho más impor­
tantes artísticamente: su enfoque. Cada
trozo de 1110ulin rouge respondía a una
idea estética, referida a la obra de To­
louse-Lautrec. N o se establecía, por lo
tanto, un divorcio entre la vida y la obra,
sino que éstas, sumadas, producían la
impresión de que el mundo de Lautrec
tuvo que ser así, y le hacían explicarse
por ello el sentido de la obra.

Pese a todo lo anterior Sed de vivir
abre una puerta al optimismo de los
amantes del cine. Aunque incompleta, la
película de Minelli es diferente, tanto en
su sentido como en su resultado, de la
gran cantidad de películas que a diario
se exhiben y a diario se producen en
Hollywood.

La fidelidad, o la falta de ésta, o su
substitución total por la fantasía, trae
consigo al cine otras fallas. Entre un
conquistador infatigable de mujeres her­
mosas y un artista de genio hay una ba­
ITera infranqueable, y no se debe exigir
que la fidelidad en el tratamiento y na­
rración de las conquistas, llegue a extre­
mos que podrían obligar a ruborizarse
al más cín'ico espectador. N aturalmente
la conquista exige un arte y Casanova
hizo de la debilidad femenina un motivo
para ejercer sus facultades de artista se­
ductor. La vida de Casanova, narrada
con una buena dosis de mentiras en sus
memorias, era suficiente para dar tema
a una película graciosa y movida. Por
eso decepciona el encontrarse en Los
amares de Casanova una larga serie de
aventuras apócrifas, producto del libre­
tista y que no están emparentadas, ni lc­
janamente, con las narradas por el pro­
tagonista. aturalmente esta película no
merece ser tomada en cuenta ni por crí­
ticos ni por espectadores, pues tampoco
así lo quiso hacer el director, cuyo 'único
afán fue tomar como pretexto la vida
del veneciano,. para presentar un inter­
minable y delicioso desfile de hermosas
mujertes matizado con algunas aventuri­
llas de capa y espada que justifican los
exteriores y dan ocasión a Alfred J ari
de utilizar en la partitura grandes tro­
zos de bandurria, tan escandalosa como
los mismos lances y no menos inútil. Lo
cual deja de ser extraño en un músico
como éste, cuyos fondos melódicos para
las películas de Marce! Carné y André
Clement lo colocaron en primera línea.
Tal vez pueda explicarse el fenómeno
si pensamos que Jari tampoco pudo to­
mar en serio la película.

Hay otro tono en la fidelidad, si es que
este problema es el que al parecer ha
caído hoya nuestras manos: el.remedo
torpe de una realidad desconocIda, r,e­
construída en grandes bloques de carton
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'vledea- "drti'/llG de su destino"

El Gran Teatro (le! Munno- ,"lo. potl'rnidorl estoica. del temo. coidl'roniono"

puesto repetidas veces: la vida como co­
media en que todos y cada uno repre­
sentamos -sin alternativa- nuestro
papel. De Séneca toma Calderón el asun~

too Por eso, nada mejor que unir en tres
horas de representación teatral los nom­
bres del severo preceptor y del escolástico
imponderable. El senequismo urde el hilo
común que trenza a los mejores espíritus
de España. Séneca es como una prefigu­
ración del genio español. Unamuno de­
plano lo nacionaliza. De donde se com­
prende que este "nocturno" de las huestes
de Custodio sea también una viva lección
de amor al terruño, acrecida por el pla­
teresco telón de fondo y trasmitida emo­
tivamente hasta por la pronunciación de
los actores.

Se justifica pues la elección de Medca,
que Margarita Xirgu hubo de represen­
tar, hace varios lustros, sin la magia :lC­

tua1. Se justifica en ese recinto que HO

era, por razones obvias, el espacio entero
disponible, donde la violencia del drama
y la reciedumbre sápida del idioma se
reconcentraban tumultuosamente, gracias
a la sabiduría acústica de las capillas
abiertas.

Apoteosis y desnuclez inolvidables del
teatro al aire libre. Los franceses están
en deuda con Jean Vilar y su T. N. P.;
nosotros, con Alyaro Custodio y su Tea­
tro Español de México. Nunca más po­
dremos sentirnos a gusto, los aficionados
al teatro, dentro de cuatro paredes. Eolo
infla sus carrillos y sopla hasta barrer
con todas las escorias seudoteatrales.

Los alaridos de la extraña hembra
de Jasón, sola, en medio de la tétrica no­
che, o en un rincón, impetrando, remo­
viendo conjuros demoníacos. La triple
respuesta de los perros de Hécate en la
sorda densidad nocturna. Y la posesa, la
víctima de su destino estrangulando con
sus propias manos a los hijos de su vien­
tre, mientras la devoran resplandores san­
grientos y se encumbran, al fondo, los
blancos, altísimos muros.

¿ Quién será tan mezquino que pueda
recordar pequeños defectos de representa­
ción y traspiés inevitables? Alumbra como
faro la desnudez siniestra y honda de
este teatro al aire libre; reconforta su
vigor metafísico suscitando la comunión
con nuestros dioses interiores que, inse­
pultos, sobreviven al cotidiano deicídio
del hombre contra el hombre.

cualquier religión. Hay, en suma, la re­
considerac:ón de la Idea por encima de la
ideología.

No. obstante, para quienes empederni­
dos ideólogos posponen siempre -u olvi­
dan, incluso-, la Idea. también cabe en
El gran teatro del mundo desteologizar
ésta en provecho del estoicismo sene­
quista, según resalta en el concepto del
Destino omnipotente que hace del hom­
bre una víctima propiciatoria de sí mis­
mo que exclama, como Jasón en el final
de Medea: "¡No hay dioses!" Podría
interpretarse este grito como un presen­
timiento aterrador de la muerte del pan­
teón clásico, y también como un dejar
al hombre que desernpeñe su papel a
sojas consigo mismo.

En El gran teatro del mundo no es
diferente, en consecuencias, la libertad de
actuación o libre albedrío que se defiende
en contra de la doctrina protestante de
la predestinación. La relación hombre­
Dios nos vuelve de tal fortuna actores
responsables, marionetas de nosotros mis­
mos. Esto, a "fin de satisfacer una ídeo­
logía desteologizante y a la vez. si se
quiere, para cumplimentar con la tradición
senequista.

Porque es hora ya de recalcar la pater­
nidad estoica del tema calderoniano ex-

AUTOR. Yo, bien pudiera enmendar
los yerros que viendo estoy;
pero por eso les di
albedrío superior
a las pasiones humanas,
por no quitarles la acción
de merecer con sus obras;
y así dejo a todos hoy
hacer libres sus papeles,
y en aquella confusión
donde obran todos juntos
Iniro en cada uno yo,
diciéndoles por mi ley:
Obrar bien, que Dios es nías.

reparar en Trentos ni en Contrarrefor­
mas, se convierta uno (por laico que
pueda ser nuestro espíritu) en presa
complaciente y complacida de la propa­
ga'nda sacramental de Calderón y s~s

aptos acólitos: Custodio y la nocturlll­
dad (en 'la cual entra también Acolman).
Imposible callar aquí el gran acierto de
Custodio al desembarazarnos de la pre­
sencia visible del Autor-Dios, recomen­
dada en las indicaciones escénicas del
autor. Se nos mete en el alma, voz y
plástica nocturna, es decir, Calderón­
Teatro Español de México-Acolman­
noche, v en deleite único nos hace llegar
sin mayores tropiezos al núcleo mismo
de la tesis teológica:

y así, desde la espadaña hasta el portal
de peregrinos, de extremo a extremo del
hermoso atrio conventual, pasando por el
balcón de la capilla abierta, subyuga el
ánimo la admirable dialéctica conceptual
de Calderón revivida en su ambiente ade­
cuado por el Teatro Español de México.

¿ Qué nos dice la propaganda poético­
religiosa de don Pedro Calderón de la
Barca? Que ".,. este mundo triste / al
que está vestido viste / y al desnudo le
desnuda." Despojados de ceñidas vesti­
mentas ideológicas, libres de prejuicios,
podremos palpar los suntuosos ropajes
barrocos de los autos calderonianos. Su­
gestivos, sí, densos. ¿ Qué ocultan? Dog­
mas, artículos de fe. ¿ Nada más? No lo
creemos. Hay, junto ~ religiosidades dis­
cutibles, un tesoro de palpitaciones mor­
tales, de dramas quintaesenciados que en
medio de premoniciones de juicio final
y de siniestras danzas de la muerte en­
riquecen y coronan los dominios del arte.
Hay los sentidos que se recogían en esa
nocturnidad de Acolman-Calderón desti­
lando las puras esencias de la Belleza no
sin presentir el carácter transitorio' de
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Escepticismo radical, resignada tristeza
\' precisión expresiva son, ya desde el

JAIME GARCÍA TERRÉS, Las provincias del
aire. Letras mexicanas, Fondo de Cultura
Económica. México. 90 pp.

Son notables en este poema la conjunción
copulativa con que se inicia, la forma com­
puesta del verbo del pri mer yerso (")l
nuestra vida sigue sieNdo . ..") y la cla­
ra intención general de prosaísmo. Esa
conjunción, el verbo (S'ig~bc simdo : se tra­
ta de lo olvidado de puro sabido), enlazan
estos versos -como sin querer, "sin ilU­

dacias"- con todos los que les anteceden
en el libro: tocar, o sent'ir. o buscar, o
n011'l,bn.Y, resultan asi -racionalmente­
actividades sin verdadero sentido real bajo
el dominio de la realidad única)' yerda­
deramente cotidiana de la muerte. Para­
dójicamente, sin embargo, del derrumbe
total que significa esta visión del mundo,
queda en pie, herm.osamente lograda,. .la
palabra que lo ha expresado. .

. No se le puede pedir más a un atltén~

tiro poeta lirico con este libro -voz l'e-.
catada y precisa entre taJita fácil poesía.
dé afirmación o protesta a voz en cuello
como nos rodea-; Jaime García Terrés
se coloca, de golpe, en primera línea de la
joven poesía mexicana contemporánea.

C. B. A.

y nuestra vida sigue siendo
\1n poco de vapor, como decía
Santiago.
Vuelan 2parte los jardines
de nluma generosa. La moneda
más noble desvanece
los bordes que la fraguan.
Parte la luz. Y sólo queda
Ull poco de vapor ell nuestras lilailaS.

Sin estridencias de estirpe quevediana, re­
signadamente, el poeta -tan de nuestro
tiempo- se afirma solamente en su es­
cepticismo radical.

En la parte tercera del libro (Los cinco
sentidos) encontramos una voluntad de
aferrarse a lo sensual aparente. Parece
García Tenés querer satisfacerst: en la
pura descripción gozosa de la realidad más
externa y se a fina aún más su vel-so en
la precisión del concepto y la metáfora.
Ahonda en el vocabulario. en las posibili­
dades rítmicas de la palabra, y escribe
poemas como "Una invocación: (Guana­
bara)" de gran riqueza de color y sonido.
La presencia cálida del mar domina esta
sección del libro, pero a la larga, C0l110 la
realidad toda, hasta

31

Es en vano.
La ceniza retira, sin mudarse,
la gracia generosa de la llama.

El mar es una llistor;a
(¡ue llevo entre lo, ojos y la sombra
de mis ojos. desleida
ya por los años y .;;n b"¡o.

Es sintomático que la última parte del
libro se titule Tentativa: domina aquí
también, más que tina fe vital lograda. tina
casi esperanza de logros. Peru desde el
primer poema de esta parte -ceñidísimo,
tenso, vibrante bajo su perfección-- se
vuelve a abrir el abismo entre la realidad
desnuda de significados indiscutibles y p]

deseo de la entrega sin reservas a una fr
activa, perdida con el tiempo de la niñez
inconsciente. En el penúlti;110 poema del
libro ("Este era un rey"), aparece por
primera vez claramente la realidad Úlí¡·
ma, bajo cuvo imperio todo parece perder
su sentido cotidiano: la presencia real rlp
la muerte -última V primera verdad--­
explica ya la imposibilidad de aferrarse
al valor aparente de las cosas:

soR

Nombre vacío. N o más:
eco, sólo, imprevisto.

Surge ahora la r:ostalgia del tiempo per­
dido "atrás, muy atrás" y con ella la cer­
teza de no poder volver a vivir, en un
pleno rapto de fe, la activa pasión incons­
ciente de "las nobles mocedades ruboro­
sas", anterior a la labor crítica y destruc­
tiva del intelecto.

Versos que se acercan voluntariamente a
la prosa interior más rítmica y precisa,
como si el poeta siguiera el consejo de
Juan de Mairena: bastan el sustantivo
exacto y el adjetivo definidor. Palabras
medidas, verso riguroso pero dúctil y" me­
lódico, con sonoridad de voz ba ia hacia
dentro. Verso todo él de aparien~ia "po­
bre". "tranquila". Voz que, aun al afir­
marse en su propia creación, parece dudar
hasta de sí misma recogida en "cotidiana
penumbra". .

En Correo nocturno, la segunda parte
del libro -y quizá la de mayor hondura
Doética-, la sensibilidad de García Terrés
lIel2'a a la negación más radical de las po­
sibilidades de coincidencia entre el pensa­
miento y la acción. Escepticismo. pues,
total. Se duda aquí, desde los primeros
versos, del valor expresivo de la palabra
("temerosas letras invasoras") y de toda
forma imaginable de la vida, "cifra muer­
ta" ella misma,

pero destruídos por el pensamiento es­
céptico los significados que justifican por
necesidad vital la realidad aparente, es ello
ya imposible. Empiezan a dominar en Co­
rreo nocturno las formas condicionales del
verbo, pero el deseo de acción muere en
sí mismo porque "nada permanece", "todo
se derrumba lleno de fatiga". Junto con
los deseos naufragan hasta "las sílabas"
y todo "es en vano" para el poeta que ha
penetrado más allá de los resortes prime­
ros del optimismo ele la acción.

Yo quisiera
tocar, sentir, buscar,
con profunda violencia:

principio de este su primer libro las no­
tas dominantes de la poesía de G~rcía Te­
rrés. ~r~nte a la realidad -amor, queha­
cer poetlco, nacimiento del día, leyendas­
todo es aquí rechazo de los significados
que la tradición ha legado como más fir­
mes al poeta. Más allá de las verdades o
leyendas que se aceptan rutinariamente
García Terrés sólo encuentra el vado ~
formas imprecisas que constantemenk se
derrumban frente al análisis racional: la
nada misma, el silencio, o simples rumt'­
res huyendo. Y todo ello dicho en versos
de clarísima sencillez aparente, sin "auda­
cias", como quien repite, "indiferente".
"lo de costumbre".

Era un pobre fruto
caído de tu mano débilmente.
El más humilde
entre todas las estrellas olvidadas.
El más opaco.
N o tenía, por ejemplo,
la especial redondez de la naranja
ni el profundo sabor de la manzana.

B1L
PATRICK ROMANELL, El Neo-naturalismo

norteamericano. Ediciones Filosofía y Le­
tras. Universidad Nacional Autónoma de
México. Imprenta Universitaria. México,
1956.111 pp.

La filosofía neo-naturalista, oscilando
entre la boga y la crítica, parece ser, se­
gún el autor de este libro, la tendencia que
más atrae la atención de los filósofos
norteamericanÓs. En este pequeño volu­
men se reúnen cuatro conferencias origi­
nalmente dadas en italiano por Romanel1
en diversas Universidades de Italia.

La tarea principal que se impuso el au­
t~r ht~ la de dar una idea de lo que la
fI!osofl~ neo-naturalista significa en el
pensanllento filosófico -actual- nork­
americano. Aunque pretende que esta di­
rección filosófica conserve una relativa in­
dependencia, cabalmente no' puede sus­
t~aerse del peso que, como herencia, gra­
Vita sobre sus derroteros. En el trasfon­
do de las intenciones se perciben las som­
bras de Dewey, James, Comte, etc., y de
las filosofías pragmáticas, naturalistas V
cienti ficistas en general. De otra maner'a
no se explica cómo su mundo, de una for­
ma fundamental, sea algo de lo cual se
puede hacer algo, con primacía a saber
algo de él. Y que, negando sus posibilida­
des propias, tengan el mismo valor el len­
guaje de la poesia y el de la ciencia ­
dice Romanell: expresar con el poeta que
"la luna es la reina de la noche", vale para
un filósofo completamente naturalista tan­
to como indicar con el astrónomo que "la
luna es un satélite de la tierra". Todo esto
tan alejado de otras sensibilidades y de
otras visiones del mundo.

Dice del hombre que es, totalmente, na­
turaleza por darse dentro de ese marco
espacio-temporal en que suceden también,
por ejemplo, los movimientos electrónicos.
Apuntamientos parecidos encontramos en
otras filosofías de la naturaleza: "la con­
ciencia cognoscente (sujeto) es tan perte­
neciente a lo real como el objeto del cono­
cimiento" (E. May). y no encontramos,
por lo tanto, ni brillantez ni originalidad
en el postulado Neo-naturalista. Por otra
parte, el tratar de vencer el principio de
insularismo que ha aquejado a todas las
grandes filosofías - hace que en lugar de
sostener una posición particular y propia,
sea ésta mediadora y cómoda, porque de
otro modo, al atacar sin reservas las ideas
de otras filosofías caería ella misma en
aquello de lo que trata de librarse.

Con excepción del capítulo dedicado a
defender la Metafísica, este libro de filo­
sofía Neo-naturalista no hace sino pro­
longar tesis y posiciones anteriores y, con­
trariamente a lo que dice el prologuista,
no nos parece que el conocimiento del li­
bro reporte más beneficio que el enterar
que los filósofos norteamericanos no tie­
nen una filosofía realmente nueva que
presentarnos.
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ción de secciones urbanas especialmente o
su recatastración en términos que corres­
pondan a los valores comerciales reales,
por ejemplo, 9ue podría e!ectu.~rse con­
siderando debIdamente la sJtuaclon de las
diversas categorías de inquilinos y pro­
pietarios, no sólo permitiría recursos ma­
yores para la ejecucíón de los distintos
programas de obras. locales.' sino que, ~n­

tonces sí, las exencIOnes fIscales podnan
jugar el papel de verdadero íncentivo ~n

la promoción de casas baratas. Es obvIO
que la mayor desproporción catastral se
encuentra en las n~giones caras. A pe­
sar de que el problema de la vivie~da se
manifiesta comunalmente, los gobIernos
locales casi no tienen posibilidades de ac­
ción. Es sabído que los gobíernos muni­
cipales apenas reciben alrededor del 40/0
de los ingresos públicos totales, es decir
de la suma de los que perciben los go­
biernos Federal, de los Estados, Distrito
Federal, Territorios y los Municipios
mismos; y peor aún, 50 municipios de
los 2,400 existentes captan más de la mi­
tad de dicho 4%. Sin cambiar en nada
esa situación será imposible que los ayun­
tamientos jueguen el papel que podrían
desempeñar en relación con el asunto que
nos ocupa, que podría ser de primera im­
portancia, particularmente en la dotación
de servicios urbanos adecuados.

Sería conveniente extender las exen­
ciones fiscales a la producción y comer­
cio de ciertos materiales de construcción
utilizados en viviendas de bajo precio,
para hacer más eficaz su promoción, co­
mo deben darse las condiciones para que
las empresas nacionales productoras dis­
pongan del capital de trabajo suficiente.

Sin los requisitos generales antes es­
bozados, sin las medidas encaminadas a
la elevación real del nivel de vida de la
población, sin atacar la emigración rural
en su cuna misma aumentando las opor­
tunidades en el campo, perfeccionando e
impulsando la reforma agraria en sus as­
pectos de tenencia de la tierra, técnica,
crédito, mercados, precios y otros, sin un
impulso más vigoroso a una industriali­
zación nacional descentralizada y un mí­
nimo control y reestructuración de la si­
tuación monetaria, crediticia y fiscal, no
tendría mayor sentido analizar aspectos
particulares tenelientes a disminuir el
desajuste entre el precio de la vivienda y
el poder de pago ele un gran sector de la
población del país, cuya disminución de­
pende ele aquellos factDres generales.

Los grupos particulares que detentan
la mayor parte de la riqueza nacional son
los que tienen las oportunidades más
graneles para contribuir con sus inver­
siones en este problema, la responsabili­
dad gubernamental, en cambio, es todavía
mayor. De la orientación y eficacia de su
política depende el resultado, y tratán­
dose ele problemas como éste, esa orien­
tación no pueele ser otra que la de for­
talecer la economía de las graneles mayo­
rías de campesinos, obreros, empleados
y artesanos. Mucho se.ha teorizado sobre
que la Revolución Mexicana represerita
un camino singular en favor de las capas
populares .. Yo personalmente estoy con­
venci<;lo que debemos seguirlo, impulsar­
lo, renovarlo, hacerlo siempre vivo, sin
olvidar sus propósitos, enmendando erro­
res, corrigiendo injusticias, luchando por
la independencia económica nacional y
por el verdaelero elesarrollo de su eco­
nomía.
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"Ia slluaClon de las d:versas categorías de 'inqu,:'1i1lOs"

"qu,enes /0..1 /wbitan pe/'tenecen a los gr'upos de más bafos in.gresos"

-Fotos Instituto Nacion'al de la Vivienda
"la galYln infin'ita dI' tlues/ras ncresidadcs"
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