NVERMD

P U BLFGCHASHIAS "P.O'R. LA U NIVERSIDAD

NACIONAL

VOLUMEN XI e
M.E.-X\1.C O

NUMERO 7
MARZO DE 1957
EJEMPLAR: $100

%! 18XICO

AUTONOMA DE

MEXICO

JUAN RAMON JIMENEZ

o “« 9 —Foto Grete Stern
J. R. Jiménez— “la expresion es fundamental para él”

m

SUMARIO: Juan Ramén Jiménez, por Tomas Segovia e La feria de los dias e Biblioteca
americana, por Ernesto Mejia Sanchez e Poemas para un cuerpo, por Luis Cernuda e De
Zoologia _Fa.nla':tica, por J. L. Borges y M. Guerrero e Historia documental de mis libros,
por Alfonso Reyes e Pierre Fresnay e Ywvonne Printemps, por Elena Poniatowska e Sobre
las fuentes del Bateau Ivre y sobre el problema de las fuentes en poesia, por Roger Callois e
Artes Pldsticas, por J. A. Symonds e Miisica, por Jesus Bal y Gay e El Cine, por Antonio
Montafia e FEI Teatro, por Joaquin S. Macarégor e Libros, por Hugo Padilla y Carlos
Blanco Aguinaga e Dibujos de Andrée Burg y Juan Soriano.

e A S B e S e e S| i A ROV St

Por Tomds SEGOVIA

ARECE que hablar de Juan Ramon
Jiménez tiene que ser siempre ha-
cer una especie de apologia —-

cuando no entrar francamente en la polé-
mica. Esto es lo que suele suceder cuando
se trata de un autor actual, sobre todo si
vive todavia. Pero en el caso de Juan
Ramon la cosa es mas acentuada. Porque
por un lado, frente a aquellos que siguen
viendo en ¢l tnicamente al autor de Pla-
tero y Yo, o cuando mucho de los poemas
provincianos y sentimentales de la pri-
mera época, y para quienes las épocas pos-
teriores son desviaciones intelectualistas
y abstrusas; frente a éstos hay que hacer
la apologia del Juan Ramon de la madu-
rez y, por lo tanto, la defensa casi de la
poesia moderna en general. Y por otro
lado, frente a los modernos snobs, aque-
llos para quienes sélo tiene valor tal o
cual ismo reciente, o incluso todos los
ismos (sin olvidar los primitivismos que
también la moda lleva y trae); frente a
éstos hay que hacer igualmente una apolo-
gia: la apologia —aunque ellos no lo
crean— de la originalidad, de la expre-
sion personal. Pues en efecto, Juan Ra-
mo6n Jiménez escapa a todos los ismos y
deja insatisfechos a quienes busquen en
¢l un nombre mas que anadir a sus listas
blancas, tan excluyentes y monstruosas
como las negras.

Entre estos dos grupos, pocos quedan
para amar de verdad la obra de Juan
Ramén Jiménez; para amarla como es:
como un todo y como un desarrollo. Y es-
ta situacion sin duda no se aclarara, sino
que més bien se llenara de mas sospecho-
sas ambigiiedades, por el hecho de que el
afio pasado este poeta haya recibido el
premio Nobel: un premio que, en litera-
tura, parece oscurecer las cosas con esos
humos de explosiones que estaba desti-
nado a hacer olvidar; un premio que lo
mismo se concede a ese descuidado y oca-
sional escritor que es Thomas Mann, que
al conocido novelista, laborioso estilista y
viejo hombre de letras Sir Winston Chur-
chill. Pero dejemos esto, y tranquilicé-
monos pensando que si este premio no ha-
ce de Echegaray un Juan Ramon, tampo-
co hace de Juan Ramon cualquier Eche-
garay.

Queda en pie el hecho de que, entre
unos y otros, hablar de Juan Ramén se
hace bastante espinoso. Unos le reprochan
haber evolucionado; otros, no haber evo-
lucionado bastante — y se entiende que
para ellos evolucionar bastante es arrimar
bastante el ascua a su sardina. Los prime-
ros tienen un magnifico portavoz en Go-

* “La poesia de lengua espafiola”, ciclo de
conferencias organizade por la Direccion Ge-
neral de Difusion Cultural de la U.N.A.M,
1957.
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mez de la Serna, que en su ensayo sobre lo
cursi reprochaba ya a Juan Ramon haber
abandonado sus malvas y sus rosas, sis
misivas languidas de poeta desahgciax’.o,
y haber dejado de ser “un loco. cursi v su-
blime”. Por una vez, la intuicion casi ge-
nial de Gémez de la Serna err6. —Pero
no, no errd, puesto que el respeto no ha
sido nunca su rasgo saliente, y lo que se
proponia, que era ensefiarnos lo cursi cG-
mo nadie nos lo habia ensefiado, lo logra
estupendamente. Solo que, por otro lado,
haber adivinado addénde llevaba a Juan
Ramoén la curva majestuosa de su +fatal
desarrollo, ;no hubiera sido una intuicion
digna de su magico poder de adivinacién ?

Porque Juan Ramén —y esto es im-
portante— tiene curva. Es de esos artis-
tas, caidos ya casi en desuso, que se des-
arrollan sin cesar, se enriquecen sin cesar,
maduran sin cesar. Hay un prejuicio, tan
extendido e injustificado como todos los
prejuicios, segun el cual los artistas —-1os
poetas sobre todo— decaen rapidamente y
carecen de desarrollo; en una palabra, =ou
cada vez mas torpes y mas tontos. ; Pero
no estamos hartos de saber que “¢l arte es
largo y la vida corta”, y no tenemos cien-
tos de-ejemplos de artistas que han dado
toda su medida a una edad mas que avan-
zada? ; No nos basta recordar las cumbres
que alcanza el octogenario Tiziano, o los
cuadros de la vejez de Rembrandt, o la
Elegia de Marienband y el segundo Faus-
to del anciano Goethe o, mas cerca.de nos-
otros, las sucesivas juventudes de Picas-
so? Pero por lo visto es frecuente que
los hombres tengan telarafias en los ojos,
y cuando se convencen de que una cosa
va a ser de esta o la otra manera, les cues-
ta menos trabajo verla como se convencie-
ron, que como les esta saltando a la vista
aue es. Y cuando se enteran de que Juan
Ramén escribid tal poema a los sesenta
y tantos o setenta anos, ya pueden ustedes
cambiarles subrepticiamente este texto
por otro escrito por Minon Drouet en sus
albores: es mas que probable que les pa-
recera que ‘“‘va chochea” — y sincera-
mente, que es lo grave,

Yo creo, por el contrario, no ya que la
ultima época de Juan Ramon es también
la mas plena, sino incluso que ahora y
solo ahora, ahora que hemos podido leer
2 6 3 de sus altimos libros, ¢s cuando nos
damos cuenta de lo que sus otros libros
eran en realidad; cuando se nos revela
claramente toda su riqueza vy cuando nos
dejan ver por fin por qué eran como eran
y adoénde iban siendo de esa manera.

Bien sé que esto que estov diciendo a
muchos no les parece un elogio, sino todo
lo contrario. Nuestra época tiende nota-
blemente a las cosas absolutas: al gobier-
no absoluto, a la historia absoluta, a la
bomba absoluta — y al poema absoluto.
Dada esta tendencia, un poeta autor de
poemas tan relativos que ‘Se " necesitan
unos a otros, se complementan. se corri-
gen y hasta se citan unos a otros, un poe-
ta asi tiene que parecer poco satisfactorio.
¢Coémo saber a cual de. esos poemas ate-
nerse? No. sé quién dijo que nuestra épo-

ca es la de las antologias— y. mengs. mal:

que no dijo la del Reader:s; Diges
--Hay por ejemplo - un juego de-s
—de salon -culto— muy de nuestra épo-
ca, que consiste en suponer que, perdidos
¢n una isla desierta; 110s seria dado salvar
tn soio libro, Mnica lectura para toda la
vida. Se trala de escoger —claro que de

’

alén

manera tranquilizadoramente imagina-
ria— el libro absoluto, total, suficiente,
el campeén de los libros. Y en cierto mo-
do, el poeta se esfuerza también en escri-
bir eéste poema campedn, este poema auto-
suficiente. Pero los problemas del abso-
luto son bastante espinosos en este mun-
do tan relativo. Iiscribir poemas que se
sostengan solos es, dicho de otra manera,
escribir poemas aislados, y es también
escribir poemas intercambiables. O poe-
mas reversibles. Hay por ejemplo poemas
modernos que no pierden nada cuando se
leen sus versos en sentido inverso —y
hasta los hay que ganan. Que tales poe-
mas expresan, aunque sea por juego
—que no siempre lo es—, un anhelo de
autosuficiencia, me parece evidente. La
obra de Juan Ramon en cambio es del ti-
po contrario. No solo cada poema, sino la
obra entera como un todo es irreversible.
Su verdadero y mas profundo sentido es-
td en su desarrollo, en su curva, en lo que
podriamos llamar su biografia propia.
Parece pues que esta obra no quiere
que nos atengamos a ninguno de sus poe-
mas, que nos detengamos en ninguno de
cllos. Parece que nos dice que los pasemoes
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por alto, que no atendamos a lo que son,
sino a otra cosa. ;A qué otra cosa? En
uno de sus poemas més citados, Juan
Ramon mismo nos da tal vez la respuesta ;

... Que mi palabra sea
la cosa misma . ..

Los snobs de lo moderno, como puede
verse, tenfan razon en sus reproches.
Porque esto es muy poco moderno. Que-
rer que la palabra sea la cosa misma es
lo contrario de lo que aconseja Mallarmé:
pintar, no la cosa, sino el efecto que pro-
duce. Es lo contrario de lo que defendian
los simbolistas y tras ellos los modernis-
tas. I&s lo contrario de lo que hacian los
impresionistas en pintura. Y es también,
aunque en un sentido muy diferente, io
contrario de lo que se proponen esos poe-
mas reversibles de que hablé antes. Por-
que estos poemas aspiran probablemente
a ser una cosa, un objeto cerrado; pero
lo que Juan Ramoén quiere no es hacer de
su palabra una cosa, sino hacerla desapi-
recer precisamente como cosa, para (ue
aparezca la otra cosa que no es ella, que
ella. nombra pero que no es ella. Juan
Ramon quiere expresar. Querer expresar
es traspasar las palabras, traspasar el len-
guaje, traspasar ¢l poema.

Estos ejemplos pueden servirnos para
distinguir, en la poesia, dos posibilidades
de uso del lenguaje, que podriamos lla-
mar construccion y expresion. Son, por
supuesto, posibilidades ideales, que no se
encuentran en la practica en estado puro
ni totalmente realizadas. Pero si creo que,
como tendencias, pueden a veces distin-
guirse con cierta claridad. Creo, por ejem-
plo, que hacer que las palabras “se refle-
jen unas en otras” (como dice también
Mallarmé) es tender a un uso del len-
guaje como construccién; mientras que
desear, como dice Juan Ramon,

aue por mi vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas,

es tender a un uso expresivo. Creo tam-
bién que rebaijar el contenido a la catego-
ria de “pretexto”, como hace la llamada
poesia pura, es querer construir; mien-
tras que poner como contenido lo mas
candente de uno mismo, hasta el punto de
hacer de la obra. como ha hecho Juan Ra-
mon, casi una bioorafia profunda, una
intrabiografia, es querer expresar.

Me interesa subrayar esta diferencia,
por mas que comprenda que esquematiza
las cosas, porque a veces se ha hablado
de Juan Ramon en relacion con la poesia
pura. El mismo se defendié de eso enzin-
do llamd a su poesia “poesia desnuda”.
Poesia desnuda si es, si aspira a ser la de
Juan Ramoén Jimeénez ; pero no possia pu-
ra. La expresién ha sido siempre funda-
mental para él, y lo ha sido cada vez mas,
hasta llegar a los ultimos poemas donde
parece existir sola, donde la maestria ad-
quirida a lo largo de tantos afios le per-
mite esa naturalidad, .esa fluidez que nos
da la ilusidén de asistir directamente a lo
que quiere decirnos, como si solo asi pu-
diera decirse, y que hace que solamente
después nos demos cuenta de como estd
dicho, c¢émo “estd hecho el poemd, sus-
peculiaridades, ritmo, "rima, aliteracion,
vocabulario; que no le suceda lo que él
mismo decia, tal vez injustamente, de otro
poeta: “se le ve la lira”. A él, en su 1lti-
ma época, no se le ve la lira por ninguna

(Pasa a la pdy. 8)
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LITENATURA INFANTIL

oN relativa frecuencia hemos admi-
rado muestras del talento infantil
~ en el campo de la pintura. Es menos
frecuente encontrar una recopilacion de
obras literarias -—cartas, versos, cuentos
y hasta esbozos dramiticos— debidas a la
pluma de los nifios. (Y esto en una época
entregada al aplauso de la Sagan y de la
pequeiia Minou Drouet.)

RICO MATLERIAL

OR cllo me ha interesado particular-
mente Write e a poem, baby, li-
bro recién editado por el humorista

estadunidense H. Allen Smith, y en el
que se incluye dicha antologia de las le-
tras pueriles. Lamento que el sefior
Smith —autor, cuando mas, de cuarta o
quinta fila— carezca de la sensibilidad y la
competencia necesarias para una presen-
tacion atinada de tan rico material. Pero
confieso que, a pesar de esas fall.:, de
uno que otro comentario de inoportuna
necedad y de las numerosas explicacio-
nes que no hacen sino restarle brillo, el
libro no ha caido de mis manos en ningtin
momento.

LA FERIA

D E

LOS DIAS

UNA REVELACION

vy al contrario. La seleccion, feliz

y pareja, compensa con creces del

lastre que la e¢nmarca, y descubre
un mundo 1l.no de gracia y, a menudo, de
tenue poesia. Hay revelaciones instructivas
(¢ quién sabia antes de ahora que el primer
texto publico de T. S. Eliot fue realizado
a los siete anos de edad, que se trataba
de una biografia en dos paginas sobre
Jorge Washington, y que terminaba con
la frase lapidaia: “Y luigo se murid,
claro” ?)

UNA CARTA

ovas del género epistolar; como esta
I que traduzco en seguida, perpetrada
por una cori..ponsul californiana de

ocho aios:

Querido tio Tofio:

Como te sientes. La semana pasada
un coche tiré la fachada de la casa y se
métio en la sala. No iri6 ni matd a
nadie. Entonces fijate que sali6 de su
coche y se sent6 a la mesa de la cocina
y la sefiora le dijo gracias a Dios que
no mato a nadie y el hombre dijo yo no
creo en Dios. Asi es que vino el sherif
v se lo llevd. Mama grande tiene pul-
monia doble. Bueno adids por un rato
te escribiré pronto.

Carifios

Cheryl

ECONOMIA VERBAL

“N oveLas” de
verbal :
Habia una vez un asesino
con ojos amarillos y su mujer
le dijo si me asesinas te ahorcaran. Y
lo ahorcaron el martes siguiente,
Finis.

rotunda econcmia

50 PALABRAS

TESTIMONTIOS de (ue las mentes mas
jovenes logran echar mano de
inobjetables recursos, tal el caso

de Tom Barker, a quien sus maestros le
habian ordenado escribir una composi-
cién de cincuenta palabras, en castigo de
alzuna travesura escolar. Tom es o
en efecto:
A Jessie le gustaban los gatitos. Vio
uno en el camino y lo llamd: Toma bi-
chito, bichito, bichito, bichito, bichito,
bichito, bichito, bichito, bichito, bichito,
bichito, bichito, bichito, bichito, bichito,
bichito, bichito, bichito, bichito, bichito,
bichito, bichito, bichito, bichito. bichito,
bichito, bichito, bichito, bichito, bichito,
. bichito, bichito, bichito, bichito, bichito.

MANANTIAL, SONRISAS

Ay, en fin, toda una gama de acti-
tudes genuinas, frescas, desnudas
todavia de los entorpecimientos del

universo adulto. Aquellos que sepan dis-
frutarlo, que retengan un poco de 1o
mucho que el tiempo les ha marchitado,
habran de hallar en este libro, un didfano
manantial de savia incontaminada y un
pretexto sedante para varias sonrisas.

-} 1 T,
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BIBLIOTECA

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

: UIEN no habrd imaginado alguna

Q vez la biblioteca que compendiara
(’ todo el esfuerzo americano y la
curiosidad extrafia sobre nuestro mundo?
Una biblioteca que incluyera las de Eguia-
ra y Beristdin, las sabias enumeraciones
de “Garcia Icazbalceta, Andrade, Leon,
Trelles, Medina y Furlong, y las adden-
da que se han hecho a sus obras, es tan
imaginaria, ciertamente, como La biblio-
teca total que sonid un colaborador de
Sur en 1939. Solo Pedro Henriquez Ure-
fia se atrevid a disefiar (y por supuesto
no logré ver) la vasta Biblioteca Ame-
ricana que hoy el Fondo de Cultura Eco-
némica publica en memoria suya; esta
maciza estanteria conviene en dejar si-
tio a todos los frutos americanos, desde
las literaturas en lenguas indigenas has-
ta la mas moderna expresion en lengua
espafiola, y al testimonio del ojo ajeno:
cronistas y viajeros que dieron fe de
nuestro ambito. .

En los treintidos volimenes publicados
a la fecha ya estan presentes los prin-
cipales aspectos americanos (véase nues-
tra resefia en México en la Cultura, 11 de
septiembre de 1955, n. 338, 12 p.) y en-
tre ellos figuran dos indispensables para
la prosecusion de las misma Biblioteca:
Las corrientes literarias en la Awmérica
hispanica (vol. 9), obra escrita original-
mente en inglés por el autor del proyecto
y traducida por Joaquin Diez-Canedo, y
la Bibliografia mexicana del siglo xvi
(vol. extraordinario en todos sentidos),
de Joaquin Garcia Icazbalceta, puesta al
dia por Agustin Millares Carlo. Quien
vigilé la impresion de esta obra monu-
mental, Julidn Calvo, escribié una resefna
en esta misma revista, agosto de 1954,
vol. vir, n. 12, pp. 29-30. El volumen de
Pedro Henriquez Urefia sobre Las co-
rrientes literarias lleva ya dos ediciones
(1949 y 1954) y ‘“viene a ser como in-
troduccion y modelo de toda la Bibliote-
ca”, opina Marcel Bataillon.

Como homenaje a esta empresa gran-
diosa, y en recuerdo de aquella primera
Biblioteca Americana de Leipzig-Paris
(Frank, 1861-1864) se han bautizado es-
tas columnas con igual titulo; no se tra-
ta, pues, de un acto gratuito, sino de uno
muy interesado en servir a las cosas de
nuestra América. Quiza la memoria, la
imaginacion, de una biblioteca formada
con mucho empefio americano en uno y
otro mundo, tal vez irremisiblemente per-
dida, intervenga también en este bautis-
mo. Pero no se achaque a la fantasia los
aciertos o defectos anotados aqui a las
obras examinadas; sélo un exceso de
celo puede mejorar hoy por hoy nuestras
obras. Es caso de amor propio.

Autores antiguos, modernos y contem-
poraneos, obras viejas y nuevas, edicio-
nes raras o populosas, si son americanas
por la mano o la mirada, pasaran revista
aqui. ¢ Preferencias? Las mias, de otra
manera no puede ser. Y ;para comen-
zar? Una bibliografia. “Bajo la seca apa-
riencia de una lista de libros, las biblio-
grafias”, ha escrito Alfonso Reyes, se
esconden a veces los mas jugosos frutos,
las mas varias sorpresas. Digo, a veces.

Jurio A. Lecuizamén: Bibliografia
general de la literatura hispanoamericana.
Buenos Aires, Editoriales Reunidas, S.
A. (Cochabamba, 154 - 8). 1954, 213 pp.

“La presente bibliografia —dicen las
Advertencias preliminares— no es sind
la de nuestra Historia de la Literatura
Hispanoamericana, ampliada y actualizada
con la mencion de obras posteriores a st
aparicion y algunas [con algunas, debe
entenderse] modificaciones en el criterio
adoptado en aquella obra para la clasi-
ficacion del material.” En nota se aclara
que “nuestra Historia” fue publicada por
la misma editorial (y autor) en dos to-
mos, hoy agotados, el 1945. Por lo que

A

P. H. Urefia— “se atrevié a diseiiarla”

luego se verd, no sabemos si lamentar ese
agotamiento ; quiza la editorial quiera en-
viarnos la segunda ediciéon que anuncia el
autor : “Mientras llega el momento de su
reimpresion [de la Historia] hemos juz-
gado 1til publicarla [la Bibliografia] in-
dependientemente por su valor auxiliar
como instrumento de trabajo para los afi-
cionados a la materia.” (El tipo cursivo
es nuestro.)

“Proceden, pues en este lugar, las mis-
mas advertencias que preceden a la pri-
mera publicacion” [la Historia]. El jue-
go de palabras parece no ser intencio-
nal, pero sigamos: “Se trata, como el ti-
tulo lo explica, de una bibliografia ge-
neral, o sea, comun y esencial para cl
estudio de la wmateria, mientras que la
propia de cada tema o autor se ha indica-
do en el cuerpo y en las notas del texto
[de la Historia]. A él se debe recurrir
en tales casos atin cuando algunas men-
ciones aparezcan repetidas aqui. Este ca-
racter complementario de la obra a la
que sirvié de apéndice bibliografico de-
jaria contestada la objecion que anota a
su respecto un manual modelo en su gé-
nero”’. El manual, aclara una nota, es la
Bibliografia de la lteratura hispdanica,
de José Simé6n Diaz (Madrid, 1951), en
cuyo tomo 11, p. 20, se hace la objecion.
El parrafo es muy oscuro, pero se entre-
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vé que la critica de Diaz motivd la reim-
presion separada de la Bibliografia que
hoy comentamos.

En segundo lugar, es curioso que ésta
se anuncie, por una parte, como ‘“‘instru-
mento de trabajo para los aficionados a
la materia”, y por otra, como ‘“esencial
para el estudio de la materia”. Solo que
“materia’ tenga aqui una connotacién fi-
sica y los “aficionados” lo sean de una
secta filosofica. Con todo, no puedo negar
la copia al siguiente parrafo:

““Tal vez no resulte ocioso recordar qu:,
por el territorio del conocimiento abar-
cado, el criterio de clasificacion apli-
cable no puede ser natural sino artifi-
cial, auin cuando se trate de basarlo so-
bre el mayor ntimero de caracteres co-
munes y distintivos, sin olvidar la na-
turaleza mas bien didactica que real de
los géneros en nuestra materia. Hay,
asi, extensas zonas de limitacién im-
precisa, susceptibles de crear la duda
sobre si el objeto debe colocarse —al-
ternativamente— a uno u otro lado de
la difusa frontera. Para tales casos de
dudosa clasificacion o de dificil carac-
terizacion del contenido (panoramas de
la vida intelectual o literaria, biografias
simultaneamente criticas, etc.), la obra
inquirida debe buscarse en todas las
secciones de posible figuracion...”

Con tal capacidad de abstraccién difi-
cilmente se puede llegar al éxito de las
sutiles concreciones bibliograficas. En
efecto, el material aqui es abundantisimo,
pero presentado harto erroneamente, no
solo por la sinuosa clasificacién adoptada,
sino por el manejo segurisimo de fuentes
de segunda mano; el orden alfabético unas
veces utiliza los nombres de autor y otras
el titulo de las obras (y en este caso
considera las particulas como indispensa-
bles), la doble y aun triple copia de cé-
dulas de una misma obra en una misma
seccion, los nombres y titulos en idiomas
extranjeros aparecen sumamente dafiados,
y aun los espafioles, el uso de mayusculas
y mintsculas sin concierto alguno en los
titulos, y la confusion de apellidos, pie de
imprenta, lugar y afio, es tan abundante
que no puede atribuirse a los calumniados
linotipistas.

La simple recitacion de los errores mas
graves nos ‘llevaria mas de las tres co-
lumnas mensuales que sostienen esta Bi-
blioteca; sin embargo, queremos de una
vez reparar uno gravisimo, del que no es
responsable por cierto el autor de la Bi-
bliografia, sino nuestro amigo Enrique
Anderson Imbert. En la seccion biblio-
grafica de su breviario de Historia de la li-
teratura hispanoamericana (México, Fon-
do de Cultura Econdmica, 1954, p. 387)
recomienda como “ttil, sobre todo por su
abundante y bien ordenada bibliografia”
la Historia de Leguizamén. Ya hemos
visto, aun por boca del propio autor, que
esto no es cierto.

Aunque Leguizamén es también autor
de un volumen de poesias que lleva el sig-
nificativo titulo de La luna en la ciénaga,
preferimos hacer nuestra, para terminar,
su advertencia final, genuinamente incli-
nada a la literatura fantastica:

“La ilusién de una posible aunque le-
jana meta es el mas alto estimulo para
este género de tareas. Sirva nuestra mo-
desta contribucién como bien intencio-
nado auxilio para la marcha hacia el in-
alcanzable objeto.”
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Poemas
para
un

cuerpo

FIN DE LA APARIENCIA

SIN querer has deshecho

Cuanto mi vida era,
Menos el centro inmovil
Del existir: la hondura
Fatal e insobornable.

Muchas veces temia

En mi y deseaba

El fin de esa apariencia

Que da valor al hombre
Para el hombre en el mundo.

Pero si deshiciste

Todo lo en mi prestado,
Me das asi otra vida;
Y como ser primero
Inocente, estoy solo

Con mi mismo y contigo.

Aquél que da la vida,

[La muerte da con ella.
Desasido del mundo

Por tu amor, me dejaste
Con mi vida y mi muerte.

Morir parece facil,
La vida es lo dificil:
Ya no sé sino usarla
En ti, con este inttil
Trabajo de quererte,
Que t no necesitas.

PRECIO DE UN CUERPO

Como el tuyo, nos lleva

Tras si, él mismo no comprende,
Solo el amante y el amor lo saben.
(Amor, terror de soledad humana).

C UANDO algtn cuerpo hermoso,

Esta humillante servidumbre,
Necesidad de gastar la ternura
En un ser que llenamos

Con nuestro pensamiento,
Vivo de nuestra vida.

El da el motivo,

Lo diste t(; porque tu existes
Afuera como sombra de algo,
Una sombra perfecta

De aquel afan, que es del amante, mio.

Si yo te hablase

Como el amor depara

Su razon al vivir y su locura,
Tt no comprenderias.

Por eso nada digo.

LLa hermosura, inconsciente

De su propia celada, cobro la presa

Y sigue. Asi, por cada instante

De goce, el precio esta pagado:

Este infierno de angustia y de deseo.

UN HOMBRE CON SU AMOR

I todo fuera dicho
S Y entre t y yo la cuenta
Se saldara, atin tendria
Con tu cuerpo una deuda.

Pues, ;quién pondria precio
A esta paz, olvidado

En ti, que al fin conocen
Mis labios por tus labios?

EEn tregua con la vida,
No saber, querer nada,
Ni esperar: tu presencia
Y mi amor. Eso basta.

T y mi amor, mientras miro
Dormir tu cuerpo cuando
Amanece. Asi mira

Un dios lo que ha creado.

Mas mi amor nada puede
Sin que tu cuerpo acceda:

El solo informa un mito
En tu hermosa presencia.

Luis
Cernuda
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Por Jorge Luis BORGES y Margarita GUERRERQO
Dibujos de JUAN SORIANO

DOS ANIMALES
METAFISICOS

L PROBLEMA del origen de las
E ideas agrega dos curiosas criaj

turas a la zoologia fantastica.
Unzl fue imaginada al promediar el
siglo xvrIir; la otra, un siglo des-
pués.

La primera es la estatua sensible
de Condillac. Descartes profeso la
doctrina de las ideas innatas: Etien-
ne Bonmot de Condillac, para re-
futarlo, imagind una estatua de
marmol, organizada y conformada
como el cuerpo de un hombre, y
habitacion de un alma que nunca
hubiera percibido o pensado. Con-
dillac empieza por conferir un solo
sentido a la estatua: el olfativo,
uiza el menos complejo de todos.
Un olor a jazmin es el principio de
la biografia de la estatua; por un
instante, no habra sino ese olor en
el Universo: mejor dicho, ese olor
sera el Universo, que, un instante
después, serd olor a rosa, y después
a clavel. Que en la conciencia de la
estatua haya un olor tnico, y ya
tendremos la atencion; que perdure
un olor cuando haya cesado el esti-
mulo, y tendremos la memoria; que
una impresion actual y una del pa-
sado ocupen la atencion de la esta-
tua, y tendremos la comparacion;
que la estatua perciba analogias y
diferencias, y tendremos el juicio;
que la comparacion y el juicio ocu-
rran de nuevo, y tendremos la re-
flexion; que un recuerdo agradable
sea mas vivido que una impresion
desagradable, y tendremos la ima-
ginacion. Engendradas las faculta-
des del entendimiento, las faculta-
des de la voluntad surgiran después:
amor y odio (atraccion y aversion),
esperanza y miedo. La conciencia de
haber atravesado muchos estados

dara a la estatua la nocién abstrac-

ta de niimero; la de ser olor a clavel
y haber sido olor a jazmin, la nocion
del yo.

El autor conferira después a su
hombre hipotético la audicion, la
gustacion, la vision y por fin el tac-
to. Este tltimo sentido le revelara
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que existe el espacio y que en ¢l
espacio, €l esta en un cuerpo; los so-
nidos, los olores y los colores le
habian parecido, antes de esa etapa,
simples variaciones o modificaciones
de su conciencia.

La alegoria que acabamos de re-
ferir se titula Traité des Sensations
y es de 1754; para esta noticia, he-
mos utilizado el tomo segundo de la
Histoire de la Philosophie de Bré-
hier.

La otra criatura suscitada por el
problema del conocimiento es el
“animal hipotético” de Lotze. Mas
solitario que la estatua que huele
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rosas vy que finalmente es un hom-
bre, este animal no tiene en la piel
sino un punto sensible y movible,
en la extremidad de una antena. Su
conformacion le prohibe, como se
ve, las percepciones simultaneas.

lotze piensa que la capacidad de

retraer o proyectar su antena sensi-
ble bastara para que el casi incomu-
nicado animal descubra el mundo
externo (sin el socorro de las cate-
gorias kantianas) y distinga un ob-
jeto estacionario de un objeto mo-
vil. Esta ficcion ha sido alabada por
Vaihinger; la registra la obra Me-
dizinische Psychologie, que es de

1852.

A BAO A QU

ARA contemplar el paisaje mas
P maravilloso del mundo, hay que

llegar al ultimo piso de la To-
rre de la Victoria, en Chitor. Hay
ahi una terraza circular que permi-
te dominar todo el horizonte. Una
escalera de caracol lleva a la terra-
za, pero solo se atreven a subir los
no creyentes de la fabula, que dice
asi:

En la escalera de la Torre de la
Victoria, habita desde el principio
del tiempo, el A Bao A Qu, sensible
a los valores de las almas humanas.
Vive en estado letargico, en el pri-
mer escalon, y solo goza de vida
consciente cuando alguien sube la
escalera. La vibracion de la perso-
na que se acerca, le infunde vida, y

ser asi, el 4 Bao A Qu queda como
una luz interior se insintia en él. Al
mismo tiempo, su cuerpo y su piel
casi translticida empiezan a moyer-
se. Cuando alguien asciende la es-
calera, el A Bao A Qu se coloca

casi en los talones del visitante y.

sube prendiéndose del borde de los
escalones curvos y gastados por los
pies de generaciones de peregrinos.
En cada escalon se intensifica su
luz que irradia es cada vez mas
brillante. Testimonio de su sensibi-
lidad es el hecho de que solo logra
su_forma perfecta en el tiltimo esca-
l16n, cuando el que sube es un ser
evolucionado espiritualmente. De no
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paralizado antes de llegar, su cuer-
po incompleto, su color indefinido
y la luz vacilante. El 4 Bao A Qu
sufre cuando no puede formarse to-
talmente y su-queja es un rumor
apenas perceptible, semejante al ro-
ce de la seda. Pero cuando el hom-
bre o la mujer que lo reviven esta
lleno de pureza, el A Bao A Qu
puede llegar al ultimo escalon, ya
completamente formado e irradian-
do una viva luz azul. Su vuelta a la
vida es muy breve, pues al bajar el
peregrino, el 4 Bao A Qu rueda y
cae hasta el escalon inicial, donde ya
apagado y semejante a una lamina
de contornos vagos, espera al proxi-
mo visitante. Solo es posible verlo
bien cuando llega a la mitad de la
escalera, donde las prolongaciones
de su cuerpo, que a manera de bra-
citos lo ayudan a subir, se definen
con claridad. Hay quien dice que

-mira con todo el cuerpo v que al

tacto recuerda la piel del durazno.

En el curso de los siglos, el A
Ba'(')y A Qu ha llegado una sola vez
a la perfeccion.

El capitan Burton registra la le-
yenda del A Bao A Qu, en una de
las notas de su version de las Mil
v Una Naoches.

Del libro Manual de Zoologia Fantdstica, por
aparecer en los Breviarios del Fondo de Cultura
[Econémica.




JUAN RAMON JIMENEZ

(Viene de la pdg. 2)

parte; no se ve mas que el sentimiento,
la voz desnuda. Es, para decirlo con una
expresiva frase popular, puro canto y na-
da de oOpera. En otras ¢pocas suyas no
habia dpera (no es ése su tono). pero
si tal vez un poco de pentagrama, un poco
de solfeo — solfeo muy peculiar por otra

parte.

A lo largo de su obra Juan Ramon se
habia ido forjando un instrumento pro-
pio, un lenguaje de fisonomia muy acu-
sada. Desde el vocabulario hasta la pun-
tuacion, pasando por la ortografia, ¢l es-
tilo de Juan Ramén era inconfundible.
Pero aqui se ve lo que yo queria decir
con construccion y expresion : cuando es-
te instrumento estaba ya perfectamente
templado y definido, cuando ya todos lo
conocian, cuando mas perfecto era, resul-
ta que Juan Ramoén nos muestra que no
estd ni dominado ni fascinado por él; que
lo considera soélo un instrumento, un
aprendizaje del que conservara unicamen-
te lo que le convenga para sus fines de
cada momento: es decir, para expresarse
en cada momento. Ya en La estacicn to-
tal su lenguaje empieza a suavizarse. a
hacerse menos violento, mas elastico, me-
nos acusado. Y en los Romances de Coral
Gables vuelve de pronto a una sencillez
de metro y expresion como la de sus co-
mienzos, sélo que con toda la maestria
y todo el dominio adquiridos en este tiem-
po.

La obra entera de Juan Ramoén, como
la de todo gran poeta, es una lucha
y- un equilibrio constantes, un ‘“dina-
mismo”’, como diria él, entre esas dos
tendencias: construir y expresarse. Por
eso la suya no es “poesia pura”’, porque
la poesia pura pretende suprimir uno de
los términos, pretende construir solamen-
te, en nombre de una belleza ideal, me-
diante un lenguaje que sea, como dice Va-
léry, “impermeable a las cosas del alma”.
Incluso en su época de mas acusado esti-
lo, en la época de Estio, de Eternidades,
de Piedra y Cielo, la obra de Juan Ramén
no dejo de ser nunca una especie de dia-
rio. No creo que nadie se haya atrevido a
poner a un libro de poemas un titulo si-
quiera parecido, en este sentido, a Diario
de un Poeta Reciencasado. .o que busca
ademas en su lenguaje propio de esta épo-
ca, no son brillos ni halagos, no es sacar
partido de las cualidades que suelen con-
siderarse las mas propias del lenguaje
como tal; sino mas bien dar a este len-
guaje una especie de opacidad, como una
sujecion y esquematismo que impidan re-
tardarse en €l y distraerse de la idea. Lle-
ga a veces a un estilo casi telegrafico, al
poema de dos o tres versos; y también a
un retorcimiento violento, como consegui-
do a martillazos, que no es precisamente,
por lo menos a primera vista, cosa grata
al oido; porque su musica se dirige mas
bien al intelecto. En efecto, no hay por
qué escandalizarse: el intelecto también
tiene su parte en la poesia, y atreverse a
intitular Canciones Intelectuales a un gru-
po de poemas no es una de las menores
pruebas de penetracion que ha dado Juan
Ramoén Jiménez.

Con respecto a la expresion, es signi-
ficativo que la prosa de Juan Ramén sea
mucho més estilizada que su poesia. Lo

“tiende a la bomba absoluta”

—L’Oeil
“belleza impasible vy casi matemdtica”
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cual, en el fondo, me parece légico. Se
ha dicho que la prosa es un procedi-
miento mds artistico, més elaborado, mas
artificial que la poesia. Para el poeta, por
lo menos, creo que si lo es. En la prosa
Juan Ramoén concede mas a la construc-
cion, porque en ella la expresién es mas
indirecta. Para el poeta, para cierto tipo
de poeta al menos, la poesia apenas es
arte. n ella la expresion es tan directa
y en vivo, el contenido tan inmediato para
su autor, que casi parece que el poema es
espontaneidad pura, sin artificio, sin arte.
Por eso no es de extrafiar que cuando
una doctrina quiso llevar esta espontanei-
dad a sus consecuencias extremas, hacién-
dola incluso automdtica, hayan sido los
poetas los que se pasaron casi en masa a
su bando, mientras que los novelistas, dra-
maturgos, etc., la acogieron con bastante
frialdad. Pero el surrealismo ha sido siem-
pre un problema muy complejo, entre
otras cosas por ese automatismo a que
redujo la espontaneidad. Me imagino que
fue este rasgo, o sus consecuencias, el que
hizo que Juan Ramoén se mantuviera siem-
pre totalmente alejado del surrealismo.
Esta es una de las cosds que se le repro-
chan a veces. Pero a un poeta del tipo
de Juan Ramon esta escuela ienia que
serle, no sélo ajena, sino incluso super-
flua.

Este problema de las escuelas, ismos, o
como se les quiera llamar, complica in-
creiblemente las cosas en nuestra época.
Supongo que siempre ha habido, visto des-
de su momento, cierta confusién de este
tipo; pero dudo que llegara a los extre-
mos de nuestros dias, en que es posible
ver comiendo en el mismo plato, o en la
misma antologia, al que ya no es surrea-
lista, al que todavia lo es, al que no lo fue
nunca, y hasta al que todavia no lo es
pero lo sera de un momento a otro, etc.,
etc. Cuantos ha habido que, en este baru-
llo, se han visto arrastrados a cambiar
varias veces de bando. Esto es lo que
Juan Ramén supo evitar. Que Juan Ra-
mén concedid siempre gran importancia
a esa espontaneidad mas o menos subcons-
ciente que los surrealistas elevaron a la
categoria de diosa, es indudable. Pero evi-
dentemente no podia quedarse en la es-
pontaneidad automdtica, él que, bastan-
tes aflos antes de que se hablara de surrea-
lismo, se habia pintado a si mismo como
un medium utilizado por un poder oscuro;
pero que, enfrentindose a ¢él, intentaba
vencerlo y someterlo. Es el conocido poe-
ma que acaba con este verso:

... he de saber qué digo, un dia!

él que ha dicho, con un tono un poco de
defensa: “Si, me gusta el orden, antes y
después de crear.” Para poetas de este
tipo la vigilia, la razén y el intelecto tie-
nen una funcién en la poesia — la tienen,
sencillamente porque la tienen también en
la vida. Para estos poetas el verdadero
problema es expresarse, y es precisamente
eso: un problema al que se enfrentan, una
tarea, una cuestion de desarrollo y de
plenitud. No, como en el surrealismo, una
funcion mecanica, contenida en si mis-
ma, que se trata cuando mucho de desen-
desencadenar de una vez por todas, y que-
darnos viendo cémo funciona sin inter-
venir. Sino algo que se ausculta, se prue-
ba, se intenta comprender, se corrige, se
amplia. Porque para ellos expresarse es,
evidentemente, revelarse. Pero esta ex-
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presion sacada a la luz, esta revelacion de
la que se toma conciencia, se convierte
también y al mismo tiempo en proyecto,
en plan, en voluntad de sentido. Para el
poeta que parte de esta manera de ver las
cosas, el poema no puede ser sélo un au-
tomatismo revelador, una manera de sa-
ber quién es él (o quién es su subcons-
ciente, que seguramente no es lo mismo) ;
sino también una manera de hacerse co-
mo se desea, de desearse de tal manera y
luchar por hacerse como se desea. Es 10-
gico pues que esta manera de expresarse
sea ante todo temporal, se desarrolle y
crezca y guarde siempre relacién con sus
momentos anteriores.

El automatismo psiquico no tiene
desarrollo, y por dos motivos: por auto-
matismo, y por psiquico. Un automatis-
mo puede perfeccionarse, por ese perfec-
cionamiento no es un desarrollo en el sen-
tido vital. En cuanto a lo inconsciente que
expresa —suponiendo que exista, que to-
davia esta en discusion— es siempre equi-
valente. Un inconsciente no es mejor ni
peor que otro, un momento del incons-
ciente bien vale otro momento. Al incons-
ciente no se le pueden pedir cuentas: no
es una persona, sino un aparato que tie-
ne la persona, tan aparato como el diges-
tivo. No es responsable, no entra en la
categoria de los valores. Por eso precisa-
mente puede tener un automatismo. Aho-
ra bien, este sistema tiene la gran ventaja
de suprimir el problema del estilo, de la
construccion, del mismo modo que el pu-
rismo en su forma ideal suprime el pro-
blema de la expresion.

Pero para los poetas de este otro tipo
que dije antes, del tipo de Juan Ramon,
ninguno de estos dos términos puede su-
primirse. Todo lo que el poeta descubre
como mas peculiar e involuntario de si
mismo: su tono, su atmosfera, su ritmo,
su musica; todas estas cosas son para él
datos que se trata de respetar y aprove-
char al maximo, pero para hacerlos subir,
por decirlo asi, a un piso superior; para
expresarlos en la luz y fundirlos con la
expresion de todo lo demas: de los fines,
de los anhelos, de las preferencias cons-
cientes, de las ideas. De lo que se trata,
en una palabra, es de fundir las faculta-
des y los limites dados, por un lado, y los
proyectos e ideales libres, por otro, en
una unidad superior, una unidad de sen-
tido para la que no encuentro mejor pa-
labra que destino. Destino es justamerite
uno de los titulos que Juan Ramén ha
utilizado para su obra completa, y una de
las palabras mas frecuentes en sus poe-
mas de la dltima época. Tener, no <ilo
una vida, sino esa forma superior de vida
que se llama destino, es, en primer lugar,
tenerla toda ella expresada, es decir toda
ella sacada al mundo del sentido, de lo
que tiene sentido —aunque sea un sentido
mds bien inefable. En segundo lugar, te-
nerla toda libre, es decir escogida — o
asumida, que es como una forma de es-
coger lo que no se podria rechazar. Vivir,
como dice Juan Ramén

con decision de dioses verdaderos

o, como dice también él:

Un dia, al fin, todo limpio,
un dia libre de libres.

Juan Ramén me parece pues represen-
tativo de un tipo de poeta y de un tipo

de poesia que para mi es urgente. revalo-
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“squién es su subconsciente?”

—Brasil - Arquitetura Contemporinea
“en ese espino. seco”

rizar. Es ese poeta demasiado poco ar-
tista para satisfacer a los puristas, sofia-
dores de exangiies abstracciones, que qui-
sieran ver en el arte un juego superior y
un ejercicio glacial del desdén. Y al mis-
mo tiempo, demasiado consciente y lu-
minoso para gustar a aquellos otros que,
asqueados o vencidos por ese caracter
siempre inconcluso y medio fracasado,
siempre de verdad a medias y de tortu-
rante ambigiiedad que tiene la vida cons-
ciente, quisieran volver a una especie de
vida uterina subparadisiaca, que si no des-
defia la vida puesto que protesta contra
ella, tampoco la mira de frente como exi-
ge ser mirada. Ya sé que estas cosas, el
desdén mental o el arrobo delirante, pue-
den ser y han sido a menudo heroicas.
Pero hay un heroismo oscuro y constante,
modesto en cierta forma, que para mi es
el tnico verdaderamente viril y que con-
siste en vivir la vida, nuestra vida parti-
cular de cada uno, sin remitir nuestra
justificacién ultima a otro lugar. Quie-
ro decir que ese tipo de pureza sofiada
por ciertos artistas constructores de to-
das las épocas, esa pureza del que aver-
gonzandose de vivir, se justifica sin em-
bargo de seguir vivo en nombre de una
belleza impasible y casi matematica, que
se trata de oponer a esa vida misma; eso
no me parece de veras heroico, sencilla-
mente porque es tranquilizador como el
suicidio. Cuando en el Bhagavad Gita el
dios encarnado explica al joven guerrero
la necesidad de la accion, es decir, del mal
y de la impureza, resume su leccién en
estas palabras: “No renunciar a las obras,
sino al fruto de las obras.” Para el artis-
ta renunciar al fruto de las obras es re-
nunciar a sustituir la vida por el arte;
comprender que esos frutos que su vida
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da en fprma de arte, ni le eximen de vivir
como viven todos, ni puede remitir a ellos
su destino de hombre, sino sélo expresar-
lo.

* Aunque se ha hablado mucho del orgu-
llo, del egoismo y hasta de la torre de
marfil de Juan Ramén, creo que este ca-
racter de expresion de una vida y de un
destino concretos no podria negarselo na-
die a su obra. Se usa hoy en dia la pala-
bra “intimista” para insultar a ciertos poe-
tas. A mi, acusar de “intimista” a la poe-
sia lirica me parece tan absurdo como
acusar de racional a la légica. Porque,
en fin, una cosa que se define como arte,
que es ademds arte sin personajes, que
no es figurativo y donde el ritmo es, his-
téricamente, el rasgo exterior mas cons-
tante, ; como podria no ser intima ? ; Cémo
podria un poema, aunque fuese una oda
a Stalin, estar hecho de otra cosa que de
ritmo, sensaciones, sugestiones, asociacio-
nes y otra serie de cosas que, puesto que
no pueden, por definicién, obtenerse ob-
jetivamente, son necesariamente intimas?
Otra cosa es que se nos diga que sélo tie-
nen valor aquellos poetas cuya intimidad
coincide con la’ del mayor numero. Pero
icomo saberlo, puesto’ que es intimidad ?
¢ Como saberlo sino cada uno por si mis-
mo — es decir otra vez intimamente?

Juan Ramoén es en efecto un poeta “in-
timista” ; es decir, un poeta. Pero ‘el “in-
timismo”™ no es lo mismo que el juego pu-
rista o abstracto. Expresar sentimientos
intimos es expresar y es sentimiento, es
decir, es vida y destino. Expresarse
es pues, para este tipo de artistas,
el problema y el ideal dwltimo. Pero
el hombre so6lo puede expresarse constru-
yendo. Toda la vida es expresién, que:
hacer expresivo, pero la poesia es la ex-
presion que -quiere ser -expresion, que no
es sélo una emanaciéon del acto que va a
otro fin, sino del acto que si expresa se
cumple. Por eso para estos artistas cons-
truccion y expresion son los dos términos
de la obra de arte, pero no son dos térmi-
nos simétricos. Porque la obra de arte‘es
un puro construir que aspira a la desapari-
cion de la construccion. Es un puro ar-
tificio encaminado a la espontaneidad. Por
eso este artificio no sera nunca confundi-
do por ellos con un fin. El artista pura-

“a0 busca nnicamente la bellesa”
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mente constructivo se propone la belleza
v alcanza tan sélo la belleza, esa bell.eza
i)reciosa tan diferente de la otra, calida,
palpitante, jadeante a veces y hasta su-
dorosa si es preciso y que yo llamaria,
para distinguir, hermosura. La belleza,
en cambio, es ésa que la estética ha de-
finido siempre principalmente por su ca-
racter desinteresado, y cuyas leyes no
son mas que las del gusto, facilmente }'ul-
garizado en placer o estragado en refina-
mientos. Pero la historia misma deberia
ensefiarnos que el arte no es solo arte,
que el artista no sélo no busca tinicamen-
te la belleza, sino que en ocasiones puede
incluso buscar conscientemente la feal-
dad. Si lo feo, lo grotesco, lo repugnante,
tienen en nuestra época tanto lugar en
algo que sin embargo seguimos llamando
arte, me parece bien claro que no pode-
mos seguir llamando arte a la belleza.
No es que ahora lo feo nos parezca bo-
nito, no; es que nos gusta lo feo. Cuando
digo que nos gusta es una manera de
hablar: quiero decir que nos expresa,
que nos sirve para expresarnos, y del
modo menos desinteresado del mundo,
puesto que no es para olvidar nuestros in-
tereses, sino precisamente para-no dis-
traernos ni un momento de ellos, de los
més entrafiables de ellos, para lo que los
expresamos. Creo pues que podemos con-
cebir un arte para el que la belleza no
sea su fin, sino sélo su cuerpo; y cuyo
verdadero fin sea expresarse en ese cuer-
po, y expresarse en ese sentido doble:
no so6lo mecanica, automaticamente, sino
también consciente y libremente, porque
vivir no es so6lo vivir; el s6lo hecho de
existir es ya un juicio sobre la existencia,
una especie de definicién, una eleccién
de lo que serd su esencia para nosotros.

“Para mi —dice Juan Ramén— la
poesia ha estado siempre intimamente
fundida con toda mi existencia y no ha
sido poesia objetiva casi nunca.” Es esta
poesia fundida con la existencia, nunca
objetiva, es decir nunca pura construc-
cibn, pura cosa, puro objeto para el gusto,
esta poesia que no es mas que la expre-
si6n de la persona y de su destino, de sus
bisquedas y encuentros de su destino, la
que no podria, como diie antes, crear
poemas del todo independientes unos de
otros; la que renuncia al fruto de las obras
porque renuncia a hacer frutos validos
por si en abstracto, sino validos sélo co-
mo frutos de las obras, es decir de la vida
concreta, del destino particular que les
da su calor y su sangre.

Asi, las énocas anteriores de Tuan Ra-
maén, e é] mismo ha llamado sensitive
e intele~tual resnectivamente, era 16gice
que le llevaran a una época tercera, que
—como dice él— “supone a las otras dos”.
y que €l considera una época de hallazgo
y de realidad: “realidad de lo verdaderr
suficiente y justo”. Su camino ha sido el
natural de todo hombre, de todo pensa-
miento. Empieza siendo sensitivo, artis-
tico, objetivo; empieza comn algo parecido
a lo que los fildsofos llathan “realismo
ingenuo”. Esta época culmina, para mi.
por un lado en las “Historias para Nifios
sin Corazén” y por otra en las “Marinas
de ensuefio”. En las primeras el artista
joven, descriptivo, pintor, el artista cons-
tructor empieza por poner poco de s
mismo en su obra, porque todavia no s-
be bien quién es, y para saberlo precisa
mente hace esa obra; ese artista todavia
artifice alcanza por primera vez plena-

mente el miximo de expresién que esa
manera puede dar. Juan Ramoén todavia
cuenta, todavia no canta, pero cuenta ya
con voz emocionante y melodiosa: “La
carbonerilla quemada”, por ejemplo, es
puramente narrativo; pero a mi por lo
menos me siguen dando ganas de llorar
cada vez que lo leo. En las “Marinas de
ensuefio” entra ya en mucha parte la ex-
presién consciente; pero es expresion de
sensaciones, el poeta es pasivo, resonante,
sensitivo: es, evidentemente, modernista.

Y rapidamente la evolucion sigue su
curso. La época modernista, segun el pro-
pio Juan Ramon, dura en él unos tres
afios; segtin Diez-Canedo todavia menos.
Y empieza la segunda época, critica, in-
telectual, de dudas y desconfianza con
respecto al mundo exterior ; algo parecido
a lo que los filosofos llaman ‘“idealismo
critico”. Es la época de la busqueda del
estilo personal, acusado, antipatico a sa-
biendas. Es también la época que le ha
dado fama de soberbio —lo cual era na-
tural, puesto que su proposito, que es
fundar todo en la idea y por lo tanto en
el yo, €l lo lleva hasta sus tultimas con-
secuencias. Es la época en que dijo cosas
como éstas:

Sé bien que soy tronco
del arbol de lo eterno,

iNo estas en ti, belleza innimera
jEstas en mi . ..
Yo solo Dios y padre y madre mios . . .

etc.

Pero es también la época en que un dia
soleado, frente a ese sol tan real que
parece gritar: ‘“jverdad, verdad!”, el
poeta de pronto se siente como acusado,
como desnudo, y exclama:

— 81, soy mentira!

Ya entonces Juan Ramén se da cuen-
ta de las limitaciones de su segunda pos-
tura. Describiendo, por ejemplo, un fran-
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via donde viajan él, una mujer y un nifio,
dice:

... jSilencio!

Ninguno —;jamor, dolor!—

nos comprendemos.

—Y el sol muere.

Y nuestra triple ignorancia

se queda en sombra. ;Silencio—"'

Y en ese famoso soneto espiritual donde
habla de “la elevada torre de su divino
pensamiento”, y de “guardar su lira del
vano viento”, de pronto, como palide-
ciendo, se pregunta:

Mas iay!, sy si esta paz no fuera nada?
y acaba:

Que ti eres tit, la humana primavera,

la tierra, el aire, el agua, el fuego,
(;todo!

...y Yo soy solo el pensamiento mio!

Ese “t eres td” me parece importan-
te. Es en el “tt”, en el amor, como es
natural, donde va a redescubrir la realidad,
donde va a alcanzar la aceptacién de los
otros y del mundo exterior, y por alli
una comunicacién indudable y viva a la
que pondra el nombre de dios. He aqui
esa comunicacién sentida al acariciar a
un perro:

El siente (yo lo siento) que le hago

la caricia que espera un perro desde
(siempre,

la caricia tranquila del callado

en igualdad segura de expresion

Es un dios bien particular, un dios con
mintscula, inmanente, “deseado y desean-
te”. En esta época final el poeta se ex-
presa con toda plenitud, consciente de su
expresion, y sin luchar ya por defender-
se, en la idea, de la realidad exterior. Es,
como dice él,

el embriagado dios del suceder

fc[zz de repetirlo cada dia todo.

—rnowgrapny

“toda la vida es expresion”
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Entonces, como sucede en algunos de
los Romances de Coral Gables, puede ex-
presar, maravillosamente y en toda su
profundidad, las sobrecogedoras situa-
ciones de la existencia verdadera, es de-
cir de la existencia de un yo indudable
en un mundo indudable. Pocas cosas, a
mi entender, merecen menos que esto (I
nombre de evasién o de torre de marfil.

Esta final revelaciéon de su vida, ex-
presada en su final canto conseguido, es
la que cuaja por ejemplo en el poema
“Del fondo de la vida”. En ese espino
seco del que habla el poeta encarna la
vision, la revelacién de la realidad, de
que la realidad es verdad; la revelacion
de la consistencia de las cosas en su
“expresion distinta”, como dice el poe-
ta; la certidumbre de que, como ha dicho

otro poeta actual, “la vida no es suefio”.
Ver esto, ver esta revelacién viva, vivida,
vital, ver esto en un espino real, como
sentido de lo real, o, para decirlo con
sus palabras, “como hueso semillero de lo
real”, verlo y expresarlo como ¢l lo ex-
presa, con su peculiar ritmo natural, con
su peculiar estilo escogido, con sus ideas
y su sentimiento, revelindose y constru-
yéndose a un tiempo, dando voz a su des-
tino en los dos sentidos de la palabra:
como fatalidad aceptada y como sentido
conquistado; hacer de todo esto: sensa-
cién e invencion, idiosincrasia y cultura,
facultades y albedrio, revelacién y com-
prension, realidad e ideal, todo fundido,
una unidad viva y luminosa; eso es para
mi la poesia, por lo menos la tnica que de
veras me importa: la poesia viva.

HISTORIA DOCUMENTAL

XI. El Plano Oblicuo
(Segundo articulo)
3.

. PLANO 0BLICUO fue recibido con un
E gustoso desconcierto. Venia de zo-

nas atn no frecuentadas entonces.
Ante todo —como siempre me ha sucedido
a lo largo de mi carrera— la critica y los
amigos manifestaban cierta extrafieza por
el hecho de que yo mezclase la erudicion
y la poesia — en verso o en prosa. “‘; Co-
mo usas sombrero, si usas zapatos?”, pa-
recen preguntarme una y otra vez.

—Usted no nos engana, Reyes —dijo
Valle-Inclan hojeando el libro—. Usted
fuma marihuana como yo, o toma alguna
cosa. ..

—Agua destilada —le dije—. Todo eso
no entra, sino sale, Lo traigo adentro,
sencillamente, y tal vez por eso vale poco.

Félix lizaso escribia a José Maria
Chacén :

Alfonso me mand6 su Plano oblicuo ...
No sabe usted qué inquietud me produce ese
aspecto de su talento. Noto por suerte, en
las fechas de los trabajos, que son de hace
mucho tiempo. Reconozco que me gustan,
pero me desconciertan completamente. (De
la Habana a Madrid, 14-x11-1920.)

Y al mes siguiente, me escribia mas o
menos: “;Como es usted? ;Esta usted
en sus cosas o es su antipoda quien las
escribe

Arturo Farinelli me habia escrito poco
antes:

Francamente, me sorprende esta nueva
(?) actividad suya, la destreza, originalidad,
malicia, el humor de su mnarracién un poco a
lo Hoffmann, a lo Poe, con recuerdos de
lecturas espiritistas y con una mescolanza de
las lecturas y cosas espafiolas que muchos
pudieran envidiarle. Las bizarrias mas extre-
mas no podrin agradar a muchos: desconcer-
taran... Pero (donde diablos hallé la pro-
vocacién para estas sus bellas y originales
divagaciones? (Barcola, presso Trieste, 11-
x1-1920.)

Rufino Blanco Fombona me confesaba
asi su desazon :

Me ha producido (el Plano oblicuo) una
sensacién de extrafieza constante, desde la
primera hasta la altima pagina. Nada mas
distante de toda cosa corriente, sin caer en
rebuscamientos ni de tema ni de exposicion.
Se advierte un caracter y una pluma husmea-
dores de sensaciones dificiles y nuevas, un
conocedor de varias literaturas, un erudito

de mis

[LIBROS

Por Alfonso REYES

artista, un hombre que autoriza con su nom-
bre y con su arte modos de sentir y de pensar
de razas muy distintas de aquella a que per-
tenece. Para ilustrar con ejemplos y porme-
nores lo que digo en cuatro palabras de re-
sumen, necesitaria escribirle un folleto, no
una carta. (Madrid, 20 de oct., 1920.)

Ventura Garcia Calderén dejaba tras-
lucir, con otras palabras, una impresién
parecida :

Para corresponder en algo a su gentilisimo
envio del Plano oblicuo le mandaré dentro de
pocos dias un nuevo libro, Cantilenas, en don-
de sale a luz el indio elegiaco que todos lle-
vamos adentro. Usted ha estrangulado al
indio. Tant mieux ou tant pis ou tant micux,
decia Verlaine. Un ario burlén, un Estebanillo
filésofo se desliza por el plano oblicuo para
explorar todos los recodos del espacio y del
tiempo. No se fatigard como Bouvard y Pe-
cuchet, porque lo lleva de la mano la musa
de la ironia; pero algunos deseariamos que
le acompafiase también la musa de la piedad.

A. Farinelli— “bellas v originales divagaciones”
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El indio elegiaco se impacienta a veces y
murmura: St quieres commoverme, llora ti
primero. (Paris, 22 de diciembre de 1920.)

A lo cual contesto al instante: “;Qué
yo he estrangulado al indio? No fui yo,
usted me confunde. Yo soy mucho més
indio que usted.”

Gabriel Alomar dijo, a propésito de El
plano oblicuo

'Sie.nto por Alfonso Reyes una grande ad-
miracion. Dificilmente podria asegurar cual
es la personalidad que en él predomina, si
la dgl critico de cultura honda y vasta o la
del literato refinadisimo. En él se unen, ade-
mas, otras dos cualidades, no siempre acor-
des en nuestros escritores: un dominio pleno
de }a cultura nacional espafiola y una educa-
caciéon de verdadero aristarca literario, ciu-
dadano de la metrépoli del espiritu, en un
supernacionalismo disperso a través de la va-
na y coman distincién de las patrias. Alfonso
Reyes es un ejemplar exquisito del esfuerzo
de superacion americano, constituido por tres
grados de elevacion sobre el tronco natal: la
percepcion depurada del propio americanismo
(grado subjetivo) ; la bebida de aguas vivas
en el manantial de la estirpe espafiola (grado
instructivo), v la apelacién a la resultante
maxima de la cultura actual, en las grandes
metropolis (grado educativo).

Acabo de recibir de Alfonso Reyes un li-
bro, en el cual se refleja esa personalidad
miltiple y rica. Se titula El plano oblicuo.
Es una coleccion de cuentos y dialogos. Como
pertenecen a diversas épocas, se ve a través
de ellos la formacion personal del autor. La
divina Ironia sonrie (no sé si tristemente)
bajo esas narraciones de gracioso funambu-
lismo. Un ave ha pasado sobre nuestra lectu-
ra. ¢ El cuervo de Poe? ( El buho de Atenas?
Yo creo que es el azor invisible de nuestras
cetrerias, siempre a la caza de la emocién
eternamente nueva. Hay en esas paginas, sin-
gularmente, un didlogo entre Aquiles y He-
lena que parece continuacién mental de las
escenas del segundo Fausto, cuando Mefist6-
feles, disfrazado de Forkya, prorrumpe en
burlas sarddmicas, en pleno retorno de la he-
rencia tragica, mientras Helena traspone de
nuevo el umbral del palacio de Menelao en
Esparta. Rectifico: he dicho “Ironia”, vy de-
bi decir humor. Esa pagina y las del otro
didloso burlesco-erudito entre Eneas y Ulises
son cepas de la vid heiniana. Reyes es un
bulbul mexicano que anidé en los parques
de Dusseldorf ... Pero que aprendié también
a cantar en el jardin paterno de Hardenberg,
“a quien los libros llaman Novalis”.

Pero (qué estridencia triunfal y satirizan-
te corona el final de esa facecia? ; No sera el
cacareo del gallo socratico que se le escapd
a Critén al ir a sacrificarlo a Esculapio?
“El gallo, a voz en cuello, clarinea: j Acuér-
date de aquel dia.” (Los Lunes de EL IM-
PARCIAL, Madrid, 2 de enero de 1921.)

En 21 de febrero de 1921, Manuel F.
Cestero escribia a Pedro Henriquez Ure-
fla (creo que de una a otra ciudad de los
Estados Unidos) :

Leo el libro de Alfonso... Buscando la
justificacién del titulo, he hecho esta obser-
vacion que parece justificarlo. I.eo La cena,
por ejemplo. En uno que otro parrafo, cuando
mi espiritu empieza a emocionarse, Alfonso
corta la emocién y sigue impertérrito deva-
nando la seda de su discurso. Para convencer-
me de mi observacién he buscado en ctics
capitulos lo que en La cena encontré, y me
ha sucedido lo mismo. Se siente esto: como
si caminara uno por sobre una fresca v sua-
ve superficie plana, y de momento lo sorpren-
diera un declive por donde el cuerpo se co-
rriera asustado, hasta no lograr por si mismo
ponerse nuevamente de pie. { Me explico hien?

M3as o menos, esto habia de decir en un
extenso articulo “Ensayos criticos: Al-
forso Reyes” (Cuba Contempordinea. La
Habana, febrero de 1922).

En cuanto a los que creyeron ver en
mi libro no sé qué peligros exoticos, asu-
miendo una actitud “racista” evant la let-
tre, parece que les contestara ahora el
malogrado profesor Manuel Olguin, de Ja

‘Universidad de Los Angeles, quien, exa-
_minando mis ataques contra las impostu-
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ras “racistas” en Tentativas y orientacto-
nes, etc., escribe:

La demoledora critica a que se somete c&te
pretexto en éste y otros escritos, mtrodula‘v
una gran corriente de aire fresco en e‘l L’_n.—
sayo hisparioamericano, tan viciado de racis-

mo. »
Recuérdese cuantas veces, desde Alberdi y

Sarmiento hasta Blanco-Fombona, nuestros
ensayistas han invocado el término "razi
— contaminacién del 1deahsrpo romantico uﬁe]
Schelling y Herder en extrana alianza con el
positivismo ?— para explicar nuestras costum-
bres e instituciones (“La filosofia SOCl';ll de
A. R”, Revista Hispdnica Moderna, Nueva
York, xx1, N? 1, enero de 1955; pasaje mas
tarde recogido en su libro Alfonso Reyes, en-
sayista. México. 1956.

En carta del 24 de enero de 1921, di-
rigida a J. Garcia Monge, le decia Rafael
Heliodoro Valle:

A. R. nos acaba de conturbar con EI plano
oblicuo, porque juega con lo absurdo como un

protagonista que se complace’ en ser la vic-
tima. (Rep. Americano, Costa Rica, enero de

1921.)

1Y todo ese pretendido exotismo —co-
mo lo he confesado a proposito de La en-
treviste— era fruto de mi ambiente juve-
nil mexicano! Claro que incluyo en el am-
biente las auras culturales que se respiran,
y no sélo las realidades groseras y de pri-
mera instancia. Un escritor que siempre
ha pisado el suelo firme y nunca se ha
perdido en las nubes, en vez de mam.fe,s-
tar extrafieza ni sobresaltos, me escribia,
acertando a expresarlo todo ea dos pala-
bras:

En esas paginas, tanto como la tuya, siento
que esta mi juventud jtodo un Jlr,ér} del pasa-
do! (Carlos Gonzalez Pefia, México, 21 de
enero de 1921).

Pues, en efecto, el libro era, en el rigu-
roso sentido cronoldgico, un pasado, para
el afio en que salidé a luz. La critica no
siempre se tomo el trabajo de examinar
las fechas de estos cuentos, y de aqui que
a veces los entendiera como productos de
“las tltimas modas y los Gltimos modos”,
—como dijo Cipriano Rivas Cherif (Lo
Pluma, Madrid, noviembre de 1920)—,
modas y modos a que en varios afios se
adelantan. Por su parte, Francis de Mio-
mandre escribia mas tarde:

Los cuentos del Plano oblicuo son ya céle-
bres. Aparecieron en 1920, y es lastima que
el pablico francés no los haya conocido en-
tonces, pues hubiera apreciado a qué punto
influian ya en A. R. ciertas preocupaciones
estéticas que mas tarde se han generalizado.
(Le Manuscrit Autographe. Paris, v, N¢ 26,
marzo-abril de 1930.)

Atn no se habian expresado en modas
ni en modos esas preocupaciones estéticas.

Por supuesto, no todo habia de ser ex-
trafieza. Hubo critica, y de la mas com-
prensiva —amén de los textos ya cita-
dos— en paginas de Antonio Espina (Es-
paiia, Madrid, 13 de noviembre de 1920) ;
Ramoén Lopez Velarde (México Moderno,
México, 1° de diciembre de 1920) ; Gui-
llermo de Torre (Reflector, Madrid, di-
ciembre de 1920); Gabriel Alomar (E!
Imparcial, Madrid, 2 de enero de 1921) ;
una nota anénima de la Revista de Revis-
tas (México, 9 de enero de 1921); otra
de Carlos Gonzalez Pefia, también anoni-
ma (El Universal, México, 20 de diciem-
bre de 1921) ; del fiel y ecudnime domini-
cano don Federico Garcia Godoy, siempre
tan atento a mis libros; y todavia en este
ultimo lustro, por no haber conocido an-
tes el Plano, el gran critico chileno “Alo-
ne” (Hernin Diaz Arrieta), le dedico
unas palabras llenas de simpatia (E! Mer-

J. Cassou— “todo es mito y proyecto”

curio, Santiago de Chile, 26 de septiem-
bre de 1948). Es singularmente expresivy
(porque manifiesta la atraccion que el li-
bro le produjo, despertando en él —que
aun era un novato— una especial curiosi-
dad por ciertos aspectos del romanticismo
germanico) el articulo que escribié Jean
Cassou en la Revue de I Amerique Latine
(Paris, abril de 1924).

El libro tentd a los traductores. El 11
de enero de 1931, G. Jean-Aubry (tra-
ductor de Conrad, ejecutor literario y bi6-
grafo de Larbaud), me manifestaba el de-
seo de trasladar al francés la Lucha de
patronos. No llegd a hacerlo. Varios cuen-
tos del Plano han sido traducidos, ya par-
cial o ya integramente, y los enumeraré
por orden creciente de “lejania lingiiis-
tica”: 1) Al portugués: “A primeira con-
fissdo” (“La primera confesion’), trad.
de Cira Nery, 4 Cigarra, Rio de Janeiro,
$19517 2) Al italiano: “La prima confes-
sione”, trad. fragmentaria de Massimo
Mida (Massimo Pucciui), Il Novo Co-
rriere, Florencia, 29 de junio de 1948. 3)
Al francés: “Lutte de Patrons” (“Lucha
de patronos”), trad. de Georges Pille-
ment, Revue de I'Amérique Latine, Pa-
tis, 19 de diciembre de 1922; “Le Repas”,
(“La Cena”), trad. de Jean Cassou, Re-
vue de I'Amérique Latine, Paris, 1° de
abril de 1924; “La premiére confession”,
trad. J. Cassou, La Revue Bleue, Paris,
17 de julio de 1926; “L’Entrevue”, (“La
Entrevista”), trad. J. Cassou, Le Mail,
Paris-Orléans, junio de 1928; “Comment
Chamisso dialogue . ..”, (“De cémo Cha-
misso dialog6...), trad. J. Cassou, La
Nowvelle Revue, Paris, octubre de 1928;
recogido en el vol. de G. Pillement, Les
Conteurs Hispano-Américains, Paris, De-
lagrave, 1933. 4) Al inglés: “The Sup-
per”, (“La Cena”), trad. E. Smiley,
Adam, Londres, julio-agosto de 1947. 5)
Al aleman: “Die verschwundene Koni-
gin”, (“La Reina perdida”), trad. Inés E.
Manz, Neue Ziircher Zeitung, Zurich, 13
de abril de 1930.

Jean Cassou llegd a traducir todo El
plano oblicuo y aun habia afiadido al
final, para aumentar el volumen, una tra-
duccion del ensayo Huelga, escrito el 13
de agosto de 1917, inédito entonces y lue-
go recogido al final de Las visperas de
Espaiia (1937). Se’ manifestaba muy im-
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presionado ante las posibles influencias
del romanticismo germéanico que él creia
advertir en el Plano oblicuo, y que él mis-
mo deseaba poner a contribucién en su
primera novela, ya en marcha por aquellos
dias. Antes habia traducido a Unamuno,
a Ram6n Gomez de la Serna, y era un
exceso de benevolencia que todavia se in-
teresara por traducirme y publicar mi obra
en francés.

Me escriben de Paris —decia Rafael He-
liodoro Valle— amigos fieles, que son escrito-
res sin padecer envidias. Dicen en sus cartas
toda la alegria que sinti6 la colonia de lengua
cervantina cuando supo que la Librairie Gal-
limard, la editora de la Nowuvelle Revue Fran-
¢aise, iba a publicar en lengua molieresca su
libro de cuentos El plano oblicuo, traducido
por Cassou, y que ha entregado, para ser ver-
tida al mismo idioma, su estupenda Visidn de
Andhuac ... (El Mundo, La Habana, 9 de
abril de 1926 y El Universal Ilustrado, Méxi-
co, 6 de mayo, 1926).

Pero Cassou tuvo mala suerte con los
editores. Anduvo de Herodes a Pilatos.
Intentd cierta editorial del boulevard
Saint-Germain con la que Ventura Garcia
Calderdén tenia algunas relaciones; des-
pués, llamo a la puerta de Emile Paul, re-
comendado por Edmond Jaloux; mas tar-
de, en Gallimard, donde ya me habian ci-
tado para firmar el contrato, le perdieron
los originales, y él hasta llegb a creer
(segun me dijo) que le ponian obsticu-
los para obligarlo a darles contra su vo-
luntad no sé qué libro de su cosecha. Ha-
blé a Corréa, a Dujardin, a “Excélsior”,
y al fin penso6 en publicar el libro por su
propia cuenta ... Sus cartas me han per-
mitido reconstruir esta historia, que va
desde Madrid, septiembre de 1923, hasta
septiembre de 1930 y cubre, durante estos
siete aflos, mis ultimos dias de Espafia, mi
permanencia como Ministro en Paris, mi
regreso a México, mis Embajadas en Bue-
nos Aires y en Rio de Janeiro.

i Pobre Plano oblicuo! —me escribia en su
Gltima carta referente a este triste asunto—
Ha visto usted cuin fabulosa es la vida?
i Todo es mito y proyecto!

Asi es, realmente, y a veces raya en lo
increible. Por lo menos, me he quedado
con una buena cosecha de misivas del que-
rido amigo Cassou, donde no son lo me-
nos interesante las consultas que me ha-
cia sobre lugares dudosos de su traduc-
cion.

Esta historia de las traducciones de
Jean Cassou —que acaso me decida yo a
publicar por mi cuenta algtin dia —si él
me autoriza— mereceria capitulo aparte.
Jean Cassou habia aparecido por Madrid
entre agosto y septiembre de 1923, y al
instante hablé de traducir al francés El
plano oblicuo. De entonces data nuestra
larga y firme amistad. Nunca olvidaré el
mensaje que me mandd cuando, en estos
ultimos afios, combatia por la Francia Li-
bre. El mensaje asumi6 la forma de un
articulo publicado en varios periddicos de
la América del Sur: Un verdadero hu-
manista. Desde aquel sitio y en aquella
hora de peligro, el excelente escritor y
amigo echaba a volar su pensamiento y se
encontraba con las memorias de nuestra
convivencia en Madrid y en Paris.

El afio de 1954, el sabio amigo Fer-
nand Braudel se ofrecid espontaneamente
a averiguar la posibilidad de que se pu-
blicasen las traducciones de Cassou y de
Pillement.

Le envié los datos, pero nunca volvié a
decirme una palabra.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

PIERRE FRESNAY

loeg .

Y Pierre Fresnay, el hombre
de la pipa, ese hombre chaparro, hosco,
tallado en madera asiente con la cabeza . . .

Pierre Fresnay se casd con una mujer
que parece un ramo de flores. Alegre, vi-
gorosa como la tierra misma, y sencilla.
Los dos viven en una casa de campo cer-
ca del Bosque, en Neuilly, en pleno Pa-
ris. Una casa blanca con un techo peli-
rrojo, llena de elfos, de fantasmas, de
estrellas y de arcoiris.

Pero yo no vi a Pierre Fesnay en su
casa, sino en el Teatro de la Michodiére,
ya que en ese momento actuaba en una
de las numerosas obras de Roussin: Los
huevos del avestruz. .. Pmimero entré al
camerino de Yvonne Printemps. La ac-
triz ha cambiado un poco pero sigue sien-
do la misma primavera a quien le robd
el nombre. Tiene un halo de musica a su
derredor.

—Sefiora Printemps, el portero no me
queria dejar entrar. Y me colé cuando él
se descuidaba y aqui estoy. El viene tras
de mi echando chispas por la nariz por-
que usted ha prohibido la entrada a su
camerino. .. Yvonne Printemps. se rie.
Rie con una voz que salpica de chispas
azules el cuarto. Su risa es famosa en to-
da Francia.

—No se preocupe, sefiorita. Yo mi
las arreglaré con el portero. Y ademas
usted va a participar en la pequefa fies-
ta que le ofrezco a mi vestidora que hoy
cumple ochenta y cuatro afios. Aqui hay
galletas y champafia y un pastel que traje
de mi casa.

(Efectivamente, hoy es el cumpleafios
de su vestidora e Yvonne Printemps.
viene al teatro especialmente para feli-
citarla y celebrar junto con otras com-
paneras, vestidoras también, este evento
en su camerino siempre lleno de rosas).

—TFijese, sefiorita, tengo un brazo ro-
to, o mas bien un brazo que me rompi
hace algunos meses, y por eso, casi no
salgo. Tiene usted suerte de encontrarme
en el teatro, porque hacia mucho que yo
no venia... Pero siéntese, sefiorita, sien-
tese. Dentro de unos instantes contestaré
a todas sus preguntas.

Yvonne Printemps es una de esas mu-
jeres-flores y pajaros a la vez, que dejan
caer sus plumas poco a poco, ante los
ojos de los oyentes admirativos. ; Quién
no ha oido cantar a Yvonne Printemps?

Una vez, el 21 de diciembre de 1952,
para ser exactos, Yvonne Printemps re-
cibié esta carta: “Tan sélo quiero que
usted sepa que hay entre sus espectado-
res, entre ese publico que le causa a la
vez tanta angustia y tanta alegria, per-
sonas perdidas en la duda y entregadas
al desequilibrio, y que reciben al oirla
un consuelo y una dulzura que renuevan
su confianza en la vida, y esto, muy
pocas veces se encuentra. Y siempre le
estaran agradecidas por este extraordina-
rio regalo...” Y transcribo aqui la carta
de un sacerdote que le escribe timidamen-
te: “Sefiora, tan solo conozco su voz a
través de la radio y de un disco ya raya-
do ... Las notas altas son limpidas y pu-
ras, las notas bajas tienen tal calidad de
terciopelo, y hay en ellas tanta expresion,
sensibilidad y encanto, que no he podido

“CL‘ANDO canto me vuelvo un poco

€

Y VONNE
PRINTEMPS

Por Elena PONIATOWSKA

olvidar jamas la impresion profunda y
conmovedora que usted me ha hecho re-
sentir ... ;Qué da usted conciertos a los
que yo podria asistir? ;O cree usted, (si
la obra es lo suficientemente convenien-
te para un monje . . . artista y masico) que
pueda yo alquilar un palco con mi fa-
milia en el teatro de la Michodiére, y es-
condiéndome en el fondo, sin que nadie

P. Fresnay— “uno de los mds atentos”

me vea, pueda escuchar de nuevo, y mejor
que en el cine o en la radio, esos bellos
valses que oi en Viena en 1899, antes de
internarme definitivamente en el semina-
rio?”

Yvonne Printemps se pone grave y se
dirige hacia mi. ..

—Cuando yo era pequefia, conoci a un
carpintero— que en sus ratos de ocio fa-
bricaba un mueble miniatura, una verda-=
dera maravilla de marqueteria. j Como lo
comprendo ahora! jAmar lo que uno
hace es la fuente misma de todas las ale-
grias... Si yo fuera barrendera quisie-
ra que mi calle fuera la mejor barrida del
mundo. Yo quiero al teatro con una pa-
sién tal que no puedo soportar el traba-
jo mal hecho. Pongo en mi profesion to-
do el amor del que soy capaz. Siempre
me entusiasmo, me exalto y arranco a ga-
lope tendido. Para llegar a lo que soy he
trabajado como loca, y encuentro que la
profesion teatral es la mas bella del mun-
do.

—:Y qué opina usted, sefiora, acerca
de los grandes éxitos de su marido?

—Me dan gusto. ;Qué quiere que le
diga? Pero hay cosas que me parecen un
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poco raras. Por ejemplo, en el pueblo en
donde se filmé Monsieur incent ;sabe
usted?, la pelicula acerca de la vida de
San Vicente de Paul, en el altar de la
iglesia, tienen una fotografia de San Vi-
sente de Paul que no es otro que mi
marido en la pelicula del mismo nombre.
Y es que Pierre IFresnay se ha identifica-
do tanto eon el personaje que yo creo que
San Vicente tendra de ahora en adelante
el rostro de I'resnay. Yo no soy una rata
de iglesia y no soy nada mocha, pero me
parece exagerado... Hay pueblitos en
Francia en que le rezan a mi marido co-
mo a un santo.

Albert Dubeux conoce sin duda mejor
que nadie (desde el punto de vista perio-
distico) a Pierre Iresnay. EEn una conver-
sacién le dijo una vez que su escepticis-
mo no podia concordar con el espiritu de
caridad de Vicente de Paul. Fresnay le
contesto: “vea usted este retrato de Vi-
cente de Paul que llevo siempre conmigo.
No es un rostro ingenuo o enternecido.
Iijese nada mas en el ojo. I&s uno de los
més atentos y de los mas enterados que yo
conozco. IEsa mirada no tiene ensueno o
ilusion alguna. I&s en el personaje de
Monsieur Vincent en el que menos ha te-
nido que intervenir mi oficio o mi téc-
nica de comediante. No creo que haya
nada dificil de ejecutar en el teatro si uno
esta de acuerdo con el caracter y el modo
de vida del personaje creado.

—FEl personaje de Morand en El Re-
negado debid entonces caerle a las mil ma-
ravillas . . .

—Tn las tres cuartas partes de la pe-
licula no tuve mas que dejar libre curso a
una parte de mi mismo. La posicion de
Morand a lo largo de la pelicula es la mis-
ma o casi la misma que la mia, porque en
el fondo soy un reformado. Pero fue un
verdadero problema para mi el expresar,
al final, la emocién que invade a Morand
en ¢l momento en que lo llaman de nuevo
para formar parte de las filas militantes
de la Iglesia. Los problemas de la religion,
al menos por lo que se refiere al dogma,
los ritos y la pertenencia, ni siquiera tie-
ne caso pensarlo, no pueden plantearse
frente a mi, porque no pienso asi. La si-
tuacién no despertaba en mi la menor
emocion . . .

—Sin embargo, la escena es de lo mas
conmovedora . . .

—Me lo han dicho. Pero para encontrar
esas lagrimas que el director de escena
Joannon queria provocar, tuve que recu-
rrir a una especie de transfusion de emo-
ciones. Me conmovi con otro pensamien-
to que el de la situacion dada.

—He aqui una observacion, referente
a la sinceridad del comediante, que nos
lleva al coro del problema planteado por
Diderct en su . ..

—Le suplico que no nos embarquemos
en una discusion acerca de La Paradoja
del Comediante . . .

—: Por qué’

—Porque, al menos, habremos tenido
esta originalidad. No hay un solo ensayo
o texto acerca del actor de teatro que no
haya tomado en serio este problema falso
planteado por Diderot. ElI monton de co-
mentarios contradictorios en el que este
autor chapucea y acaba por enlodarse to-
talmente, ha agotado por completo un
problema que en realidad nunca existio.
Es evidente que la sinceridad del actor es
una sinceridad secundaria que no puede
llevarlo jamas al olvido total de su calidad
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de intérprete ni a la pérdida de su propia
personalidad dentro de la del personaje.
Servirse de un hecho tan patente para
proscribir la sensibilidad en el arte del co-
mediante, no es mas que la invencion (de-
masiado famosa) de un espiritu para
quien el arte teatral siempre sera ajeno.
El mayor mérito de esta obra es que, en-
tre tantos textos que le han sido consagra-
dos, Jacques Copeau haya escrito el pre-
facio de la edicion de 1929. Jamas se ha
dicho algo mads pertinente y mas certero
sobre el arte del comediante, y sobre todo
acerca de la sucesién de estados de allma
por la que debe atravesar el actor antes
de dejarle su lugar al personaje.

—:No piensa usted, sin embargo, que
algunos comicos acttan mucho mds con
su inteligencia, su cerebro, y otros con su
instinto y su sensibilidad?

—LEs tan evidente que resulta superfluo
comprobarlo . ..

(Se han dicho cosas muy diferentes
acerca del actor Pierre Fresnay. Pierre
Brisson, director del Figaro, declara que
Fresnay “ya sea bajo la piel de cabra del
viejo Noé, en traje de ceremonia o en
mangas de camisa, cree totalmente en su
papel o por lo menos aspira a creer en él.
Lo siento absolutamente incapaz de acep-
tar, sin sufrir, un papel que no sienta to-
talmente suyo, e incapaz, cuando ama al
personaje interpretado, de no identificarse
con ¢l completamente. Pone en juego to-
dos los ardores de su talento; el escenario
se transforma en un centro de excitacion.
Es el contrario del desdoblamiento 16gico
y reflexivo del oficio puntual.” Otras per-
sonas, por el contrario, han dicho que
Fresnay es un actor preciso, meticuloso,
que compone su personaje desde el exte-
rior, y que todo lo prepara de antemano.)

Sin embargo, la mejor descripcion que
se ha hecho del joven Iresnay es la de
madame Colette: “Un actor encantador y
joven, dotado de un fisico de ardilla, li-
gero como. una ardilla, con una bella mi-
rada convincente y una inteligencia aguda.
Tiene, ademds, una comprensién lumi-
nosa.” ’

Hay en Pierre Fresnay extrafios con-
trastes. Tiene manos demasiado muscu-
losas, que no van con su rostro. Por eso
casi nunca las usa. Tiene una silueta ele-
gante y es un hombre chaparro, sin enver-
gadura. Su articulacion es buena pero casi
no abre la boca para hablar, y nadie ha
visto sus dientes sobre el escenario. No,
ni siquiera Yvonne Printemps.

El mayor homenaje que le pueda rendir
un asistente a la obra teatral que esta pre-
senciando, es el del silencio. Tl silencio
durante los actos. Pero no cualquier clase
de silencio, sino el silencio absoluto, soli-
do, el que no destruye una tos, ni un ade-
man torpe, o el ruido de un programa
arrugado. Ll silencio hecho del esfuerzo
inconsciente de cada espectador por abs-
traerse, olvidarse a si mismo, suspender
en ¢l todo aquello que podria distraerlo,
para dedicarse plenamente a la obra alli
representada, vivirla junto con los acto-
res, fundirse en la accion y participar
totalmente en los problemas, ya sean fic-
ticios o reales, de los hombres sobre el es-
cenario.

Este silencio es un obsequio, una ofren-
da que los autores teatrales y los come-
diantes no han recibido muy a menudo.
Sin embargo, en una de las representacio-
nes de Fantasio de Musset, el prodigio
del silencip se realizo al ver actuar a Pie-

rre Fresnay. Ese dia Fresnay perdio to-
talmente la conciencia de su personalidad,
y tuvo el sentimiento de que no era €l
quien hablaba, sino otra persona que se
habia sustituido a él mismo. Al finalizar la
obra, reiné también un gran silencio. Na-
die aplaudid, pero nadie tampoco lograba
levantarse de su asiento. Me acuerdo quc
cuando vi por primera vez la pelicula
Monsieur Vincent, con Pierre Fresnay,
nadie aplaudi6 al finalizar la pelicula, y
muchas de las personas se quedaron ensi-
mismadas y adoloridas en su butaca de
cine. Las gentes lloraban y todas se que-
daron silenciosas. Pierre Fresnay tiene
una fuerza tan grande, que su vida inte-
rior, su poder magnético se refleja en su
rostro, en cada uno y en el mas minimo
de sus ademanes. Su talento es sin duda
superior a su personalidad, porque fuera
de la escena, Fresnay es un hombre so-
brio, casi severo, que no habla mucho, y
que por ningun motivo recurre a la pu-
blicidad o cae en declaraciones espectacu-
lares. No hay nada mas dificil que defi-
nir el talento de un actor. Hace cincuenta
afios el arte del comediante, del actor, era
un arte de interpretacion. Interpretacién
amplia, potente, abundante, enfatica en su
sinceridad e ingenua, de una ingenuidad
tan extrema que opacaba al buen gusto.
Ahora el arte del comediante es un arte
de reproduccion minuciosa, precisa, de-
licada y matizada, simple, ldcida y sobre
todo critica. El contraste llama la atencion
porque significa un renuevo total. Sarah
Bernhardt, por ejemplo, y Mounet Sully,
seran siempre actores romanticos, muy be-
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llos y muy conmovedores, claro esta, pero
actores de movimiento, de plastica, reci-
tadores de bellas frases, moduladores de
calidas palabras. Pero en ellos no existia
la sinceridad, esa sinceridad abrupta y
dura que emana de Pierre Fresnay en
cualquiera y cada uno de sus papeles. Los
actores de ahora dicen que “saben” ante
todo; lo justifican todo al través de la sin-
ceridad. Niegan la técnica. Los mas ab-
solutos, declaran que la ensefianza teatral
y los cursos de arte dramatico son super-
fluos, y su actuacion teatral se transfor-
ma en movimientos escuetos. Hablan casi
en voz baja porque prefieren que nadie
los oiga al caer en la “exageracion” en el
famoso “over acting” norteamericano. Sin
embargo, al eliminar voz y ademanes, su
actuacion se vuelve “pequefia” ... ;Qué
importa que su actuacion sea “mezquina”
si es justa?

Pierre Fresnay simplifica su actuacion
escénica sin empobrecerla. Elimina veinte
ademanes para hacer uno solo, mas coa-
vincente. Jamas recurre al efecto ramplén,
al gesto que llamaria la atencién y cose-
charia aplausos forzados. No, Fresnay es
de una absoluta sinceridad, sin caer ja-
mas en la simpleza.

Fresnay es un hombre reservado, un
pequefio protestante testarudo, cerebral,
que desconoce casi por completo el aban-
dono en la escena. Su sensibilidad lucha
contra su herencia protestante.

Yvonne Printemps siempre ha dicho
que su Monsieur Vincent no tiene ningu-
na imaginacion, pero es un hombre de una
gran intuicion . . .

—Paris - Théatre

Y. Printemps y P. Fresnay— “un arte de reproduccion winuciosa, precisa y delicada”
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SOBRE LAS FUENTES DEL

le Vieux Solitaire [El viejo soli-

tario], presenta, creo, una analogia
manifiesta con el Batew Ivre [Barco
ebrio] de Arthur Rimbaud. Las fuentes
de este poema, como es sabido, han sido
estudiadas como pocas. Las diferentes
investigaciones que se han hecho estin
registradas de manera tan completa como
pertinente en las péaginas 240 a 249 de
la obra de la Sra. E. Noulet Le premier
visage de Rimbaud.' La autora examina
y discute extensamente los numerosos
trabajos que han descubierto sucesiva-
mente en el Barco ebrio las influencias
de Théophile Gautier (;Quién serd
rey?), de Baudelaire (El viaje), de Ed-
gar Poe (Las aventuras de Arthur Gor-
don Pym), de Jules Verne (Veinte mil
leguas de viaje submarino), de Chateau-
briand (Los Natchez) del Almacén pin-
toresco, de Victor Hugo (Los trabaja-
dores del mar), de Verlaine (el soneto
Angustia de los Poemas saturninos), de
Maurice de Guérin y de muchos otros.

UN POEMA de Leén Dierx, titulado

Un hecho es particularmente notable.
Estos estudios no logran nunca ofrecer
mas que correspondencias de detalles,
dispersas, dispares, a veces extremada-
mente lejanas y discutibles: concedo que
Rimbaud haya encontrado los péjaros la-
dradores [oiseaux clabaudeurs] en Cha-
teubriand y los monitores en el Almacén
pintoresco. Pero de algtn sitio tenia que
haberlos sacado. Admito también que to-
m6 de alguna parte a Behemot y Levia-
tan (pero no necesariamente de Gautier,
mas bien de la Biblia), el Maelstrom
(pero no necesariamente de Edgar Poe),
los ahogados de aspecto extitico (pero
no necesariamente de Jules Verne), etc.

En cuanto a fundar una influencia o
un préstamo en el empleo de algin tér-
mino de navegaciéon o de botdnica, es
propiamente una deformacién del espi-
ritu. El vocabulario, después de todo, es
comun a todo el mundo. La Sra. Noulet,
por lo demas, deja las cosas claras con
prudencia y mesura. La conclusién que
se desprende de su pesquisa, aunque ella
no la formule tan concisamente, no parece
ir mucho mas lejos que esto: las lectu-
ras de Rimbaud le han proporcionado el
léxico y el material de su poema. Lo cual
era facil de imaginar. En realidad era
inevitable. Para que se haya sentido hasta
ese punto la necesidad de verificar que
el. poeta no inventé todo, la impresién
de originalidad producida por el Barco
ebrio tenia que ser bien grande.

Queda el poema de Ledén Dierx, que
la Sra. Noulet no ignora. Sospecha in-
cluso que Rimbaud pudo haber tomado
de €l el simbolo del navio errante. Pero,
en definitiva, no le concede un lugar pri-
vilegiado. De hecho, ha encontrado mien-
tras tanto otros textos donde un poeta
se compara a un barco:

Nuestra alma es un buque de tres palos )
que busca su Icaria.?2

(BAUDELAIRE)

Hacia el bergantin perdido, juguete del
flujo y el reflujo,
mi alma apareja para espantosos naufragios. 3

(VERLAINE)

BATEAU IVRE

y
SOBRE EL PROBLEMA

de las
FUENTES EN POESIA

Por Roger CAILLOIS

(Trad. de T. S—
Del Libro Jubilar de Alfonso Reyes.)

La Sra. Noulet afiade algunos pasajes,
mucho menos convincentes a decir ver-
dad, de Louisa Seifert y de Albert Mé-
rat.* Los saca del segundo Parnasse

“medir el genio poético de Rimbaud”

Contemporain, el de 1869, sobre el cual
le corresponde el mérito de haber lla-
mado la atencion.

El poema de Dierx aparecié por pri-
mera vez en la misma coleccién, con la
que Rimbaud se deleita y en la que suefia
en publicar los suyos. Admira especial-
mente a Ledn Dierx. Declama sus versos
con Delahaye en 1870. En junio de 1871,
cuando medita regresar a Paris, es a él
a quien piensa dirigirse. Ahora bien, este
es el momento en que compone el Barco
ebrio, que lee a Delahaye en el mes de
septiembre siguiente. l.a misma Sra.
Noulet recuerda estos datos. Acaba de
discutir durante cuarenta paginas una
serie de conjeturas muchisimo mas hipo-
téticas, coincidencias mintsculas, dudo-
sas, evanescentes. Solo? ella se refiere al
Viejo solitario, sefialando todas las ra-
zones que tenemos para estar seguros de
que Rimbaud lo ley6é y aprecié precisa-
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mente en esta fecha. Lo cita en parte,
pero sin analizarlo ni comentarlo y, co-
mo en el primer verso se dice:

...COMO un pontén sin vergas y sin mastiles

ella se limita a observar: “El genio de
Rimbaud es haber suprimido el como.” ¢
El poema de Dierx, con los de Baude-
laire y Verlaine, ¢no habria pues pro-
porcionado a Rimbaud més que la iden-
tificacion del barco y del poeta?

Es tiempo de reproducirlo entero:

Soy como un pontén sin vergas y sin
mastiles,
azaroso despojo de las trombas tropicales,
v que flota, haciendo rodar lingotes en
sus calas.
sobre una mar sin limites y hajo frios climas.

Los vientos silbaban antafio en sus mil poleas.

Bajel abandonado que va al garete,

rueda, vano juguete del flujo y el reflujo,

jel antiguo explorador de las verdes
Australias!

No le queda ya ni uno solo de los marineros
(ue cantaban sobre la gavia desplegando la vela.
Ningtin faro enciende a lo lejos su roja
estrella;
se balancea, abandonado vy solo sobre las
grandes ondas.

El mar a su alrededor se alza y lo zarandea,
y cada onda arranca una viga de sus flancos;
y los monstruos marinos siguen con sus
ojos blancos
los espejismos confusos del cobre bajo
el oleaje.

Flota, despojo inerte, al capricho de las
ondas sordas,
desdefiado por los cruceros de bonetas
tendidas,
con el casco aun pesado de riquezas perdidas,
de tesoros arrebatados a los paises fabulosos.

Asi soy. ¢ Hacia qué puertos, qué arrecifes,
qué abismos,
debes acarrear los secretos de mi corazédn?
¢Qué importa? Ven a mi, Caronte, viejo
remolcador,
jespumador taciturno de remos sublimes!T -

;Vale la pena condensar estos veinti-
cuatro versos? El tema esta suficiente-
mente definido: un barco abandonado,
sin tripulacion ni timoén, boga, lleno to-
davia de un cargamento fabuloso. I‘a-
tigado, lamentable, pero orgulloso de su
esplendor pasado, espera el desenlace:
naufragio o retiro. Antano, sus viajes lo
han embriagado sin duda; ya no aspira
en lo sucesivo mas que al anonadamiento
o al reposo.

La primera lectura muestra que es no
solo el simbolo, sino el tema casi integro
del poema y numerosos elementos, lo que
El wviejo solitario parece haber propor-
cionado al Barco ebrio. Dejo de lado el
vocabulario maritimo (onda, ola, mar
sorda, casco, etc....), que, como ya he
dicho, no prueba gran cosa, aun cuando
el empleo sumultaneo en los dos textos
de palabras menos inevitables, tales co-
mo pontén o tromba, no deje de llamar
la atencién. Lo importante es que no se
trata de unos barcos cualesquiera, sino
de barcos que van a la deriva, al azar de
las corrientes, sin aparejo, sin timén y
sin tripulacién, y que —coincidencia és-
ta altamente significativa— ni siquiera
valen la pena de que se los vuelva a po-
ner a flote o de que se los remolque.
A este respecto, no hay ninguna preci-
sién que no figure paralelamente en los
dos textos. Basta ponerlos uno enfrente

de otro:
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Viejo solitario

ni uno sélo de los

No le queda ya )
marineros

pontbén sin vergas y sin mastiles
bajel abandonado que va al garete

azaroso despojo
vano juguete del flujo y el reflujo

despojo inerte, al capricho

flota,
de las ondas sordas

y cada onda arranca una viga de sus flancos

desdefiado por los cruceros de bonetas
tendidas. 8

La expresion es siempre, como adrede,
diferente, pero el con;unto del cuadro da
su valor a la comparacion. Permite tomar
en cuenta concordancias accesorias que,
por separado, podrian parecer fortuitas,
tales como el plural generalizador de las
increibles Floridas, que responde al de
las verdes Australias, o la evocacion
de los monstruos marinos que balancean
por una parte la mencién de Behemot
y Leviatan, y que introducen los tnicos
versos de Dierx que hacen presentir, és-
tos sf, la atmosfera del poema de Rim-
baud :

y los monqtmo: marinos siguen con sus
ojos blancos

los espejismos confusos del cobre bajo
el oleaje.

Iiinalmente, los dos poemas se basan
en la oposicion de una carrera agotadora
bajo los tropicos y de un reposo final
esperado en el naufragio o encontrado
en aguas mas quietas. l.a gran diferen-
cia es que en ¢l Barco ebrio estan ex-
tensamente descritas las trombas tropi-
cales v los paises fabulosos que son solo
indicados en EIl wiejo solitario. Pero el
pontéon sin mastiles de Dierx navega
ahora bajo “frios climas”, en espera del
puerto, el arrecife o el abismo, y entre-
gandose de antemano a la discrecion del
Barquero Infernal. Del mismo modo, el
Barco ebrio, extenuado, exclama:

iOh que mi quilla estalle! ;Oh que
vaya yo al mar!10

y desea por lo menos los antiguos para-
petos de Luropa y el lodazal “negro y
frio”, donde un nino hace flotar su ju-
guete.

Es bien claro: no solo el mismo sim-
bolo, sino también los mismos elementos
y el mismo tema. No obstante, los dos
textos estan separados por una distancia
tal, que la similitud del tema se hace por
decirlo asi imperceptible. No es extrafio:
en poesia, el tema cuenta casi tan poco
como en pintura. Al lado del Barco ebrio,
el poema de Dierx parece un simple
boceto a partir del cual Rimbaud com-
puso el suyo. En efecto, todo puede coin-
cidir: tema, léxico, alegoria, material.
Queda, para establecer la diferencia, la
calidad poética.

Nunca se repetirda demasiado: es po-
sible que para la zoologn pdjaro ladra-
dor sea reductible a pdjaro burldn, pero
seguramente no en poesia, del mismo
modo que increibles Floridas no es re-
ductible a werdes Australias, y menos
todavia aventuroso despojo a “Plancha
loca escoltada  por los hipocampos ne-
gros” o trombas tropicales a los julios
que hacen “derrumbarse a garrotazos
los cielos wultramarinos de ardientes em-

Barco ebrio

Ya no me senti guiado por los boteros
Iba desrreocupado de todas las tripulaciones

Me lavé, dispersando timén y arpeo

plancha loca
barco perdido

he bailado

mas ligero que un corcho,
sobre las ondas

el agua verde penetrd en mi casco de pino.

Yo que los monitores y los veleros de
las Hansas

no hubieran sacado mi casco ebrio de agua.?

;Quiere esto decir que el valor del
Barco ebrio resida ante todo en el poder
de evocaciéon y en la orquestac10n verbal?
Aparece todavia mds claramente, a mi
JUICIO, en lo que yo llamaria la exalta-
cion del tema tomado de Leén Dierx.
El Viejo solitario cuenta solamente la
fatlga de un errar aventuroso y la aspi-
racion a la liberacion final. La estruc-
tura del Barco ebrio es mas compleja:
el destino del navio loco comprende pri-
mero una fase fluvial y controlada, a la
cual sigue la aventura, la embriaguez y
la fascinacion de la carrera libre, el ma-
ravillarse ante el mundo vasto y v1olento,
el consentimiento en convertirse en la
presa docil de una meteorologia desor-
denada. FFinalmente, el cansancio.

El Barco ebrio, que mira por encima
del hombro a los bajeles utilitarios (por-
tadores de trigos flamencos o de algo-
dones ingleses), es sin duda un despojo,
pero es un despojo colmado y que quiso
ser despojo. Por eso el poema no apa-
rece en ninguna medida como una ima-
gen de la soledad, de la impotente tri-
bulacion y de la vana desesperacién. Pro-
pone un programa moral: el barco que
va a la deriva, sin amarra, sin piloto y
sin palabras, representa el abandono total
a la suerte y al instinto, el rechazo deli-
berado de una vida dirigida por la razon
y la voluntad. Alaba el rechazo de toda
disciplina y de toda constriccion. Reco-
mienda la eleccion de una existencia va-
gabunda y deslumbrada, sin brujula ni
puerto de atraque, ni inscripcién mari-
tima, en una palabra lejos de las conven-
ciones y de las servidumbres de la vida
civilizada, encontrando incluso cierta vo-
luptuosidad y cierto orgullo en escarne-
cerlas insolentemente. De donde la insis-
tencia en describir el aspecto salvaje,
opulento, desmesurado de la naturaleza
tropical : fauna, flora y clima.

Literariamente, Rimbaud se atiene en
esto a los consejos que él mismo acaba
de dar en Ce qu’ on dit au poéte & pro-
pos des fleurs [Lo que dicen al poeta
a propésito de las flores], donde yo no
veo en modo alguno una imitacién o una
parcdia de las Odas funambulescas, sino
por las buenas el Arte poética del Rim-
baud de 1871, que opone a Charleville
las Floridas de su suefio y a los wege-
tales franceses, rispidos, tisicos, ridicu-
los, las corolas fabulosas de las selvas
tropicales.

Il lado biografico del Barco ebrio es
indiscutible. Sélo que el relato, que tra-
duce aqui la intencidon, precede al acon-
tecimiento: hie visto . .., he tropezado . . .,
he sequido . . ., 1gmf1ca quiero ver, quie-
ro tropezar, quiero seguir. Esta avidez
del mundo era tan fuerte que no pudo
ser apaciguada por la poesia, Haber es-
crito el Barco ebrio no eximid a su autor
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“casco ebrio de agua”

de vivirlo. No pudo, puesto que no susti-
tuia la realidad por la literatura, sentirse
en regla para con sus deseos o sus obse-
siones por haberlas trasladado en poesia.
En las descripciones del Barco ebrio vibra
la impaciencia de la aventura parisina,
que se jdentifica precisamente con la
aventura literaria. Pero mis de uno, yendo
aun mas lejos, crey6é encontrar igual-
mente el anuncio de otras partidas hacia
Java, Chipre o Etiopia, y hasta la agonia
de Marsella. Ciertamente, no hay aqui
ninguna profecia, sino conocimiento de si
mismo y certidumbre oscura de que no
hay empresa, embriaguez o éxito, que no
acaben un dia por cansarnos y decepcio-
narnos: el “lodazal negro y frio” no es
solamente, “a la vuelta de las tierras cd-
lidas”, el jergén de hospital, es también,
después de las presuntuosas tentativas
condenadas en Una temporada en el in-
fierno, el desdefioso rechazo de escribir,

Cuentan que Keyserling, qus aborrecia
las comillas, daba a los escritores este
consejo: “Nada de citas; plagios”. Gide
(¢0 Valéry?) hace observar que el ledn
estd hecho de cordero digerido. ;Cémo
no darles la razéon? La buisqueda de las
fuentes es un placer de detective: dejan de
interesar desde el momento en que se
confiesan o son manifiestas, Tal persona
que ignora adrede que La Fontaine ver-
sifica a Esopo, que Racine traduce-a Eu-
ripides o Corneille a Guillén de Castro,
se alegra mucho de poder poner en una
nota que

El jefe tuerto montado sobre el ele-
fante Getula 11

(HEerEDIA)

reproduce literalmente o casi

Cum Getula Ducem portaret bellua
luscum
(LucaNo)

Se persiguen entonces con delicia las ana-
logias mas tenues, las mas fugitivas, las
menos convincentes. Vana busqueda: po-
demos estar seguros de que cuando se
trata de un verdadero ledn, la carne de
la presa estd bien asimilada. Por lo de-
mas, la mayoria de las veces, lo que real-
mente ha sido trasmitido desafia a toda
investigacién: puede ser un acento, un
detalle insignificante en uno, decisivo en
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el otro, el cebo de una curiosidad, cada
una de las semillas, infima al principio,
que se hincha hasta ocuparlo todo, o tam-
bién un rechazo, un asco tal vez, el ori-

gen no de una presencia, sino de una

abstencion. ;Y como juzgar una ausencia ?

Al escribir este estudio, no he tenido
la intencion de pagar tributo a un ha-
bito que sigo considerando fastidioso.
He querido matizar un desprecio que a
veces he llevado a extremos acaso menos
defendibles de lo que creia: comparar el
poema de Leén Dierx con el Barco ebrio
es, después de todo, una de las maneras
posibles, si no faciles, de medir el genio
poético de Rimbaud.

1 (El primer rostro de Rimbaud) Bruxe-
lles, 1953.

2 Notre ame est un trois-mats
cherchant son Icarie.

3 Au brick perdu, jouet du flux et du
reflux.
Mon ame pour d’affreux naufrages appareille.

4 Ibid., pp. 244-245. Etiemble enumera otros
nombres, Le wmythe de Rimbaud (Structure
du Mythe), Paris, 1952, p. 77.

5 Por lo menos asi lo creia yo. La Sra.
Noulet, a quien comuniqué el manuscrito de
este estudio, me hizo observar, muy escrupu-
losamente, que la comparacién se encuentra
igualmente en Jacques Gengoux, La pensée
poétique de Rimbaud, 1950, p. 328. El autor
cita cinco versos del poema, pero se queda
ahi, y se da bien cuenta del parentesco entre
el desdén de los cruceros de Dierx y el des-
precio de los Monitores de Rimbaud. Agradezco
vivamente a la Sra. Noulet esta indicacion,
asi como las dtiles precisiones bibliograficas
que tuvo la amibilidad de comunicarme.

6 E. Noulet, op. cit.. p. 244.

7 Je suis tel qu'un ponton sans vergues
et sans mats,
Aventureux débris des trombes tropicales,
Et qui flotte, roulant des lingots dans ses
cales,
Sur une mer sans borne et sous de froids
climats.

Les vents sifflaient jadis dans ses mille
poulies.

Vaisseau désemparé qui ne gouverne plus,

11 roule, vain jouet du flux et du reflux,

L’ancien explorateur des vertes Australies!

Il ne lui reste plus un seul des matelots

Qui chantaient sur la hune en dépliant
la toile.

Aucun phare n'allume au loin sa rouge
étoile ;

11 tangue, abandonné tout seul sur les
grands flots.

La mer autour de lui se souléve et le roule,
Et chaque lame arrache une poutre a ses
flancs;
Et les monstres marins suivent de leurs
yeux blancs
Les mirages confus du cuivre sous la houle.

11 flotte, épave inerte, au gré des flots
houleux,

Dédaigné des croiseurs aux bonnettes
tendues,

La coque lourde encor de richesses perdue,

De trésors dérobés aux pays fabuleux.

Tel je suis. Vers quels ports, quels récifs,
quels abimes
Dois-tu les charrier, les secrets de mon
coeur?
Qu'importe? Viens a moi, Caron, vieux
remorqueur,
Ecumeur taciturne aux avirons sublimes!

Vieua Solitaire

8 Tl ne lui reste plus un seul des
matelots
ponton sans vergues et sans mats
vaisseau désemparé qui ne gouverne plus
aventureux débris
vain jouet du flux et du reflux
il flotte, épave inerte au gré des
flots houleux

et chaque lame arrache une poutre a
ses flancs

aux bonnettes
tendues

dédaigné des croiseurs

Bateau Ivre

9 Je ne me sentis plus guidé par les
e ) haleurs
Jétais insoucieux de ious les équipages
Me lava, dispersant gouvernail et grappin
planche folle
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bateau perdu )
plus léger qu'un bouchon, j'ai dansé
sur les flots
I'eau verte pénétra ma coque de sapin
Moi dont les Monitors et les voiliers
des Hanses

n‘auraient pas repéché la carcasse ivre d'eau
10 O que ma quille éclate! O que j'aille
a la mer!

11 Le
Gétule.

chef borgne monté sur 1'é¢léphant

PROBLEMAS

ECONOMIA Y
Por Fernando

Caracteristicas del Problema Mexicano
PESAR de las limitaciones en cuan-

A to a nuestro propio conocimiento
del problema de la habitacion,
investigaciones locales sucesivas como las
practicadas por el Banco Nacional Hi-
potecario en diversas ocasiones, el Insti-
tuto Mexicano del Seguro Social o go-
biernos, como el de Jalisco, asi como los
escasos datcs censales, permiten estimar
que en los centros urbanos del pais exis-
ten casi un millon de viviendas inhabita-
bles. Las tendencias dinamicas del proble-
ma, por otra parte, permiten suponer (ue
el crecimiento demografico, especialmen-
te el urbano, deja un considerable déficit

—Arquitecros de Mexico
“Las tendencias dindmicas”

“el hacinamiento y

DE MEXICO

HABITACION
CARMON A

de habitaciones. Si a esto se anade el nu-
mero de viviendas destruidas por el uso
y por la falta de conservacion adecuada,
podra deducirse que el problema se agra-
va de dia en dia.

No es conveniente repetir aqui muchos
datos que son extensamente conocidos.
Me refiero, en especial, a los provenientes
de la investigacion efectuada por el Ban-
co Nacional Hipotecario en 1952, en la
que tuve la fortuna de participar, publi-
cados en el ntmero 6 de la Revista “Es-
tudios”, que esa institucion editaba en-
tonces. Permitaseme solamente recordar
que se estimaba que ¢l ntimero de tugurios
en aquella fecha pasaba de 200,000 en la
ciudad de México, v el de la categoria
llamada “jacales”, de 60,000. Asimismo,
se estimaba que mas del 44% de los ha-
bitantes de la ciudad vivian en esas for-
mas de habitacion. Por dltimo, la dife-
rencia entre el aumento del nimero de
familias y el de las nuevas viviendas
construidas, se calculaba de siete a diez
mil viviendas anuales.

En Guadalajara, conforme a un estu-
dio recientemente llevado al cabo por
el Gobierno de la entidad, a iniciativa de
la Direccion de Pensiones Civiles del Es-
tado, mas de una cuarta parte de la po-
blaciéon de esa ciudad vive en “cuartos
redondos”, y como ocurre en la capital
de la Republica, quienes los habitan per-
tenecen a los grupos de mas bajos ingre-
so0s. Situaciones semejantes sin duda exis-
ten en ciudades como Monterrey, Ledn,
Mexicali, Tijuana, Puebla. La situacion
es particularmente aguda en ciudades en
expansion, con les denominadores comu-

—TFoto Instituto
la promiscuidad”

Nacional de la Vivienda
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nes de ingresos reaucidos relativamente
al precio de la vivienda, orientacion de
las inversiones hacia construcciones ca-
ras, especulacion con terrenos, costos cre-
cientes de construccion, y demas acom-
pafiantes inevitables de una politica eco-
noémica que no ha encontrado remedio a
la inestabilidad monetaria, a las deficien-
cias del sistema crediticio y fiscal, a lalba—
ja productividad, p_a’rticularmeqte agrico-
la, y a la emigracion rural,‘sm contra-
partidas suficientes en ocupaciones secun-
darias y terciarias. .
Las tendencias apuntadas han se'gmdo
actuando, es de esperarse que el nimero
de tugurios y jacales haya aul_nentado y
que sean mayores el hacinamiento y la
promiscuidad, asi como el abismo entre
la capacidad adquisitiva de sectores ma-
yoritarios de la poblacion y el precio en
¢l mercado, en venta o en alquiler, de
las nuevas viviendas ofrecidas por los

inversionistas.

Causas demogrdficas.

Si bien la poblacion en localidades has-
ta 2,500 habitantes representaba, confor-
me al censo de 1950, el 57.4%, y por
consiguiente la poblacién urbana ascen-
dia al 42.6%, su distribucion es muy
desigual en la Republica. El 48% de ’la
poblacién total se localiza en la regién
central del pais. La poblaciéon rural au-
ment6 el 1.6% en promedio anual de 1940
a 1950, la urbana registré un incremento
de 5.9% ; pero regiones como la Pacifico-
Norte experimentaron un aumento me-
dio del 9.4% en la poblacién urbana. Ma-
yor atn fue el crecimiento en entidades
como el Distrito Federal y Baja Califor-
nia, en las que los habitantes '1lac1do.s
en otros estados representan casi la mi-
tad y las tres quintas partes de su poblra—
¢cion, respetivamente. Entre los do_s, ul-
timos censos la poblacién rural crecio un
poco mas de dos millones, en tanto que
la urbana aumentd en casi 4.1 millones.

;A qué obedece esa presion migrato-
ria? Las causas son multiples. Destacan,
sin embargo, las siguientes: falta de tie-
rras para un gran sector de campesinos;
ausencia de crédito que reuna condicio-
nes de oportunidad, baratura y suficien-
cia; desocupacién de los campesinos en
las regiones de agricultura mas mecani-
zada y eficiente; falta de medios y téc-
nicas adecuadas en otras regiones y las
consecuentes baja productividad, subocu-
pacion y desocupacién rurales; inseguri-
dad y otros factores. En fin, los lugares
comunes de nuestra tragedia rural, que
halla en el “bracerismo” su expresion mas
patética.

Mandalbaum, Doreen Warriner y otros
autores, han calculado la poblacion cam-
pesina redundante en paises de escaso
desarrollo econémico. Antes de la 1ltima
guerra la poblacion sobrante en Europa
Oriental, dado el nivel de produccién de
las técnicas agricolas modernas, era del
26%. En Polonia el excedente ascendia
al 33%. La proporcién que se encontra-
ria en México es semejante a las ante-
riores y ella representa, a la vez que un
obstaculo serio para la formacién y con-
solidacion del mercado nacional, presion
potencial sobre los centros urbanos.

Todo ello se traduce en bajos ingresos
campesinos. Hecho que indudablemente
repercute, a través de los movimientos
migratorios a las ciudades, en una seria
presion sobre el nivel de salarios en el
pais. El campesino que casi nunca cono-

ce prestaciones de trabajo y apenas dis-
pone de recursos monetarios, encontra-
r4 satisfactorio el salario que se le ofre-
ce por bajo que sea, si va acompafiado de
otras prestaciones; mas atn, estd acos-
tumbrado a formas infimas de habitacion
y la falta de viviendas adecuadas en la
ciudad no es para él motivo de desaliento.
Numerosos campesinos presionan sobre
el mercado de trabajo rcitadino. Asi, la
gran movilidad de la mano de obra, su
abundancia y baratura y las grandes
reservas de sub-ocupados y desocupa-
dos, presionan desfavorablemente sobre
el precio de la mano de obra, es decir,
sobre el salario. Esta situacién sélo be-
neficia a los empresarios y retarda el
desarrollo nacional.

Inestabilidad monetaria.

Una vez recuperado el pais de los
efectos de la depresion mundial 1929-
1933, los precios han seguido una conti-
nua carrera ascendente, hecho que even-
tualmente ha causado las varias deva-
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luaciones monetarias. Conforme al Ban-
co de México, y para concretarnos tan
solo -al periodo 1939-1955, los precios
al mayoreo en esta ciudad de México
han aumentado mas de cinco veces. El
promedio anual de crecimiento de los
precios ha sido de mas del 10%, si se
compara un afio, con el inmediato ante-
rior; pero el incremento medio respec-
to de los precios que prevalecian en
1939 es de casi el 30%.

Los incrementos registrados en el ca-
pitulo de materiales de construccion son
todavia mas importantes, y en el mismo
lapso han aumentado mas de seis veces
y casi 2/5 partes mas que el indice ge-
neral de precios. Nunca se ha calculado
un indice de precios de los terrenos;
pero los incrementos registrados en cen-
tros urbanos superan a los anotados
anteriormente. En estos 16 afios son nu-
merosas las regiones urbanas que han
experimentado aumentos de 15, 20, 30
O mas veces, en ciudades como Guada-
lajara, Monterrey, Le6n, Ciudad Obre-
gon, Mexicali, y todas las que registran
un cremiento considerable.

Los bancos privados del pais, inclu-
yendo los de ahorro y préstamo, capi-
talizacion, hipotecarios y otros, sélo des-
tinan una tercera parte de sus créditos
a plazos medio y largo, es decir, ¢on
vencimientos superiores a un afio. La
estructura esencialmente especulativa de
la banca nacional significa que prevale-
cen altos tipos de interés, mayores nor-
malmente que el incremento medio anual
de los precios. Las compafias de segu-
ros estan muy lejos de dedicar sus vo-
luminosos recursos a la construccion de
viviendas baratas. Por el contrario, al
igual que ciertas instituciones crediti-
cias, han contribuido a la especulacién
con terrenos, de la que se benefician y
a la construccién de edificios comercia-
les suntuarios, a pesar de que a menudo
resultan escasamente redituables.

Los costos crecientes de construccion
que superan al aumento promedio de los
precios, especulacion con terrenos, pre-
sion demogrifica incesante sobre los
centros urbanos y altos tipos de interés
contribuyen todos a hacer mis amplio
el desequilibrio entre el costo de la vi-
vienda y la renta que se le fija. En la
ciudad de México, la congelacién de las
rentas también juega su papel para

ahondar el desequilibrio.

T
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El desarrollo econémico de los tlti-
mos tres lustros ha sido conducido so-
bre la base de una estructura fiscal que
en su conjunto resulta regresiva, es de-
cir que descansa en pagos proporcional-
mente maynores de impuestos y otros
gravamenes por parte de los sectores de
bajos ingresos de la poblacion, sobre la
base de una politica de salarios que dis-
ta mucho de ser adecuada; y sin freno
efectivo a los factores que tienden a
deteriorar el ingreso campesino, a iodo
ello se anade una dependencia del capital
exterior que parece ser creciente.

Otras causas.

Iin contra de su apariencia, las inver-
siones extranjeras crecientes constitu-
yen un freno a la efectiva industriali-
zacion nacional, por lo menos en la for-
ma en (ue vienen permitiéndose —indis-
criminadamente y sin control eficaz—,
debido a su ventajosa situacién frente
a la industria nacional, técnica y finan-
cieramente, basada en el apoyo de po-
derosas casas matrices situadas en su
pais de origen; el efecto descapitaliza-
dor da la salida de dividendos, ¢l des-
plazamiento de viejas industrias autdc-
tonas y el escaso fomento a la creacion
de nuevas industrias complementarias de
las principales, por su ldgica convenien-
cia de importar materias primas, partes
v productos semielaborados, en muchos
casos; el control de ciertos recursos na-
turaleés no renovables que el pais pierde
para siempre con su exportacion —que
son productos clave como materias pri-
mas industriales—, asi como de servicios
basicos del tipo de la energia eléctrica,
con todas sus consecuencias en uno y en
otro caso, ademas de otras manifestacio-
nes igualmente negativas, como la pre-
sion de todas clases ejercida por esos
inversionistas extranjeros para impedir
el desarrollo de industrias nacionales
que podrian ir contra sus intereses in-
mediatos.

Frenar el proceso de industrializacién
quiere decir no aumentar la capacidad
de proporcionar ocupacién a un ritmo
suficiente como para absorber el creci-
miento natural de la poblacion y el mo-
tivado por la emigracion rural; pero a
consecuencia de su politica de obtener
una maxima productividad, en términos
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generales, las industrias extranjeras que
se (‘st.'ublcccn unicamente dan (»cup;lci('m
a pequenos volumenes de mano de obra,
a cuyo efecto debe anadirse el de la
desocupacion que se registra cuando in-
dustrias nacionales menos eficientes (v
que ocupan mayor mano de obra), que-
(I:!.I] mmactivas por la competencia de las
primeras; y como uno de los atractivos
].)rlllt‘i[)a]cs para el inversionista extran-
jero consiste en el bajo nivel de salarios
del pais, nivel que conserva fundamen-
talmente, ¢l problema de la desocupacién
se agrava con el de bajos ingresos de
los que si encuentran empleo para sus
brazos, quienes son también ocupantes
seguros de tugurios, colonias paracaidis-
tas, jacales y habitaciones miserables de
todo género.

Los factores estudiados han determi-
nado que no solo el producto nacional
sea sumamente reducido, sino que el re-
parto del ingreso nacional sea totalmente
insatisfactorio. Iis sabido que la porcion
del ingreso representada por sueldos v
salarios se redujo del 30.5% al 23.8%
del ingreso total, de 1939 a 1950, en tanto
que las utilidades, intereses v dividendos
aumentaron del 34.5% al 47.9% en ese
lapso; y en 1952 ascendian ya al 51.0%.
IEn 1955, como era desgraciadamente de
esperarse, de acuerdo con datos reciente-
mente dados a la publicidad por la Na-
cional IYinanciera, puede calcularse que
los recursos de quienes percibian inte-
reses, utilidades, rentas, dividendos 'y
“otros ingresos por propiedades” alcan-
zaba cerca del 55.1% del producto y
52.1% de todo el consumo mnacional es-
timado por esa institucion.

El renglén de sueldos y salarios com-
prende lo mismo a quienes reciben '«-I
minimo o aun salarios por debajo de €l
que 2 los sueldos de altos funcionarios y
utilidades disfrazadas de retribucion por
el trabajo de direccion de muchos em-
prcsarioé. No obstante, conforme ;xl. ul-
timo informe de la Nacional IFinanciera,
este sector captaba solo cerca del 25%
del ingreso nacional y los otros sectores
el 75% restante.

Es dificil decir cuantas personas re-
cibieron ese gran ingreso bruto, pero
muchos hechos hacen suponer que 10
pasan del 19 al 2% de la poblacion eco-
nomicamente activa del pais. Aun supo-
niendo que los céleulos de la Nacional
Financiera fuesen exagerados, salta a la

it
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vista la gran desproporcion existente.
Esta en la conciencia de todos.

Aparte de los factores monetarios y de
otra indole que influyen sobre los costos
de construccion, la industria productora
de estos materiales atin no esta bien in-
tegrada, ni estructural ni técnica ni re-
gionalmente, y son notables ademas mu-
chos vicios ¢n las practicas constructi-

vas,
Capacidad de pago.

; Qué significa todo lo anterior en fun-
cion de la capacidad de pago de la pobla-
cion para adquirir una vivienda adecua-
dar

Recuérdase que de conformidad con
la investigacion llevada a cabo por el
Banco Nacional Hipotecario, los ingre-
sos familiarios promedio encontrados en
las regiones de tugurios ascendian a me-
nos de $ 350.00, en los de jacales a poco
mas de $275.00 y en las colonias prole-
tarias a menos de $450.00. Otra inves-
tigacion sobre la situacion del ingreso
y del gasto familiar en el Distrito Fe-
deral, realizada por la Oficina de Mues-
treo de la Direccion General de Estadis-
tica hace poco menos de dos afios, mos-
traba que el promedio de ingresos del
Distrito Federal era de $948.00 por fa-
milia, pero en los cuarteles de la ciudad
como el numero 1. constituido por colo-
nias del tipo de la Romero Rubio, Tepito,
Rastro, Penitenciaria, etc., el promedio
apenas llegaba a $514.00 mensuales por
familia.

Es pertinente la aclaracién anterior,
porque si bien los ingresos medios fa-
miliares en esta entidad, que son de los
més altos de la Republica, podrian pa-
recer suficientemente favorables, el he-
cho es que la influencia de la distribu-
cion presente del ingreso nacional des-
virtta completamente todos los promedios
que se calculen por habitante. De acuerdo
con otra encuesta realizada por la propia
Direccion General de Estadistica, en 1950
poco menos de las 3/5 partes de las fa-
milias del Distrito Federal tenian un in-
greso inferior de $300.00 mensuales y
casi 3/4 partes contaban con recursos
inferiores a $900.00 mensuales; y a pe-
sar de los indudables aunque insuficientes
aumentcs en los sueldos y salarios du-
rante los dltimos afios, es muy probable
que la presencia constante de grupos mi-
gratorios que aumentan las filas de los
parcial o totalmente desocupados, o que
en todo caso influyen sobre el mercado
urbano de la fuerza de trabajo ejercien-
do presion para mantener bajos los sa-
larios, en la forma en que antes expli-
qué, motivan que Ja proporcion anterior
se mantenga sensiblemente igual, aun-
que el tope presente no fuera de $ 900.00,
sino digamos de $1,000.00 6 $1,100.00.

IZs perfectamente claro que las regio-
nes urbanas de mala habitacion son aqué-
llas en que el ingreso de sus habitantes
es mas bajo.

Los datos correspondientes a la situa-
cicn de la clase obrera son atin mas
desalentadores, pues el promedio encon-
trado por la Direccion General de Fsta-
distica era de $ 568.00 mensuales por fa-
milia en septiembre de 1954, alcanzan-
dose un maximo de menos de $ 800.00
como promedio en las familias formadas
por siete miembros y un minimo de
$350.00 mensuales aproximadamente, en
las familias constituidas por dos perso-
nas; unos y otros por debajo de los pro-

medios generales encontrados en el Dis-
trito Federal.

Esto es natural, pues el nivel de
salarios en los distintos paises corres-
ponde normalmente al grado de organi-
zacién obrera, su poder de contratacion
dentro de los niveles de produccion y com-
posicién de los capitales invertidos, por
una parte; y a las tradiciones y reque-
rimientos de una vida minima en cada
pais, por la otra. Y en México, desgra-
ciadamente, la organizacién sindical si-
gue siendo sumamente deficiente; bajo
el grado de capitalizacion y de producti-
vidad ; y pobres las tradiciones en cuanto
al nivel de vida, por obra de las centurias
de explotacion colonial y semicolonial
del pais y debido a las condiciones de vi-
da infimas del sector campesino que ali-
menta constantemente las reservas de la
fuerza de trabajo.

Debe sefialarse todavia que las rentas
promedio que se pagan en el Distrito Fe-
deral, conforme a esa encuesta, ascien-
den a poco mas del 10% del ingreso fa-
miliar; y que esas rentas, también en pro-
medio, apenas permitirian cubrir un ca-
pital de $12,000.00 en un plazo de 15
afios, aun si se considera el bajo tipo de
interés del 5% anual. Las rentas promedio
pagadas por la clase obrera, en iguales
condiciones de plazo e interés, apenas
permitirian amortizar un capital de
$6,700.00. Para cubrir un capital de unos
$14,000.00 que permitiera pagar el costo
de una habitacion de especificaciones
adecuadas, se requeriria, en esta entidad,
un promedio del 12% del ingreso fami-
liar, en el mismo plazo y tipo de interés
indicados, pero los promedios en cuarte-
les como el 1 y la Delegacion de Gustavo
A. Madero tendria que ascender al 22%
y al 20%, respectivamente, sin considerar
todavia el precio del terreno. Los obreros
tendrian que disponer de proporciones
mucho mayores.

En otras palabras, puede afirmarse
que el actual nivel de ingreso de la gran
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mayoria de habitantes del pais es insu-
ficiente para permitirles pagar una habi-
tacion y cubrir ademds sus otros gastos
normales. Quienes viven en las categorias
mas bajas de viviendas, a cuyos ingresos
ya se han hecho alusién, no podrian ni
siquiera remotamente amortizar el costo
de una vivienda apenas adecuada.

Por ultimo, como causa y como efecto,
las inversiones de los grupos que se re-
servan para si la mayor parte del ingreso
nacional, tienen una importancia propor-
cionalmente menor en la industria de la
construccion, conforme a diversas esti-
maciones, que en otros afos. A pesar de
que mas de la mitad de las inversiones
totales en la construccion se realizan en
el Distrito Federal, las tendencias en
cuanto al niimero de unidades de vivienda
construidas no son favorables, en com-
paracion con el crecimiento demografico.
Pese a las deficiencias de las estadisticas
sobre construccion elaboradas en esta en-
tidad, no es arriesgado concluir que la
mayor parte se ha venido destinando, par-
ticularmente después de 1947, a la cons-
truccion de habitaciones para uso de su
propietario, casi siempre de tipo residen-
cial; y se construyen proporcionalmente
menos viviendas de alquiler que en otras
épocas, con rentas cada vez mds altas y
en consecuencia fuera del alcance de la
mayoria de la poblacion.

Posibles soluciones.

No debe olvidarse que la cuestién del
alojamiento no es basica para el sistema
de iniciativa particular, aunque su so-
lucién no pondria en peligro la estruc-
tura esencial del capitalismo, que radica
en la propiedad privada de los medios de
produccion. Y si bien es cierto que el sis-
tema engendra obstaculos ilimitados a la
resolucion de asuntos fundamentales para
el nivel de vida de la poblacion ( y que es
precisamente la miseria de los muchos
en los que se apoya su desarrollo, espe-*
cialmente en sus primeras fases, todo lo
cual hasta hoy ha determinado que casi
no haya un pais bajo este rigimen que
no registre un agudo problema de la ha-
bitacidn) ; también es cierto que, como se
decia, el siglo xx ha presenciado enormes
cambios en lo que respecta, particular-
mente, a las politicas implantadas por
los gobiernos de muchos paises y las po-
sibilidades institucionales y financieras
en que se apoyan aquéllas.

El andlisis economico del problema de
la vivienda, considerado como exponente
principal de la industria de la construc-
cion, ha llevado mas y mas al conven-
cimiento de que esta industria contribuye
en gran medida a la formacion de capi-
tales, que es determinante muchas veces
decisiva del volumen de ocupacion que
existe en un pais en un momento dado,
y que, con otros instrumentos de lucha
anticiclica, podria ocupar lugar destacado
en la- politica econdmica.

No puede pasarse por alto la evolu-
cién presente de la situacion politica y
economica internacional. No cabe duda
que ganan fuerza creciente los factores
tendientes al logro de la paz y la coexis-
tencia pacifica de las naciones de diversa
estructura politica, economica y social.
En estas condiciones, no es imposible que
se registre una cierta estabilizacion del
sistema capitalista, apoyado en el mayor
intercambio comercial con los paises fue-
ra de este sistema, estabilizacion que po-
dria permitir que los cuantiosos recursos
hoy destinados a preparativos bélicos se
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destinen a fines constructivos y que los
paises altamente desarrollados contribu-
yan al desarrollo efectivo de los rezaga-
dos. Los deseos y los esfuerzos de toda
persona consciente van en esa direccion.

No puede decirse que el interés gu-
bernamental por este asunto sea nuevo
de ningun modo. Hay antecedentes de
esfuerzos que datan de la época de Calles
y sucesivos gobiernos han aportado des-
pués algun elemento importante.

No solo esos esfuerzos han sido to-
talmente insuficientes, sino que no siem-
pre han estado bien orientados. En el
afio que corre, el Gobierno Federal y sus
dependencias invierten directamente en
la construccion de viviendas, unifamilia-
res y multifamiliares, en diversos pun-
tos del pais, mas de 120 millones. En
efecto, el Instituto Mexicano del Seguro
Social, la Direccion General de Pensiones
y el Banco Nacional Hipotecario levantan
diversos conjuntos de viviendas, en el
caso de las dos tltimas dependencias de
acuerdo con la politica trazada desde hace
algunos afios y el Seguro Social a partir
de 1953 ; pero también organismos como
Petréleos Mexicanos, la Secretaria de la
Defensa Nacional, la Secretaria de Ma-
rina, las Comisiones del Papaloapan y
del Tepalcatepec realizan inversiones que,
en conjunto, resultan ya de considera-
cion. Las realizaciones del Instituto Na-
cional Indigenista, en el caso de los po-
blados de reacomodo construidos para la
poblacién desalojada del que hoy es el
vaso de la Presa Aleman en Temazcal,
Oax., o bien los resultados cooperativos
logrados en Gusarare, en la Sierra Ta-
rahumara, Chih., son de lo mads rele-
vante para la habitacién rural. Otro tan-
to- puede decirse por lo que toca a las
todavia modestas realizaciones en el me-
joramiento de la habitacién rural, de los
Centros de Bienestar Social Rural orga-
nizados por la Secretaria de Salubridad y
Asistencia.

Ademas, instituciones crediticias gu-
bernamentales como las ya mencionadas
(Banco Nacional Hipotecario y Direc-
cion General de Pensiones), al margen
de sus inversiones directas, y el Banco
del Ejército y la Armada, destinan anual-
mente créditos para la construccion de
viviendas quizds no inferiores de los 70
u 80 millones. Merece especial mencién
la politica de crédito del Banco Nacional
Hipotecario, orientada hacia la construc-

cién de viviendas obreras en la que los
empresarios industriales aporten los te-
IrTenos y su urbanizacién, o bien parte de
los intereses, o bien todos esos elemen-
tos para reducir su precio al trabajador,
de manera que dicho Banco ha construido
y construye, como resultado de esta po-
litica, miles de viviendas en centros in-
dustriales del tipo de Monclova, Monte-
rrey, Ciudad Anahuac, Ciudad Sahagtn
y Salamanca; pero es de dudarse que la
politica de vender las habitaciones sea
la mas adecuada como principio general
tratandose de viviendas para la clase
obrera y otros grupos de bajos ingresos,
por razéon de su alta movilidad y otros
factores. '

En México comienzan a ensayarse nuc-
VoS sistemas —que son viejos en otros
paises—, como la concesion de avales
gubernamentales (a través del Banco Na-
cional Hipotecario), en el caso de cré-
ditos concedidos por instituciones cre-
diticias particulares, para la construccion
o mejoramiento de viviendas con especifi-
caciones tales que puedan catalogarse co-
mo populares. También se ha iniciado
una politica de exenciones fiscales ten-
dientes al fomento de la habitacion po-
pular, especialmente en el Distrito Fe-
deral y se ha aprobado el sistema de
condominio.

Pero los 200 millones de pesos que
aproximadamente destina ¢l Gobierno
Federal, con ser importantes, no dejan de
ser una gota de agua en el océano de
nccesidades presentes. Sin la previa rees-
tructuracion fiscal las exenciones fisca-
les tienden a ser ineficientes, ademas de
ser insuficientes. Sistemas como el de
condominio s6lo benefician a grupos pe-
quefios que con o sin él no experimentan
problema alguno de la habitaciéon popular.

La creacion del Instituto Nacional de
la Vivienda, pese a la explicable sorna
de muchos que piensan en él, pues hasta
hoy no ha pasado realmente del mem-
brete, no puede considerarse mas que
como un paso adelante. Por mi parte es-
timo que es un organismo que ha nacido
para arraigarse en el marco institucional
del pais, porque corresponde a una grave
necesidad y en los proximos afios tendra
que probar su importancia. Es indispen-
sable precisar el campo propio de cada
sector y las posibilidades reales que ofre-
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ce el mercado de capitales, el sistema
crediticio y de seguros, la industria de
la construccion y otros elementos. Es pre-
ciso preparar especialistas en todos los
campos, arquitectos, ingenieros, higienis-
tas, investigadores sociales, economistas,
socidlogos y demds. Asimismo deben
aprovecharse las numerosas experiencias
extranjeras que sean por razon logica
asimilables en el pais, en la esfera de la
promocion, construccion, adjudicacion v
administracion de viviendas populares,
rurales y urbanas, Falta el estudio con-
cienzudo del problema en sus manifes-
taciones nacional, regional y local, asi
como la programacién mas conveniente
para el pais. También se nota la ausen-
cia de una codificaciéon adecuada que
comprenda todos los aspectos relevantes
del problema.

El Instituto de la Vivienda podria al-
canzar esos objetivos. Pero es indispen-
sable que el Gobierno Federal le propor-
cione recursos suficientes para que realice
una labor eficaz, dentro de sus posibili-
dades presupuestales, particularmentc
para la atencion de los sectores de mas
bajos ingresos que no podrian adquirir
una vivienda ni aun en las condiciones
més favorables que pudieran adoptarse.

No debe olvidarse que bajo ¢l sistema
econdémico en que vivimos la mayor opor-
tunidad radica en el sector particular de
la economia. Ya hemos tenido ocasion
de explicar que un pequeno grupo de “em-
presarios” absorbe enormes recursos, de
modo que cuentan anualmente con mas
del 50% del ingreso nacional; ¢l go-
bierno mexicano so6lo recibe del 8% al
10%, que es de los niveles mas bajos
en el mundo. Sin embargo, los primeros
invierten tnicamente alrededor del 16%
de su ingreso respectivo, en tanto ue el
IEstado dedica alrededor del 30% normal-
mente, para atender necesidades que van
desde la rehabilitacion y construccion de
ferrocarriles, carreteras, puertos, presas,
escuelas, hospitales, sistemas de agua po-
table, alcantarillado, mercado y viviendas,
hasta empresas industriales, L.a gama in-
finita de nuestras necesidades. De este
modo, en los ultimos afios la inversion
publica —considerando no sélo la que
realizan las dependencias directas, sino
también la de empresas descentralizadas
y de participacion estatal— ha represen-
tado aproximadamente el 40% de la in-
version bruta total registrada ¢n el pais.

Ese crecimiento se traduce ¢n incon-
venientes de todo género. Tan grande es
la miopia de esos capitalistas que prefic-
ren la construccion de grandes edificios
comerciales y departamentos suntuarios,
de los cuales hay evidente exceso d¢
oferta sobre la demanda, a pesar de quc
su redituabilidad es muchas veces noto-
riamente baja. En conjuntos de bajo pre-
cio —de renta o venta— podrian obtener
rendimientos mayores para su capital, dc
darse la organizacion adecuada, lo cual
no seria imposible. Ademas, sus inversio-
nes en habitacién son cada vez propor-
cionalmente menores a sus ingresos.

Todo ello da margen a una reestructu-
racion fiscal que podria apoyarse en In
imposicién directa, de modo que la es-
tructura actual, regresiva e injusta por
lo tanto, sea verdaderamente progresivi.
en funcion de los ingresos personales. Al
mismo tiempo deberia plantearse la necc-
sidad de que los gobiernos locales con-
tasen con mayores recursos. La catastra-

(Pasa a la pdg. 32)
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ARTES PLASTICAS

IENTRAS las ciudades de la Lom-
|\/I bardia y la Ttalia central se de-

jaban llevar del furor ascético y
del panico religioso, los venecianos con-
servaban la calma, sin permitir nunca que
st devocion traspasara los limites de la
prudencia politica. Por eso en la fe que
sus artistas pintan no encontramos la me-
nor exaltacion mistica. Cuando Tinto-
retto representa los santos en la gloria
—una muchedumbre incontable de for-
mas congregadas, un mar cuyas olas son
las almas— como el telon de fondo de
las ceremonias del Estado, revela la ac-
titud positiva y realista del espiritu en
que se colocaba el mas imaginativo de los
maestros venecianos al abordar el mas
exaltado de los temas religiosos. El Pa-
raiso es un hecho, parecia pensar Tin-
toretto; y era mas facil para el pintor
llenar sus vastos lienzos con imagenes
del cielo que con otros temas, ya que
podia, sin mayores dificultades, ordenar
sus figuras en filas concéntricas en torno
a Cristo y la Virgen, entronizados en la
gloria.

Se ha conservado un pequefio dibujo
de Guardi que representa un baile de
mascaras en la Sala de Consejos, uno
de cuyos muros cubre el “Paraiso” de
Tintoretto. Los caballeros llevan peluca
y justillo largo; las damas lucen aretes,
lunares, abanicos, tacones altos y pol-
vos. Van de un lado a otro haciendo re-
verencias, paseandose, intrigando, cam-
biando cumplimientos o frases ingenio-
sas; desde el mar ondulante de los santos,
Moisés, con las Tablas de la Ley, y la
Magdalena, con ojos llenos de devocion
y arrepentimiento, contemplan el sarao.
Tintoretto no pudo menos que prever
que este mundo de pasiones, intrigas y
mezquindades a que sirve de escenario
la gran-nave del Palacio Ducal tendria
que chocar perpetuamente con aquel otro
mundo de lo santo y lo sublime, pintado
por él en uno de sus muros. Pero esto
no le hizo arredrarse en su tarea ni fallar
en el cumplimiento de ella. El Paraiso
existia; era posible, por tanto, pintarlo,
y el gran pintor recibi6 el encargo de re-
presentarlo aqui. Si los elegantes caba-
lleros y damas que se paseaban por el
brillante piso desentonaban de la pintura,
peor para ellos. Con este espiritu prac-
tico abordaban el arte religioso los maes-
tros venecianos, ateniéndose al lugar que
le estaba reservado en la pompa oficial
de la Republica. Cuando Paolo Veronese
hubo de comparecer ante el Santo Oficio
a explicar ciertas supuestas irreveren-
cias de uno de sus cuadros, sus respuestas
demostraron claramente que, al conce-
birlo, el artista se habia preocupado me-
nos de su significado espiritual que de
sus efectos estéticos.

En el Palacio Ducal culmina el arte
veneciano del Renacimiento. Detengamo-
nos, pues, un momento a considerar la
diferencia existente entre estas pinturas
y los frescos medievales del Palazzo Pub-
blico de Siena. Los pintores sieneses ha-
bian consagrado todo su talento a expre-
sar los pensamientos de su época, las
teorias de la autonomia politica en un Es-
tado libre y las ideas devotas, El ciuda-
dano que aprendiese la leccién pintada

’f Del Libr.o El Renacimiento en Italia, de
proxima apariciéon en la Coleccion Histérica
del Fondo de Cultura Econémica.

LA
PINTURA
VENECIANA*

Por J. A. SYMONDS

en la Sala della Pace vela claros sus
deberes hacia Dios y hacia el Estado.
Los pintores venecianos, en cambio,
exaltan, como hemos visto, a Venecia,
sus victorias y sus hazafias de fuerza.

2

Giorgione— “primer pintor del Renacimiento

Su obra es una glorificacion de la Repi-
blica; pero las imdagenes no inculcan a
quien las contempla ninguna doctrina ni
infunden a la mente ningun sistema de
pensamiento. Recorriendo los salones del
Palacio, el Dux y los nobles venecianos
tenian ante sus ojos diariamente el re-
cuerdo de la grandeza del Estado del que
eran representantes. No se incitaba a me-
ditar acerca de los deberes de gober-
nantes y gobernados. Su imaginacion
vefase estimulada y su orgullo fomentado
por el espectaculo de Venecia, sentada
como una diosa en su trono. De todos
los estados seculares de Italia, la Repu-
blica de San Marcos era el tnico que
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evocaba esta idea mistica del CUerpo po-
litico, sustentado sobre si mismo e inde-
pendiente de los ciudadanos, de un estado
que reclamaba su lealtad y los mantenia
en cohesion a través de las generaciones,
gracias a la vida de su propia unidad
organica. Nada movia, por tanto, a los
artistas a pintar pensamientos y teorfas.
Les bastaba con expresar el simbolo de
Venecia e ilustrar sus actos.

Mucho antes de que la pintura vene-
ciana llegase a su apogeo con los triun-
fos del Palacio Ducal, los maestros de
esta escuela habian formado ya un estilo
que expresaba el espiritu del Renaci-
miento, considerado como el espiritu del
libre goce y la energia vital. Trazar la
historia de la pintura veneciana equival-
dria a seguir a lo largo de sus diferentes
fases el desarrollo de aquella maestria
del color y la belleza sensual que alcanza
su apogeo en las obras de Ticiano y sus
contemporaneos. :

Con los Vivarini de Murano, la escuela
veneciana comienza, en su infancia, selec-
cionando del mundo de la naturaleza lo
que al pintor le llamaba la atencién como
lo mas brillante de todo. No habia en
toda Italia, en aquella época, pintores que
emplearan colores tan resplandecientes
0 que revelasen una inclinacién tan mar-
cada a imitar los frutos, los ricos mate-
riales, los doseles arquitectonicos, las jo-
yas y los fondos paisajisticos. Su devo-
cion, a diferencia del misticismo de los
maestros sieneses y del profundo pensa-
miento de los florentinos, era algo con-
vencional y superficial. El mérito de sus
pinturas religiosas reside en la sencillez,
la vivacidad y la alegria. La Virgen y
su corte celestial, en sus cuadros, parecen
vivir y alentar sobre la tierra. No se per-
cibe en torno a ellos esa extatica atmds-
fera de solemnidad que da un sentido pe-
culiar a las obras devotas de un Van Eyck
o un Memling, para citar solamente los
dos pintores que, en ciertos respectos, se
hallan mas cerca que otros de la primi-
tiva pintura veneciana.

La obra iniciada por los Vivarini fue
continuada por los tres Bellini, por Cri-
velli, Carpaccio, Mansueti, Basaiti, Ca-
tena, Cima da Conegliano, Bissolo y Cor-
degliaghi. Brillantes vestidos, claros y
soleados paisajes, amplios fondos arqui-
tectonicos, cielos abiertos y despejados,
resplandecientes armaduras, cornisas do-
radas, caras jovenes de pescadores y cam-
pesinas, graves rostros de hombres vie-
jos tostados por la brisa del mar y los
rayos del sol, rostros marchitos de mu-
jeres todavia saludables en su vejez, la
robusta virilidad de los senadores vene-
clanos, la dignidad de las damas patri-
cias, la gracia de los nifios, la sonrosada
blancura y las trenzas color de ambar
de las hijas del Adriatico y las lagunas:
he aqui las fuentes de inspiracion de los
pintores venecianos de este segundo pe-
riodo. Mientras tanto, a unas pocas mi-
llas solamente de distancia, en Padua,
Mantegna esforzabase en encontrar su
ideal de severa traza clasica. Apenas lle-
g6 a influir, sin embargo, en el estilo de
los venecianos, a pesar de que Gian Be-
llini era cunado y discipulo suyo y de que
su genio, en cuanto a la seleccion de los
temas y a la composicion, descollaba muy
por encima del de sus vecinos. Por el
mismo tiempo. Leonardo perfeccionaba
en Milan sus problemas de psicologia
aplicados a la pintura y brindaba al mun-
do soluciones a las mas grandes dificul-
tades con que tropezaba el retrato del
espiritu por medio de la expresion. Sin
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embargo, en las obras de los Bellini no
discernimos ni rastro de aquel sutil juego
de las luces y las sombras sobre las pen-
sativas criaturas. Los misterios del mun-
do interior y exterior no ejercian el me-
nor atractivo sobre ellos. Lo que fasci-
naba su imaginacién eran los elementos
externos, materializados, de una vida ple-
torica y rebosante. Su poesia y su devo-
cién eran igualmente simples y objetivas,
Todo lo que les preocupaba era pintar el
mundo tal y como lo veian, como un mi-
lagro de cambiantes luces y tonos fundi-
dos, como un fascinante especticulo sus-
tancial para el tacto y concreto ante los
o0jos, como una combinacién definida por
los colores mas que por los contornos.
No iban a su meta por los caminos de
la anatomia, el analisis y la reconstruc-
cion.  Proponianse simplemente pintar
lo que sentian y veian.

Son muy instructivas las pinturas mu-
rales ejecutadas en este periodo, no al
fresco, sino sobre lienzo, por Carpaccio
v Gentile Bellini para decorar las Scuole
de S. Ursula y S. Croce. No sé6lo por-
que despliegan ante nosotros la vida de
Venecia en su multiforme realidad, sino
también porque ilustran la tendencia de
los maestros venecianos a expresar el
mundo real mas bien que a formular un
ideal forjado por la imaginacién o a bu-
cear en los secretos del alma. Este rea-
lismo, suponiendo que pueda darse tal
nombre a imagenes tan poéticas como las
de Carpaccio, no tiene la dureza ni el ri-
gor cientifico del de los florentinos. Una
gracia natural y un gran sentido de la
poesia inspira al artista y alienta en cada
figura pintada por él. El tipo de belleza
por él creada es encantador en su candor
y en su abandono; quien lo contempla
percibe en seguida que no ha sido engen-
drado con dolor ni elaborado trabajosa-
mente.

Entre los motivos mas amables usados
por los pintores de altares de este pe-
riodo, citaremos los angeles que tocan la
flauta y la mandolina a los pies de la
Virgen o debajo de su trono. Son gene-
ralmente tres, sentados y a veces de pie.
Empufian los instrumentos musicales co-
mo si acabasen de cantar y se dispusie-
ran a comenzar de nuevo, para dar gusto
a su reina y sefiora. Entre tanto, impera
en la corte celestial un profundo silencio,
en el que parece escucharse la voz del
corazén que musita sus plegarias. Los
angélicos nifios estan habituados al sa-
grado lugar; sus actitudes son, por tanto,
a un tiempo reverentes y naturales. Tie-

G. Bellini— “cxpresar el simbolo ae Venecia”

nen un aire mas terrenal que los musicos
de Fray Angélico, pero se ve, sin em-
bargo, que estas figuras no son del linaje
humano. Tal vez no sea exagerado decir
que estos angeles nos dan la clave de la
devocién veneciana, a la vez real y ca-
rente de todo rapto pietista.

Gian Bellini llevo a la perfeccion el
arte de este segundo periodo. En sus cua-
dros religiosos, el espiritu reverencial de
la primitiva pintura italiana se combina
con un sentimiento del color y una des-
treza en su manejo que son ya peculia-
res de Venecia. Bellini no puede ser ca-
lificado como un maestro del pleno Re-
nacimiento. Pertenece a la misma cate-
goria de pintores que Francia y el Pe-
rugino, quienes, aunque en ciertos puntos
profesaran la libertad renacentista, se-
guian aferrandose a los modos quattro-
centistas de pensar y de sentir. Los co-
loristas de la siguiente época encontraron
en Bellini su verdadero maestro; nadie
le super6 en el dificil arte de entonar
los tintes puros combinados. Hay en la
iglesia de S. Zaccaria en Venecia un cua-
dro de Bellini —una Virgen en el trono,
rodeada de santos—, en la que bien
puede afirmarse que el talento del colo-
rista alcanza un grado de perfeccion in-
superable. Toda la pintura aparece ba-
nada en una suave, pero luminosa bruma
dorada; sin embargo, dentro de ella cada
figura encuentra su tratamiento propio ¢
individual, en el que el ardiente fuego
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de San Pedro contrasta con la aljaforada
frialdad del vestido y el color de la carne
de la Magdalena. El trabajo del pincel
no ha dejado en este cuadro la menor
huella. El lienzo y los colores se han fun-
dido para formar una armoniosa riqueza
que desafia a todo andlisis, ;Qué pro-
fundo abismo de semirealizaciones inade-
cuadas, de suave endeblez y de indeble
rudeza, media entre este cuadro, tan vi-
goroso en su suavidad, y cualquiera de
las obras maestras de Velazquez, tan ru-
das en su vigor!

Si poseyésemos bastantes obras autén-
ticas suyas para poder juzgarlo por ellas,
no cabe duda de que tendriamos que pro-
clamar a Giorgione como el primer pintor
del verdadero Renacimiento entre los ve-
necianos, como el iniciador del tercero y
gran periodo de esta pintura. Muri
a los treinta y seis afios de edad, rodeado
de una fama que no pudo llegar a su
sazon. El tiempo ha destruido hasta el
ultimo rastro de sus frescos. La critica
se ha encargado de dejar reducido a me-
dia docena el ntimero de los cuadros de
caballete que pueden ser considerados
como obras auténticas de este autor. Sélo
existe, en realidad, como un gran nom-
bre. La parte que le corresponde en el
desarrollo del arte veneciano es compa-
rable a la de Marlowe en la historia del
drama inglés. T'ue el primero que cortd
radicalmente las amarras medievales que
todavia ataban a la pintura, para lanzarla
sobre las aguas de la libertad renacentis-
ta. Giorgione, que en nada desmerece de
Bellini como colorista, aunque se mueva
en una region diferente y mas sensual,
se revela al mismo tiempo como un pintor
del calibre del Ticiano por la variedad
y la inventiva creadora de sus concep-
ciones. Rara vez trataba, al parecer, los
temas religiosos, a menos que conside-
remos merecedores de este nombre pin-
turas puramente idilicas como el “Ha-
llazgo de Moisés” que se admira en los
Utfizzi y el “Encuentro de Jacob y Ra-
quel”, conservado en Dresde. Le delei-
taban las alegorias de profundo y pro-
blematico sentido, cuya clave debe bus-
carse en estados emocionales mas bien
que en pensamientos. Podemos decir que
fue el inventor de ese género de la pin-
tura veneciana, en que el episodio de una
novela ofrece al pintor el tema para un
cuadro. Y no carecia tampoco de fuerza
tragica, como lo demuestra elocuente-
mente su tremendo estudio para una Lu-
crecia, que figura en la coleccion de los
Uffizzi. En sus dibujos, modela la forma
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Carpaccio— “no tiene el rigor cientifico de los florentinos”
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sin lineas de contorno, mediante una sa-
bia distribucién de las masas de luz y
de sombra. Estos dibujos son, por su es-
tilo, el verdadero reverso de los estudios
tan nitidamente delineados de Leonardo,
ejecutados con una punta de metal sobre
un ‘papel “debidamente preparado. Nos
sugieren el color y son, sin ningtn gé-
nero de duda, los bocetos de un gran
colorista, que veia las cosas, principal-
mente, a través de su tinte y su tona-
lidad.

Entre los cuadros indiscutidos de Gior-
gione se destaca por sobre todos el “Frai-
le al Clavicordio”, o el “Concierto”, que
podemos admirar en el Palacio Pitti de
Florencia. El joven musico apoya los
dedos en las teclas, como tocando el ins-
trumento con grave y sostenida emocion,
mientras vuelve la cabeza para mirar a
un hombre viejo en pie junto a él. Al
otro-lado del clavicordio se ve un mu-
chacho. Estas dos figuras no son mas
que aditamentos o adornos del musico. que
ocupa: el centro del cuadro; y todo el
interés de su rostro reside en la concen-
tracion de su sentimiento, como si a sus
ojos se asomase la verdadera alma de
la musica, segtn lo ha expresado nuestro
poeta Browning en una de sus obras.
Giorgione debia de poseer en alto grado
este don profundo de saber trazar el re-
trato de una emocion, de pintar por me-
dio de los rasgos de la cara un hondo
v poderoso, pero sereno aspecto de la
vida interior. Asi lo comprobamos tam-
bién al contemplar el llamado “Encuentro”
de la galeria de Dresde. Este cuadro
representa un vasto paisaje. Jacob y Ra-
quel se encuentran y se saludan con un
beso. Pero en la mirada de simpatia con
que contempla a los enamorados el pastor
tendido a la sombra de un castafio, junto
a un pozo, se pinta toda una Arcadia de
intenso anhelo. Digamos de pasada que
algo de este talento pas6 a Bonifazio,
cuyvos poéticos cuadros figuran entre las
mas encantadoras obras del arte veneciano
v una de cuvas mujeres cantantes, en la
fiesta de Dives, tiene la plenitud giorgio-
nesca de la vida interior.

I2] destino fue mas generoso con Ticia-
no, Tintoretto y el Veronés que con Gior-
gione. Las obras de estos pintores, en las
que culmina el Renacimiento veneciano,
se han conservado en abundante timero
v en excelente estado. Cronoldgicamente
hablando, Ticiano, contemporaneo de
Giorgione, precede a Tintoretto, y éste
es un poco anterior al Veronés. Pero,
desde ¢l punto de vista critico, los tres
pintores pueden ser considerados juntos,
como los representantes de tres imror-
tantes aspectos del estilo veneciano al lle-
oar a su pleno desarrollo.

Tintoretto. a quien los italianos llam-~-
ban el rayo de la pintura, por su 1mpul~‘
va vehemencia y su rapidez de ejecucion,
se destaca sobre los otros dos POT su por-
tentosa fuerza imaginativa.. Llevd a su
perfeccion la poesia del chiar-oscuro,
pues este pintor sabe expresar las pasio-
nes y las emociones por medio de las lu-
ces bruscas, las luminosas medias sombras
v la oscuridad semiopaca, del mismo mo-
do infalible que Beethoven por medio
de las modulaciones sinfénicas. Y taw-
bién €l supo injertar en el sereno y na-
tural estilo veneciano algo de la sublimi-
dad de Miguel Angel y variar con el mo-
vimiento dramatico los motivos de su es-
cuela. En su obra, més todavia que en
la de sus contemporaneos, el arte vene-

ciano deja de ser idilico'v decorativo.

Canaletto—

El Veronés elevo la pompa a'la altura
del arte serio. Su dominio es el sol de
mediodia derramandose sobre suntuosos
vestidos y edificios de arquitectura palla-
diana. Tintoretto es dramatico, el Vero-
nés escénico. Ticiano, con sabia armonia,
sin dejarse llevar de la furia esquileana
de Tintoretto ni caer en la suntuosidad
material del Veronés, plasma en sus cua-
dros un ideal de belleza pura. Siguiendo
las tradiciones de Bellini y Giorgione,
con una amplitud de tratamiento y un
vigor de equilibradas facultades muy pe-
culiares de él, da al color en el paisaje
y en otras formas humanas una poesia
sublime, pero sensual, que ningun otro
poeta del mundo ha sido capaz de con-
seguir.

Tanto Tintoretto como el Veronés pe-
can por exceso. La imaginacion del pri-
mero es demasiado intrépida y apasiona-
da; dana a la vista, como el relampago.
El sentido del esplendor del segundo re-
sulta exageradamente pomposo. En cam-
bio, la exquisita humanidad del Ticiano,
su amplio y sano temperamento, sabe
equilibrar lo imiginativo y los elementos
escénicos del estilo veneciano sin exagerar
ni lo uno ni lo otro, dando a cada cosa
su verdadero valor. En sus obras maes-
tras, se combinan y armonizan de un mo-
do perfecto el pensamiento, el color, el
sentimiento v la composicion, los elemen-
tos espirituales y técnicos del arte; todos
sus cuadros tienen un tono armonico, sin
que pueda decirse que una cualquiera de
las cualidades se destaque en detrimento
de las otras. Ticiano, el Soéfocles de la
pintura, supo infundir a su cuadros el
espiritu de la musica, el estilo dorico de
las flautas y los suaves registros, haciendo

ncarnar a la fuerza bajo la forma de la
gracia.

Iin torno a estas grandes figuras se
agrupa una pléyade de pintores de segun-
do rango, pero bastante notables, tales co-
mo Palma, el de las sirenas de cabelleras
de oro y abundantes senos: el idilico Bo-
nifazio; el dramatico Pordenone, cuvos
frescos son todos movimiento y excita-
cion; Paris Bordone, en cuvos lienzos pa-
recen mezclarse la crema, el jugo de mo-
ras y los rayos de sol; los Robusti, los
Caliari, los Bassani y otros, que resultaria
pesado enumerar. Un mismo aliento, un
mismo estro los inspira a todos. Ya, esta
coherencia de inspiracion y de estilo se
debe, precisamente, el que la escuela ve-
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“las jovas v los fondos paisajisticos”

neciana, considerada en conjunto, produ-
jera mayor numero de obras maestras
de artistas de segunda categoria que cual-
quiera otra de Italia. Aunque los unos
puedan considerarse, entre si, relativa-
mente superiores o inferiores a los otros,
no cabe duda de que todos ellos ostentan
el -sello del Renacimiento veneciano y
descuellan, con sus bellas obras entre to-
dos los pintores del mundo. Del mismo
modo que el halito del Renacimiento, al
infundir fuerza y vida a los poetas dra-
maticos ingleses de la era isabelina, per-
mitié a espirftus de talla media codearse
con los mas egregios; y asi, vemos a los
Ford, Massinger, Heywood, Decker,
Webster, Fletcher, Tourneur y Marston
sentados junto al trono de la poesia dra-
matica, a los pies de un Shakespeare, de
un.Marlowe y un Johnson.

-Para penetrar mas a fondo en las-ca-
racteristicas del arte veneciano, no hay
mas rerhedio que detenerse a examinar un
poco en detalle la obra de los tres gran-
des maestros que presiden esta escuela.

Comencemos por el Veronés. Sus lien-
zos son casi todos de vastas propor-
ciones, llenos de figuras de tamafio natu-
ral, ordenadas en grupos o alineadas en
largas filas bajo blancas columnas de
marmol, con espacios acotados de claro
cielo y nubes de plata. Armaduras, sedas
tornasoladas, doseles de brocado, banderas,
vajillas, frutos, cetros, coronas, en una pa-
labra, todo lo que brilla y resplandece bajo
el sol forma el mobiliario habitual de los
cuadros del Veronés. El pintor pone en
ellos caballos encabritados, perros, ena-
nos y gatos, seglin la ocasion lo aconseje,
para afiadir a sus escenas un rasgo de
realidad, de vida v de grotesca anima-
cion. Sus figuras humanas, las masculi-
nas y las femeninas, son robustas y bien
proporcionadas, vigorosas; se destacan
mas por la postura y el gesto que por la
delicadeza o la gracia; las cualidades del
adulto brillan en ellas mas que las del
adolescente.

El Veronés no se preocupa de dar
a sus figuras, ni a las de uno ni a las
de otro sexo, un tipo escogido de belleza.
Sus hombres ostentan, por el contrario,
una fuerza animal bastante tosca, y sus
mujeres rebosan voluptuosidad. Gusta de
pintar los encantos femeninos envueltos
en suntuosos vestidos, como si no sintiera
la belleza del desnudo. Los rostros de
sus ‘mujeres carecen, por lo general, de
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refinamiento y de expresién. Las cria-
turas mas nobles de sus cuadros son los
hombres que andan alrededor de los vein-
ticinco afios, varoniles, musculosos, de
recia cabellera, pletoricos de nervios y de
sangre. En todos estos rasgos, el Vero-
nés se asemeja a Rubens. Sus cuadros
no producen en mnosotros, sin embargo,
como los de Rubens, la impresion de lo
grosero, lo sensual y lo carnal; el ve-
neciano, a diferencia del flamenco, no
deja de ser nunca el pintor orgulloso,
vigoroso y friamente materialista. No
provoca la repulsion ni el deseo, sino que
despliega, con la serena fuerza del arte,
el poder del espiritu mundano. Todo el
cortejo de la riqueza y la pompa munda-
na, el placer de los ojos y el orgullo de
la vida, la vision que el enemigo malo
ofrecia a Cristo en la cima de las tenta-
ciones: tal es el reino del Veronés. Este
artista no tiene destellos de imaginacién
poética, como Tintoretto ; pero, en cambio,
la fuerza con que sabe captar las rea-
lidades del mundo y su talento para idea-
lizar la prosaica magnificencia son ma-
yores que los suyos.

Tiziano— “La tnventiva creadora
de sus concepciones”

El Veronés era cabalmente el tipo de
pintor que cuadraba a una nacién de mer-
caderes en quienes las especulaciones del
escritorio y de la mesa de cambios se
mezclaban con las reponsabilidades del
Senado y las pasiones de los principes.
.ste pintor no retrataba nunca la vehe-
mencia de las emociones. En sus cuadros
no encontraremos movimientos bruscos
ni brazos extendidos, como los de la Mag-
dalena del Tintoretto, en la “Pieta” de
Milan. Sus Cristos, sus Marias y sus
martires de todas clases no pierden nunca
la seriedad y la compostura; son perso-
najes corteses, dignos y bien alimentados,
que, como las gentes de mundo asaltadas
accidentalmente por algtn infortunio tra-
gico, no se rebajan en distorsiones para
expresar mas que una grave SOTpresa,
un decoroso sentido del dolor. Y sus
seres angélicos son igualmente terrenales.

No cabe duda de que los Rothschilds
venecianos preferian el ceremonial al {ra-
tamiento imaginativo de los temas sagra-
dos; y debemos ser justos, reconociendo

que el Veronés no cometid lo que en su
caso habria sido el error de elegir como
temas para sus cuadros las tragedias de
la Biblia. Sus pinceles tratan de prefe-
rencia la historia de Ester, con sus reales
audiencias, su coronacién y sus proce-
siones, las bodas de Cand, el banquete
en casa de Levi. E incluso estos temas
son desplazados por él a una region muy
distante de las ideas biblicas. Toma in-
variablemente su mise en scéne de los
lujosos palacios italianos: amplios patios
abiertos y logias, pletoricos de invitados
y de lacayos; mesas cargadas de vajillas
de oro y plata, Y este mismo gusto por
la ostentacion le lleva a deleitarse en la
alegoria, no en la alegoria profunda y
llena de sentido mistico, sino en la ale-
goria ostentosa y profesional, en la que ve-
mos a Venecia entronizada entre las dei-
dades, a Jupiter fulminando contra Jlos
vicios o a los genios de las artes perso-
nificados en forma de hermosas mujeres
o resplandecientes efebos. Y cuando toca
los temas de la mitologia, no penetra nun-
ca en su poesia: el mito de Europa, por
ejemplo, le sirve de pretexto para exhi-
bir ricos vestidos y deliciosos paisajes,
para lo que elige el momento que menos
sentido patético tiene en esta leyenda.
Expuestos estos rasgos como los mas
salientes de su estilo, resta por decir que
lo que hay de realmente grande en el
arte del Veronés es la sobriedad de su
imaginacion y la reciedumbre de su ofi-
cio. Entre tantos elementos que podrian
distraerle o desviarle, no pierde nunca el
mando sobre su tema, ni degenera en una
baja retorica.

Tintoretto no se halla a gusto en esta
region un poco vulgar de la grandeza
ceremonial. Su esfuerzo creador requiere,
para desplegarse, el estimulo del pensa-
miento y la fantasia. No se da por sa-
tisfecho con reproducir, ni siquiera bajo
las mas nobles combinaciones, las cosas
magnificas y esplendorosas que ve en
torno a él. Necesita algo que incite la
poesia de la concepcién y la audacia en
la proyeccion de su tema, que despierte
el don profético, que acicatee al visionario
en el artista; de otro modo, el arte de

2

Tintoretto no se eleva nunca a su propia
altura. !

En consonancia con esto, vemos como,
contrastando con el Veronés, Tintoretto
gusta de escoger los temas mas tragicos
y draméticos que la historia sagrada le
ofrece. La Crucifixiéon, con la deidad
agonizante en la Cruz y los grupos pos-
trados de mujeres, anegadas en un mar
de lagrimas; la Tentacién en medio del
desierto, con el dramatico contraste entre
el hombre agobiado por el dolor, envuelto
en tunica gris, y el espiritu del mal, do-
tado de alas de color rubi; la Tentacion
de Adan en el Paraiso terrenal, brillante
alegoria de la fascinacion del espiritu
por la carne; el Paraiso, una tempestad
de almas arremolinadas, como los atomos
de Lucrecio o el polvillo de oro en los
rayos de sol, por las fuerzas celestiales
que producen el movimiento de las esfe-
ras; “la Destruccion del mundo, cuadro
pavoroso, en el que todos los manan-
tiales, rios, lagos y mares del mundo se
han fundido para formar una inmensa
catarata que engulle a la ciudades y las
naciones, precipitandose hacia un abismo
sin fondo, al paso que todos los vientos
y huracanes se suman en un gigantesco
ciclon que transporta los cuerpos de los
hombres, como hojas secas, llevandolos
a comparecer ante el Juicio final; la Pla-
ga, con feroces serpientes arrolladas a
muchedumbres de seres humanos, que se
retuercen sobre un desierto de arena ar-
diente ; la Matanza de los Santos Inocen-
tes, con sus borbotones de sangre que se
derraman sobre un pegajoso piso de por-
fido y serpentina; la Entrega de las Ta-
blas de la Ley a Moisés entre las nubes
del monte Sinai, con una figura blanca
y ascética del hombre como fundido en
la luz, que emerge en la gloria de la
deidad presente ; el angustioso dolor de Ia
Magdalena llorando a su Dios martiri-
zado; el solemne silencio de Cristo ante
el trono de Poncio Pilatos; el batir de
alas de los serafines y el clamor de las
trompetas que resucitan a los muertos:
tales son los estremecedores temas que
Tintoretto maneja con la facilidad de la
maestria.

Tintoretto— “La poesia del claro oscuro”
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Ha comenzado el ensayo

e

Toscanini escucha en tranquila meditacién

Al terminar la cadencia la batuta se eleva

“Andiamo, signori”

“Ritmo, ritmo, signori’”’
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T oscantn.i

Por Jesius BAL' Y GAY

dades que mas y mejor influyeron

en la vida musical de nuestro siglo.
Su labor, intensa y larga, estuvo siempre
marcada por el amor a “la-obra-bien-he-
cha”, esa noble pasién que religa a tan
contados humanos .y constituye uno de los
destellos por los que se revela la realidad
esencial del hombre, La perfeccion de sus
interpretaciones daba la medida de ese
amor.

Y de la inteligencia con que ese amor
era conducido. Porque la obra de Tosca-
nini fue la obra que sélo un artista inte-
ligente puede realizar. Pocos alcanzan
como ¢l a ver con claridad no sélo el fin
que se proponen, sino las fuerzas con que
cuentan para alcanzarlo. Y una prueba de
esto ultimo la dio con su retiro subito, el
dia que se percatd de que los anos comen-
zaban a hacerse sentir. Al contrario de lo
que tantos otros intérpretes hacen, no
quiso prolongar su labor prestigiosisima
mas alla de lo que su vigor fisico y men-
tal le permitiera. Y se retir6 dignamente,
tan dignamente como habia actuado.

Puede decirse que fue todo un divo,
pero un divo muy singular. Porque el éxi-

FUE ToscaninT una de las personali-

to y la leyenda que le acompanaron toda

su vida no se debieron —como es frecuen-
te en el divismo— a malas artes para con
el publico. il éxito lo alcanzé con sélo su
saber y su sensibilidad, y la leyenda sc
formo, no en las brillantes salas de con-
ciertos, sino en la soledad gris de los en-
sayos y quienes la echaron a volar no fue-
ron sus entusiastas auditores, sino los
miembros de las orquestas que dirigia.
Una leyenda nacida de hechos rigurosa-
mente histéricos, advirtamos. Porque nos
consta que el Toscanini irascible, histrio-
nico, capaz de lanzar su batuta sobre ia
cabeza de cualquier musico de la orquesta
o de arrodillarse ante ésta implorando un

Y ¢l mismo canta la melodia

determinado matiz, ha existido ciertamen-
te. Pero de ello dudaran quienes no le
hayan visto actuar como director fuera de
los conciertos. Porque la verdad es que an-
te el publico jamas se permitié movimien-
tos violentos ni casi el mas leve indicio de
emocion. No se preocupd de impresionar
al publico por otro medio que el del re-
sultado sonoro de sus -duras horas de
ensayo con la orquesta. Sus violencias
y extravagancias directoriales las reserva-
ba para aquella lucha de los ensayos, en la
que, por supuesto, vencia siempre a sus
musicos.

No fue lo que se dice un denodado cam-
pedén de la musica contemporanea. Sin
embargo, tuvo un punto esencial de con-
tacto con los mejores compositores de
nuestro tiempo: el criterio interpretativo
que no permite infidelidades al pensa-
miento explicito del compositor. Nada de
anteponerse el intérprete a la obra ajena.
Hay que tocar lo que estd escrito y de-
jarse de colaboraciones. l.a mejor cola-
boracién que puede aportar el intérprete
a la obra del compositor es la de anu-
larse, la de anonadarse ante ella. Y asi,
por curioso que resulte, en esa entrega
a ta obra ajena, en ese desaparecer ante
ella, se reveld la personalidad imponente
de Toscanini. Aprenda quien pueda esa
leccion. ,

(Esa es la linea que en general siguid
Toscanini. Decimos “en general”, porque
en algunos casos se desvio de ella, casos
muy contados, es cierto. Por ejemplo,
aquellos a los que alude Robert C. Marsh
en un reciente libro y que realmente pa-
recen estar justificados: el compositor
buscd, evidentemente, wun determinado
éfecto, pero calculé mal los medios para
lograrlo; entonces Toscanini- no tiene
inconveniente en corregir la partitura. Pe-
ro por otra parte tenemos testimonios de

 Pide a las cuerdas que toquen suavemente



UNIVERSIDAD DE MEXICO

“Pianissimo, signore

A eso le llaman tocar?”

“Vergogna”

>us ojos miopes escudrinan la partitura

—Fotos Saul Goodman
Fidelidad hasta al dltimo detalle

la’ indignacion que a Toscanini le produ-
cian los directores que arbitrariamente
alteran las partituras. He aqui un caso
tan revelador como divertido, que quiza
haya permanecido inédito hasta ahora.
En una partitura alquilada de los “Cua-
dros de una Exposicion” de Mussorgsky,
orquestados por Ravel, un director puso
en un cierto pasaje la indicacion de Dop-
pio movimiento. Il ejemplar fue a parar
a manos de Toscani, el cual, al ver tama-
f:a arbitrariedad, escribio debajo de aque-
lla indicacion: “;Y por qué, ignorante?”
Y su firma bien clara: “Arturo Toscani-
ni”.)

La cosa tiene un cierto aire de para-
doja, pero es so6lo el aire. La personalidad
del intérprete resultara tanto mas vigo-
rosa y nitida a nuestros ojos cuanto mas
clara y delimitada sea la zona de su ac-
tuacion. Si desde el primer compas hasta
el dltimo de una sinfonia, todo esta oscu-
recido y desdibujado por una interpreta-
cién caprichosa, faltaran la luz y los pun-
tos de referencia que nos permitan per-
filar la personalidad del intérprete. Pero
si por el contrario, todo esta rigurosa-
mente en su sitio, tal como lo puso el
compositor, el mas minimo temblor de la
man» del intérprete hard que su persona-
lidad se acuse con vigor. Es una mera
cuestion de proporciones.

Eso se ve muy bien en el plano del rit-
mo. “Qué ritmo el de este hombre!” he-
mos oido decir infinidad de veces como
comentario al arte de Toscanini. Pues
bien, la revelacion de aquel enorme vi-
gor ritmico se efectuaba a través de la
relacién entre una constante —la métri-
ca, el tempo y el plano dinamico de la
frase— y una variable —la palpitacion, el
rubato y los matices dinamicos, todo casi
imperceptible, con que Toscanini le daba
vida sonora—. Pero jaméas la  variable
anulaba a la constante, ni ésta a-aquélla.
El resultado era como la curva trazada
sobre un sistema de coordenadas, o como
el equilibrio de las fuerzas centrineta y
centrifuga, o como el gracil vuelo del pa-
jaro de vigorosas alas, pero sometido a
la ley de la gravedad.

:Fue Toscanini un clasico o un roman-
tico, un apolineo o un dionisiaco? Extra-
fiara tal vez que planteemos esta cuestion,
cuando la opinion general lo ha clasifica-
do entre los clasicos v anolineos. Pero,
si a primera vista esa clasificacion parece
justa, cuando la examinamos con algin
detenimiento nos entran dudas acerca de
su justicia. Toscanini fue un hombre de
enorme éxito, con un publico entusiasta
repartido por todos los continentes y en-
tre todos los pueblos. : Es nosible que ese
entusiasmo v esa legion de- admiradores
los haya suscitadn un temperamento es-
trictamente aoolinen o clisico? ;Fs ane
miienes le havan oido alouna vez na sin-
tieron que en sus internretaciones hahia
aleo arrebatador —v arrebatado— caue
nada tiene que ver con anuel tino de fem-
peramento? Serd cosa de ir nensandn si
no fue, precisamente, una sintesis feliz
de lo clasico y lo romAantico. de lo apoli-
neo v lo dionisiaco, la pasién contenida
en los limites del buen gusto, la inspira-
ri6n dominada por la conciencia. Como en

-el caso del ritmo, tension entre dos fuer-

zas ¢ontrarias, sin las cuales resulta que
no puede haber obra de arte ni vuelo de
pajaro.
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iPosee Ud. Espiritu Critico?

Las letras y cifras escritas mas abajo
estan agrupadas a pesar de las apariencias,
de una manera logica. Trate de descubrir
mediante qué método han sido constitui-
dos estos grupos. Descubra los errores
cottenidos en los grupos. Debe encontrar
un error en cada grupo.

Indique en cada grupo la linea donde
se halla el error y rectifiquelo.
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SED DE VIVIR
AMORES DE CASANOVA
CHILAM BALAM

Por Antonio MONTANA

L CINE norteamericano es una indus-

tria. Y como tal, su unico objeto

es el de producir articulos que un
publico solicita. Sus productos enlatados
se destinan a una masa amorfa que in-
vade los salones y cuyo unico afan es
el de cumplir con el imperativo fisiolo-
gico de pasar algunas horas lejos de sus
problemas y en comunion con las ventu-
ras y desventuras de la cinemascopica pa-
reja que encarnan los actores de moda.
Para cumplir con su funcion comercial,
debe entregar, con la misma despreocu-
pacion con que se le solicita, el celuloide
suficiente y el sonido perspecta necesario
para entretener a varios millones de so-
fladores profesionales, que descubrieron
en el cine una posibilidad barata de via-
jes por ¢l extraordinario pais de lo im-
posible.

Un cine esencialmente comercial no
puede, por logica, viciarse de industria-
lismo. Esto seria tan absurdo como que
el zancudo znofeles enfermara de -mala-
ria. El cine comercial americano ticne
unas defensas contra la estupidez que al-
gunos directores como Kazan, Wilder,
Aldrich, Hutson, etc., se encargan de ha-
cer mas patentes al presentar como cuer-
po de oposicion peliculas que rompen los
moldes y dejan boquiabiertos a criticos
v espectadores. Las buenas peliculas nor-
teamericanas, aun las mejores v las mas
honestas, pertenecen a la familia comer-
cial, aunque aparentemente tengan un Iu-
joso vestido de trascendentalismo y arte
desinteresado. En rigor, Nido de ratas,
por ejemplo, tenia las mismas pretensio-
nes a la taquilla que El manto sagrado.
Pero una estaba hecha con inteligencia,
y la otra tenia la misma dosis de talento
que encierra en su cabeza la golondrina.
Hablando honestamente de cine no de-
bian mencionarse peliculas como esta ul-
tima, como tampoco se archivan y ano-
tan en los volmenes de retorica los dis-
cursos pronunciados por los oligofréni-
cos desde las barras del senado o en los
balcones de la casa de reposo. Sin em-
bargo se habla hoy de cine comercial
ejemplificando y encerrando este género
con peliculas como las producidas por
Cecil B. de Mille, cuando éstas en verdad
pertenecen a una categoria bastante di-
ferente. Los buenos directores parecen
ejercer su profesion con la finalidad de
ensenar que dentro de los moldes cla-
sicos puede lograrse algo mas que una
tonteria convencional que obligue a llo-
rar a los ten agers, o que emocione a los
rubios mocetones que trabajan en el
Joe’s Bar.

Convencionalismo no es de por si co-
mercialismo, aunque lo convencional ase-
gure muchas veces lo comercial. Hay un
convencionalismo honesto: el que hizo
posible High noon; y otro emparentado
con Margot LLa Grosse y su amiga la en-
cajera, cuyo producto se reparte en casi

todos los cines del mundo, bajo la “di-
vina” advocacion de Marylin Monroe o
la bestial de John Hudson. En este am-
bito especial caminan los vaqueros, los
robots, las ciegas que aman al pintor ca-
sado con su hermana, las sirenas que se
enamoran de Xavier Cugat y los bandi-
dos o toreros que se enamoran de la se-
fiorrita Marria que conocieron en la fron-
tera.

Vicente Minelli, italo-norteamericano
incorporado a las filas del reducido ejér-
cito que defiende la honestidad comer-
cial cinematografica, no ha producido ja-
mas una obra maestra. Sin embargo, sus
peliculas estin llenas de una frescura
particular ; de un encanto dificil de defi-
nir. Sin trucos, con sus gangsters de alma
de misticos que obtienen la gracia en
acto de bondad final, o sus mujeres de
la vida airada que traicionan amantes y
pasado para trepar las escaleras del cic-
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cial: su vocacién. Era pues necesario
presentar dos facetas diferentes: la del
pintor, y la del hombre. Anhelo de vivir,
la novela de Irving Stone escogida para
servir de esqueleto a la trama de la cinta,
presenta la suma de estas dos facetas,
y Minelli acepté la visién del escritor
para trasladarla al cine. El resultado de
esta suma es el sacrificio del genio y del
hombre. Desde hace mucho tiempo nos
hemos ido acostumbrando a que la vida
de los grandes hombres trasladada al ci-
ne, aparezca totalmente deformada. Por
eso sorprende encontrar en Sed de vivir
una fidelidad casi religiosa a la vida real
del holandés. Hasta los dialogos, sacados
de las cartas del pintor a su hermano
Theo, tienen una inobjetable veracidad.
La fidelidad, que no seria en otro caso
y bajo otro aspecto censurable, resta en
este caso fuerza a la pelicula. En arte el
problema se traduce en aportacion. FEl
artista ejerce sobre el cuerpo seleccio-
nado una labor peética, de entrega de si
mismo hacia la obra. Cuando este ele-
mento falla, o por lo menos no se pre-
senta con la debida fuerza, el producto

“presentar en 90 wminutos la obra de uno de los pintores mds interesante del impresionismo”

lo, sus films no han saltado jamas el
limite que determinadas casas con apelli-
do de sistema métrico permiten y exigen
a sus directores. No ha caido en lo torpe,
en el folletin sin concesiones a la inteli-
gencia, pero tampoco ha logrado que su
enfrentarse con las camaras se traduzca
en algo mas que una ‘“‘bonita” pelicula,
al decir de las sefioras. De Minelli re-
cordamos una comedia disparatada pero
dirigida con seguridad y buen gusto:
Después de la boda, y otra, a medias mu-
sical, a medias lacrimeante, pero bastante
bien lograda: Lili. La precision en el
manejo del género parece ser una de las
caracteristicas mas claras de Minelli, que
en esta ocasion se aventurd a dirigir una
pelicula de grandes pretensiones artis-
tico-historicas: Sed de wvivir.

En Sed de vivir, Minelli se ha enfren-
tado a un doble problema de dificil so-
lucién: presentar en 90 minutos de pro-
yeccion la obra de uno de los pintores
mas interesantes del impresionismo, Vin-
cent Van Gogh, y la vida accidentada de
un “loco” que lo sacrificd todo para con-
sagrarse a lo unico que consideraba esen-

se resiente, convirtiéndose en una masa
gris, de perfiles difusos y sin valor. Esto
es lo que puede notarse en la pelicula de
Minelli.

El cine rebasa el campo de la historia,
de la fotografia, de la recoleccion de he-
chos armonizada logicamente. Hay otros
medios, con caracteristicas propias, que
pueden recoger los hechos con mucha
mayor fidelidad que la que se puede In-
grar en un para de kilometros de cinta
impresional. En cambio, sélo el cine puede
entregar al espectador la segunda imagen
de las cosas, plasticamente y en movi-
miento. Cinematograficamente la obra de
un pintor debe presentarse como el pro-
ducto de un hombre en determinadas cir-
cunstancias y retratar el paisaje interior,
si el exterior no basta para ello. En otras
palabras: lo importante no es ir con la
camara hasta el sitio exacto en donde
el pintor colocé su caballete y retratar
ese sector de mundo, sino trasladar al
espectador lo que de ese paisaje motivo
la obra; como vio el genio un ambiente,
no como ve la cdmara un lugar. Minelli
se ha preocupado per conducir al publico
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nuestras preguntas. jLe interesard
desde el principio hasta el fin!...

Historia secreta de los crimenes de
Stalin, ...un Populibro iSensacional!
i El mas infame capitulo en los anales
del asesinato colectivo! ... descrito por
Alexander Orlov, quien presenta al pii-
blico los Hechos ocultos hasta ahora,
sobre los crimenes de Stalin!... jLa
tragica Rusia, descubre la Verdad de su
terrorifica doctrina!... jLa inquietan-
te atmésfera de Angustia que se respira
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eterna amenaza de la Nkvd!...

Camino a la paz interior. jUna
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y espiritual orientacién!... jLas pa-
labras del Obispo Fulton J. Sheen,
entrafian un mensaje de especial
significado para la humanidad!...
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lectores, la amplitud de su criterio y los sensatos
conocimientos de su madura Sabiduria. Camino a
la paz interior, es un tratado de psicologia, escrito
con la percepcion tipica del Hombre que ha dedicado
su vida al estudio del anhelo humano, de adquirir
esa dificil paz espiritual que todo ser ambiciona.
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por la geografia que visité el pintor, ex-
cluyendo la visidén que éste tuvo de aqué-
lla y presentando tan sélo, en un gigan-
tesco museo panoramico, el producto de
la vision.

No son suficientes los esfuerzos que
ese magnifico actor que es Kirk Douglas
hace para lograr que lo excluido por el
director cobre virtual presencia en la pan-
talla. Tan completa es su actuacioén, como
incompleta la pelicula. Molino rojo, de
John Hustson, sin tener la fidelidad bio-
grafica de Sed de wivir, tenia una fide-
lidad artistica incomparable. Los colores
en que fue tomada la pelicula, los escena-
rios, los personajes que por ella desfi-
laban, pueden no ser, como lo son los
del film de Minelli, exactos, pero tenian
algo que los hacia mucho mas impor-
tantes artisticamente: su enfoque. Cada
trozo de Moulin rouge respondia a una
idea estética, referida a la obra de To-
louse-Lautrec. No se establecia, por lo
tanto, un divorcio entre la vida y la obra,
sino que éstas, sumadas, producian Ja
impresion de que el mundo de Lautrec
tuvo que ser asi, y le hacian explicarse
por ello el sentido de la obra.

Pese a todo lo anterior Sed de wvivir
abre una puerta al optimismo de los
amantes del cine. Aunque incompleta, la
pelicula de Minelli es diferente, tanto en
su sentido como en su resultado, de la
gran cantidad de peliculas que a diario
se exhiben y a diario se producen en
Hollywood.

La fidelidad, o la falta de ésta, o su
substitucion total por la fantasia, irae
consigo al cine otras fallas. Entre un
conquistador infatigable de mujeres her-
mosas y un artista de genio hay una ba-
rrera infranqueable, y no se debe exigir
que la fidelidad en el tratamiento y na-
rracion de las conquistas, llegue a extre-
mos que podrian obligar a ruborizarse
al mas cinico espectador. Naturalmente
la conquista exige un arte y Casanova
hizo de la debilidad femenina un motivo
para ejercer sus facultades de artista se-
ductor. La vida de Casanova, narrada
con una buena dosis de mentiras en sus
memorias, era suficiente para dar tema
a una pelicula graciosa y movida. Por
eso decepciona el encontrarse en Los
amores de Casanova una larga seric de
aventuras apocrifas, producto del libre-
tista y que no estan emparentadas, ni le-
janamente, con las narradas por el pro-
tagonista. Naturalmente esta pelicula no
merece ser tomada en cuenta ni por cri-
ticos ni por espectadores, pues tampoco
asi lo quiso hacer el director, cuyo -unico
afan fue tomar como pretexto la vida
del veneciano, para presentar un inter-
minable y delicioso desfile de hermosas
mujertes matizado con algunas aventuri-
llas de capa y espada que justifican los
exteriores y dan ocasién a Alfred Jari
de utilizar en la partitura grandes tro-
zos de bandurria, tan escandalosa como
los mismos lances y no menos inttil. Lo
cual deja de ser extrafio en un musico
como éste, cuyos fondos melodicos para
las peliculas de Marcel Carné y André
Clement lo colocaron en primera linea.
Tal vez pueda explicarse el fenomeno
si pensamos que Jari tampoco pudo to-
mar en serio la pelicula.

Hay otro tono en la fidelidad, si es que
este problema es el que al parecer ha
caido hoy a nuestras manos: el remedo
torpe de una realidad desconocida, re-
construida en grandes bloques de carton

y armaduras de papel. Se trata de Chi-
lam Balam, un cinemascépico estornudo
de don Ifnigo de Mendoza..., tradujo
la vida de los mayas a un ambiente entre
romantico, nacionalista y ramplén, en
donde suceden toda clase de pavorosas
aventuras, que a no dudarlo, quieren te-
ner un tono trascendental.

Chano Urueta filmé en 1932 una pe-
licula del mismo género: La noche de los
mayas, que aunque como esfuerzo fue
meritorio, provoca sonrisa a quienes la
pueden ver hoy. Chilam Balam no pro-
duce sonrisa, sino carcajada, y no debe-
mos olvidar que en 24 afios de cine la
técnica y el conocimiento de los direc-
tores, si es que éstos la han adquirido,
debia ser suficiente para eliminar los de-
fectos primitivos. A veces parece, sin
embargo, que en lugar de aprender los
“lnigos” se olvidan.

La reconstruccion historica implica de-
dicacién e investigacién. Este género es
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quiza uno de los més dificiles del cine
y el menos flexible de todos. Muy pocas
peliculas histéricas han pasado a la his-
toria del cine, no porque hayan sido en-
comendadas siempre a directores sin ta-
lento, sino porque el tema se escapa co-
mo pez de las manos de quien lo quiere
apresar. No basta la intencién de recons-
truir una época para que ésta surja cine-
matograficamente como milagro expre-
sivo. La misma palabra “reconstruccion”
habla por si sola de las dificultades que
levantar el edificio de la historia {rac
consigo.

Si esto no lo han querido comprender
muchos directores han pensado, en cam-
bio, que la reconstruccion historica es an-
zuelo comercial. Posiblemente don Idigo
pertenece a estos ultimos, aunque tam-
poco puede decirse que el comercialismo
del género Chilam Balam, como en el caso
de El manto sagrado, sea cine, La ballena
vive y muere en el mar pero no es pez.

“fidelidad cast religiosa a la vida real”

1T E A

1T R O

NOCTURNO TEATRAL

Por Joaquin S. MACGREGOR

sepultado éste ya por el paso de los

siglos, vivo aquél, fuente de plas-
ticos goces y de conocimientos alecciona-
dores mientras su pétrea encarnaciéon no
se rinde ni curva la cerviz.

La noche, la inconmovible noche, y en
su seno. la arquitectura iluminada. Lu-
ces y sombras en acoplamientos singu-
lares. Rumores del viento entre follajes
de los arboles. La magia de la voz y la
figura humanas de tiempos idos. Pero,
sobre todo, el Verbo, el genuino y sem-
piterno arte que activa los sentidos y la
inteligencia, cuyos promotores y emisa-
rios fueron en esta ocasion el Teatro
Espafiol de Meéxico, Séneca-Unamuno
y Calder6on de la Barca. Si, habia Na-
turaleza, habia Cultura; era el Verbo
en su casa, no en rumbosos garajes o
comedores disfrazados de salitas teatra-

Q- CcOLMAN: un estilo y un imperio,

les, ni tampoco el sufrido Verbo forza-
do por convencionales tramoyas escéni-
cas.
Desnudez: es la palabra que, sin po-
derlo explicar, se me viene a la cabeza
para decir algo —o nada— de ese Gran
Teatro del Mundo y esa Medea que el
brillante grupo de Alvaro Custodio nos
regald6 en Acolman. Desnudez: es el
sabor que nos dejan, en el nocturno in-
violable, las tronantes voces del Autor-
Dios-Jesucristo que cimbran y voltean
nada menos que al Mundo:

...¢Quién me llama,

que, desde el duro centro

de aqueste globo que me esconde dentro,
alas visto veloces? .
¢Quién me saca de mi, quién me da voces?

Las silvas barrocas y el puro simbo-
lismo preparan el animo para que Ssin

y
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Medea— “victima de su destino”

reparar en Trentos ni ¢n Contrarrefor-
mas, se convierta uno (por laico que
pueda ser nuestro espiritu) en presa
complaciente y complacida de la propa-
ganda sacramental de Calderon y sus
aptos acélitos: Custodio y la nocturni-
dad (en'la cual entra también Acolman).
Imposible callar aqui el gran acierto de
Custodio al desembarazarnos de la pre-
sencia visible del Autor-Dios, recomen-
dada en las indicaciones escénicas del
autor. Se nos mete en el alma, voz y
plastica nocturna, es decir, Calderon-
Teatro Espafiol de México-Acolman-
noche, y en deleite tnico nos hace llegar
sin mayores tropiezos al ntcleo mismo
de la tesis teoldgica:

Avuror. Yo, bien pudiera enmendar
los yerros que viendo estoy;
pero por eso les di
albedrio superior
a las pasiones humanas,
por no quitarles la accion
de merecer con sus obras;
y asi dejo a todos hoy
hacer libres sus papeles,

v en aquella confusién

donde cbran todos juntos

miro en cada uno Yo,
diciéndoles por mi ley:

Obrar bien, que Dios cs Dios.

Y asi, desde la espadafia hasta el portal
de peregrinos, de extremo a extremo del
hermoso atrio conventual, pasando por el
balcon de la capilla abierta, subyuga el
animo la admirable dialéctica conceptual
de Calderén revivida en su ambiente ade-
cuado por el Teatro Espafol de México.

¢ Qué nos dice la propaganda poético-
religiosa de don Pedro Calderén de la
Barca? Que “...este mundo triste / al
que esta vestido viste / y al desnudo le
desnuda.” Despojados de cefidas vesti-
mentas ideoldgicas, libres de prejuicios,
podremos palpar los suntuosos ropajes
barrocos de los autos calderonianos. Su-
gestivos, si, densos. ;Qué ocultan? Dog-
mas, articulos de fe. ;Nada mas? No lo
creemos. Hay, junto a religiosidades dis-
cutibles, un tesoro de palpitaciones mor-
tales, de dramas quintaesenciados que en
medio de premoniciones de juicio final
y de siniestras danzas de la muerte en-
riquecen y coronan los dominios del arte.
Hay los sentidos que se recogian en esa
nocturnidad de Acolman-Calderén desti-
lando las puras esencias de la Belleza, no
sin presentir el caracter transitorio de

cualquier religion. Hay, en suma, la re-
consideracion de la Idea por encima de la
1deologia.

No obstante, para quienes empederni-
dos ideblogos posponen siempre —u olvi-
dan, incluso—, la Idea, también cabe en
El gran teatro del mundo desteologizar
ésta en provecho del estoicismo sene-
quista, segun resalta cn el concepto del
Destino omnipotente que hace del hom-
bre una victima propiciatoria de si mis-
mo que exclama, como Jasén en el final
de Medea: “;No hay dioses!” Podria
interpretarse este grito como un presen-
timiento aterrador de la muerte del pan-
teon clasico, y también como un dejar
al hombre que desempefie su papel a
solas consigo mismo.

En El gran teatro del mundo no es
diferente, en consecuencias, la libertad de
actuacion o libre albedrio que se defiende
en contra de la doctrina protestante de
la predestinacién. La relacion hombre-
Dios nos vuelve de tal fortuna actores
responsables, marionetas de nosotros mis-
mos. Esto, a fin de satisfacer una ideo-
logia desteologizante v a la vez, si se
quiere, para cumplimentar con la tradicion
senequista.

Porque es hora ya de recalcar la pater-
nidad estoica del tema calderoniano ex-
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puesto repetidas veces: la vida como co-
media en que todos y cada uno repre-
sentamos —sin alternativa— nuestro
papel. De Séneca toma Calderdén el asun-
to. Por eso, nada mejor que unir en tres
horas de representacion teatral los nom-
bres del severo preceptor y del escolastico
imponderable. El senequismo urde el hilo
comun que trenza a los mejores espiritus
de Espafia. Séneca es como una prefigu-
racion del genio espanol. Unamuno de
plano lo nacionaliza. De donde se com-
prende que este “nocturno” de las huestes
de Custodio sea también una viva leccion
de amor al terrufio, acrecida por el pla-
teresco telon de fondo y trasmitida emo-
tivamente hasta por la pronunciacion de
los actores.

Se justifica pues la eleccion de Medea,
que Margarita Xirgu hubo de represen-
tar, hace varios lustros, sin la magia ac-
tual. Se justifica en ese recinto que no
era, por razones obvias, el espacio entero
disponible, donde la violencia del drama
y la reciedumbre sapida del idioma se
reconcentraban tumultuosamente, gracias
a la sabiduria actstica de las capillas
abiertas.

Apoteosis y desnudez inolvidables del
teatro al aire libre. Los franceses estin
en deuda con Jean Vilar y su T. N. P.;
nosotros, con Alvaro Custodio y su Tea-
tro Espafiol de México. Nunca mis po-
dremos sentirnos a gusto, los aficionados
al teatro, dentro de cuatro paredes. Eolo
infla sus carrillos y sopla hasta barrer
con todas las escorias seudoteatrales.

Los alaridos de la extrafia hembra
de Jason, sola, en medio de la tétrica no-
che, 0 en un rincén, impetrando, remo-
viendo conjuros demoniacos. La triple
respuesta de los perros de Hécate en la
sorda densidad nocturna. Y la posesa, la
victima de su destino estrangulando con
sus propias manos a los hijos de su vien-
tre, mientras la devoran resplandores san-
grientos y se encumbran, al fondo, los
blancos, altisimos muros.

¢Quién sera tan mezquino que pueda
recordar pequefios defectos de representa-
cién y traspiés inevitables ? Alumbra como
faro la desnudez siniestra y honda de
este teatro al aire libre; reconforta su
vigor metafisico suscitando la comunion
con nuestros dioses interiores que, inse-
pultos, sobreviven al cotidiano deicidio
del hombre contra el hombre.

El Gran Teatro del Mundo— “la paternidad estoica del tema calderoniano”
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Patrick RoMANELL, El Neo-naturalismo
norteamericano. Ediciones Filosofia y Le-
tras. Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico. Imprenta Universitaria. México,
1956. 111 pp.

La filosofia neo-naturalista, oscilando
entre la boga y la critica, parece ser, se-
gun el autor de este libro, la tendencia que
mas atrae la atencién de los filésofos
norteamericanos. En este pequeiio volu-
men se retnen cuatro conferencias origi-
nalmente dadas en italiano por Romanell
en diversas Universidades de Italia.

La tarea principal que se impuso el au-
tor fue la de dar una idea de lo que la
filosofia neo-naturalista significa en el
pensamiento filosoéfico —actual— nort.-
americano. Aunque pretende que esta di-
reccion filoséfica conserve una relativa in-
dependencia, cabalmente no puede sus-
traerse del peso que, como herencia, gra-
vita sobre sus derroteros. En el trasfon-
do de las intenciones se perciben las som-
bras de Dewey, James, Comte, etc., y de
las filosofias pragmaticas, naturalistas y
cientificistas en general. De otra manera
no se explica cémo su mundo, de una for-
ma fundamental, sea algo de lo cual se
puede hacer algo, con primacia a saber
algo de él. Y que, negando sus posibilida-
des propias, tengan el mismo valor el len-
guaje de la poesia y el de la ciencia —
dice Romanell: expresar con el poeta que
“la luna es la reina de la noche”, vale para
un filésofo completamente naturalista tan-
to como indicar con el astrébnomo que “la
luna es un satélite de la tierra”. Todo esto
tan alejado de otras sensibilidades y de
otras visiones del mundo.

Dice del hombre que es, totalmente, na-
turaleza por darse dentro de ese marco
espacio-temporal en que suceden también,
por ejemplo, los movimientos electronicos.
Apuntamientos parecidos encontramos en
otras filosofias de la naturaleza: “la con-
ciencia cognoscente (sujeto) es tan perte-
neciente a lo real como el objeto del cono-
cimiento” (E. May). Y no encontramos,
por lo tanto, ni brillantez ni originalidad
en el postulado Nec-naturalista. Por otra
parte, el tratar de vencer el principio de
insularismo que ha aquejado a todas las
grandes filosofias — hace que en lugar de
sostener una posicion particular y propia,
sea ésta mediadora y comoda, porque de
otro modo, al atacar sin reservas las ideas
de otras filosofias caeria ella misma en
aquello de lo que trata de librarse.

Con excepcion del capitulo dedicado a
defender la Metafisica, este libro de filo-
sofia Neo-naturalista no hace sino pro-
longar tesis y posiciones anteriores y, con-
trariamente a lo que dice el prologuista,
no nos parece que el conocimiento del Ii-
bro reporte mas beneficio que el enterar
que los fildsofos norteamericanos no tie-
nen una filosofia realmente nueva que
presentarnos.

H. P

JamimMe Garcia TERREs, Las provincias del
agire. Letras mexicanas, Fondo de Cultura
Econémica. México. 90 pp.

Escepticismo radical, resignada tristeza
v precision expresiva son, va desde el

R O S

principio de este su primer libro, las no-
tas dominantes de la poesia de Garcia Te-
rrés. I':r'ente a la realidad —amor, queha-
cer poctico, nacimiento del dia, leyendas—
todo es aqui rechazo de los significados
que la tradicién ha legado como mas fir-
mes al poeta. Mas alla de las verdades o
leyendas que se aceptan rutinariamente,
Garcia Terrés solo encuentra el vacio o
formas imprecisas que constantement. se
derrumban frente al andlisis racional: la
nada misma, cl silencio, o simples rurao-
res huyendo. Y todo ello dicho en versos
de clarisima sencillez aparente, sin “auda-
cias”, como quien repite, “indiferente”,
“lo de costumbre”.

Era un pobre fruto

caido de tu mano débilmente.

El mas humilde

entre todas las estrellas olvidadas.
El mas opaco.

No tenia, por ejemplo,

la especial redondez de la naranja

ni el profundo sabor de la manzana.

Versos que se acercan voluntariamente a
la prosa interior mas ritmica y precisa,
como si el poeta siguiera el consejo de
Juan de Mairena: bastan el sustantivo
exacto y el adjetivo definidor. Palabras
medidas, verso riguroso pero ductil y me-
l6dico, con sonoridad de voz baja hacia
dentro. Verso todo él de apariencia “po-
bre”, “tranquila”. Voz que, aun al afir-
marse en su propia creacion, parece dudar
hasta de si misma recogida en “cotidiana
penumbra”. V .

En Correo nocturno, la segunda parte
del libro —y quiza la de mayor hondura
poética—, la sensibilidad de Garcia Terrés
llega a la negacion mas radical de las po-
sibilidades de coincidencia entre el pensa-
miento y la accién. Escepticismo, pues,
total. Se duda aqui, desde los primeros
versos, del valor expresivo de la palabra
(“temerosas letras invasoras”) y de toda
forma imaginable de la vida, “cifra muer-
ta” ella misma,

Nombre vacio. No mas:
eco, solo, imprevisto.

Surge ahora la rostalgia del tiempo per-
dido “atras, muy atras” y con ella la cer-
teza de no poder volver a vivir, ¢en un
pleno rapto de fe, la activa pasién incons-
ciente de “las nobles mocedades ruboro-
sas”, anterior a la labor critica y destruc-
tiva del intelecto.

Yo quisiera
tocar, sentir, buscar,
con profunda violencia:

pero destruidos por el pensamiento es-
céptico los significados que justifican por
necesidad vital la realidad aparente, es ello
ya imposible. Empiezan a dominar en Co-
rreo nocturno las formas condicionales del
verbo, pero el deseo de accion muere en
si mismo porque “nada permanece”, “todo
se derrumba lleno de fatiga”. Junto con
los deseos naufragan hasta “las silabas”
y todo “es en vano” para el poeta que ha
penetrado mas alla de los resortes prime-
ros del optimismo de la accion.
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Es en vano.
La ceniza retira, sin mudarse,
la gracia generosa de la llama.

Sin estridencias de estirpe quevediana, re-
signadamente, el poeta —tan de nuestro
tiempo— se afirma solamente en su es-
cepticismo radical.

En la parte tercera del libro (Los cinco
sentidos) encontramos una voluntad de
aferrarse a lo sensual aparente. Parece
Garcia Terrés querer satisfacerse en la
pura descripcion gozosa de la realidad mas
externa y se afina atn mds su verso en
la precision del concepto y la metafora.
Ahenda en el vocabulario, en las posibili-
dades ritmicas de la palabra, y escribe
poemas como “Una invocacion: (Guana-
bara)” de gran riqueza de color y sonido.
La presencia calida del mar domina esta
seccion del libro, pero a la larga, como la
realidad toda, hasta

El mar es una historia

aue llevo entre los ojos y la sombra
de mis ojos, desleida

ya por los afios y sin brio.

IEs sintomatico que la altima parte del
libro se titule Tentativa: domina aqui
también, mas que una fe vital lograda, una
casi esperanza de logros. Pero desde el
primer poema de esta parte —cefiidisimo,
tenso, vibrante bajo su perfeccion— se
vuelve a abrir el abismo entre la realidad
desnuda de significados indiscutibles y ¢l
deseo de la entrega sin reservas a una fc
activa, perdida con el tiempo de la nifiez
inconsciente. En el penultimo poema el
libro (“Este era un rey”), aparece por
primera vez claramente Ja realidad ulii-
ma, bajo cuvo imperio todo parece perder
su sentido cotidiano: la presencia real e
la muerte —dltima y primera verdad——
explica ya la imposibilidad de aferrarse
al valor aparente de las cosas:

Y nuestra vida sigue siendo

un poco de vapor, como decia
Santiago.

Vuelan aparte los jardines

de nluma generosa. La moneda

mas noble desvanece

los bordes que la fraguan.

Parte la luz. Y sélo queda

un poco de vapor en nuestras manos.

Son notables en este poema la conjuncion
copulativa con que se inicia, la forma com-
puesta del verbo del primer verso ()
nuestra vida sigue siendo ...”) y la cla-
ra intencién general de prosaismo. Esa
conjuncioén, el verbo (sigue siendo: se tra-
ta de lo olvidado de puro sabido), enlazan
estos versos —como sin querer, “‘sin au-
dacias”— con todos los que les anteceden
en el libro: tocar, o sentir, o buscar, o
nombrcr, resultan asi —racionalmente—
actividades sin verdadero sentido real bajo
¢l dominio de la realidad tnica y verda-
deramente cotidiana de la muerte. Para-
dojicamente, sin embargo, del derrumbe
total que significa esta vision del mundo,
queda en pie, hermosamente lograda, la
palabra que lo ha expresado. 7

No se le puede pedir mas a un autén-
tico poeta lirico con este libro —voz re-

catada y précisa entre tanta facil poesia

de afirmacién o protesta a voz en cuello
como nos rodea—; Jaime Garcia Terrés
se coloca, de golpe, en primera linea de la
joven poesia mexicana contemporanea.

C: B. A

V-



ECONOMIA'Y
HABITACION

(Viene de la pdg. 21)

cién de secciones urbanas especialmente o
su recatastracion en términos que corres-
pondan a los valores gomerciales reales,
por ejemplo, que podria cfectu.arse con-
siderando debidamente la situacion de las
diversas categorias de inquilincs y pro-
pietarios, no sélo pcrl'l}itiria recursos ma-
yores para la ejecucion de l'os distintos
programas de obras locales, sino que, en-
tonces si, las exenciones fiscales podrian
jugar el papel de verdadero incentivo en
la promocion de casas baratas. Es obvio
que la mayor desproporcion catastral se
encuentra en las regiones caras. A pe-
sar de que el problema de la vivienda se
manifiesta comunalmente, los gobiernos
locales casi no tienen posibilidades de ac-
cién. Es sabido que los gobiernos muni-
cipales apenas reciben alrededor del 4%
de los ingresos publicos totales, es decir
de la suma de los que perciben los go-
biernos Federal, de los Estados, Distrito
Federal, Territorios y los Municipios
mismos; y peor atn, 50 municipios de
los 2,400 existentes captan mas de la mi-
tad de dicho 4%. Sin cambiar en nada
esa situacion sera imposible que los ayun-
tamientos jueguen el papel que podrian
desempefiar en relacion con el asunto que
nos ocupa, que podria ser de primera im-
portancia, particularmente en la dotacidn
de servicios urbanos adecuados.

Seria conveniente extender las exen-
ciones fiscales a la produccion y comer-
cio de ciertos materiales de construccion
utilizados en viviendas de bajo precio,
para hacer mas eficaz su promocion, co-
mo deben darse las condiciones para que
las empresas nacionales productoras dis-
pongan del capital de trabajo suficiente.

Sin los requisitos generales antes es-
bozadcs, sin las medidas encaminadas a
la elevacion real del nivel de vida de la
poblacién, sin atacar la emigracion rural
en su cuna misma aumentando las opor-
tunidades en el campo, perfeccionando e
impulsando la reforma agraria en sus as-
pectos de tenencia de la tierra, técnica,
crédito, mercados, precios y otros, sin un
impulso mas vigoroso a una industriali-
zacion nacional descentralizada y un mi-
nimo control y reestructuracion de la si-
tuacion monetaria, crediticia y fiscal, no
tendria mayor sentido analizar aspectos
particulares tendientes a disminuir el
desajuste entre el precio de la vivienda y
el poder de pago de un gran sector de la
poblacion del pais, cuya disminucion de-
pende de aquellos factores generales,

Los grupos particulares que detentan
la mayor parte de la riqueza nacional son
los que tienen las oportunidades mas
grandes para contribuir con sus inver-
siones en este problema, la responsabili-
dad gubernamental, en cambio, es todavia
mayor. De la orientacion y eficacia de su
politica depende el resultado, y tratin-
dose de problemas como éste, esa orien-
tacion no puede ser otra que la de for-
talecer la economia de las grandes mayo-
rias de campesinos, obreros, empleados
y artesanos. Mucho se ha teorizado sobre
que la Revolucion Mexicana representa
un camino singular en favor de las capas
populares.. Yo personalmente estoy con-
vencido que debemos seguirlo, impulsar-
lo, renovarlo, hacerlo siempre vivo, sin
olvidar sus propositos, enmendando erro-
res, corrigiendo injusticias, luchando por
la independencia econémica nacional y
por el verdadero desarrollo de su eco-
nomia.

“la situacron de las d:versas categorias de inquilinos”

—Fotos Instituto
“la gama infinita de nuestras necesidades”

Nacional de la Vivienda
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