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ronuncié la palabra en soledad. Nadie podia oirlo. La agitacion que,

dicen, acompana a una epifania embotd sus sentidos por completo.
No hay otra explicacién para lo que hizo a continuacién: salié empapa-
do del bafo, apenas se cubrié con una toalla y corrié por las calles de
Siracusa gritando a los cuatro vientos su extraordinario hallazgo. Ar-
quimedes no podia imaginar que ese grito, eureka, se convertiria en una
interjeccion universal que atravesaria la geografia y la historia con la
constancia de lo universal y eterno. Alcanzar el utépico instante en el
que pudiera ser pronunciada paso a ser la gran quimera de toda clase
de exploradores: cientificos, artistas y aventureros. Quizd se haya con-
vertido también en la contrasefia que franquea el paso a través de los
vasos comunicantes que irrigan el cuerpo de la cultura.

No es una sorpresa que Edgar Allan Poe eligiera esta palabra para
titular el libro en el que habria de sintetizar los hallazgos de su vida:
Eureka, un poema en prosa, una obra oscura e inclasificable que en
Estados Unidos no pasé de los quinientos ejemplares en su primera
edicién pero en Europa encontro la resonancia derivada de su traduc-
cién a manos de Baudelaire. Sus paginas, tan cadticas como cautivan-
tes, presentan una suerte de cosmogonia personal. "Cuando Poe se
centra en sus propias construcciones pierde todo el sentido critico |..]
y su presentacion muestra una sorprendente similitud con las cartas

Akira Fujii, imagen de Sirio, 2007
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delirantes que recibo cada dia", escribié Eins-
tein. Sin embargo, como él mismo reconocio,
en aquellas partes en las que Poe arroja su
mirada sobre conocimientos cientificos de la
época, el libro resulta ingenioso y extraordi-
nariamente revelador. El mejor ejemplo de ello,
el misterio de la oscuridad de la noche.

¢POR QUE LA NOCHE ES OSCURA?
Cuando contemplamos el cielo nocturno se
nos presenta un gran telén negro de fondo,
un manchén lacteo alargado que, hoy sabe-
mos, no es otra cosa que el plano de la galaxia
en la que vivimos, y un salpicado de puntos
brillantes, las estrellas, objeto de fascinacion
para todas las civilizaciones que nos prece-
dieron. A fin de cartografiar el cielo noctur-
no, desde hace mas de cuatro mil afios se es-
tablecieron las constelaciones, agrupaciones
de estrellas que parecen completar la forma de
algtin animal y que permiten trocear el cielo,
emparcharlo. Babilonios, sumerios, egipcios,
griegos y mayas, entre muchos otros pueblos,
constataron alo largo de los siglos que las cer-
ca de dos mil estrellas que podian ver con el
ojo desnudo permanecian inméviles. Algunos
puntos luminosos se movian y recibieron el
nombre de planetas, estrellas errantes, y como
nada se mueve sin voluntad concluyeron que
debian tenerla; por ello les atribuyeron ca-
racter divino. La conviccién de estar vivien-
do en un universo estatico, a excepcién de
un punado de astros, constituyd una ilusién
persistente.

La irrupcién en escena de Galileo y su in-
vencién del telescopio permitié descubrir que
el numero de estrellas era bastante mayor.
Y el establecimiento de la Ley de la Gravitacion
Universal y de las leyes del movimiento por
parte de Isaac Newton impusieron un orden
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aparentemente definitivo en el oscuro lienzo
nocturno. El movimiento de los planetas y la
regularidad de los eclipses, estudiados por
Tycho Brahe y Johannes Kepler, fue finalmen-
te domesticado por Newton. Ironias del des-
tino, cuando el movimiento dejé de ser un
misterio paso a serlo la quietud: ;por qué no
se movian las estrellas?

La Gravitacién Universal estipula que to-
daslas masas se atraen. ;Cémo es posible, con
esa premisa, que el Cosmos esté quieto? To-
das las estrellas deberian estar en caida libre,
atraidas entre si, tendiendo a acabar apinadas
en el centro del Universo. Richard Bentley fue
quien identificé este problema y junto a New-
ton concluyeron que habia una sola solucion
posible: que no hubiera centro. Dicho de otro
modo, que el Universo fuera infinito y cada
estrella permaneciera en equilibrio jaloneada
gravitacionalmente por igual desde todos la-
dos. Un universo estatico debia ser infinito...
iy eternol: se antoja imposible crear un espa-
cioilimitado con infinitas estrellas en tan de-
licado equilibrio mediante un sencillo pase
magico. Para otros, en cambio, ésta era la evi-
dencia de un Creador omnipresente que no
desatendid ni el més insignificante rincén de
su obra infinita para alcanzar el equilibrio cos-
mico. Kant, por ejemplo, veia absurdo que un
ser todopoderoso se contuviera al punto de
crear un vulgar universo finito.

Edmund Halley fue el primero en obser-
var que la quietud estelar era sélo una apa-
riencia. Comparando la posicién de Sirio, el
punto luminoso mas brillante del firmamen-
to, con la indicada en el Almagesto de Ptolo-
meo, constatd un desplazamiento equivalente
al tamano de la Luna. A pesar de ello, se si-
guié hablando de estrellas fijas dando por
supuesto que su velocidad era muy pequena,
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como si el equilibrio universal imaginado por
Bentley y Newton fuera aproximado pero no
riguroso. Halley apunté con gran ingenio, en
1720, que "si el nimero de estrellas fijas fuera
infinito, la totalidad de la esfera celeste debe-
ria ser luminosa”. La razoén es simple: en cual-
quier direccién en la que miremos habrd, mas
tarde o mas temprano, una estrella. Asi, cada
pixel del cielo nocturno deberia contener el bri-
llo de una, con una intensidad menor cuanto
mas lejana, pero todos los puntos habrian de
ser luminosos. En una noche cualquiera po-
demos constatar que esto no ocurre.

El 7 de mayo de 1823 el astronomo alemén
Wilhelm Olbers envié a publicar el articulo
"Sobre la transparencia del espacio exterior”
en el que rescato del olvido el enunciado de
Halley. A partir de entonces se conoce como
Paradoja de Olbers al sencillo y sorprendente
interrogante: jpor qué la noche es oscura?

iEUREKA!

En su inclasificable prosa poética, Poe pre-
sento en 1848 esta paradoja con singular ele-
gancia:

Si la sucesién de estrellas fuera ilimitada, el
fondo del cielo presentaria una luminosidad
uniforme como la que muestra nuestra galaxia
ya que no podria haber absolutamente ningin
punto hacia el que pudiéramos mirar en el que

no existiera una estrella.

Pero lo méas sorprendente es lo que escri-
bio a continuacion:

Launica manera, por lo tanto, en la cual podria-
mos comprender los espacios vacios que nues-
tros telescopios encuentran en innumerables

direcciones seria suponer que la distancia a ese

Daguerrotipo de Edgar Allan Poe, 1849

fondo invisible de estrellas es tan inmensa que
ningun rayo proveniente de alli nos ha alcan-

zado aun.

En el atin esta la clave, el hallazgo que justifi-
ca por si solo el titulo de su libro: Poe nos su-
giere que las estrellas no brillaron siempre.
Quiza la noche es oscura porque el Universo
no es lo suficientemente viejo.

En su ensayo sobre el universo material y
espiritual, Poe anuncia desde el prefacio que
s6lo hablard de verdades en la medida en
que éstas entranen belleza. Asi, se plantea el
origen de la materia en el Universo de un modo
sorprendente: "La unidad es todo lo que pre-
dico sobre la materia originalmente creada [..,
la materia en su extremo de simplicidad, una
particula absolutamente unica, individual e
indivisa". Tras algunas disquisiciones exdti-
cas retoma:
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Larazon de ser de esta particula primordial [...]
es la constitucién del Universo. [...] La suposi-
cién de unidad absoluta de la particula primor-
dial incluye la de la divisibilidad infinita. [..] De
esta particula, en el centro, supongamos que son
irradiadas esféricamente en todas las direccio-
nes [..] cierto nimero inexpresablemente gran-

de de diminutos atomos.

Ninguna de las explicaciones que brinda
Poe es estrictamente correcta. Sin embargo,
asombra el hecho de que la intuicién poética
le haya permitido pergenar ideas extraordi-
nariamente sugerentes, muy parecidas a las
proposiciones cosmoldgicas modernas. Qui-
z4, de alguna manera, verdad y belleza es-
tén emparentadas. Acaso sean lo mismo. En
cualquier caso, ni la Paradoja de Olbers ni la
solucién propuesta por Poe tuvieron eco en
la comunidad cientifica hasta mas de un si-
glo después. Nadie més tendria la audacia de
preguntarse por el origen del Universo hasta
entonces.

EL NACIMIENTO DE LOS SITIOS

Y LOS INSTANTES

Si el Universo tuvo un origen, ;dénde ocurrié?
Esta pregunta presupone la existencia de un
escenario previo en el que éste se desplegd
de algin modo. El 25 de noviembre de 1915,
en uno de los momentos estelares de la his-
toria de la cultura, Albert Einstein presenté
la Teoria de la Relatividad General. Segun ella,
el escenario en el que acontecen los eventos
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es un tejido llamado espacio-tiempo, de natu-
raleza fisica, que puede curvarse por la pre-
sencia de objetos masivos como las estrellas
y cuya curvatura ofrece una red de surcos in-
visibles por los que discurren las érbitas. El
Universo, asi, no se desplegaria sobre el es-
pacio-tiempo sino que seria él mismo espa-
cio-tiempo; su nacimiento no tendria lugar
en un sitio e instante: seria el parto de todos
los sitios e instantes.

Einstein pensaba que no podia haber espa-
cio-tiempo alli donde no hubiera materia. Al
mismo tiempo, le resultaba impensable la idea
de una frontera que demarcara el final: ;qué
habria del otro lado? Por ello concibié en 1917
un universo estatico y compacto como una
superficie esférica; es decir, finito y sin fron-
tera. En él, la Paradoja de Olbers no tendria
lugar. Sin embargo, como si se tratara de un
potro salvaje, el espacio-tiempo, fatalmente
propenso a expandirse o contraerse, resulta-
ba dificil de domar con las leyes de la Relati-
vidad General. El primero en descubrirlo fue
Alexander Friedmann.

En paralelo, numerosos astréonomos como
Vesto Slipher acumulaban evidencias de un
fenémeno clave: la luz emitida por las ne-
bulosas —aglutinaciones masivas de estre-
llas—, al ser descompuesta a través de un
prisma, revelaba una constitucién mayori-
tariamente de hidrégeno y helio, pero con
todos sus colores desplazados hacia el rojo.
Si en lugar de luz se tratara de musica, es
como si escuchdaramos una pieza conocida
pero con todas las notas desafinadas hacia
los graves. Esto es lo que ocurre si la orques-
ta que la interpreta se aleja de nosotros a
gran velocidad. Los datos, no obstante, eran
confusos cuando se analizaban estrellas in-
dividuales: Sirio, por ejemplo, se acerca a la
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Imagen de la Via Lactea tomada desde el Observatorio Paranal en el Desierto de Atacama, Chile, 2013.
© John Colosimo / ESO

Tierra a una velocidad de casi veinte mil ki-
lémetros por hora.

En 1925 tuvo lugar un descubrimiento fun-
damental: Edwin Hubble calculd la distancia
a algunas nebulosas descubriendo que éstas
no pertenecian ala Via Lactea. Eran, sencilla-
mente, otras galaxias. Asi descubrimos que
las estrellas no estan homogéneamente dis-
tribuidas como pensaban Bentley y Newton,
sino que se acumulan en cardiumenes aleja-
dos unos de otros y en movimiento relativo.
Hubble estudié entonces el corrimiento al rojo
de la luz de las galaxias y observé una senci-
llaley: cuanto mas lejanas, més rapido se ale-
jan de nosotros. La mas distante observada
por Hubble se alejaba a casi jsiete millones de
kilémetros por hora! El sacerdote catdlico y
fisico Georges Lemaitre habiallegado a la mis-
ma conclusiéon manipulando las ecuaciones de
la Relatividad General y observando que las
razones de este alejamiento no eran otras que
la propia expansion del espacio-tiempo que ya
habia encontrado Friedmann. Lemaitre per-
petré una audacia mayor: dedujo que si ve-
mos el Universo en expansién, en el pasado
tuvo que haber sido méas pequefio. Dado que

o conocemaos ninguna fuerza que pueda ser
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la responsable de esta expansion, ésta debid
originarse con el propio espacio-tiempo: jel

Universo nacié expandiéndose!

EL FULGOR CIEGO

Cualquier contenido material se enfria al ex-
pandirse. Asi, en un hipotético viaje hacia el
pasado, el Universo seria cada vez mas peque-
no y mas caliente. Lemaitre llamé dtomo pri-
migenio a aquel reducto liliputiense de ma-
teriaque conlahinchazén del espacio-tiempo
devino en nuestro Universo. {Una idea que re-
cuerda tanto ala cosmogonia de Poe! Basada,
eso si, en la Relatividad General, aunque Eins-
tein llegara a decirle en alguna ocasién: "Sus
célculos son correctos pero su fisica es abo-
minable”. George Gamow, en cambio, encon-
tro fascinante la idea de Lemaitre de que en
el Universo primigenio pudieran haberse al-
canzado tan altas temperaturas que explica-
ran la propia formacién de los nicleos atémi-
cos a partir de sus constituyentes. Gamow, por
asi decirlo, no se interesé tanto en el relato
del espacio-tiempo sino en el de la materia
que lo puebla. Sin embargo, sus disquisicio-
nes también son relevantes para el tema que

Nnos ocupa.
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Silevantamos la vista una noche y observa-
mos a Sirio, estaremos viendo realmente como
era esta estrella (doble) hace mas de ocho
anos y medio. Esto es asi porque la luz tarda
ese tiempo en recorrer la distancia que nos
separa de ella. Cuanto mas lejano un cuerpo
celeste, mas antigua serd su luz. En el lienzo
nocturno, asi, observamos el pasado miran-
do lejos. Si el espacio-tiempo tuvo un origen
y, como nos dice Gamow, las temperaturas
que experimentaban la materiay laluz en un
inicio eran escandalosamente altas, ;no de-
beriamos ver en el fondo de la noche el fulgor
de ese ardiente pasado?

Las enormes temperaturas no son otra cosa
que desenfrenada agitacién de los compo-
nentes basicos de la materia: atravesar ese
caldo infernal es imposible. La luz del Uni-
verso primigenio no pudo llegar hasta noso-
tros. Cuando el enfriamiento resultante de
la expansién permitié que los protones cap-
turaran electrones circundantes para for-
mar atomos de hidrégeno neutros, ahi si, la
luz pudo escapar. La temperatura era de tres
mil grados sobre el cero absoluto. Un cuer-
PO a esa temperatura emite una luz pareci-
da a la del Sol, aunque mas rojiza. ;Por qué,
entonces, no vemos el cielo nocturno ilumi-
nado con ese tinte?

En sulargo viaje hasta nuestros ojos desde
los confines del Cosmos la luz se ha ido en-
friando. La expansién del Universo estira tam-
bién las ondas de luz, produciendo un efecto
analogo al de la orquesta que se aleja de no-
sotros. En 1948, Ralph Alpher y Robert Her-
man, colaboradores de Gamow, hicieron el pri-
mer célculo de la temperatura aparente con
la que deberia detectarse hoy el fulgor primi-
genio, obteniendo cinco grados sobre el cero
absoluto. La emisién de un cuerpo a tan baja
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temperatura estd en la region del espectro a
la que llamamos microondas, esa luz invisi-
ble con la que calentamos nuestros alimen-
tos. jEurekal jPor eso nuestros ojos perciben
un manto negro de noche! No estan prepara-
dos para ver luz con una longitud de onda
tan larga.

El epilogo de esta historia roza lo inverosi-
mil. Estando tan cerca de comprobar lo que
—en 1949— el eminente fisico de Cambridge,
Fred Hoyle, denominé burlonamente Teoria
del Big Bang, Gamow decidié dedicarse a in-
vestigar las propiedades de la recién descu-
bierta molécula de ADN mientras que Alpher
y Herman se fueron a la industria. Durante
mas de una década una teoria alternativa pro-
puesta por Hoyle domino la escena académi-
ca hasta que Arno Penzias y Robert Wilson
encontraron en 1965, sin buscarla, una senal
de microondas proveniente de todas las direc-
ciones del cielo, en perfecta correspondencia
con la emisién que produciria un cuerpo que
estuviera a poco menos de tres grados sobre
el cero absoluto. jHabian observado la imagen
mas antigua posible del Universo!

Eldltimo medio siglo nos ha permitido es-
tudiar en minucioso detalle esta imagen de
infancia, que tuvo lugar hace casi trece mil
ochocientos millones de afos, admirando cada
detalle del retrato que se proyecta sobre el
fondo del cielo nocturno. Como quien recono-
ce en una foto infantil los rasgos de un adulto,
encontramos alli una explicacién para enten-
der por qué la materia se concentroé en ga-
laxias en lugar de dispersarse desordenada-
mente en el Cosmos. En el impactante telén
de una noche oscura y salpicada de estrellas,
secreta y generosamente, el Universo nos ofre-
ce su retrato de infancia, invisible a nuestros
ojos imperfectos.
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