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ronunció la palabra en soledad. Nadie podía oírlo. La agitación que, 

dicen, acompaña a una epifanía embotó sus sentidos por completo. 

No hay otra explicación para lo que hizo a continuación: salió empapa-

do del baño, apenas se cubrió con una toalla y corrió por las calles de 

Siracusa gritando a los cuatro vientos su extraordinario hallazgo. Ar-

químedes no podía imaginar que ese grito, eureka, se convertiría en una 

interjección universal que atravesaría la geografía y la historia con la 

constancia de lo universal y eterno. Alcanzar el utópico instante en el 

que pudiera ser pronunciada pasó a ser la gran quimera de toda clase 

de exploradores: científicos, artistas y aventureros. Quizá se haya con-

vertido también en la contraseña que franquea el paso a través de los 

vasos comunicantes que irrigan el cuerpo de la cultura.

No es una sorpresa que Edgar Allan Poe eligiera esta palabra para 

titular el libro en el que habría de sintetizar los hallazgos de su vida: 

Eureka, un poema en prosa, una obra oscura e inclasificable que en 

Estados Unidos no pasó de los quinientos ejemplares en su primera 

edición pero en Europa encontró la resonancia derivada de su traduc-

ción a manos de Baudelaire. Sus páginas, tan caóticas como cautivan-

tes, presentan una suerte de cosmogonía personal. “Cuando Poe se 

centra en sus propias construcciones pierde todo el sentido crítico […] 

y su presentación muestra una sorprendente similitud con las cartas 
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delirantes que recibo cada día”, escribió Eins-

tein. Sin embargo, como él mismo reconoció, 

en aquellas partes en las que Poe arroja su 

mirada sobre conocimientos científicos de la 

época, el libro resulta ingenioso y extraordi-

nariamente revelador. El mejor ejemplo de ello, 

el misterio de la oscuridad de la noche.

¿POR QUÉ LA NOCHE ES OSCURA?
Cuando contemplamos el cielo nocturno se 

nos presenta un gran telón negro de fondo, 

un manchón lácteo alargado que, hoy sabe-

mos, no es otra cosa que el plano de la galaxia 

en la que vivimos, y un salpicado de puntos 

brillantes, las estrellas, objeto de fascinación 

para todas las civilizaciones que nos prece-

dieron. A fin de cartografiar el cielo noctur-

no, desde hace más de cuatro mil años se es-

tablecieron las constelaciones, agrupaciones 

de estrellas que parecen completar la forma de 

algún animal y que permiten trocear el cielo, 

emparcharlo. Babilonios, sumerios, egipcios, 

griegos y mayas, entre muchos otros pueblos, 

constataron a lo largo de los siglos que las cer-

ca de dos mil estrellas que podían ver con el 

ojo desnudo permanecían inmóviles. Algunos 

puntos luminosos se movían y recibieron el 

nombre de planetas, estrellas errantes, y como 

nada se mueve sin voluntad concluyeron que 

debían tenerla; por ello les atribuyeron ca-

rácter divino. La convicción de estar vivien-

do en un universo estático, a excepción de 

un puñado de astros, constituyó una ilusión 

persistente.

La irrupción en escena de Galileo y su in-

vención del telescopio permitió descubrir que 

el número de estrellas era bastante mayor. 

Y el establecimiento de la Ley de la Gravitación 

Universal y de las leyes del movimiento por 

parte de Isaac Newton impusieron un orden 

aparentemente definitivo en el oscuro lienzo 

nocturno. El movimiento de los planetas y la 

regularidad de los eclipses, estudiados por 

Tycho Brahe y Johannes Kepler, fue finalmen-

te domesticado por Newton. Ironías del des-

tino, cuando el movimiento dejó de ser un 

misterio pasó a serlo la quietud: ¿por qué no 

se movían las estrellas?

La Gravitación Universal estipula que to-

das las masas se atraen. ¿Cómo es posible, con 

esa premisa, que el Cosmos esté quieto? To-

das las estrellas deberían estar en caída libre, 

atraídas entre sí, tendiendo a acabar apiñadas 

en el centro del Universo. Richard Bentley fue 

quien identificó este problema y junto a New-

ton concluyeron que había una sola solución 

posible: que no hubiera centro. Dicho de otro 

modo, que el Universo fuera infinito y cada 

estrella permaneciera en equilibrio jaloneada 

gravitacionalmente por igual desde todos la-

dos. Un universo estático debía ser infinito… 

¡y eterno!: se antoja imposible crear un espa-

cio ilimitado con infinitas estrellas en tan de-

licado equilibrio mediante un sencillo pase 

mágico. Para otros, en cambio, ésta era la evi-

dencia de un Creador omnipresente que no 

desatendió ni el más insignificante rincón de 

su obra infinita para alcanzar el equilibrio cós-

mico. Kant, por ejemplo, veía absurdo que un 

ser todopoderoso se contuviera al punto de 

crear un vulgar universo finito.

Edmund Halley fue el primero en obser-

var que la quietud estelar era sólo una apa-

riencia. Comparando la posición de Sirio, el 

punto luminoso más brillante del firmamen-

to, con la indicada en el Almagesto de Ptolo-

meo, constató un desplazamiento equivalente 

al tamaño de la Luna. A pesar de ello, se si-

guió hablando de estrellas fijas dando por 

supuesto que su velocidad era muy pequeña, 
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como si el equilibrio universal imaginado por 

Bentley y Newton fuera aproximado pero no 

riguroso. Halley apuntó con gran ingenio, en 

1720, que “si el número de estrellas fijas fuera 

infinito, la totalidad de la esfera celeste debe-

ría ser luminosa”. La razón es simple: en cual-

quier dirección en la que miremos habrá, más 

tarde o más temprano, una estrella. Así, cada 

pixel del cielo nocturno debería contener el bri-

llo de una, con una intensidad menor cuanto 

más lejana, pero todos los puntos habrían de 

ser luminosos. En una noche cualquiera po-

demos constatar que esto no ocurre.

El 7 de mayo de 1823 el astrónomo alemán 

Wilhelm Olbers envió a publicar el artículo 

“Sobre la transparencia del espacio exterior” 

en el que rescató del olvido el enunciado de 

Halley. A partir de entonces se conoce como 

Paradoja de Olbers al sencillo y sorprendente 

interrogante: ¿por qué la noche es oscura?

¡EUREKA!
En su inclasificable prosa poética, Poe pre-

sentó en 1848 esta paradoja con singular ele-

gancia:

Si la sucesión de estrellas fuera ilimitada, el 

fondo del cielo presentaría una luminosidad 

uniforme como la que muestra nuestra galaxia 

ya que no podría haber absolutamente ningún 

punto hacia el que pudiéramos mirar en el que 

no existiera una estrella.

Pero lo más sorprendente es lo que escri-

bió a continuación:

La única manera, por lo tanto, en la cual podría-

mos comprender los espacios vacíos que nues-

tros telescopios encuentran en innumerables 

direcciones sería suponer que la distancia a ese 

fondo invisible de estrellas es tan inmensa que 

ningún rayo proveniente de allí nos ha alcan-

zado aún.

En el aún está la clave, el hallazgo que justifi-

ca por sí solo el título de su libro: Poe nos su-

giere que las estrellas no brillaron siempre. 

Quizá la noche es oscura porque el Universo 

no es lo suficientemente viejo.

En su ensayo sobre el universo material y 

espiritual, Poe anuncia desde el prefacio que 

sólo hablará de verdades en la medida en 

que éstas entrañen belleza. Así, se plantea el 

origen de la materia en el Universo de un modo 

sorprendente: “La unidad es todo lo que pre-

dico sobre la materia originalmente creada […], 

la materia en su extremo de simplicidad, una 

partícula absolutamente única, individual e 

indivisa”. Tras algunas disquisiciones exóti-

cas retoma: 

Daguerrotipo de Edgar Allan Poe, 1849
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La razón de ser de esta partícula primordial […] 

es la constitución del Universo. […] La suposi-

ción de unidad absoluta de la partícula primor-

dial incluye la de la divisibilidad infinita. […] De 

esta partícula, en el centro, supongamos que son 

irradiadas esféricamente en todas las direccio-

nes […] cierto número inexpresablemente gran-

de de diminutos átomos.

Ninguna de las explicaciones que brinda 

Poe es estrictamente correcta. Sin embargo, 

asombra el hecho de que la intuición poética 

le haya permitido pergeñar ideas extraordi-

nariamente sugerentes, muy parecidas a las 

proposiciones cosmológicas modernas. Qui-

zá, de alguna manera, verdad y belleza es-

tén emparentadas. Acaso sean lo mismo. En 

cualquier caso, ni la Paradoja de Olbers ni la 

solución propuesta por Poe tuvieron eco en 

la comunidad científica hasta más de un si-

glo después. Nadie más tendría la audacia de 

preguntarse por el origen del Universo hasta 

entonces.

EL NACIMIENTO DE LOS SITIOS  
Y LOS INSTANTES
Si el Universo tuvo un origen, ¿dónde ocurrió? 

Esta pregunta presupone la existencia de un 

escenario previo en el que éste se desplegó 

de algún modo. El 25 de noviembre de 1915, 

en uno de los momentos estelares de la his-

toria de la cultura, Albert Einstein presentó 

la Teoría de la Relatividad General. Según ella, 

el escenario en el que acontecen los eventos 

es un tejido llamado espacio-tiempo, de natu-

raleza física, que puede curvarse por la pre-

sencia de objetos masivos como las estrellas 

y cuya curvatura ofrece una red de surcos in-

visibles por los que discurren las órbitas. El 

Universo, así, no se desplegaría sobre el es-

pacio-tiempo sino que sería él mismo espa-

cio-tiempo; su nacimiento no tendría lugar 

en un sitio e instante: sería el parto de todos 

los sitios e instantes.

Einstein pensaba que no podía haber espa-

cio-tiempo allí donde no hubiera materia. Al 

mismo tiempo, le resultaba impensable la idea 

de una frontera que demarcara el final: ¿qué 

habría del otro lado? Por ello concibió en 1917 

un universo estático y compacto como una 

superficie esférica; es decir, finito y sin fron-

tera. En él, la Paradoja de Olbers no tendría 

lugar. Sin embargo, como si se tratara de un 

potro salvaje, el espacio-tiempo, fatalmente 

propenso a expandirse o contraerse, resulta-

ba difícil de domar con las leyes de la Relati-

vidad General. El primero en descubrirlo fue 

Alexander Friedmann.

En paralelo, numerosos astrónomos como 

Vesto Slipher acumulaban evidencias de un 

fenómeno clave: la luz emitida por las ne-

bulosas —aglutinaciones masivas de estre-

llas—, al ser descompuesta a través de un 

prisma, revelaba una constitución mayori-

tariamente de hidrógeno y helio, pero con 

todos sus colores desplazados hacia el rojo. 

Si en lugar de luz se tratara de música, es 

como si escucháramos una pieza conocida 

pero con todas las notas desafinadas hacia 

los graves. Esto es lo que ocurre si la orques-

ta que la interpreta se aleja de nosotros a 

gran velocidad. Los datos, no obstante, eran 

confusos cuando se analizaban estrellas in-

dividuales: Sirio, por ejemplo, se acerca a la 

Si el Universo tuvo un origen, 
¿dónde ocurrió? Esta pregunta 
presupone la existencia de un 
escenario previo en el que éste  
se desplegó de algún modo.
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Tierra a una velocidad de casi veinte mil ki-

lómetros por hora.

En 1925 tuvo lugar un descubrimiento fun-

damental: Edwin Hubble calculó la distancia 

a algunas nebulosas descubriendo que éstas 

no pertenecían a la Vía Láctea. Eran, sencilla-

mente, otras galaxias. Así descubrimos que 

las estrellas no están homogéneamente dis-

tribuidas como pensaban Bentley y Newton, 

sino que se acumulan en cardúmenes aleja-

dos unos de otros y en movimiento relativo. 

Hubble estudió entonces el corrimiento al rojo 

de la luz de las galaxias y observó una senci-

lla ley: cuanto más lejanas, más rápido se ale-

jan de nosotros. La más distante observada 

por Hubble se alejaba a casi ¡siete millones de 

kilómetros por hora! El sacerdote católico y 

físico Georges Lemaître había llegado a la mis-

ma conclusión manipulando las ecuaciones de 

la Relatividad General y observando que las 

razones de este alejamiento no eran otras que 

la propia expansión del espacio-tiempo que ya 

había encontrado Friedmann. Lemaître per-

petró una audacia mayor: dedujo que si ve-

mos el Universo en expansión, en el pasado 

tuvo que haber sido más pequeño. Dado que 

no conocemos ninguna fuerza que pueda ser 

la responsable de esta expansión, ésta debió 

originarse con el propio espacio-tiempo: ¡el 

Universo nació expandiéndose!

EL FULGOR CIEGO
Cualquier contenido material se enfría al ex-

pandirse. Así, en un hipotético viaje hacia el 

pasado, el Universo sería cada vez más peque-

ño y más caliente. Lemaître llamó átomo pri-

migenio a aquel reducto liliputiense de ma-

teria que con la hinchazón del espacio-tiempo 

devino en nuestro Universo. ¡Una idea que re-

cuerda tanto a la cosmogonía de Poe! Basada, 

eso sí, en la Relatividad General, aunque Eins-

tein llegara a decirle en alguna ocasión: “Sus 

cálculos son correctos pero su física es abo-

minable”. George Gamow, en cambio, encon-

tró fascinante la idea de Lemaître de que en 

el Universo primigenio pudieran haberse al-

canzado tan altas temperaturas que explica-

ran la propia formación de los núcleos atómi-

cos a partir de sus constituyentes. Gamow, por 

así decirlo, no se interesó tanto en el relato 

del espacio-tiempo sino en el de la materia 

que lo puebla. Sin embargo, sus disquisicio-

nes también son relevantes para el tema que 

nos ocupa.

Imagen de la Vía Láctea tomada desde el Observatorio Paranal en el Desierto de Atacama, Chile, 2013.  
© John Colosimo / ESO
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Si levantamos la vista una noche y observa-

mos a Sirio, estaremos viendo realmente cómo 

era esta estrella (doble) hace más de ocho 

años y medio. Esto es así porque la luz tarda 

ese tiempo en recorrer la distancia que nos 

separa de ella. Cuanto más lejano un cuerpo 

celeste, más antigua será su luz. En el lienzo 

nocturno, así, observamos el pasado miran-

do lejos. Si el espacio-tiempo tuvo un origen 

y, como nos dice Gamow, las temperaturas 

que experimentaban la materia y la luz en un 

inicio eran escandalosamente altas, ¿no de-

beríamos ver en el fondo de la noche el fulgor 

de ese ardiente pasado?

Las enormes temperaturas no son otra cosa 

que desenfrenada agitación de los compo-

nentes básicos de la materia: atravesar ese 

caldo infernal es imposible. La luz del Uni-

verso primigenio no pudo llegar hasta noso-

tros. Cuando el enfriamiento resultante de 

la expansión permitió que los protones cap-

turaran electrones circundantes para for-

mar átomos de hidrógeno neutros, ahí sí, la 

luz pudo escapar. La temperatura era de tres 

mil grados sobre el cero absoluto. Un cuer-

po a esa temperatura emite una luz pareci-

da a la del Sol, aunque más rojiza. ¿Por qué, 

entonces, no vemos el cielo nocturno ilumi-

nado con ese tinte?

En su largo viaje hasta nuestros ojos desde 

los confines del Cosmos la luz se ha ido en-

friando. La expansión del Universo estira tam-

bién las ondas de luz, produciendo un efecto 

análogo al de la orquesta que se aleja de no-

sotros. En 1948, Ralph Alpher y Robert Her-

man, colaboradores de Gamow, hicieron el pri-

mer cálculo de la temperatura aparente con 

la que debería detectarse hoy el fulgor primi-

genio, obteniendo cinco grados sobre el cero 

absoluto. La emisión de un cuerpo a tan baja 

temperatura está en la región del espectro a 

la que llamamos microondas, esa luz invisi-

ble con la que calentamos nuestros alimen-

tos. ¡Eureka! ¡Por eso nuestros ojos perciben 

un manto negro de noche! No están prepara-

dos para ver luz con una longitud de onda 

tan larga.

El epílogo de esta historia roza lo inverosí-

mil. Estando tan cerca de comprobar lo que 

—en 1949— el eminente físico de Cambridge, 

Fred Hoyle, denominó burlonamente Teoría 

del Big Bang, Gamow decidió dedicarse a in-

vestigar las propiedades de la recién descu-

bierta molécula de ADN mientras que Alpher 

y Herman se fueron a la industria. Durante 

más de una década una teoría alternativa pro-

puesta por Hoyle dominó la escena académi-

ca hasta que Arno Penzias y Robert Wilson 

encontraron en 1965, sin buscarla, una señal 

de microondas proveniente de todas las direc-

ciones del cielo, en perfecta correspondencia 

con la emisión que produciría un cuerpo que 

estuviera a poco menos de tres grados sobre 

el cero absoluto. ¡Habían observado la imagen 

más antigua posible del Universo!

El último medio siglo nos ha permitido es-

tudiar en minucioso detalle esta imagen de 

infancia, que tuvo lugar hace casi trece mil 

ochocientos millones de años, admirando cada 

detalle del retrato que se proyecta sobre el 

fondo del cielo nocturno. Como quien recono-

ce en una foto infantil los rasgos de un adulto, 

encontramos allí una explicación para enten-

der por qué la materia se concentró en ga-

laxias en lugar de dispersarse desordenada-

mente en el Cosmos. En el impactante telón 

de una noche oscura y salpicada de estrellas, 

secreta y generosamente, el Universo nos ofre-

ce su retrato de infancia, invisible a nuestros 

ojos imperfectos. 


