
Del lado de la calle que lleva su nombre,
en las bellísimas arquerías de la Plaza Ma -
yor, cerca del lugar en donde aguardan
los espejos del Callejón del Gato, está una
tienda de sombreros llena de infinidad de
historias contradictorias. Convive el som -
brero cordobés con la boina vasca o la go -
rra descarada del chulo madrileño hace
voltear para otro lado al birrete escanda-
lizado de un curilla rural. Y en medio de
todo, por sus fueros, los quepis, las gorras
y los cascos militares nos recuerdan que,
compañera inseparable de la evolución hu -
mana, ha sido la guerra y que la guerra,
en algún momento de todos sus horrores,
pretende ser hermosa, parecerlo, seducir
y volver hermosísimos a los mismos cele-
brantes suyos que retornarán guiñapos, fí -
sica y moralmente, si retornan. 

Alguna vez ahí, por los últimos se sen -
ta, vi una gorra de las Waffen-SS na zis, con
la brutal Totenkopf, una calavera que
me miraba aún viva desde su historia ya
muer ta, cosida sobre terciopelo negro, de -
bajo del águila oficial y sobre el barbo-
quejo pla teado y una brillante visera. Su -
pongo que era de colección y no sé si esté
ahí todavía, medio siglo después, pero aho -
ra me sirve para convocar a dos mujeres
distintas entre sí y unidas por la guerra
en sus polos opues tos: Leni Riefensthal
y Etty Hillesum.

La primera, cineasta genial de la para-
fernalia nazi, vivió cien años. De la se -
gunda hace muy poco se descubrieron sus
Diarios y murió en Auschwitz el 30 de
noviembre de 1943, antes de cumplir 30
años. Leni, alemana, se llamaba Helene, y
Etti, holandesa, se llamaba Esther. Nun -
ca supieron Leni y Ettie una de la otra y
sin embargo estuvieron frente a frente en
la mayor tragedia del siglo XX.

Recuerdo ahora aquella gorra con su
Totenkopf mirándome, porque el neonazi
Norbert Hofer acaba de perder las elec-
ciones, por una nadita, en Austria y austria -
co era Hitler. Esa nadita permite a Euro -
pa respirar tranquila unos cuantos meses
más y, con Europa, al mundo, porque
cuando hay guerra en Europa, hay guerra
mundial.

Comparo dos miradas, la de Leni Rie-
fensthal hacia Hitler y su entorno para el
Congreso del Partido Nacionalsocialista
de 1934, plasmada en la literalmente es -
pectacular película El triunfo de la volun-
tad, y la de Etty Hillesum hacia Dios,
muy dentro de sí misma, plasmada tími-
damente con la inseguridad y los balbu-
ceos de quien escribe un diario en medio
del desastre.

Soldados, hombres fuertes, jóvenes,
ado lescentes, niños como los boy scouts o
los pioneros rojos. Bellísimos todos, los
de Leni Riefensthal. Una orgía de belleza
alemana, lo más selecto para entregar al
Führer, para entregar a ¿Dios..? En la cin -
ta, Rudolf Hess grita: “Mi Führer, usted es
Alemania. Cuando usted actúa, la nación
actúa. Cuando usted juzga, el pueblo juz -
ga”. Y aquí incluye Leni una dulce sonrisa
de Hitler, ¿la sonrisa angélica del enviado
divino? Aquel a quien grita Goebbels: “Pue -

de ser bueno tener el poder basado en las
armas, pero es mejor y más jubiloso ga nar
los corazones del pueblo para siempre”.
In saecula saeculorum. ¿O Dios estaba en
Ámsterdam, se llamaba Etty Hillesum y lle -
vaba una estrella de David cosida en su ves -
tido a la espera del tren que iba a crucifi-
carlo en Auschwitz? ¿Qué dios es Dios: el
guerrero hermoso o el inerme aterido?

Yo pienso: Dios mío, qué miedo me
causan los fuertes. Leni los inmortaliza y
Etty tal vez ni siquiera los vea.

No es verdad. Sí que los ve y escribe en
su diario cuando aún puede hacerlo: “Por
formularlo ahora de forma muy cruda —lo
que probablemente haga daño a mi plu -
ma estilográfica—: si un hombre de las SS
tuviera que darme una paliza hasta la muer -
te, yo levantaría todavía los ojos para mi -
rarle a la cara, y preguntaría, con una expre -
sión de estupefacción mezclada con miedo,
y por puro interés respecto a la humani-
dad: Dios mío, muchacho, ¿qué cosa tan
terrible te ha ocurrido en la vida que te
empuje a tales acciones?”.

En la hipnótica película de Leni, Goeb-
bels grita: “¡Un pueblo, un Reich, un Füh-
rer! ¡La guerra total!”. Después, Hitler pro -
nuncia el discurso que hizo famoso Charles
Chaplin en otra obra maestra, El gran dic -
tador. Pero Etty no es Paulette Goddard y
no puede levantar la cabeza: la gasearon
en Auschwitz al mismo tiempo en que cru -
cificaban a Cristo en el Calvario.

Etty escribió: “Algo se me hace cada
vez más evidente: que Tú no puedes ayu-
darnos, sino que somos nosotros los que
debemos ayudarte a ti. Lo único que po -
demos salvar de estos tiempos, e incluso
lo único que verdaderamente cuenta, es
un pedacito de ti en nosotros mismos,
Dios mío”.
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