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Editor ·d~ la revisia Film Culture,

Cualesquiem que semI los medios y 'las metas
obvias de los grupos politicos 'que hacerl pre,
sión, 710 pueden triunfar contm los intelectua·
les y contra las tendencias- de nuestro tiempo. El
hecho de que tuviemn que comprar espacio pa.
m publicar sus opiniones debería ser 1JTtleba de
su impotencia.

... Ma)'akovski hablaba, como de costwnb,'e,
COIl voz atmnadora, golpeando la mesa con los
pwios y el suelo COIl el pesado bastón que siem..
1)1'e llevabá, Pidió que Shvedchikov exportase
inmeqiatamente Potemkin y le dijo. que pasaría
a la historia como un villano s,i no lo hacía.
Varias veces Shvedchikov trató de meter baw,
pero en vano. Cuando terminó, Jl.fayakovski se
volvió para ¡'-se.

"¿Ha tel'lninado?", preguntó - Shvedchikov,
"Si es así, me gustaría a mí también decir algu­
nas IJalabras."

Mll)'ako1Jski hizo una pausa en el umbral y
contestó COIl gran dignidnd:

"No he terminado todavía y no terminaré lo
menos en qltinie'~tos mios. Los Shvedchikovs
¡Jall )' vienen, pem el arte. permanece. i Recut!r­
de/o!"

Suyo,

AOOLFO MEKAS

cJo G. Altaba
EI\)a;'H·] 1,

,México"-3, D. F.

•\1fI ico, D. "'., a .V de jutio de 1959.

,.: Ii",ado ,101' (;arcla Terrh:

He leido ro" i"dignación los' breues artículos
,...nl"';'1OS n/Jarecidos e" "¡f tisbos" y reproduci·
dos el/ "E.xcilsior" de llOY (y supo"go qUtl tamo
bi,," e" o'ros dillrios, puesto que éste parece
el' un .",,,,cio pagado. patrocinado por alguna.,,.,,ti. pbemame"tat de uno u otro tipo).

Hllt:'/fI mllel,o tiempo que no sentía tanta
""/UN (desde la época dlgida de la caza de bru·,
jfU .." 10$ F.s'ltdos UI/idos). Naturalmente, he
• d,,,,r/ido ,. C'Omprobado ql«: la linea politica es­
'01 lo",a"do e" i\'b:ico 1m cardcter extremada·
"',,"u ;,uano ,. a"tic"'t,,ra', pero ver esto estam­
,,.,do "" Idrll de molde " atacando de manem'.n ","Ii~,," a la cultura )' la literatura contem­
/IOrril/~. es algo que está ,,/tis allá de las 'pala­
bnu. I est.. es la orden del día, ¡quién irá a ser
lJlle",ado e" la I,oguera el día de mariana?

En mi co"oci",im/o /i",itado de México, he
C'Oruidertldo siempre CI "Univenidad de México"
'! 11 " Ir iro en la Cul/ura" como las mejores 'Y
",ás di"'¡",icIU pllblicacio"es culturales del pals. '
)' 1U1. lo de.seo si"cerame"te, seguirán siendo, y
",m ITere";". Pero es ",,,y difícil Y bien /l'iste
c..."do los gendarmes pollticos empiecen a huI"
pI Nm sw i"teresmlos garrotes en el corazón de
l. cllltllM y del .rle, de los cuales no entienden
...d«. ¡No UI " l/tlber Ul/a reacción contra este
c¡""'lIjel ¡&pe,."ré,. los i"telectuales me"ica­
" rnil(tIIlMJllent,e mientras sus dt:l'echos SQIl11' n, dtuln1 Espero que no.

0/0 O. Altaba
allba )l-U

co S, D.P•

aItovaltt tallce4, u usual, 10 a thund.roua ~o1c.;_ poadlD¡
le d\l1 bi. tlet. and rappiDs .. on the fioor ·v1th tbe

o ha alv&1s carrJed. He d_anded that Sb••dOb.1kov
SallMJLltelJ e~rt PotMk1D aD4 told h1a h. voulCl 'so 4own- in

tor1 a a dUdn It h. 41d noto Senral ttaea', &hvedel)l'kov
to let a "01'4 1n, but ln niD. lI~v1ng t1n!at;1.d" ,he turned. . ". . \.

".,. J'Ou tbrou¡h'" ShvedchikoY aaked. ".:Ir loU a..é~· 1 vould
O s.., a tev "Ordl IIJselt."

aJroveq pau.ed 10 the dool'lI&1 cd repl10d vl th sr..~at" ."1'. not tbrou¡h 1et and 1 von't b. tor at leaat tIye hund..ed
• ,SbveclchltoYl COlle and 10, but art r..lna. R__be.. tbat.-

~ln~rell 10url,
Q.JI .~
A401t~ ,

,

Dear seDor Garoía 'ler"'a:

1 ad vitb r~e tu abort dnd1ctlve artlclea ol'1slDated -at
".;-laboS" and l'epr1Dted in todq'a "kcela10r- (Uld" 1 '..aUlle,
1D otller da1lba alao 11Doe tMa, appearl to be a pald aaftrt1­
s..t apon8O"d bJ one or other \dnd ot SOVeI'mleD¡-¡¡_OJ').

1 baven't telt lO nauseated tor a long ttae (alDce· tbe s~t
ot vitoll-bunt 1D the Unlted Statea). laturallJ', 1 have telt
ud 1eDo_ ttM pol1tlcal trenda iD Mexico tak1ng an extr-'lJ'

al_ aD4 ant1-cultural character, but to -aee 1t apelled
out la blaok and~ &nd 1n auch .al1c1ouI vala -:ttacJd.D&
OODte.pol'arJ' l1terature and culture la beJond vorde. It, tble
la toe order ot ~ A81-:-ttlen who la solng tob~ on, tbe st.-
~rl"Ovf < '

ID .., 11.1tecl ImOvleqe ot Meneo, 1 han alva;:l. cOnáldered
ItQn1ftrddad de México" and "M'xico en la Cultura·~.. tbe beat
d.JDM1,e cultural publlcat10na ot tbe eountrJ. And ... IUch, 1
slnoerelJ' vlah, taleJ lIlll reaaln, and S1"<!v•. But .1t la verJ,

uJ ud aaa .en tbe pol1tleal sendaraea })es1n to ,ote vltb
tlMlr ..lt-lntere.t1Qs atleta iDto tbe heart ot éulture' ud art
ot 'Ib1cb tbeJ' have no UDderatandIng. Ian'tt~" solDa too be .­

acUon aaalnst tb18 blaelau.ll f Will the Ilexiéan,1ntelleetu_la
t 1D res1&Dat10n while the1r r1ghta are b,e1Dg. queatlo.nea f

1 e DOt. '
. ' "" - ~

tter vhat are the ••&na and tbe obvloua soala of ,tne po11-
pre"ure Il'0ups tbeJ cannot auccoed asa,lDlt tb. lJítellee­
&Dd aaatnat tbe trend of our,ttmea. !he.taet tbat ~he7

to apac tor tbe1r op1010na abould be _ '¡)root ot' the1r
lIIDOtenio¡e~. - j ,¡ ,
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"UI/ hecho de la -realidad il/lelalllftl ('_'/JlII¡ola"

"Los 1/50.1" sori"les ;lJII /'s /JI"l'IiúII de rl'rrllri'll"

radical de cOllllmliiCl"no mellas

de una vigencia actual y futura del ]):o:n­
samiento orteguiano como más "moder­
no", más "avanzado", si se quiere. Al
alienar así su propio pensamiento, una
parte de las nuevas generaciones, corre
el riesgo de esterilizarse. Y lo que es
peor, de continuar el vacío en el pensa­
miento español, al proponer ideas que
fueron elaboradas para otra "circunstan­
cia". De ahí que sea preciso emprender
la crítica de la obra de Ortega, levantan­
do al mismo tiempo su bandera, reco­
giendo sus sugerencias, su invitación a
p.:nsar. Continuar la obra de Ortega. en
nuestros días, significa buscar los temas
de nuestro tiempo y ahondar en ellos;
esto es, lo que hay que decir y lo que
hay que hacer en nuestro mundo y en
nuestra España, sobre todo en nuestra
España; significa elevar esa "teoría de la
sociedad" al rango científico, aprove­
chando la metodología que tiene ya un
marchamo acreditado, no partiendo de
cero como cualquier metafísica, sino de
la aportac'ión desigual pero ininterrum­
pida de la creación humana, como todo
conocimiento científico.

y como el pensamiento social de Or­
tega debe servirnos de eje, recordemos
algunos de sus rasgos esenciales.

La vida es -para Ortega- soledad ra­
dical. "Mi" vida es intransferible:

La vida colectiva o social está cons­
tituida por aquellos haceres o lctoS
que realiza el hombre no como indivi­
duo sino como sujeto de un círculo
de hombres (clase, profesión, grupo,
Estado, ete.) , en su calidad abstracta
de tal, y por tanto, como un ente ge­
nérico, intercambiable, fungible; y no
habiéndosele ocurrido su hacer o acto
originalmente y decidido por sí en
tanto que individuo, antes bien reci­
biéndolo impuesto en algún modo
como función impersonal, común, del
círculo de que se trate ... es ejecutar
un repertorio de actos que no provie­
nen de mí,como individuo, sino que
están ya, definidos y predeterminados
de- una vez (por ejemplo: en un uso
social, en una regla jurídica). 2

La gente es un yo irresponsable, el yo
de la sociedad - o social. Y al vivir yo
de lo que se dice y llenar con ello mi
vida, he sustituido el yo mismo que soy
en mi soledad por el yo-gente, me he
hecho gente. En vez de ser mi autén­
tica vida me la desvivo alterándola. ­
He aquí cómo hoy nos aparecen bajo
nu'evo cariz esos dos modos de la vida
que son la soledad yla sociedad, el yo
real, auténtico. responsable, y el yo
ilTesponsable, social, el vulgo, la gen-
te. ;1 •

Desde ese fondo de soledad radical
-que es, sin remedio, nuestra vida, emer­
gemos constantemente en un ansia, no
menos radical, de compaí'iía 1

Entre-esos intentos están la amistad v
el amor. Pero ambos pertep.ecen a la vida
interindividual y no a la 'vida social; el
sujeto de .lo s~)Cial no es esta o aquella
persona, S1l10 la gente. Por eso, para Or­
tega, lo colectivo es una forma de vida
intermedia entre la naturaleza y lo es­
pecíficamente humano.

El hombre que vive dominado por el
yo social, por la vida social, vive altera­
do, fuera de sí y recae así en la ani~ali­

dad, porque "el hombre es el antmal



(aunque no lo haga de manera sistemá­
tica en su postrer ensayo sociológico)
entre la masa y la minoría (la élite) que
al fin y al cabo. es también una realid~d

social.
o voy a repetir las ideas expuest¡ls

por Ortega en La rebelión de las mas(ls
por demás conocidas. en esta parte ex­
positiva. 7 Sólo, por su relación con lo.,
más arriba dicho:

Al creerse con derecho a tener una
opinión sobre el asunto sin previo es­
Cueno para forjársela, manifiestan su
ejemplar pertenencia al modo absurdo
de ser hombre que he llamado "hom­
bre rebelde. ~

El hombre·masa de Ortega es el hom­
bre que sólo tiene creencias de la época.
sin tener ideas propias y. lo que es peor
para él. actúa como si tuviera éstas,
pretendiendo imponer soluciones faci­
lonas en rebeldía contra la minoría di­
riRCnle "que sabe lo que se hace".

hora en cambio -habla Ortega­
cree la masa que tiene derecho a im­
puner y a dar vigor de ley a sus tópi­
t'll$ d' dCé (...) lo característico del
mOlllenlO es que el alma vulgar, sabién­
dc)SC vullrdr. tiene el denuedo de afir­
Illar el del" 'ho de la vulgaridad y lo
impon' délndequiera. 1I

V pam que las cosas queden claras en·
libia II 'bale con sus posibles contradic­
111I ' :

( tu repr .. nt<l un progreso enorme
tlue la mllS.IS lengan 'ideas'. es decir,
tluc'un c:ultas? En manera alguna.
[1 'idells' de e le hombre medio no
Mili IIUlcntÍC'lunelllC ideas. ni pose8ión
1"" t'uhuTa.

¡lllra OrtCftlI la existencia de ideas y
d c:ultunl exige la referencia a normas
t')lólbl' idas. a principios básicos. a lo
cl'lt~ I Ihuna "las reglas del juego". .

Uu 'nn será re ordar algunas de las ue­
lillidull'.5 d' cultura dadas por Ortega
l'l\ MI lltlatada obra. En Misión de la
1'"it'rrsidfIC/ dicc:

" n sistel!la de ide~s vivas que repre­
~nt;1 el Illvcl supenor del tiempo. un
'! lema que es plenamente actual. Ese
t lema es la cultura."

En E" lomo a Galileo (lección sobre
"Cambio y Crisis") dice:

la ulturd no es sino la interpretación
que el hombre da a su vida. la serie
dc $()luciones más o menos satisfac­
torias, que inventa para obviar a sus
prublcmas y necesidades vitales. En-­
ti('mhlsc b:ljo estos vocablos lo mismo
los dc ordcn material que los llamados
e piritualcs.

Ser\ala a continuación. con aquella su
3~deza incomparable. que las genera­
aones ~ue encontraron ya hecho un
TeIJerto.no ele nonnas y principios cultu­
!'l' es,. Ilel~en la desventaja o riesgo de b
lllcrna VIL:'1 que soslaya cl H~pensar di­
("ha $()Iuciones.

, ñ:lll? .estas citas porquc complemen­
tan la VI tón de Ortega sobre el particu­
lar:. no cabe duda que p:tra él, esas so­
IUnO!l o proyectos de solución que
nm lltu en la cultura de cada época son
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creadas por un equipo minoritario de
hombres óptimos en-~ada generación. y
esta concepción nos permite perfilar la
"teoría de la sociedad" orteguiana.

•
Sin ánimo de situar estas considera­

ciones en una dimensión polémica, ..ino
más bien con la intención de confrontar
las concepciones de' Ortega con las de
otros pensadores de la España contem­
poránea, me. viene a las mientes la ac­
titud -nada sistemática, sin duda- de
Unamuno o de Antonio Machado sobre
el tema que nos ocupa. '

Tengo para mí que si don Miguel de
Unamuno y don Antonio Machado no
abordaron o si 10 hicieron fue de pasada
el tema sociológico, p~rtieron en cambio
de una idea del hombre, del hombre a
secas y de una vivencia de amor a ese
hombre que forzosamente les llevaba a
una concepción de lo social muy distin­
ta de la orteguiana.

Sin embargo, como sería .fuera de tino
enzarzarnos ahora en andanadas de ci­
tas -que más tarde podrán venir en
apoyo de argumentos- me limito a dos,
suficientemente extensas:

Dice Unamuno en su En tomo al cas-
ticismo: - "

No fue la restáuraeión de 1875 lo
.que reanudó la historia de España; fue­
ron los millones de hombres que si­
guieron haciendo lo mismo que antes,
aquellos millones para los cuales fue
el mismo sol después que _el de antes
del 29 de septiembre de 1868, las mis­
mas sus labores, los mismás los canta­
res con que siguieron el surco de la
arada (...) En este mundo de los si­
lenciosos, en este. fondo del mar, deba­
jo de la historia, es donde vive la
verdadera tradición .. :' "¡Gran locu­
ra la de querer despojarnos del fondo
común a todos, de la masa idéntica
sobre la que se moldean las formas
diferenciales, de los que nos asemeja
y une, de lo que hace que 'seamos pró­
jimos de la madre, del amor, de la hu­
manidad, en -fin, del hombre, del
verdadero hombre, del legado de la
especie! 10

De Machado -que construyó en verso
y prosa toda una teoría del humanismo
español de la que algJÍn día habrá que
hablar- hay que recordar la piedra mi­
liar de esa teoría y de su vida:

Nadie es más que nadie. Esto quiere
decir cuánto es dificil aventajarse a
todos, porque, por I!lucho quepn hom­
bre valga, nunca tendrá -valor más
alto que el de ser hombre. 11

De dicha idea matriz parte toda la
concepción machadiaJ:la del hombre en
sociedad, su antinomia,masa-hombre del
pue.blo y su idea de:i~cr~ációl{cultural
radIcada el} éste. Q~éd~~e Pªfa' más
adelante el exponer 1,;1 _Qposidón, entre
el hombre sencillo'4e~{a<;h~doy'e] h0V!-
bre selecto de Or~~,ga,-'.' -'> -

.- ;

Si Ortega ayudó;" a~'f!h;:scq~rjr -1ft cir­
cunstancia' en el dm'4,niQ :-in}el~el.uªl de
l?s esp~ñoles (él.hi.z~ ~1¡ hallá~g(fIilosó­
hco.pero metodolo,giéaf!lei)'te>, ya ' eraQ

,. I;:i~~);~·:!.~ ~~~zr ;.( r
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numerosos quienes contaban con ella
para su trabajo intelectual) fo~zosamen­
te estaba integrado en una CIrcunstan­
cia. Dicho de otro modo; Ortega y Gasset,
como cada hijo de yecino, no podía ser
sino "Ortega y su ci.rcunstanci.a". Y mu~
probablemente su ~IrCUnstanCla ayud~ra
a explicarnos sus Ideas sobre lo SOClal.

¿Su "circunstancia"? Todos sabe~os

que su' padre, don José Or~ega.y MU~Illa,
era ya director de la hOja IIterana de
El Imparcial 12 por aquellos años de
1890 cuando él, su hijo, cursaba primeras
letras bajo la dirección del sacerdote
don Ramón Minguella y asombraba a,
propios y extraños con aquello de saber­
se de memoria el primer capítulo del
Quijote. Verdad es, que a9,uel niño fue
enviado a cursar el bac,hillerato en el
colegio que tenían los jesuítas en Mira­
flores del Palo (Málaga), pero rebelde
ante los métodos pedagógicos de éstos,
de ,ahí arrancó para su divorcio total con
la Iglesia. . I

Cuando el niño prodigio regresa a
Madrid, en pleno desastre colonial y,
por consiguiente, cuando resonaba el
aldabonazo de las fuerzas intelectuales y
sociales que no se resig~aba~ a perecer
con los restos del Impeno, tIene Ortega
ocasión de frecuentar el mundo de la
burguesía liberal en que su padre tenía
entrada y voz autorizada. Mundo que si
bien estaba cerca de los resortes del
mando también estaba abierto a horizon­
tes intelectuales de renovación.

Para Ortega -a diferencia' de otros
escritores- no fue problema que..se le
abriesen las columnas de la mejor pren-

sa cuando sólo era un mozuelo inteli­
gente. Y desde las columnas de El Im­
parcial se podía permitir una polémica
de tono acerbo con Unamuno, ya éste
en su plenitud creadora y social. El
joven doctor en Filosofía y Letras que
fue pensionado a Alemania en 1904, du­
rante más de tres años, descubrió en
Leipzig, Berlín y sobre todo Marburgo
la inmensa obra de los filósofos alema­
nes que llevaban al máximo el esfuerzo
ideológico de la burguesía ya en conflic­
to con el desarrollo histórico de la so­
cieda~. Regresó deslumbrado y dispuesto
a ser abanderado de una renovación in­
telectual española que siguiera las orien­
taciones de la nueva 'Meca. Pronto fue
catedrático, primero de la Escuela Nor­
mal, luego de la Universidad Central,
conferenciante y periodista, Ortega vive
en un medio "ilustrado", un medio que
discrepa profundamente de los hombres
que ejercen el poder político y de la ma­
nera como las clases sociales dirigentes
se benefician de la estructura política y
social, pero que también está muy lejos
de compartir el punto de vista de los
numerosos españoles que piensan en un
verdadero cambio estructural de la na­
ción, y no realizado para el pueblo sino
por el pueblo. Es el Madrid de la lns-

'titución Libre de Enseñanza y de la
Junta de Ampliación de Estudios, de la
Residencia de Estudiantes y del Centro
de Estudios Históricos. Brillan en el
mundo intelectual, junto a maestro'
como Giner e Hinojosa, Alvarez Buylla,
otros más jóvenes como Menéndez Pidal.
Ya se conoce la poesía de esos jóvenes
que se llaman Antonio Machado y Juan

9

Ramón Jiménez y la prosa apretada de
un joven levantino con paragua rojo,
José Martínez Ruiz, que ya firma "Azo­
rín".

Sin embargo, la circunstancia de Orte-'
ga no se limitará a este aspecto intelec·
tual. La vida será fácil permitiéndole
fundar periódicos y cuajar ideas editoria·
les. Muy pronto, a las relaciones intelec·
tuales se añadirán las de financieros, da­
mas de la buena sociedad, aristócratas.
generales y hasta toreros. Todos salvo ese
hombre sencillo con quien don Antonio
Machado dialogaba lo mismo en Soria.
que en Baeza, en Segovia, que en tIa­
drid.

Pero volviendo al momento en que
Ortega se lanza -y es lanzado- al mUA­

dillo intelectual de España. me parece
bueno citar unas penetrantes página
sobre el particular debida a Juan fa­
rechal:

imprescindibles pam cualquier diagnóstico intelectual. Se
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"el hombre está instalado en su soledad radical"

en proclamar, o más bie~ ejercita~, la
primada de las cosa! reahzando aSI. las
aspiraciones de los IlustradoS' del siglo
X\'lll." u

Ortega, salía, pues, a la palestra con
"el ímpetu gozoso del joven que ~e acerca
;¡ la vida, protegido por un ambiente fa­
miliar, en la íntima seguridad de que
lodo es posible". 16

En otra palabras; Ortega ~ació en los
eSlratos superiores de la sociedad y en
dIos siguió hasta su muerte. Su obra, su
vida e incluso sus rebeldías y su voluntad
de renovación serían falsificados al des­
cuajarlos de ese plano desde el que vio la
vida. Comprender a Ortega no es glo­
..arlo a troche y moche sino comprender
~u perspectív{l. Pasó el tiempo y Ortega,
0I1oc('(10r Jel lriunfo y contertulio de la

buena sociedad se fue encerrando en una
\Crie de círculos minoritarios que se au­
lo.denominaban "selectos". Se habla por
('jemplo, de cuando Ortega fundó El 5?I,
pero se r cuerda menos que fue graCias
;¡ la e Ir>cha cooperación con el capita­
Iilllll libcnl1 SClior Urgoti. y poco a poco
Orl~ fu lIsimilando Espai'ia a ese re·
pCrlorio ti' minor/as m;ís o menos selec­
l.", )':1 de imel luales ya de financieros
romo 'u personaje fabuloso (y sin em­
hnl"R0 sif{nifi "Iivo) Pepe Mest¡lnza. Para
¡IU' no !IC diga elu' hago afirmaciones
J(T IlUilll , dto un I>as"je de E" lomo (l

r;nlílt'lJ pronund¡u () en 19!53 en el pabe­
llón alde illa de la c: 'ntral:

y f('vel;llulo cn la lramluilidad de
lile llula un M: fClO, diré tlue a ese

lemllr (1 lllm a que las generaciones
\C clllr~ucn a algo falsu) obedece en
buenll PUflC mi p;tnllisis 'n ónlenc..'S
d la \'id.. nu uni" 'l"5itarios ni cien·
Ilfitos. lO se me ocuha que podría
1 n r ca i w<lll 1" juv 'nlUd espaliola
n vdlllinllllru Iwr.ls, como un s(~o

hmnb , ti 'mis d mí; bastadll <Iue
pronundll' , una sola palabra. Pero esa
puhlbl 'ría f'llsa }' no esloy dispuesto
1 invil;¡ru, a <Iue falsifiquéis vuestras
,·idas.

Nluln m;\lI lejus de mi <Iue el propó­
,ilfl d' en 'I';lnfle r 'conlando una pre·
t 'nsil~n d ,1 maestm, que en el fondo re­
"da MI inJ{t:llui<1;u1. )ero es un deber

'11"lar lu limila<1o de su perspectiva
(¿qu ~ 'r.. toda la jrn"."tlld espnli.ola pa.
,1 re ~..?) p;ml afinar nuestro juicio,

,1 el, lodos, ,<:ual~do e trata de los diag­
nósu ~ 10lóR1 os }' culturales a que
\(' clllrt.'g3ba nue tro fil6 ofo.

Cualldo cn I!).16 Ortega regresó a Es­
pai\. ,tr.I un <1 LÍcrro voluntario de diez
a1'0$. igu "Í\'iendo en el mismo medio.
\' el' • medio S;lli(~ la mayoría de su
público en el Inslitllto de Humanidades
<Iue fundl) en 1948 en uni<'ln de Julián
~f:trla. in duda. no era esto lo que
(Iucría Ort~-g;l, yero ya no le quedaba
1111'1) remedIO: En una carta escrÍla por
Ortqr-t en LI l>o<l en 1953 y dirigida a
un gnlpo <1 j6\"encs. (citada poI' Ma­
ntl 1 L1mana en un anteresante artícu,
lo sobre" rtega y la ju\"entud", 16 se lee:

He intefllado en e tos últimos años
lom"..r alf{l'l~ runtano con la juventud

panol•. Creo un deber decirles que
no lo h ronSCRuido en absoluto.

\' Ill. adelance:

He h ho dos ensayo en grande, dI.';
cnmenr.u \lna Nm\"crsarión con la gen-

le de España: los dos cursos del lns­
liLUto de Humanidades. Estos dos en­
sayos de tan enorme éxito aparente
me convencieron de que aquella con­
versación era imposible.

¡Santa ingenuidad de Ortega! Pero
¿abrir Céítedra en el Círculo de la Unión
Mer<:antil con el necesario beneplácito
de generales y banqueros el año 1948 es
un intento en gmnde de conversar con
la juventud española? Ortega no había
cambiado en esto desde 1933. Como en
nada. Tal vez porque, según él, "se había
vislo obligado a guardar silencio", obli:
~aci()n que bien podría ponerse en tela
de juicio, pero que comprende temas
que desbordan los límites de este Ha­
bajo.

Resulta inútil añadir que esa circuns­
tancia humana en que se desenvuelve el
hombre de carne y hueso que se llamó
José Ortega y Gasset, se dobla de la <ir­
cllnstancia espiritual de las ideas domi­
nantes (con no poco de "creencias" a eles­
pecho de don José) en los medios so­
cialmente conservadores pero intelectual­
mente renovadores, de la circunstancia
histórica de una España que vio la crisis
de 1917, la dictadura de Primo de Ri­
vera, 1" República, la guerra civil y ...
lo que vino después; de un mundo teatro ­
de dos guerras mundiales, de dos gran!
des revoluciones sociales, de un puñado
de contrarrevoluciones bautizadas de
otro modo por las necesidades de la
causa, de dos crisis económicas, de la cri­
sis del liberalismo clásico, del primer
"clan" de descolonización; de una revo­
lución total en la física, etc. Ruego al
lect?r que reali~e él mismo la operación
de Il1s~rtar la vlda y obra de Ortega en
esta circunstancia más genérica que to­
dos conocemos.

C:úmple'nos, pues, confrontar las ideas
SOCIales de Ortega con determinados as­
pectos (~e la re~lidad. Sabemos que para
él el sUjeto sOClal, la gente, es irrespon­
sable; que lo social es un hecho no de
la '-i,da l~umana sino que surj~ en la
conVivenCIa humana ("Sólo es humano
1<.> que al hacerlo tiene para mí un sen­
lIdo, es decir que lo entiendo" y "toda

acción humana emana 'de un sujeto que
es responsable de ella") . En fin, para Or­
tega "los hechos sociales constitutivos.
son usos". La consecuencia de todo esto
es que la ~ida social, pese a ser necesaria
al hombre, no es sino "algo intermedio
entre la naturaleza y el hombre", mien­
tras que_la vida humana en sentido es­
tricto es "radical soledad". 1:

Cabría argumentar, en primer lugar,
que' él -corte, la ruptura, entre lo indi­
vidual y lo social que hace Ortega es
puramente metafí~ico, no es sino un1.
operación intelectual más. Esa "soledarl
radical" no <:leja de ser una creación in­
telectual. La realidad vital muestra que
el hombre es un ser radicalmente solo
(tomo conciencia de mi. yo al contacto

con el no-yo, de mi vida al contacto con
la vida de los demás) ni tampoco un
ser que pueda fundirse, aniquilars~ en
un ente colectivo. Como tampoco es real
el corte entre individual, inter-indivi­
dual y social, puesto que -a través de la
experiencia inter-individual (la madre,
el maestro, el amigo, la amada, el com­
pañero) penetramos en la vida social.
-Yo no soy el mismo "yo",según sea mi
vida entre los otros, desde el nacimiento:
cualquier psicólogo sabe hoy lo diferente
que es para un niño criarse cerca de los
padres o no, y también, que sus relacio­
nes de familia- sean inter-individuales o
sociales (hijo único o con varios herma­
nos). Y el corte aún más arbitrario es
el de aprovechar la: diferedciación con­
ceptual de "asociación" y "sociedad" pa­
ra ignorar que la "asociación" es un pro­
ducto de la "vida social" y 'sólo de ella
(lo cual es un "lourd de consequences"
porque, como veremos, hay formas espe­
cíficas de creación humana gracias a la
"asociación") . Si vivir es con-vivir -para
Ortega-, esa convivencia no rompe el
hermetismo de nuestra soledad. No es
esencialmente humana. Lo contrario de
para Laín: "El hombre sólo puede exis­
tir humanamerite \=oexistiendo con ot1'OS
hombres y, a través de ellos. Con los
hombres, con todos los hombres." (So­
bre Cajal en Palabms menores, 1952).

El a-lma de Ortega se eStremece.ya ante
la aparicilm del "Otro" en la vida inter-
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individual, aparición que estima tenebro­
sa. y aún más ante la aparición de la
"gente": "La realidad 'sociedad' signi­
fica, en su raíz misma, tanto su sentido
positivo como -el negativo ... Toda so­
ci(fdad ,e~, a la vez, en una u otra dosis,
'disociedad'." 18

- En tQda argumentación orteguiana, me
parece' oarse de lado a las causas básicas
de la vida social. El hombre es un ani­
ma(que trabaja,-f{ue crea productos para
servirse de~dlos o para consumirlos. Pero
esta actividad ,in~quívocamentehumana
ia<!ka ~n la vida social y, en la división
d~l trabajo existente desde el reparto de
áctividades en agrícolas y pastoriles o,
en el seno de la familia, entre el hombre
y ,la Jjnijer. Toda la historia de los hom­
bres desde esa primera división del tra­
bájo.' es' la acción de tejer una retícula
de <elaciones' humanas -sociales- sobre
la qpe. se ha cimentado la creación y
distribución de bienes materiales. Dicha
cr.eación, llegado-un momento de la his­
toria ha permitido (primero gracias a la
esclavitud y luego por una mayor pro­
fundidad de la división del trabajo), la
aparición de "ocios" para ciertos hom­
~res, "ocios creadores" que han permi­
tido pensar, filosofar y también desbro­
zar el camino del conocimiento humano
y del dominio sobre la naturaleza. Si
Machado no recordaba que "el divino
Platón filosofaba sobre los hombros de
los esclavos", sin la actividad social Cl-ea­
dora, tampoco Ortega no hubiera podido
crear su filosofía; sin una civilización
creada por milenios de acción humana
en sociedad (que sería pueril reducir a
usos sociales) Ortega no hubiera tenido
el "loisir" de reflexionar sobre la "so­
ledad radical" del hombre. Por ese mis­
mo sistema de dispersar las partes del
problema (como el niño que separa las
piezas de un "mecano" empeñándose en
considerarlas aisladamente) Ortega ha
confundido las contradicciones internas
de la sociedad 'con una tendencia de diso­
ciedad centrífuga, sin caer en la cuenta
de que las fuerzas de disociación de un
día son las. fuerZas de orden social del
día siguiente, a vueltas a su vez con nue~

vas disociedades. (Cf. Historicismo, el li­
beralismo económico (De Adam Smith
a la libre empresa) , el radicalismo fran­
cés (Del joven Clemenceau a nuestros
días), etc.) <.

Hay que ignorar demasiado el trabajo
"en equipo" que exigen en nuestros días
no sólo ciertas técnicas sino la labor de
investigación científica, para negar la
creación por un sujeto colectivo, que no
es precisamente la gente, pero que es un
producto de la vida social. La inmensa
mayoría de las investigaciones nucleares,
astro-náuticas, etc., de nuestros días se
realizan en equipo y la confrontación
de ideas "responsables", "auténticas",
origina la creación de teorías (refrenda­
das en la práctica) cuya indiscutible au­
tenticidad es compatible con su paterni.
dad colectiva. Hay más; este ..fenómeno
se da también en las ciencias humanas.
En nuestros días, un trabajo de historia
eficiente tiene que ser un t'rabajo de
equipo. ¿No es superlativamente huma­
no todo esto?

Cuando radioescuchas, médicos, avia­
dores, etc., despliegan un esfuerzo en to­
dos los rincones del.mundo para que una
medicina llegue a tiempo al niño que es­
tá en los umbrales de la muerte, ¿se
puede.pretender que esos hombres cum-

plen tan sólo un uso social? ¿No es ver­
dad que realizan un valor ético, y preci­
s~mente en ruptura con ciertos usos so­
Cl,ales? L'oeuvre d'un Saint Frant;ois
d Assise ou d'un Fr. Bartolomé de Las
Casas partant de la charité chrétienne
apris vite une nature d'action "sociale"
réal~satrice des valeurs éthiques. C'est
a~ssI le cas de l'action solidaire des syn­
dIcats contemporains, partant de la soli­
darité lalque. Autrement dit, l'amour
~our le~ homm~s trouve vite son expres­
SlOn sooale. MaIs Ortega est assez loin de
considérer l'amour comme un ressort
essentiel de la conduite humaine tel que
le faisait Unamuno ou, p. ex., ~n Max
Scheler. A l'envers de celui-ci, Ortega nie
la personnalité collective. Le milieu OU
Ortega a vécu, sa circonstance lui estom­
pait la visi?n de certains phénomenes
contemporams OU des idées collectives
sont nées. Je pense a la laborieuse élabo­
ration ,des pr.ogrammes politiques, des
~lans e~ono~lllques, etc., seulement pos­
sIble grace a une collaboration des es­
prits.

Enfin, je ne voudrais pas porter le
débat sur la cécité d'Ortega pour tout
ce qui est l'heroisme collectif. Ce n 'est
pas sans chagrin que je suis obligé dc
rappeler cette phrase d'Ortega en 19.H:

"Todos conocemos muchos müs hom­
b~e~ capaces de perder la vida que:: dc
VIVir de verdad. Esto es efectivamente
difícil y no el emborracharse o embo­
rrachar a las masas de heroísmo barato
con aguardiente, o con mitos, dc nI/a,
de nación o de clase." 111

¿Era vivir de verdad, lo que hizo el
filósofo dos años después? Tengo para
mí que en las postrimerías tic su vida, el
hombre de carne y hueso Ortega y Gas­
set debió plantearse este problema ante
su fina conciencia. Cuüntas veces pre­
tendió él que los hombres van a matarse
sin saber por qué. ldca es ésta de un
intelectualismo que no dcbiera haber pa­
decido quien propuso un enfoquc rado­
vitalista del mundo. Porque la idea de
libertad, de patria, de justicia, de dere­
chos a ejercer que tiene un hombre anal­
fabeto o "instruido" (idea insena en

"esto nos lleva al tema de la masa y la minorla egrl'gill"

11
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pular y ésta el divorcio 'con 10 nacional.
Cuando la nación es -como para Orte­
ga- empresa minoritaria y Juego "pro­
yecto vital" (nótese la imprecisión de
Ortega, Sl,l dificultad de "agarrar por los
cuernos" el toro de la nación) se acaba
fácilmente postulando un nihilismo na­
cional en aras de una Europa' suprana­
cional (tesis cara a Ortega) y reduciendo
lo español al rango provinciano.

Sin embargo, no quisiera yo tratar a
Ortega de antinacional. Sin duda, él su­
frió por una España que. ~oñó y siempre
vio. frustrada (1931, 1936, 1946). Su in­
dividualismo pesimista es quien lo llevó
por el camino del desdén de lo social al
divorcio con lo nacional. Me atrevo a
suponer que una de las raíces del indi­
vidualismo de Ortega (sustento de su
teoría de los selectos y de su degradación
de la sociedad)' es una profunda ama'r­
gura que sintió siempre por no cumplir
la misión soñada. en la situación con­
creta de España'en que le tocó vivir, en
la capitanía espiritual de una burguesía
"eclairée" también más soñada que real.
Las cualidades intelectuales de Ortega,
su formacion (española y alemana) le
hicieron rebelarse contra la mediocridad
de las clases directoras en España y con­
tra la pobreza intelectual de las clases
que aspiraban a serlo. Comprendió que
su talla era superior a todo aquello y
sólo encontró reducidísimas minorías pa­
ra el intercambio intelectual. Dijo aque­
llo (en 1914) de: "Habiendo negado
una España nos encontramos en el paso
honroso de hallar otra." La España posi­
ble (buena o mala no es esta la cues­
tión) no era la España que soñaba el
joven profesor de metafísica. Y esta frus­
traciónse repitió varias veces y, como
toda frustración, acarreó la amargura. El
individualismo de Ortega es amargura,
como amargura es su idea de una crisis
en que el mundo se debate, perdidas sus
convicciones y víctima de una falsifica­
ción, y amargura su tesis del "ocaso de
las revoluciones" suplantadas en nues­
tro tiempo por un retorno al misticismo.
y la "soledad radical" es la auténtica
soledad de Ortega que, sin duda, adqui,
rió tonos dramáticos en los últimos quin­
ce años de su vida.

El punto de partida "asocial" de la
empresa orteguiana, su pesimismo para
con el prójimo, el "Otro", ha sido por
mucho en su método de trabajo, en su
manera de abordar el extenso repertorio
de temas en que fijó su penetrante aten­
ción. Las ideas sobre la función del in­
telectual que recibió de sus maestros
alemanes y el complejo de superioridad
que tuvo desde su regreso a España, bien
~udieron hacer el resto. Ortega se dirige
Siempre, voluntariamente o no, a una
minoría. Los demás no cuentan para él.
y su magnífica labor de magisterio tiene
también esa mácula. De ahí su silencio
sobre los temas que más cuentan para
el hombre español de nuestro tiempo.

Este enfoque intelectual de Ortega no
es exclusivo de él y su rectificación me
parece tarea esencial de nuestro tiempo.
Es una manera de ver que comparten la
mayoría de los hombres que han elábo­
rado sus ideas bajo el peso de esas ava­
lanchas espirituales que. se llamaron ge­
neración del 98, nietzscheísmo, positivis­
mo, neokantismo y culturalismo de los
valores, sociología' alemana del primer
cuarto de siglo, irracionalismo a lo Spen­
gler, cubismo en pintura, ultraísmo en
poesía; -deshumanización de la novela ...

Por lo qllc a mí hace, jamás me en­
Ir~lré ?e bllcn grado, y otorgándole
1111 conC.anl~1, a conductor alguno de
pueblos q~lc no esté penetrado de que,
al onduar un pueblo, conduce hom­
bres ele carne y hueso, hombres que
nace.n, urren, y. aunque no quieran
l1Ionr. m~ICre!l: hombres que son fi­
n en. I nllsmos, no sólo medios;
hombres que han de ser los que son
)' no otro; hombres, en fin, que bus­
can eso que llamamos la felicidad. 21

".\ln,n, 'u,; /Ifllll/,,·r.' . .,¡. 11111'''/0 .,¡"

Fácil ob en'ar cómo la ruptura con
lo social. entraila la ruptura con lo po-

crÍlor debía escribir para las mas~s,

contestó: Cuidado, amigos míos. EXls­
le un hombre del pueblo, que es, en
España al menos, el hombre elemental
y fundamental, y el que está más cerca
del hombre universal y eterno. El hom­
bre masa no existe; las masas humanas
son una invención de la burguesía, una
degradación de las muchedumbres de
hombres. basada en una descalifica­
ción del hombre que pretende dejarle
reducido a aquello que el hombre
tiene de común con los objetos del
mundo físico; la propiedad de poder
ser medido con relación a la unidad
de volumen. Desconfiad del tópico
"masas hllmanas". Muchas gentes dPo
buena fe, nuestros mejores amigos, lo
emplean hoy. sin reparar en que el
lópico proviene del campo enemigo ...
Mucho cuidado; a las masas no las
)Ó!lva nadie; en cambio, siempre se
Ixxlr:1 disparar sobre ellas ¡Ojo!

~l;I~" 110; humbres, sí. pueblo. sí. Hom­
hr' . pu 'hlo de Espalia, porque entre
1al> u;llidades de Machado estaba la de
( 'i\il ., a J/I realidad. a nuestra realidad.
ill : ;lparse por abstracciones de cáte­

dra. ¡Qué penetración de la cilnmstan­
ri.a I.a del hombre que dijo: "es más
«!aUnl e tal' a la altura de las circunstan­
«ia que ";1II dcssus de la melée".

y i volvcmos a don Miguel de Una­
mllno ¿qué mejor dcclaración humanista
y alltiaristo(T;ític~1 quc aquella del pri­
mer Glpftlllo del S"'lfimiento trágico de
la l,ida?:



'-y t-ambien, aunque por razones dif~ren-

- t-es.. el acervo det mal llamado kraUSismo
(-Sa~~ oerRío¡, qiner, ~er~ando de Cas­
tro, :Alas, BuyUa, CastIlleJo'...). Estos
~r.tim~s. gUllrían "ir al pue~l?" sin sen­
tirse 'parte de,él;, los otros hiCieron tabla
rasa'--de ese ,pue.blo -"los de la alparga­
tá"""':' qUe'les parecía desagradable (¡sin
j>(:nsai q~e· todas las grandes empresas
de España, se han hecho calzando al-

\ pang~,las!). SigaI?os: los hom~res que
sutgiéión':a la palestra en semepnte ato
mósfera infeIectual; tenían ante sí el dra·
mático' p;oblernade revisar una vieja

" Espa.ña'-c,uya' quiebra, ya añeja, acababa
,/ de líat:~r~é pública. Para hacerlo haLía

que partir ·g.e la realidad humana (no
del páisaje, ..ni de.la tradició~) de los
nuevos..~válores soczales y nacIOnales en
embr.iÓJl.: :Los hombres que sólo creían

-: en -.;la Íiiinor-ía fueron impotentes para
·esta éÍnp.rt:~a·d~dimensionesnacionales.

Otro :aspéCto metodológico de Orteg-a
-cuya revisión interesa también a to­
dOs"7 eS .el <;le establecer conceptos por
una· espeéi~ de. "captación de esencias" o
por análisis.·-discursivo, el de apoyarse
enejtlrÍlplos histQriéós aislados o escogi­
dos ·arbitrariamente. Para tomar como
ejemplo El" hombre y la gente (pero se
puede .' tbmar cualquier ot:o; Historia
como ·-siste.ma;- Del Imperw Rumanu,
ete.) vemos que las definiciones de Tú,

.Otro, Nosptros, responden a una técnica
fi~osófj<;:a,·,pero no sociol<}gica. Lo que él
llama '''I(~yes estructurales de nuestro
'inundd;, .no son. sino proposiciones filo­
sópcas_ "Y.lal final 'del libro, para justi­
ficar -su/..tesis:·de ·que el Poder público
es emanación_de 'la opinión pública echa
mano dé un ejemplo ... en las Nuevas
Hébridasr .

El 'trab~Jo ~odológico no es esto, sino
q~e_. se~1.,p_<?y~ /r1- una masa ingente de
hecho-de!?ipamelHe comprobados. Y una
ley soci01ógici np es un "hallazgo" de un
profespr <lislado- en su cátedra, por muy
inteligente .qqe sea.

EstrerPe~e. 'pensar la masa d~ !techos
coetáne<?s-~a. Ortegá de aconteClmlentC?s,
experiencias y .<i0,nacimientos que pudl.e-

~ ron habede, s~vldo para su labora tono
~lel pe!1samiento:Una vida en alerta es­
piritua,l ,desde 1902 a 1955! E~tr~ ~llos

hizo un -"choix", no poco· arbltrano. 22

'Cuáles: fueron las razones de ese
~'choix"?-Sus ideas filosóficas, las "creen­
cias" s~í.á~és eD'-f:j,ue yivía (él .también,
como tpao el' mvrido) ,sus relacIOnes hL!­
manas~ ;:.d~· ,aplis'tad, trabajo: cá.te.dra, ~I­
teratur.a;~periqdísmo; -y su .I~dI.vldualIs.
mo pe~hnista-.¿Qué nos deJO dlCh? O.~­
tega s~1:.?re la empresa: como expenenCl~1

humana 'de nues~fO tIempo, sobre la lI­
bertad' .<Y.Añ.· hip,otétka .cólisi?n con la
justi~ia' :;0p ,>obre '.el lIberalIsmo:, q~~
po!" ;a~ad.ldur:a,.'P9·sIempre. ~efen~lO) ,
sQbre 'i':l':;-deq,a,té>éntre tradICIOnalIsmo y
progr~SiSÍl:'lO (abo:rdado luego po~ Laín
Entni.lgo) ? Es 'más; cuando abordo e.l te­
m'a de.ia "justicia 'saciar (que apaslO~a
en nuestro siglo a la Inmensa mayon.a
de la humanidad):,' lo hace con una fn­
volidad estal0Í!i~~tf:

, '\.

Mas-"~e a~l'u!}:¡{¡e algunos hombr~s
dest;sp'~r~~osr~suelven.qu~ ~o hay. mas
cuest'ióIÍ../-qüe· es....-lá JuStICIa soc!~l-,

por lo 'm~nos" que ésa es la decISlva,
la más:'importante, la sola cosa necesa­
rialo· ~nico que., debe ocuparnos y
qu~ ·;!_o<!t>,'.lcide~a~ tiene. que s~'pedI­
tarse,: a.IlÍ(>.I<;lail!'e ;a.ella 'Y SI no se amol-
da -Y:"JJrj~~~t,~:):t;i~ne que, ser negado.

~ -' ~~:\:-<f'''~'''Y:''{{,:' ~

Tan sin dispula como que e~ una cuel>'
tión, parece forzoso decir que, sin
disputa auténlica posible, no e~, ni
muchísimo menos, la cueslión central
de la vida. Es más, probablemente no
se ha atendido hasta ahora con mayor
esmero a la justicia social, porque el
hombre, aun poniendo su mejor \'0­

luntad, no puede mucho para 10Rr,trla,
para organizarla, como no puede mu­
cho para resolver un problema harto
más importa me que ése; el de la vida
humana, el biológico, el del dolor y la
muerte, o la terrible inju~licia cósmiGI
de las desigualdades corporales y psí.
quicas entre los humanos. 1:1

Independientemellle de que el m~íl>

leve eSludio sobre la proyeccÍlín de estt'
tema en la realidad hist(''''i<",l v,tlt' mál>
que la mejor dig-resi(ín del ~éner.. lit:
ésta, hay una pregunla que .f1or;, .1
nueslro espíritu:

La justicia social no es la lUel>li6n
central de la vida, ¿de la vida dc q/lihú
¿Para quién es est'ncial y para <Iuién no.
porque disfruta precisamente de la ill'
justicia? Y claro, ¿cómo 110 pcnsar l'n
que Orte~a, sc plalllC('1 j;II!I;í~ la. id;a. II~'
clase SOCial como calq(O\'la MI('lUlo/(Ir.lf
Fue m;ís lejos dc t¡UiClIl'S romo \\' ,1)(,1'.

Freyer y otros trabaroll el rOnl't'J>1o rOIl
objeto de vadarlo d' su nllll 'llldo l·ro.
nómico. Ortega se lilllil6 a i~llOrarICl.

Hace pocos meses ..eflexiollah.. o '11

esas Rrandcl¡ "(lC'asion 's Jlcnlitla~" ti ' 01"
teg-a anlc los ve..daderos te~I1"~ dt:. 'Il,U,"ll'
tro liempo, al le 'r un IUmll'O)l1 hhlllll,
Del pa terllfllis/1/ ti " la j /I.ff ;r;a lor;"I,
de Ignacio FCl'Ilándel d' <':"~lro.~. (;011

ese riR01' lantas \'cces red ..m.. t1l1 pUl' 01"
tega trazaba el ret .... to del 'M·ell;....1I lit' la
cuestión sodal -la emp"esa-, ti ' In- pru,
tagonislas -emJl~'cs¡ll'ios Y"M!/;~riad....,. (k
las tensiones SOCiales (h 'n 'f'l'Io-s:tl¡trIo.\,
propi~tarios.no propietarios) ..Y,al Cina',
recoglcndo una partc de la o,,""ón unt"
g-uiana sobre la sociedad ("la ma~or

parte de lo quc ha~l': dke. o picns;,.<'I
hombre, no le cs onglllal III \'01 UIllll nll,
sino que le viene impue '«) ,,111' 1.. li(lC'ic.
dad") , concluía cn que "ést;l ~ una K'ria
razón para que ~Iamos d 'SCIll ',ul 'rllel)

lJ

de la MJ<.icdad CII tille II~ h.. lutatlu ".
vi ...., ptll>l ulalldo po.. ~1I I Ut'1ll I la IAa'"
cipación ani\'a lIe I.,b cHólil~ t;n el o·
fuerLO hal'ia la ju~tkia _ial.
~o prelellllu ~U~trdt'r a la prublt'tl '.

ti<:a on~uiana ni un ápite lit' úb riqu~
la~. ~ ada eomiderdria ~u 11l' ~ t'fT lC:'O

que rerhalar t'n bl~ue la lk'1'en' de
Onega. Por d cumrdriu crt"U tiue rnulGe
ya includiblt' ~ituarla hi~lóri :a ~ ..acU1­
lIlelltt'.

La ob..·.. de Onc:-ga 1't'IIt" a~pe(( bien­
hechun~ que nun,:.. cun\'it;ne ohi....r.
!>Úlu hedlU d.. pU~lular una rClro" /"J/,•.
rim, unido a ~u ofut'rlU pUl' ,Int t"f''''
1k,lleri,1 "lUlturdli~la" e "imdn:llQt" 1...
l"l>tilllUbdu ;1 numen..... c.une ien i;t Fu
Orll1fo1 tluil'n dl'j.) ,Iid,u que "Ia cultur...
e~ pa..a d humbre > nn el humhrC' 1 la

la cuh u.... ". "UI realidad ,It' I culturo.
l"l> b tlut.' k ,·urn.~IJUII,It' ,utllu utl'n~liu
p;l ..a /;1 \'id;I." u,l;u fa ell 11 ..b... 1 .
I um.. din° ;tl~lI lan impull:llIIc (I""U

l.~lU: "[1 d, linu ,Id humbrc IJU
prinwri,lm"lItt', ClrI "jl/. Xu \ Í\ i,,~ 1 ,..
1)l'II~tr, ~illn al rr\( : 1)("11 me" I~ "
l{r.lI' pcr\'i\ir."~

OI'l':~:1 ha cll ,'\l"I.... \ .., i.., ltt'1
(iolll.... ,Ic Uni\'chit;tti,,, I......nl 'Iu 1"
hi~IClI'Í .. ~ 1.. M" inla,1 ." 1"11 1 1 ""
ralllbiu. SilU;"lo ftt'fUe- 1 tune m Mil"

hi\lC'lI·i, .., ¡ltr.tlU;a ,le- "''''k'fóI:

y l'1It Ul"'" ru , n lu 1" ,¡tlf 11 ....... 1
't~itl ,1 111" 1 hi.ltu
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final de su vida, nuestro filósofo quiera
meter en el mismo saco al asesino, al la­
drón y al que discrepa de la opinión
pública. ¿Reflexionó Ortega sobre el caso
de que ese Estado podría defender las
"er~encia~:: de ~~ socied~d contra los que
tuvleran Ideas auténtIcas? No; las últi­
mas p~ginas ,d~ El homb1'e y la gente son
demaslado faCIles para que las contabili­
cemos ni en el debe ni en el haber de
Ortega. La teoría de sus años en sazón
sobr~ "el origen deportivo del Estado",
era Igualmente arbitraria, pero por lo
menos no exhalaba ese tufillo de conser­
vadurismo rancio.. Pero pasemos sobre
e~to, .sobre su confusión entre poder so­
CIal y poder estatal más propia de incons­
titucionalistas del siglo XIX que de nues­
tros días, para retener la imperiosa nece­
sidad de conseguir lo que Ortega sólo
p,udo, 'preparar; el carácter unívoco y
CIentl~lco del lOstrumental sociológico.
Por ejemplo, ¿qué duda cabe que el con­
cepto de "libertad" necesita de un es­
clarecimiento rigoroso en nuestros días?
Las tendencias, grupos, asociaciones y
Esta.dos más contrapuestos invocan todos
la h?~rtad (o la democracia) sin cuyo
reqUISito parece como si no pudieran
c?locar su mercancía intelectual o polí­
tIca. Sabemos ya que junto a la idea me­
tafísica de libertad hay otra idea funcio­
nal; que. la li~.e~tad se suele expresar
por medIO de lIbertades", y que estas
libertades pueden ser con respecto a la
participación del hombre en los asuntos
públicos o al deslinde de su esfera vital
y la del poder público. Este tema nos lle­
va al del sustrato económico sin el c~al
las libertades son; según muchos, enun­
ciados hueros o engañosos. Yendo más
lejos,' hay quienes sitúan las raíces de la
li~ert~~ en la órbita de la igualdad de
pnnCIpIO, esto es, en la facultad de deci­
dir el des~ino individual. Vemos pues
qu.e hay lIbertad en lo político, en lo
prIvad.o, en l? profesional y, que esa
pluralIdad, mas o menos vasta, de liber­
tades, es ~ás o men<;>s auténtica, según
el sustentacu~o matenal y educativo que
posea. CuestIones son estas que al tirar
de una de ellas ~rrastran en tropel otras
no men?s .al?asIOnantes. Por ejemplo:
que el. eJerCI.CIo de cualquier libertad no
es pOSible SlO el reconocimiento de un
derecho. P~ro,. a. su vez, el repertorio de
de~echos -lOdlvldualesy colectivos- im­
phca la antinomia enrre la libertad (y
el ,derecho) de uno y la del otro y alÍn
mas, de todos. Antinomia que sólo puede
r~solverse resolviendo la ecuación entre
hbertad individual e interés social y
nacional . \éste es el gran tema de la es­
tructuracIOn de la sociedad desde hace
medio siglo). Y como datos que nos ayu­
d~n a resolver esta ecuación nos- son in­
dlspensables las inserciones de la liber­
tad (y sus diferentes proyecciones 'según
las .dlferentes categorías de la estructura
SOCIal: l??r ejemplo, clase, grupo, grupo
~e presIOn, monopolio, sindicato, fami-'
h~, etc.) Baste con recordar el decantado
mito de la "libertad de contratación"
~ue ha sido sustituido por el derecho al
cont!~to colectivo de trabajo", que es

tamblen una libertad. En fin, este tema ."
~.e la libertad p~netra e.o tan apartados
Imcon~s de la Vida Qumana que, úno de
los mejores poetas españoles de hoy, BIas
de Otero, ha tenido que encabezar así
un .ca~t? a ~a libertad: "Libertad supone
o slgmhca Igualdad de condiciones para
el desarrollo de todo hOlIlbre". También
sobre "Libertad" escribió uno de sus
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"la masa española es acusrtda de insubordinación"

yan la frivolidad, la pirueta literaria u
el anificio pretencioso. La in erción d I
tema en su contexto histórico, el respeto
a los hechos del mundo exterior a nues­
tra conciencia e incluso el rigor en la
cantidad y calidad de elementos de jui­
cio (testimonios, regularidad y conexio­
nes de fenómenos sociales, cifras y ley
de los grandes números, etc.). Y sobre
todo, no aislar el objeto de nuestro razo­
namiento, tener presente la trabazóJl
existente entre esos objetos que e ofre­
cen a nuestra reflexión.

Hay ancho campo abieno a la tarea.
¿Por qué no sumarnos todos a ella, in
"maniqueísmos" de ningún género: cre­
yentes y no creyentes, marxi ta I no
marxistas, materialistas e idealistas. pero
todos espalioles. La obra de anega, como
las de Unamuno, Machado, Cajal. Me·
nénelez Pielal y tantos otros, penene e a
Espaiía entera. Pero si queremo que El,.
paña viva no podemos inmo\'ilizarn en
la exégesis, rasgo seguro dc toda dccaden­
cia. ¡Abramos debatc sobrc el tcma lit.·
nuestro tiempo!

1-:1 IlOlIIbre )' la ge",,.. p. n. Ed. R·\. d,'
Occidcntc. Madrid. 19r.!!. La mj~tIla ¡llea ell Jo:"
10,.,,0 11 Galileo. 25 ai\as anl~. . p. RO.

2 Lcccioiics dcl cllrsu 1!lll·I·1 !l:l:í cn d :
minario de Hi~loriol()K¡a.

3 J':II IOn/O (1 (;(,IiI,.". p. !IIJ. <:11. tl W;tG.
,la "" 10,.,,0 ti (;(/lil('o. plI a l~ 1- ion· ~

plicadas cn 1933 1\ la :\l<:llra alel illll ti Ma·
drid. Allí C~I:\ cn poI 11 ia 1<1<1:. la l«.r/¡. de 1..
so(Íedad d' Ofl:lr".

·1 J:t IWII/llre )' la /:,.",,.. p. I:\.í.
:í J':II '"'''''' (/ (;l/Iit,.". p. I !I.
(i MetiilaciolleJ tic! Qllij"If'. pp. 1~·H. ~l ..

drid. 1914. 10 cdi Ión.
7 V.sohr .1 Ima.Tn,ólld

pCII~éc d'Orlc/rd y 1lS.~ 1". /:lIrupr..
3-1:>·3·1Ii. t:ncro·f ·breru. 19MI.

8 J.(/ rebeliólI ti 1//. 1//11\(/'. p. !\~. ('tI el 11

Espa~a·Calpc. Hu nOil Air . 195!1.
!) J.tI rrlle/idll (1 /tu 1I/(/3a3, p. 11I •

10 1'1" 211·30. Ed. E. plI,n.(' lpe. RlI Ilfó' ,\

rcs. 1!l:í2.
11 }1I(111 tif' ¡\/f,irelll/. FAI. 0/,,,.. 'o/llpl,.I,,,

Ed. Séneca. Méxj o. p. ·Ii:.!.
12 J':I 111I 111I rria1, pcriódiru d I '11I1rll I 1lIX',

ral. considerado COIIIO 1 lll. S impurllllll 11 p;a
1,01 al COllleI\7.1f el . iglo x..

13. Subrayado por 11I1.
H Juan fal"cllal. lA ""/11111,,,1 ,Ir f' ,,10. Jlp.

261 a 26:'. Ed. Scix y narral. llar luna. 1!I;.7.
I:'í OIJ. dI .. p. 169.
16 Revisla de la lIi"f'rJiti",1 tic 11",."", ,.

reJo \' época. aiio 11. NV 2.
17 Ver El hombre )' la /:('1111'. pp. 2.í •
18 Jbid.. pp. 182-1 3.
19 Como sobre "Prin ipi~ m lar ¡ im

los principios dc la razón "ital", oh id d ti
Madrid. 1933·3-1. cilado por R.. ¡ h e1l ",
ricm, 1958. núm. 1.

20 Machado. Obrtti rOIllI.lelas. pp. 732·73S.
21 Unamuno. Del (,lIlill/ienlo Irdgico, dc In

vida, p. 19. Ed. Espasa. Madrid. 19!1 •
22 V. Del ill/furio romallo. ~fadrid. 19-12. P r

cierto quc reslllta inleres;mlc comparar I
choix con cl dc t;namuno o Machado po.
qnc muestra dc qué eslaba hecho el c:cd la

piritual dc cada uno.
23 En IOn/O a Galileo. pp. 161·162.
24 V. en AlllrrirflS, "Por un I1IUl1do mcj r··.

lJladrid. 1956.
25 El hombre )' la gellte, p. -43.
26 En 101'110 a Galileo. p. 19j.

27 ¡bid.. pp. 132-133.
28 Medilaciones de la lécllirn. p. 27. Ed. Rc\,

de Occidenle. fadrid, 1957.
29 El hombre y la ge",e. p. 5:;.
30 Mc remilo a un trabajo sobre la materia.

de autor poco sospechoso, do." Pet!ro. "
Aparicio en uestro Tiempo• • 9 49. Juh , I
Pamplona.

31 La generación del 9 , p. 2:;". Edici
pa a' 1956.

:--IOTAS

Otros temas, esenciales para nosotros
l<:>s españoles han sido ya iniciados y con­
VIene perseverar en ellos. Así el de tradi­
cionalismo y progresismo desde el si­
glo XIX a nuestros días, agudamente plan­
teado por Laín Entralgo, quien estima
que el primero no supo ser nacional.
Pero su conclusión no es pesimista pues­
to que espera "una España venidera en
la que se han de enlazar nupcial y fe­
cundamente su peculiaridad histórica e
intrahistórica y las exigencias de la actua­
lidad universal." 31

La búsqueda de lo nacional, volviendo
a sus fuentes, pero sin renegar de nues­
tro tiempo. Convirtiendo -como tam­
bién ha dicho Laín- el tópico en el pro­
blema, pero yendo más allá, transformar
el problema en propuesta de un hacer
nacional. Y esto sólo es posible colmando
la barranca que otras generaciones abrie­
ron entre el creador intelectual y su
contorno popular y nacional. En pocas

. palabras; el filósofo tiene necesidad de
la gente, sí, de la menospreciada gente.
si no quiere ser planta seca o, lo que es
peor, planta de estufa.

Ha llegado el momento de buscar el
verdadero tema -o temas- de nuestro
tiempo, que tiene que ser irrenunciable­

I mente espaiiol y social. La responsabili­
dad del intelectual exige que abordemos
ese tema .:on r.uevvs métodos, que exdu-

"¡No hay que reflexionar sobre esto?"

mejores poemas Paul Eluard, cu~ndo su
patria estaba ocupad.a por ~~. ll1vaso~:
nazi. Pero es que la Idea de lIbertad
implica siempre su "ci~cunstancia" su
aquí y ahora. No es la mI~ma en BIas de.
Otero, que en Eluard, m la que canta
Espronceda en 1830, la que canta Byron
refiriéndose a la liberación nacional de
Grecia, que la de ~ugo exilado de la
Francia del II Impeno. Y no nos enzar­
cemos más en el tema que ahí queda en
apertura de debate. Para continuar la
obra de Ortega nos es igualmente pri­
mm-dial una reflexión severa sobre las
relaciones humanas de nuestro tiempo y
su cristalización. ¿Qué es la empresa?
¿Qué es la escuela? ¿Qué es el ejército?
Nótese bien que se trata de relaciones
humanas sociales que han cuajado orgü­
nicamente. Y, por referencia a la liber­
tad, _queda ese gran tema de la informa-

. ción y la prensa, poderosos elementos de
formación" de conciencias, de contribu­
ción a la verdad o de deformación de la
misma, palancas del poder de unos hom­
bres sobre otros. El que fue director del
Washington Daily News, Lowell Mellett,
dijo que "la libertad de prensa es una
propiedad.'{ 30 ¿No hay que reflexionar
sobre esto y deciL algo -tal vez mücho­
antes de perorar sobre opinión pública
o de atreverse a hacer un diagnóstico so­
bre "el hombre y la masa"?

. \
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HUMBOLDTALEJANDRO VON
LA "CAL'UMNIA DE AMERICA"

Por Edl1tUndo Q'GORMAN

M
I'\" .'\ATI'kAI., muy explicablemente cuando nosotros,
;IGí, rt:o)nlamos el nombre del barón Alejandro van
Ilulllboldt nos viene a la memoria y al corazón la obra

(Iue le dedicú a México, el justamente célebre Ensayo sobre
rI Ut'illfJ de /a Nlleva Lsprllill.

Pero nm scr eso explicable y natural, lo cierto es q~e

propclltlcmm así, cCliido d. espíritu P?r el amor a lo p~OplO,
a empobrecer la más amplta perspectlva en que debe sltuar­
~ la ligur<l de H ulllboldt si., como es el propósito, queremos
hollr<lrlo ell esta oC<lsión que nos tiene reunidos para con­
IIll'mor;Il' el primer celltenario de su muerte.

El ¡:/UfI)'1) .HJbl't' /a Nueva f:sprllia, visión sociológica y
('( ollúlllic<l del viejo virreillato, es apenas un fragmento (y
110 por deno el lIl;h original) de una obra mucho más vas­
la ~ nllnprellsiv<l, eu cuyas p;ígiuas alienta una posición fren­
Il- ,1 .-\m -ril'<I que uo slílo le presta a la obra su unidad ideo­
It'~il a, ,iuo Ilul' l'xpres<l d semido universalista que en su
día 11' v;,,¡tI 1<1 <ldam<ldlÍn y que para nosotros es motivo del
lIl;i, \'i\"e' iUler6 y ;11111 de g"'<llilud histórica,

Tr;lll'lIIm de situarnos eu la circunstancia, Surgida Amé:­
I il a ('u d S('UO d' 1<1 cullur<l de occideute como el resultado
d(' \u al ti\"idad ill\'('lIliva o c[Cadora, esc lluevo mundo, que
,.111 nlaha rt:1 Jalllando sil iucorporación al cauce del dt::ve­
lIi. hisll'" il o ulliversal. onlJ)<', la <ltcuciún de los mejores es­
fJÍI i!lls lit- la IIllllullidad I'UI'OPC<I. Todo el siglo XVI resuena

con los rumores y los ecos de las explicaciones y de las polé­
micas que suscitó la aparición de ese nuevo imprevisto e im­
previsible ente que, salido del océano, venía a ampliar en
tan gran escala el domicilio cósmico del hombre, el escena­
rio de su vivir y de su morir. Y es que, por entonces y ante
todo, América se ofrecía ante la conciencia del Viejo Mundo
como un puñado de angustiosas interrogaciones, puesto que,
reto a todas las ideas recibidas, su existencia venía a poner
en duda la validez del orden cristiano, genial injerto de
Jesús en el venerable tronco del saber y de la estructura po­
lítica de griegos y latinos.

Pero en la medida en que se arbitraron las respuestas,
es decir, en que se fue conjurando la amenaza de aquellos
desconocidos ci,elos e inéditas regiones, de aquella apretada
muchedumbre de desnudos pueblos, en esa misma medida se
fue produciendo ese eclipse casi total que, en el campo de
la especulación teórica, padeció América y lo americano a
lo largo del siglo XVII. A este de otro modo desconcertante fe­
nómeno contribuyó no poco, además, el celoso ~islamiento

en que España mantuvo a sus colonias de ultramar, de suer­
te que, ya entrado el siglo XVIII, predominaba en Europa un
desconocimiento tal acerca del Nuevo Mundo que más que
eso era Uíl agujero en el tejido de la cultura, laguna que per­
n~itía todas las confusiones, el escepticismo y la extravagan­
Cia.

"la más amplia perspectiva en
que debe situarse la figura de

Humboldt"
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....' Notemos, entonces, el terrible trance en que se hallaron
, '~~s. "filósofos", porque no se olvide que estamos en la Ilus­

,trqcióli, la época de las luces que todo debían aclararlo, b
época de la Enciclopedia que todo debía saberlo, y allí esta­
ba ese huéco, ese vacío, esa mancha obscura como un dncer
en' el cuerpo inmaculado de los conocimientos. Lo nJ.tural,
lo debido era, claro' está, informarse; pero ¿cómo conceder
crc~dito al dich? ?e. frailes y clérigos, por añadidura esp:ulo­
les, fuentes casI umcas a las que podía recurrirse? ¿Qué di­
r'Ía Voltaire? ¡Primero muertos antes que incurrir en seme­
ja:iÚe desprestigio! ¿Por qué no, entonces, cruzar el océano
c0t:! la razón a cuestas y observar personalmente la natura­
leza de América, e infonÍlarse del gesto y hechura de sus
nativos habitantes, de su historia, de su cultura? Pero ¿quién
sería el valiente que se animara a emprender tan largo, in­
cómodo y peligroso viaje? i Primero muertos antes que aban­
donar París, desertar sus salones y renunciar a sus placeres!
y 'Sin embargo, allí estaba América exigiendo su inclusión en
el saber de la Enciclopedia.
" El hecho, claro está, es mucho más complejo y hay otros

motivos que no cabe siquiera esbozar aquí, pero lo cierto e'
que, como salida de aquella coyuntura, apareció en rápida
sucesión una serie de obras referentes al Nuevo Mundo que
en conjunto .integran el núcleo de eso que en otro lugar he
llamado la '~calumnia de América". Sí, América existe; es
párte del mundo y en ella, han vivido unos pueblos en medio
de:..una natur.aleza feraz y salvaje; pero A~nérica, explican
los",filósofos ilustrados, muestra unas caracLerísticas que in·
di~an a las claras su falta de madurez por haber emergido
dé~, océano en 'fecha, dicen, comparativamente reciente. Se
trfita, pues, de un mundo nuevo, pero nuevo en un sentido
literal y absoluto. De aquí, agregan, se deducen consecuencias
fundamentales y se explican muchas particularidades. En
efecto, en su constitución geológica el continente no se ha
estabilizado, como se advierte por los freCuentes y te:rible
sismos que lo asolan y por la actividad d::: sus volcanes; por
la' humedad reinante, el mundo vegetal imptra soberano en
impenetrables, pantanosas y pestíferas se/v<.s; y allí donde
el cultivo es posible, las plantas son tocIo hoja y rinden mí·
ser:a cosecha. Las frutas son más pequeñas y carecen d '1
delicioso sabor que en Europa. Las especies animales, por
otra parte, son notoriamente inferiores a las del Viejo M un·
do 'en tamaño, res,istencia y ferocidad y las que han sido Ile·
vadas por los europeos pronto degeneran. Un ca o lotabl ,
dke uno de estos optimistas autores, es el rIel perro que. a
poco tiempo, pierde en América no sólo el hermo 'o brillo d'
su pelo, sino hasta la facultad de ladrar. Los reptilc' y los
in,sectos; en cambio, organümos inferiores que son, abundan
más qu~ en cualquiera otra parte de la Tierra y constituyen
plagas que estorban los progresos de toda vida civilizada. y
ponen en constante peligro la salud del hombre. En cuanlO
<\l"indio americano, para qué decir lo que resulta en 'ot 'jo
con el europeo. A este respecto se distinguió por encima de

IOdo:. 111\ lal Corlldi" d' 'tltU '" tI""U
/U·.f li/lJ.ftÍliol (lb", lu~ 1/","" ,,"'U, P
difkil iRualar la iltl:ll(t'll tld ImU.. u

.- !. ~
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\'i~la ti la lila de a·
r.. a . nihujo d Mar hai
III'pirado ('11 UII disell0 de
,11111111..1.11. Grabado por

Jlouqu 1.

.,

,inHI' '1'( uladulI" 'luC vi'lI '11 •a parar cn I~\ cond,enación
,Id indio tUmO un h()lllbr' n tlUI 11 apenas CXI te el Impulso

u.1. ti dlm" , a MI v '1, 'a . conj lUrar;í la 'crie de tristes
IlIn~\1 ,lItia, 'Iu' nalllralmelll' ~'d'sprenden. mérica es,
JIu ", lu n ~:t1i\'u. ,1 t'OlIrill 'llle d '1{ 'n 'rado y aún maldit?

Tal la ,ulllbrla illlal(clI 'Iu' d ,1 'ue\'u Mundo se forjÓ
rl SiKlu 11(' la' l.uH'\, pur,!u '~i 's d 'no tlue 110 pasó sin reto,
\11111 e lutlo pUl 1IiIII' ,k ill i/(II ') aiollos como Jcfferso? y
nu lIu ilu"lIe Cla\'ijero, uu lo :~, 111 'IIUS <Iue .ell la con,clen­
,i,1 rUI't'IX"a d(: la ~I)(I( a pI' '"al '('lO la adversa Idea en vtrtUlI
dr I:t KI 111 aUI'" idad d' 'pd 'II'~ la prohijaroll. Ahora bien,
,-11 ,t PUllto hllla, , aball 'ro andallle dc la ciencia, se pre­
",1111) t'1I '(.('lIa Akjalltlro \"111 HUlllboldl.

I-Iulllbultlt lI:tl io tll ,1 Sij(lo d ' las Lut:es y se nutrió de
"1\ 11 I all/a,; peru Ilulllbuldl 110 fu' un "ilustrado", Per­
It'l\ a t"a lo{ '11 '1':1t il'1I1 lIIaj:tnllica prcsidida, en lo que toca
,1 la lil'l,olla dI.' la hi~lOl"ia, por ,1 gellio d Hcrder, el padre
tld rtllllallti< j,mo ell .\Iclllallia, n nuevo e píritu anima a
("\ti, Ilumbl't:" CU:Il11lu fllll! mplall el t:omplicado mosaico
'Iu IIft·(· ,1 !'allor:lll1a ti' la historia, ya no disciernen en
laj:llll' '()Illr:l'll' UII /(TllpO d' naciollcs b;\rbaras y otro de
d\'ili/atla , tli\'ididm pOI' uu abi.ll1o ill1pasable. Algunos pue­
bln,. -, ,i 'nn a í lu afirllla 'xpresalllcllle Humboldt, han
,itlo ni" capan', ,hall '1I11oblecido m:\s que otros por el
culti"o ,1 ,1 "l'írilU: pero esto no quiere decir, ni puede, que
Ulle) pu 'blo ,,'all '11 ,,1 l1l:h nobles que otros. Es preciso,
1"1 • r halar \'igorosalllelll' la ,le consoladora suposición
tiC' qu ' ha . ulla ralA' superiores y otras inferiores. Y en efec­
\ti, la d iKuald:ul que ofrece el e pectüculo de lo humano no

, ;lli n' :t liada <tu' lcn¡.f<' UII carácter absoluto que, como
llIalcli iém 111 (;J fi'i ,1, auwrice a clasi ficar a las naciones en
,1 ." mpo incomullicados, lumino (1 positivo el uno; ne-

, 1I\"~) 1 'n '1?rt1 o '1 Olro. '0. I~ desigualdad existe, pero es
rcl;\lI\';I. l' 'Iall\'a, no a las GlpaCldades y facultades del hom­
br . meno aún a upuestas diferencias constitutivas, sino a
1:1\ i un lancia del ambiente, ya adverso, ya propicio al
progreso d' la i\"iliLa i<'tn. Cada pueblo, por consiguiente,
el bo u propio ideale y la manera peculiar de realizar­
I ) por . l' pI' ma, no el peldallo más elevado de la
uhu. n un mido ab oluto, pero si el más alto grado él

Cl" pu I a pirar el hombre en un momento dado y de
acu ni ron la ndi ione en que se ha yenido desarrollan­
do u "i~l~ hi t6ri De e te modo, es compatibl~ estimar
(omo. plrllualmellle oberano a un pueblo determinado, sin
n . Id el el in urrir, in embargo, en la injusticia y falacia
el. Jutgar a lo d m;\ por aquel patrón. Así se ha aprendido;
~I • H~"nholdt, a onocer a las naciones cuyas costumbres,
111 lItU~101l ) arte difieren de; la adoptadas y cultivadas
I~rn romano, de manera que ya no se estima in-
e"!{1l el ión t<xI, .aql~ello que ~ aleja del estilo propio

pu tan pnnlegtado. No Juzguemos, añade, a las

antiguas civilizaciones americanas según los princip~os sa­
cados de la historia de las naciones que nuestros estudIOS nos
recuerdan incesantemente.

¿Quién, pues, mejor que Humboldt para romper lanzas
en desagravio de la América calumniada? Y tanto más cuan­
to que, a diferencia de los detractores, no sólo se preocupó
por adquirir una información de primer orden, sino que, así
equipado, cruzó el océano para observar por su cuenta y a
su riesgo las regiones de cuya naturaleza y habitantes tanto
mal se decía.

Vistos estos antecedentes, el resultado de esta cruzada ya
no puede ofrecer sorpresa. La famosa tesis que veía en Amé­
rica un continente nuevo en el sentido geológico y biológico
le parece a Humboldt un disparate científico. Tales ideas,
dice, ya me parecían antifilosóficas aún antes de emprender
la exploración, porque son contrarias a las nociones sobre las
leyes físicas reconocidas por la ciencia. Pensar que en la
Tierra existen unas porciones "jóvenes" y otras "viejas" sólo
cabe en la imaginación de quienes se complacen en buscar
contrastes entre los dos hemisferios, sin esforzarse por conce­
bir la estructura total del globo. Lo mismo podría decirse de
Italia del sur respecto a la del norte, porque en aquélla, a
diferencia de ésta, se registran erupciones volcánicas. No exis­
te razón <¡lguna para afirmar que una parte entera del pla­
neta sea más antigua o más nueva que otra. Pero si esto es
así, la tesis entera cae por su base. América es .un continente
tan antiguo como los otros y su naturaleza y sus hombres,
aunque ofrecen diferencias y extrañezas, nada tieneI\ de dege­
neración, ni de innata debilidad. El conde Buffon simple y
sencillamente se equivocó cuando afirma que el gato montés
americano es un tigre venido a menos o que la vicuña es un
camello vergonzante, y en cuanto a las afirmaciones respecto
a la impotencia, cobardía, pereza, barbarie y estupidez de los
indios nativos de América, sólo sirven para revelar la igno­
rancia, el escepticismo y los prejuicios de quienes tales cosas
escriben. Allí están, como prueba irrefutable en su contra•. los
vestigios de las antiguas civilizaciones de México y del Perú,
elocuentes testimonios de -la actividad, energía, inteligencia e
imagin?-ción del hombre americano.

He aquí el sentido más íntimo y general de la gran obra
que Humboldt dedicó a América. Cierto, no fue el único, ni
el primero en poner esfuerzo y talento al servicio de la causa
del Nuevo Mundo, pero no cabe duda que por la inmensa
autoridad científica de que gozó y por haber sabido enfocar
la defensa de América a la luz de la filosofía entonces pre­
domin~hte; es a Alejandro von Humboldt a quien le debe­
mos la~;definit'iva rehabilitación en la conciencia europea de
todo cuanto nuestro continente ofrece deoriginaJ y propio. •

. ¡ Ároctición pronunciada el 6 de julio de 1959 en la velada para
conmemorar- el primer centenario de la muerte de Humboldt. Facult·ad·
de Filosofía y Letras, U.N.A.M. \
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Por Roberto RUIZ

L CORONEL

v Q lEN DUDA de su estrella o de su talento o de la
1- ilimidad de las dinastías o de la posible y profe­

u rla persona de la Trinidad. No falta quien dude
1 duda misma y elabore inmensas telarañas de pensa- ~
mo '0010 las grises o doradas, según el rumbo del sol,

Izaban las cuatro esquinas de esta habitación som-
d tlIclial1le, mal abierta a un patio con humaredas

riLOs de ópera. Pero 'en plena ciudad deslucida de
ntre fondas, viviendas y caños de ascensor, por

I tadas de abrigos y bufandas, dudar a secas de
hen ia de los demás, de sus gritos, bocinas, gemidos

d In Y en los túneles, eso ya es otra cosa, ya es ca- / ~

. 'ho delirio o lucidez o el pacto de tristeza que firma
un niñ por seiscientos años. Miraba el estudiante por

"entana del cuarto y daba vueltas y vueltas a una in­
¡niJa lotería de huesecillos secos; un dolor plano y metá­

li o le corría de oído a oído tras haberle quitado a zarpa­
a i todo el sueño de la noche. Miraba sin moverse,

de fr nte. adivinando la vertical furiosa de la ciudad altí- '\ \ \ l, ,
ima empeñada en clavar en el cielo sus bayonetas romas, \ I \

<1 iguales.
Ita ciudad. Llena, vacía de silencios. Los silbatos,

campanas, las voces iguales, y sin vida. Todo entre ca­
huecas, de ojos fijos. Los domingos a misa. bajo som­

hr ros tiesos, recién comprados. Niños idénticos y ama,
rillo • perros atados, faroles duros y pálidos. sin calor y sin

uiño. de sombra. Alta ciudad. -

Hoy (domingo) tiraba I estudiante fr nt t l. ven·
tana de una ristra de peces asfi iado, id a' f10j isln·
das en el sargazo del dolor el oldos, ualldu zumhll l.
chicharra de la puerta. l abrirla nm', la buf d ele
petróleo y alfombras viejas d 1 pa illo y par 'je) tln. ,ur
muy arropado. altas la solapa, 1 lapahoc h l. 1 u c·
jas y un sombrero de pelo en la mano. Con 1 h 1>1. h­
salía un globito de humo como a lo persem. j , ele: l.,
historietas:

-Perdone ¿no vive aquí el 'oron z ra?
-No señor. Aquí sólo vivo yo.
-¿Y no sabe ...?
-No sé. Llevo muy poco tiempo n la
El estudiante iba a cerrar la puerta y 01 l' lo u o.

Pero el señor no llevaba traza de d pedi e qued b
allí en pie, como un perrito, la nariz olorada y nublado
el resuello y, ahora que la bufanda e le aia un o n.
chas y bien cuidadas las patillas canosas. Fuera ha la' frlo
y la mañana se presentaba redonda y aburrida. . . I .
ñor al entra~ se frotaba las mano. y al quitarse el abrigo
p~so a la vIsta otro más raído, verdoso. Como para
phcarse:

-Tumba el viento como una cañonada por
lles y. yo estoy h~cho a otros climas. o crea que le ten.
go miedo a la nieve: he visto tempestades de seiS' .
d ' P let

," las. ero... voy para viejo. tenro menrn hervor en I
cuerpo ...

Se había deshecho del segundo gabán, de la bufanda
y de un chaq uetón con botones dorados y se '
el b ddI' nlo en

01' e e a cama. De pie, la voz le salia derecha al
brusca; ahora se le quebraba con el cuerpo t ha

d 'b'l . , oma ' unacurva e I y misteriosa:

, -Hac~ ~a tanto, tanto tiempo que bu o al oron 1
Se q~e ~Ivla por es~o~ barrios, que tenia una gran '"
con Jardm, que reclbla mujeres y regaba un i



! la no existe y él se mudó a U~l.. , -:u.' n ya edificio. en el ot1'O c-onu-
uno ':-1. I _.c.. cerca del parque. Se

lit' o quu.a a IU<U
de noche entre unas estatuas. o en

en'::io d un baile. unca se sabe dónde

hem visto
ieja se a er·

alegra.

. ".: ~! ~

El estudiante. vuelto a la ventana. encogía los hombros
dt'8plomados. . : ..-. ..

-¿No quiere? Mire, yo saldría a buscarle por l~,s tar­
ues, usted por las mañanas, o a la noche. Es cuestlOn de
subir escaleras, no muchas, y llamar a las puertas. y pre­
guntar sin temor por el coronel Azara. Un ~ía. cuando
menos lo pensáramos, se nos aparecerí~, n9s tendería_ la
mano, seríamos sus amigos como lo he sldp yo tantos ano~

y días... Hágame caso, póngase de pie, deje atrás ese
dOlorcillo inocente, tenga valor. . . .

Se volvió el estudiante con una pequeña sonrisa. El
otro se enrundaba despacio en la chaqueta y en los do~

abrigos. . _
-Adiós. Sé que es difícil acercarse, entenderse: ~~ gen­

te desconfía, y se burla, o ataca. (ero haY9u~s~~Ulr:No
puede hundirme. Alguien vend!á conmigo,usted mIsmo
quizá, con el tiempo: el invier!10 se acaba; como todo.

Ya calado el sombrerete de pelo, sacó una cartera de
mil pliegues y de ella una tarjeta, "por si ac~s?~. :' .La
guardó el estudiante en el bolsillo, y al oír. elCbasq~lld()
de la puerta cerrada se puso a dibujar flecha¡¡ rgrecas
en el helado vaho de la ventana.' Luego abrió la alacena
y mordió en la última manzana, verde. El patio ~e llenaba
de humo oscuro. que ponía en los cristales ·~alpicones de
hollín. Abajo un perro escarbaba en un mÓQtó~k~e ba­
sura. Pas? a paso el estudiante fÚe a lá,m~sa. rcogró 11n
libro. Lo abrió, miró, se dormía; se afl.<?jó la, (:orbata,
se derrengó en el sofá, y por hacer a:lgo e:hrajo.~dd'--bol­
sillo la tarjeta doblada ya en las puntas. No h-aoía ·en·ellá
ni señas ni teléfono; sólo el nombre y 'el ,dtulo: 'PAULI!"O

AZARA, CORONEL RETIRADO. ; ;<.~;.~,: !( .L..
Dibujos de .Rafafl CORONEL'; ~ >.: ': .",:

,:~tr~J}.::"'-'._

....
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Por Adlai E. STEVENSON

"SE HA ROTO LA CUERDA DEL
ECANI5MO NORTEAMERICANO?

"Iremos f1erdido nuesl,." • i

momento dado. Me p:uece que creen sin
ceramente que sus métodos, sus aspiracio­
nes, sus ideales, constituyen la verdad de­
finitiva acerca de la naturaleza del hom­
bre y de la sociedad; que el hombre
colectivo en el Estado colectivo es el des­
pliegue final del destino humano. el fin
de la historia, el "lejano acontecimiento
divino" por el que la humanidad se ha
afanado largamente, la visión de "la re­
novación de todas las cosas" que ha aco­
sado el espíritu del hombre desde que el
cristianismo introdujo en el pensamiento
humano el intoxicante ideal de una hu·
manidad perfeccionada.

De esta convicción, si no la he sobre­
estimado, surgen dos consecuen ·ia. La
primera es que no hay esfueno. l"-di .
ción ni sacrificio dema iado grand i
se trata de realizar las mela del P"rlit1o
comuniSLa en la sociedad soviéli . L1
segunda es que ningún r aldo de la
humanidad puede ser indir r nt 3 1

T ODA POLÍTICA está integrada por mu­
chos factores - presiones económi­
cas, ambiciones personales, el deseo

de ejercer el poder, las cuestiones domi­
nantes de las necesidades y las aspiracio­
ne,¡ nacionales. Pero si no es nada má~

que eso, carece de raíces. Se eleva sobre
las arenas movedizas y cambiantes de la
emoción y el interés. Si recibe un desafío.
no puede dar cuenta de sí misma. Si es
amenazada, éstá en peligro de derrum­
barse.

Ahora, cuando la amenaza y el desafío
a la sociedad libre parecen más totales

poderosos que nunca antes, no es un
lujo político ni una estéril pedan~erí~

examinar una vez más nuestros prInCi­
pios fundamentales. Creo que significa,
por el contrario, la condición de la SlJ-

pervivencia. ,
Una frase del difunto doctor A. Powell

Davies no se' ha borrado de mi espíritu.
o creo haber escüchado una exposición

más lúcida ni más cargada de sentido
acerca de nuestra situación. "El mundo",
decía, "es ahora demasiado peligroso
para otra coSa que no sea la ".erd~d, de­
masiado pequeño para no eJe~cJtar la
fraternidad". Creo que esto enCIerra, en
gran medida, una concepción correcta
de la condición de la sociedad humana,
que no es capaz de extinguirse con unas
cuantas bombas de hidrógeno. Hoy to­
dos podemos ~orir bajo las mismas b?m­
has o bajo el mismo desastre atómIco.
En ese sentido, tenemos una desesperada
solid.aridad física. Pero la solidaridad
mor~1 y social en la familia humana está
aún' por encontrarse.

N o hace mucho tiempo visité al doc­
tor Albert Schweitzer en su primitivo
hospital de la selva en el África E~ua­

torial Francesa y me dijo que conside­
raba esta etapa como la más peligrosa
de la historia, no sólo de la historia mo·
derna, sino de toda la historia humana.
¿Por qué? Porque, me explicó, hasta
ahora la naturaleza ha controlado al
hombre, pero. ahora el hombre ha apren­
dido a controlar a las fuerz~s elemen-

les ~ antes pe haber aprendido a con-
La , ,.
trolarse a SI rplsmo. .

M uchos de ¡nosotros parecemos confIar
que ciert<Í mítica superioridad otor­

e:da por Dio~ al mundo blanco Occiden­
~al ha de salvarnos. Y me p.reocupan las

uebas de que los comumstas aceptalJr: realidad de la condición humana má,
ue nosotros.

q Es imposible pasar varias semanas via­
- do alrededor de la Unión Soviética,
Jan , d . l'

fJ10 lo hice el verano pasa o, SIn sa Ir '

CO una fuerte impresión de ímpetu y
~~:alidad en casi todos los aspect~s de !a

-d soviética. El ardor revoluclOnano
va a . 1 . ,ha enfnado con e tlempo, pero aun
se líderes políticos más pragmáticos pa­
los n creer profundamente en la verdad
rece u modo de vida y tienen confianza
~ ~ue arrastrará a~ mundo entero en un
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libertad, la gran verdad de la libertad
que, antes que ningulla 'otra nación,
echamos a andar en el mundo moderno.

. Goethe, quien vivió tam1)ién en una
crisis de I'a libertad, dijo' a su generación:
"Lo que habéis heredádo de vuestros pa­
dres. ganadlo nuevamente por vosotros
mismos, o no será vuestro." Nosotros he­
redamos la libertad. Pero no parecemos
comprender que es ne<;esario1rehacerla y
volver a ganarla en cada nueva genera­
ción 1).umana. Una de, las razones de
esta incapacidad pa1;a ;.eomprenderlo es­
tá, YQ éreo, desapareciend,o por fin. En
los últimos años nos ahogábamos en una
complaciente confianiá en nosotros mis­
mos. Nos creíamos dominantes en todos
los campos.. Hablábamos del "siglo norte­
americano". Olvidamos los ardores y los
esfuerzos que no's habían dado cierta pre­
eminencia. La .complacencia nos hizo im­
permeables a las ideas, aun a la id~a ob­
via de que estábamos en, peligro. Supu­
simos, pues. que· lo único que necesitá­
bamos era esperar. y gozar la "paz y pros­
peridad" que era nuestro derecho.

,Creo q4e esta .etapa está pasando.
Nuestra tonta languidez ha sido conmo­
vida, si no hecha añicos. Estamos en ma­
yor disposiCión de analizarnos y de exa­
minar nuestra historia.. Y es un privilegio
de nuestra sociedad el que cada ciudada­
no. pueda hacer su. propio examen de
conciencia. Lo urgente es sentir la nece­
sidad de volver a plantear y poner en
movimient9 las energías profundas de la
sociedad libre - lo que no puede hacerse
por la. voluntad del gobierno, sino por
la conciencia intranquila de los hQmbres
y las mujeres responsables.
. Es simplemente como ciudadano, tan
preocupado como cualquiera de ustedes,
que quiero sugerir los obstáculos que, en
mi opi\nión, existen para un pleno cono­
cimiento de nuestra gran misión, en esta
época de prueba.

Creo que hemos confundido la liber­
tad con lá facilidad. Si la libertad hubie­
ra sido el estado feliz, sencillo, despreocu­
pado del hombre común, en todas partes
el hombre habría sido libre- mientras
que a lo largo del tiempo y en casi todas
partes ha estado encadenado. No nos
equivoquemos acerca de esto. La tiranía
es el estilo normal de gobierno, Sólo gra­
cias al pensamiento intenso, a grandes
esfuerzos, al ardiente idealismo y al sa­
crificio ilimitado, la libertad ha preva­
lecido como sistema de gobi~rno. Y los
esfuerzos que fueron necesarios, en un
principio, para crearlo son_ igualmente
necesarios para sostenerlo en nuestros
días.

Quien ofrezca esto que _llamamos li­
bertad como una opción fácil es un im­
postor o un burlado. Quien pretenda
"venderla" a bajo precie;> u Qfrecerla
como producto subsidiario de talo cual
sistema económico es un pillo o u!1 tonto.
Porque la libertad exige infinitamente
más cuidado y devoción que cualquier
otro sistema político. Coloca el consen­
timiento y la iniciativa personal en el
lugar del mando y la obediencia. Al con­
fiar en la dedicación y. la iniciativa de

. los ciudadanos, prescinde de .las. duras
pero efectivas disciplirias que sostienen
a todas las tiranías que a través de los
siglos han detenido el crecimiento y .el
pleno desarrollo del homb!;!':.

Pero ¿de qué sirve la:'1ibe-fación de la
sujeción externa, si los h?l.Ilbr~~. con
todas las oportunidades.:&e para!lzan \l

Y_ID The Su melO UJliOD

"defectos en el ideal norteamericano"

beneficiarios de una abundancia sin
igual y los herederos de la q:adición po­
lítica más alta y más orgullosa jamás
conocida por el hombre!

¿Por qué esta falta de iniciativa? ¿Por'
qué esa parálisis de la voluntad? ¿Qué
hemos hecho con nuestra verdad y nues­
tra fraternidad - la suprema verdad de
la libertad, la verdad cristiana del amor
fraternal? ¿Han fracasado o hemos fra­
casado nosotros?

No hay deber más urgente que descu­
brir porqué hemos fracasado y volver al
ruedo, aspirando, luchando, peleando­
una vez más por aquello en que creemos.
Un análisis de lo que podría llamarse
nuestra conciencia colectivá' es, en mi
opinión. mucho más importante que pro-'
yectos o programas particulares. Puede
tenerse una serie perfecta de las piezas
de un reloj, pero no sirven si la cuerda
está rota. No me preocupan básicamente
nuestras diversas piezas - nuestra tecno­
logía, nuestra ~iencia, nuestras máqui­
nas, nu.estros recursos. Pero me preocupa
desesperadamente nuestra "cuerda". Que
se ha desgastado ya lo sabemos. Pero ¿está
rota y no admite ya reparaciones? En
último análisis. ninguna pregunta me­
rece mayor atención hoy en los Estados
Unidos.' .

Me gustaría sugerir algunas de las ma­
neras en que me parece hemos debili.
tado el gran pulso ·central de nuestra;'

do comunista. Nadie puede habe~ visi­
tado Polonia sin ver cuán poco --acepta
su servidumbre el pueblo polaco y cómo
buscan, más allá de sus vecino.s, aI,'inun-·
~o libre como una fuente de fuerza y de
esperanza. '

Pero, en el fondo, difícilm.-ente pódría
suponerse que el mundo occide,ntal po­
see un arma tan'poderosa. Todo.Jo que
hemos hecho -en la diplomacia, la es­
trategia, la ayuda y el comercio, ~nlo in­
trincado de nuestras relaciones in.terIía­
cionales- ha sido. en un. grado' que deQe
deprimirnos. puramente defensivo; He­
mos ofrecido ayuda; no para ayudar a
otros, sino para escudarnos a nosotros
mismos. Hemos reaccionado ante incon<.
tables iniciativas soviéticas; apenas' he­
mos actuado por inidativa' propia. Gon­
templamos en el cielo los sputniks de
otros y escuchamos en los 'hilos telegrá­
ficos lo que los demás han hecho.-¡Y so­
mos. no obstante, los hombres libres ,del
universo, los hijos de la libertad,' los, '

comunista. Son de una amplitud m~~­
dial y no hay un rincón en la super~lcle
de la tierra que consideren demasIado
insignificante par.. su atención. Mieptras
misiones comerciales se ocupan en Amé­
rica Latina de hacer trueque de la ma­
quinaria y el petróleo soviético por café
y lana. representantes académicos reco­
rren Africa del Sur. estudiaptes árabes y
asiáúcos son entrenados en Moscú. con­
sejeros. técnicos son enviados a la India,
Burma e Indonesia y la brillante co­
rriente de propaganda que pinta el "mi·
lenio" soviético de nutridas cosechas y
trabajadores felices se desborda pqr todo
el mundo.

Todo esto lo sabemos - o empezamos
a saberlo. Pero me pregunto con cuánta
frecuen ia tratamos de comprender el
grado de dedicación que hay detrás. ¿Por
qué tán tan ocupados? ¿Por qué tanto
trabajo y pensamiento? ¿Por qué seme­
jante paciencia en cada retroceso. tales
impulsos hacia adelante en cualquier
punto de debilidad .occidental? Dios sao
be que nosotros sólo queremos quedar.
n en nuestra casa. ¿Por qué ellos no?
¿Por qué jamá nos encontramos a un

munísta ai lacionista? E tas preguntas
m ron uando me enfrenté a este
modo de vida férreo. lleno de fuerza y
formidable.

V no creo que haya duda alguna acero
de la r pu ta. En parte. se debe a la

·imple n idad del comer io exterior.
tn parte. al temor, a la busca de la se·
I(u id d en 1 amigos. V en parte a las
hl rm ntrlfuga que han estado pre·
ion ntlo h i fuera en Ru ia durante

U" i¡lo - h l' el Pa meo. lo Balea·
n. '1 ledio Oriente. Pero lo impor.
umt que los rusos soviéticos creen en
u erdatl. mo en un tiempo creyeron

en la u 1 hombres del mundo Occi·
d nt l. EII • no n t • hacen dispa.
ros qu oyen en tod el mundo - y
lumbién lanzan los salélites que se mue·
\'cm n órbita a u alrededor. El hecho
el (IU u fe , en mucho aspectos,
una maligna perversión de los grandes
prin 'pi que alguna vez corrieron por
lIU t v na idental. no altera el
h ha tic que u rilmo es dinámico y el
1Il1 I demoraclo - ha tao me parece.
1>:1 n t

La razón no puede ser que los norte·
llmeri n hemos perdido nuestra visión
de la rdad y la fraternidad. Ningún
pafs del mundo debe el sentido de co­
munidad má explícitamente al hecho
el que tli unido. no por la raza ni la
nacion Iidad, ino por la fidelidad a una
idea. acimos "dedicados a un fin". y
nn Iros más grandes líderes -los Jeffer.
scm, los Linealn, los Woodrow Wilson­
lIO fueron grandes porque realizaran fi­
n puramente norteamericanos. sino
porque pudieron hablar por la humani·
d d como un todo y extendieron su vi­
sión toda la familia del hombre.

Tampoco podemos. me parece. encono
trar defectos en el ideal norteamericano.

us \'CRIades n todavfa "autoeviden.
t ", La posesión de la libertad y la busca
d la felicidad -bien entendida- no han
'do d plazada como los bienes más
lt d (a 'edad humana. En verdad.

el reno nto de nuestra libertad labora
inex ble' peligrosamente en .el mun.
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sí ~~smos? Si la libertad sóló significa la
I~Cl~ldad, si significa eludir las duras dis­
c~plInas del saber, si significa evadir los
rigores y las recompensas de la actividad
Cl'ea~o~a, si significa más gastos en la
publicidad que en la educación, si equi­
vale a los cursos de "cocina para solte­
ros" y "acomodación para la vida" en ,las
e~cuelas y al culto regularizado a lo tri­
vial y lo mediocre; si quiere decir -lo
que es aún peor- indiferencia y hasta
desprecio por todo lo que no sea la per­
Iecci<;>n atlética, podemos conservar por
un tiempo las formas de la sociedad li­
bre, pero su espíritu habrá muerto.

Considero que ya hemos tenido bas­
~~n.te de ajuste, conformidad, opciones
facdes y el menor común denominador
en nuestro sistema. Necesitamos, en ve.l
de· ello, la "busca de la felicidad", en
térmi!10s históricamente probados y psi­
cológicamente correctos. El terrible fra­
caso histórico de las clases dedicadas sólo
al placer y las ganancias, las vacuidad y
la miseria que acom¡xuían a la sola bus­
ca de lo fácil -el derrumbe de la aristo­
cracia francesa, la corrupción de la Roma
imperial, la decadencia y caída de los
brillantes manchús- todos estos hechos
históricos no pierden vigencia porque
los placeres de hoy sean placeres de ma­
sas y no ya los goces de una élite. Si nos
convertimos en una nación de Borbones,
el número no nos salvará. Tendremos
que plegarno~ a él. La vacuidad y la in­
diferencia no se redimen por el hecho de
que todos pueden compartirlas. Simple­
mente limitan el círculo de donde puede
partir la regeneración.

No digo esto con espíritu puritano ni
por odio al placer. Por el contrario, ni
el aburrimiento ni la miseria pueden
igualar la busca de la distracción. No nos
deslizamos hacia la felicidad: hay que
buscarla y ganarla con muchos esfuer­
zo~. Una nación pegada a las pantallas
de la televisión no está sólo perdida ante
los nuevos "hombres de hierro" de la
nueva sociedad colectiva; ni siquiera está
pasándola bien. Ninguna sociedad ha
gastado tanto como nosotros en bebidas
y calmantes. ¿Es posible sostener que ésta
es la prueba de la diversión universal?

Quizás este malentendido de la verda­
dera naturaleza de la felicidad y de las
condiciones de su busca es simpl~mente
un aspecto de otra cosa - nuestra mco~­

prensión de la naturaleza real de la ~l­
bertad. Recuerdo las palabras del s~b~o
.uez Learned Rand, quien nos advlrtló
~ue la libertad no sobrev!viría en nues­
tra Constitución si ya hubIera muerto en
los corazones del pueblo. No tendremos
una sociedad libre si no tenemos hombres
libres.

¿Con cuánta frecuencia ~eflexion.amos
sobre lo que supone esta h,?ert.ad mter-

? "Mostradme al hombre, dice Ham-na 1 1 .,,,
let, "que nO'sea esclavo (e. a paslOn.

P _ en esto corremos el pehgro de con-elO . , ,
vertirnos en esclavos de una tlrama m~s
íntima e inevadible que la que podna
im oner un Stalin o un Mao Tse-Tu~g.
pofIemos convertirnos. en esclavos Sl~­
ilemente por el estrépito y la ~omple)l­
~ad de la vida moderna"'" que no d~Ja,
obviamente, tiempo para el pensamlen-

. y ofrece todas las formas deto seno . . 1
distracción para que podamos evitar o.

E la aviación que nos lleva a todas. ntre ' . 'd'
ma's rápidamente, los peno lCOS

Partes, l'
ue crecen en peso y cOl/erage, as notl-

q. que vuelan alrededor del mundo,nas

el entretenimiento sin tregua y de cadc·
ter competitivo, las modas que cambian
del chemise al trapecio y a la inversa,
podemos llenar cada "minuto imperdo­
nable" con suficientes tonterías y preocu­
paciones como para acallar para siempre
las voces más profundas del espíritu.
Como Mallhew Amold, podemos

... contemplar' lo visible de 1/110 a otro
polo,

vislumbrar, adormecernos y hacer
. alboroto,

sin llegar a poseer nuestra alllla
antes de la muerte.

¿Cómo habremos de defender la liber­
tad si a la tiranía del control externo
sustituimos la confusa, desordenada tira­
nía de la falta de fines y la agitación?
Esta libertad para nuestras almas, la li·
bertad en el nivel más profundo de nues­
tro ser, no es un don del modo de vida
contemporáneo. Por el contrario, mucho
de esta vida es una conspiración directa
en su contra. Y si no podemos -mediante
cierta disciplina, la disposición a la re·
flexión 'i a la calma, la determinación a
hacer lo difIcil y tender a un bien dUl;¡'

, .
->

ble- rl'tlN..ubrir d plUJXhHU ~ 1.. dirn.
ción real~ de nU~lra ~xi~lentia. no M:'1t'­

mo~ libres. ~u~lra ~iedad nu w.-ra
libre. \' elllre una socinlad t"aóli a, egUb­
ta, indif~rente, wmercial } la diw.iplin>t
de hierro del mundo t·omuni~la. nu me
gusl<Iría predecir el resuhadu. La linaní..
exterior con un propehito puede lriunfar
sobre la lirdnía intent... ~n nU.'Ib, d~

una manerd de vida confu~) arent~ d~

selllido.
Dudo que alguna ~'iedatl en la hi ­

tOlú haya lenido que enfr~nl"nc: a un..
amenaLa mordl tan gr.lIlde tumu . 1 u
ha}a necesitado má dCX'pel1ubm"lI~
bucear en la fuente más pro(umb t.lt'!, .
101' Y la responsabilidad. ~u lna umu·
nidad es la primerd wmunid d hun n
en donde los n unos sun lan abuniliulI
(Iue G\si no ha}' polhit'l fu~r.. tic nueu...,
posibilidóldes. por r.llunt. pu ¡¡mente f i·
G\~. Podemos hacer lu (IU~ qU('f;lm

inhibiciont de la pObrl'la -f h t.I t"

cursu', de apila\. tle fu 101- nu flCJO\

delienen. f. quu;h pu la pom "
en l'I l1lundu. la el (Ión. no 1.. medi
los finlos . no !tJ\ i'hU tIlUt'IllO\, n ti
n ·IVI)S.
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del. gobierno republicano; ~.ash.ington
declaró que no podría sobrevlvl~ SIO ell~:
Hemos tenido esa forma' de gobIerno, 17:>
años, desde entonces y nadie puede ne­
garque el sistema ha sob!evividQ a una
gran cantidad de skullh;lqqe.ry, De h~­
'cho, es probable~en~e ~n SIstema mas
duro de lo que ImagIna~on.sus crea~o­
res. Sin embargo, creo q~e t1en~~ razono
Porque ningún sistema democratlco p~e­

de sobrevivir sin un grande y acUVO
fermento de ciudadanos e.n los que la de­
dicación y'el des~rendim~enlO no se
limiten a la vida: pnva:da, smo que, sea~I

los principios funda~e!"1tales de su acti­
vidad en la ,esfera pubbc'!,.,

El interés'y la ambición desnudos lle·
varán a mucha gente, .natural e inevita­
blemente, a la política'. No necesitamos
~ociedades para la promdción del "cabi~­
deo". • Los intereses; buenos y mal;os, se
promoverán, por sí solos: Tamp~cb fal­
tan, en cada: generación, los pOlitlCOS cu­
y'o único principióde acción sea el .a~an­
ce de su propia carrera - los oportunIstas
y todos los demás Jóye,n.es ambicios?s an~
siosos de llegar a la eumbre. Pero ¿a que
situación ha degenerado la políti:,a. si
esto es todó lo que encontramos ~ctlVO

en la arena política? ¿EstO y los int~reses

de los grupos teñidos de ilmbiciones per­
sonales? Ha habido períodos :-10s mido­
sos Noventa, la época d~sde Harding
hasta la crisis de Wall Str~-,pero:nues­
tro sistema democrátiCo sobrevivió por­
que esas épocas fueron seguidas y li~pia­
das por períodos de refprma desiptere-
SOlda. '

Pero jamás ha habido',' reforma desin­
teresada sin, reformadores- desinteresados.
y aquí ,llegamos a la contribución esen­
dal hecha por la dedica~ión y el ~esin­

terés al bien público. Nadie ha hecho
jamás algo bueno en P9lítiCa sin estar
dispuesto a un trabajo duro y sin ,fin ­
al trabajo agobiante, aburrido, tedioso,
lo mismo que al brillarlte y resonante \
que llena los titulares d~ los periódicos.
Las laboriosas horas dedicadas a conocer
los hechos, las horas pasa~as en el comité
y la conferencia, las horas; depe.rsua~ión y
argumentación, las horas de" derrota
y desilusión, las hor¡~s .de malestar y re­
pugnanciá ante los aspectos más oscuros
de la cónducta humana - nO p.Ueden ser
soportadas .sin energí<L y devoción. Las
reformas no seproducel.l'fácilm~nte;has­
ta las más obvias tendrán ,~us.. enemigos
atrincherados. Cada refofma llega a nos­
otroo sobre, las espaldas' ,goblatlas y fa­
tigadas de hombres y mitjeréspacientes
y dedicados. .:: -:0 . .

No sólo son dediCados':-por su disposi­
ción a dar energía 'y duro trabajo a la
causa; deben también, tener ulia:visión
suficientemente clara, 't' ~spírilus y cora­
zones abiertos para ver ,la 'qec,esidad de
refonl1a en' prim.er lugar:" Pero la,visión
clara y un corazón abiet:to. a las necesi­
dades de los demás es aJgQ que no se
"produce naturalme~t~'':,p;:~ne~osta~­
tas necesidades propIas ~ nuestras famI­
lias. empleos, hogares, fortunas, p~rspec­

tivas. Estamos cercados por neceSIdades
e intereses; necesidades e ..:intereses hu­
ma nos poderosos, u;rg~h.tes, b-oñorables,
aunque seanexclusiYaIÍlelJ:te,n\lestr~s.. ~e
n(!ces~ta una dimensión e~tr}l ep -la VISIOn
--- ,'. ~ '{'- -

• Se h'l 'ICUli'lc:lo esle lérml!1o, <:On1'0 lraduc,
ción española de fa pala~ra "lobby". que signi­
fica la promocióll' de intereses' personales me·
diante influencias poIíti<,a~'. '"

.':~~}:.~;~~~~:~i:i~~t' •.•:.',

años hemos predicado la promesa cris-
" de fraternidad pero hoy, cuandotlana ' 1 . ,

el espacio se desvane.ce y la revo uClon
científica ha convertIdo a nue~tro p!~­
neta en una sola fraternidad, el Id~aI'..g­
nifica poco en tér~~nos de conVICClOIl,
de política o de aCClOn.

En el mundo del Atlántico, el 16%
de la población mundial consume ~l
70% de la riquez.a d~l mundo. No 'pod:.­
mos permanecer mdIferentes ~ las Impb~
caciones morales de este desmvel. No se
cómo podremos lograr una nueva pers­
pectiva del estmcho mundo de a?undan.
cia y pobreza donde vivimos, SI ~o ~?S

alientan concepciones morales de JUS~lq:a

y compasión para compre~d.er la Sltu!l~
ció~ privilegiada en que VIvImos. ,

No nos van a incitar a la' acción nueS­
tras propias necesidades. Somos la minp­
ría acojinada, protegida, af~rlUnada..No
está en la medida de nuestra moral n. es
la lección de nuestra historia ser acuda­
dos sólo por el temora la intrusión rusa.
Lo que hemos hecho ha tenido, en gran
medida, su motivo y nos ha dejado a la
defensiva. Nuestra esperanza es aceptar
los supuestos de nw;stra fe, objetivar la
imagen de la fratermdad que profesa~os

y disponernos a expresar nuest~a. ~edIc~­
ción a cualquier esfuer~o o sacnflcIO q~e

puedan dictar las nece~Idades del ~u~do.
Y, si debemos pensar slempr~ e!1termmos
de competencia con los sov.IéllCOS, la· ·ha­
bilicJad para crear una ~Ida .a~eptable
para el mayor número sera deCISIva:

Esta época ha sido definida de mu<:has
maneras - como una época de conflic­
tos de ideología, de fermento tecnológi­
co, de revolución en la ciencia, tomo una
era en la que, por fin; los medios están
al alcance de la mano para liberar a la
humanidad de las antiguas cadenas~l'!l

dolor y el hambre. Es todo esto - pero
creo que la verdadera crisis de nuestrQ
tiempo está en un nivel más profundo.
Hemos conquistado, en verdad, medios y
recursos desconocidos para otras épocas,
Hemos 'Visto cómo se nos abren front.e­
ras de elección que habrían dejado estu­
pefactas a otras épocas por su escala y
a~n~ ,

Pero toda esta libertad y radio de ac­
ción sólo nos plantea con más fuerza el
problema fundamental de la fe. Podemb.s
utilizar nuestra riqueza y capacidad para
obtener una visión de la verdad, un ideal
de la fraternidad, o podemos encerrar-­
nos dentro del egoísmo de nuestros pro­
pios intereses y las limitaciones de un
nacionalismo estrecho. Ésta es la dimen­
sión de nuestra crisis.

Puede sostenerse que estas cualidades
-de dedicación y desprendimiento- so'n
bastante remotas a las realidades de lá
política. Están muy bien para la' vida
privada, pero ¿qué papel pueden desem­
peñar en los vuelcos y durezas de la pa~~

ticipación en las primarias, las conven­
ciones y las campañas electorales?" Lá
ambición, el empuje, los intereses mat~­

riales, la habilidad política, el arte de
maniobrar tienen su parte, pero no pre~

tendamos que el proceso democrático es,
primordialmente, una escuela de virh(~l
o una liza para el combate moral.

Y, no obstante, me pongo a pensar.
Ha sido la opinión de grandes filósofos
y Rrandes estadistas que nuestro sistema
tle libre gobierno depende, en primer lu­
gar, de la virtud de sus ciudadanos. Mon­
tesquieu hizo de la virtud la condición,

Una \'el más hemus P' o,ba~o, -~:cuJ:
v K:1;~rosamente- en la uluma, ca
, I I"~ aUlo-defensa no es una razón s~­
tIue a . , T··.. · las poh­
Iicienle para la acclO~. uuas .
. "lenlos reallzadu en defensaIIcas tI ue f .'. nos han dejadu aún a la de ensl-

pruppla .' no acl uamos por miedo, debe­
\·a. ero SI . 'ó En la
mos encontrar otra motlvaCl n. .
suciedad libre no hay otra alter~atlv~
sino despertar el vigor, la fe y la Imagl-

. ., de los I)ueblos mismos. Debemos
nanon " , 'omostlescubrir una vez mas (IUleneS s
como dicen los psicólogos.

Pero quil¡ís la razón más urgente de
ue la calidad de nuestra respuesta ~?"

~al !oC haya convertidu en la cuestlon
ul'Cisiva de la poHtica es, simplemente,
tIue la mayorla de los grandes probl~ma.s
de nuestro tiempo se presentan en. terml­
nos murdles y son probablement~ msol~l­
bies sin cierto aliento de generosIdad, sm
cierta med:ida de visión. Pondré tres
ejemplos.

• En la nación más rica del mund~,
cuando menos cinco millones de famI­
lias \'iven aún en una pobreza enorme
lK:ru remediable. Son una minoda. No
tienen los \'otos para plantear el proble­
ma de su desgracia en el primer plano
tll' los asuntos públicos. Dependen, para
reml'tliarla, de la conciencia alerta de la
mayorla. Pero ¿cbmo conservamos la con­
dendil sensible y illerta? ¿Concentrán­
tlllllOS en nu<:stros intereses y ílliadiendo
lil 1¡1\·¡ltlortl tle plillus ¡II ill!¡~rilto de tele­
\'hit'1lI )' al (le aire ilWlllIJClOnildo? ¿Lil­
lIlenlálUlonos tic los impuestos y atacan­
tlo il c:sc RnUl fíllllilSma tIue lIilmamos ':el
f..l¡ulo bcndilt'lOr"? ¿Cernllulo los oJos
f;ulil \'el (Iue nue~lro reludent~ aUlOmó­
\'il 1Itb hOlee.' ¡llnl\'eSilr UII barrao pobre?

lll. Temlremcb lil (:ilpadd¡ul y el I~pul­
"1 punl burr"r lil pClbrezil de esta tierra
lit il lItllo .i la milyorlil acomodada de
hll)' nu n'pite lil l1(u15tll illtliferendll que,
en nltl('ha~ ('umuni(lildes, ha sitio el epi­
lafiu tlt- lil riril élite de ilyer.

• VCallllJ' el eascl tic los derechos y 1'1
.iltllldón tic nuestros dU(lill(¡lllOS de co­
lllr. Cllmpartilllus CIIII cllo un problema
IIltllttlioll. 1-:1 pn,'tlominio tic los hombre~
lIr pid hl;mca por eUiltro siglus ha ter­
lIliniltio. Lit R!";1It mayuda de color de la
IUlInani(l;u! bUS<:il lils oportunidades y
t'I rnpctu tl"C los blilncos han tenido la
,uel'le tle RU/..lr por tanto tiempo -a
\'r(~ il cxpcnSils tic lil Rente de color.
I'cm. tlenlm dc la nisis mundial, en los
blaclcb nidos, con nuestra minoda de
color, IIl1l"1ltro papel cs lllUY importante­
JI;lra bil'n o pilra milI. "La obra inconclu­
~l" ti"e n()~ tleje'. Lineolll, de crcar IIna
!o(lt"il'tl;..1 ell donde todos los hombres
I'"l'<lall le"ilnlar lil cabeza como ciuda­
dallos iRualCli y diRnos de respeto, no
puede Icwarse si no hay suficientes hom­
bfl~ )' mujl'res blancos tIue resistan en
d tl'ntru de su ser el mal moral de tratar
;1 fUillC{lIier hijo de Dios como esencial­
mente m(erinr.

• Tampocn es ésta una cuestión de
lIucstr.t comunidad nacional. Vuelvo al
hcc'ho doloroso de que los comunistas
muestran un interés universal, que falta
en los occidentales. Su horizonte es toda
la raza humana. Su "fraternidad" es ma­
terialista. colectivista. atea, y nos dis~s­

la. pem abarca a to<los y es el marco tic
la I'0lhicil cl"c lIe\'an los misioneros del
"'IC'\'O unlcn a Itlli confines tlel mundo.
~o tenemos una garantla igual para
lIun'ros semejilnles. Durante cientos de
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"nuestros mds grandes líderes rlO fueron grandes porque realizaran filies puram.ente n01'teamerica'lQs" (Tmduccióll de lu/ieta Campo .)

." ,"
.... )., .....
.;.,.,:.", o'· 0._........;..

para vn ,más alLí de Iluestro círculo in­
t,erno _d~ Interés. Son pocas 1~ls gelHe' qu~'
la poseen - Y, por ello los lI11erese- per­
son,des. constituyen en tal medida la
sustanCIa <le la política. Y es por esto,
sup.ongo, 9ue. los hombres y mujcres de
esplrltu publico ~enuino e imperturba­
ble parece,n tan escasos)' tan lejanos en
su apanClon.

A veces pienso que existe el peligro de
4 ue este elemento de visión se desvanez­
c,a ca~i totalmelHe de nuestra vida polí.
tlca, En general, vivimos confortablemen­
te: m~chos m,.les del pasado han perdido
m,agllJll~d y casi han desaparecido, Al
n~lsmo tle~l))(), la gente se casa más joven,
tiene famIlias m,ís amplias y se entrega
p:ofundamente a la tarea de ganar e la
Vida, hacer una carrera y salvaguan.lar
el lmuro de sus hijos, Es m,ís dificil, di­
ce~, dedicar el tiempo a los asunto pú­
blicos cuando la vida privada e tan
urgente y absorbente,

Sin embar~o ¿es m¡lS urgente ab'or­
vente que hace un siglo, cuando lo hom­
bres no sólo se casaban jóvenes, t nían
grandes familias y hacían carrera, ino
que, adem¡ís abrían nuevas frontcra , "t·

caban del desierto nuevas ciudad . y da·
Creen in The Providenee Journal ban a los nuevos Estados y comunidade

"hemos debilitado el g-ran pulso de nuestra libertad" el marco de una vida politi a a tiva?
Si se lee la vida del jovcn b' inculn,

es difícil creer que su lucha 0010 a~l'

do joven y sus dificultades como jo" 'n
padre fucran menor CJu la' el' lo
jr>venes de hoy. o obstallt" JIllll a la
cuestiones m¡í' profundas d ,1 mom 'nlo
dejaron d O upar su 'spírilU lIi d 'jó de
011' el llamado d la polili a por 'n -iOla
de las cxig n -ias ,1 lamor d la vida
cotidiana, o'lUvo, por lo ti m:\s, ,cllo
ni lue ex epci nal. La vida d' '1 ph '11

A, DOUg-!;IS no fu' dif r 'lll', La iud:i
des de las prad 'r;¡s staban 11 'na, dt·
ciud,.danos hon 'SlO' activos, illl 'r ,a·
dos honda, profundam 'fll', n ICh Kan·
des probl 'mas duna nadón "mil. ti
esclava, mitad libr ", Cuantlu S' l' uníall
las multilud s, ha d n alio~, p. •• ,.
cuchar duranl > horas n UI i..tI:. :H n·
ción los debate Un ()ln·J)()u~las ¿l níall
menos respon 'abilidatl 'S el b '1' S <Iu
los ci IIdadanos el hoy para mu ho' ti
los cuales los grandc probl ma. d' la
política pareccn r un\'cni 'ni m 'ni'
expuesto en r¡\pidas noli ia d 'luin
segundos, lelevisadas cnlre ilnUll io ?

¿No es acaso po iblc que la pr ion
de las responsabilidadc l r anal no
sean mayore. ino que la dedi n'
el desprendimiento ne esari para di·
cernir e influir sobre los a unto públi.
cos han decrecido? En un igl en ~u

tantos mentores del espírilu púbh
-desde los psiquiatra ha la los publi ..1. tas- nos hablan en términ de"l
que nos debemo a no 011'0 mi mo .. ¿n
es posible. en verdad, que se ha a pro­
ducido un debilitamiento del ardor
la dedicación, en comparación con aqu
Has días. no tan diSlantes, en que lo que
el hombre debe a Dios y u semejant
era tema común de lo di ursos?

Así, ésta e una hora pe.ligr para
nuestra política y para el gobierno por
consenlimiento de los gobernad . Por·
que en ningún mamen10 han e igido
tantos grandes problema una vi ión
moral clara y real que los coloque en la
perspectiva adecuada.

----.....------. ----

--------
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SEARLE

diabólicas actividades de las tiernas es­
tudiames de Saint T1"inian's. También
ha publicado varios libros con impresio.
nes gráficas de viajes. recuerdos visuales
de su ciudad natal. etc. Ilustra espléndi­
dameme textos ajenos, entre otros los de
~1I esposa, Kaye W'ebb. No es un artista
improvisado; tuvo una rigurosa forma­
ción académica, tipo de disciplina que,
~n él mismo, "es necesaria ... aunque
~llo sea para prescindir de ella."

ALDo

anl de la lanpeuad

N O pO~RíA deciT en '9 ué forma obten·
go Ideas pam mIs obras humorís­
ticas; muchos artistas han intenta­

do explicar el procedimiento) pero éste
queda siempre mal descrit~.' Me parece
que la definición más cercana sería la si.
guiente: UDivagacion;s en torno a ~n
tema determinado." ,

Antes de comenzar un dib.ujo} necesito
representarme clammente' en mi cabeza
la plena sensación del'dibujo~ya t~r'-mina­
do. No lo visualiz,o en detalle; únicamen­
te requiero tener un anticipo 'a grandes
msgos de la concepción final. General.
mente me es posible prever} antes de
los pl'imeros trazos} si la ejecución de·
finitiva será o no satísfactoria; .mi ~on­

cepto de la situación definitiva es inme­
diato. No me es preciso desarrollar una
idea; o bien la veoy~ realizada} o bien
110 la veo de ninguna manei·á.

RONALD SEARLE
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música de éste tendrían el mismo signo.
en cuanto al cthos, que la música de
Debussy. Y, a~lálogamente.aquellas obras
de M~mteverdl que hacían sollozar a las
v~neclanas de su tiempo deberían tener el
n~lsmo efecto sobre nuestras contempo­
raneas, cuando la verdad es que las abu­
lTen soberanal~ente. El combate de Apo­
lo: ~on la serpiente Pythó!1' descrito por
Sa.kada~ en su aulos, a satlsfaccíón de las
eXigenCias realísticas de sus contemporá­
neos, tendría que haberlo tomado por su
c~enta un Ricardo Strauss para que hi­
cIese en nosotros la impresión tremenda
que causaba en aquellos buenos griegos.
, A la vista de esos casos -y de otros
1l1numer~b.les que se hallan en la historia
de l~ muslca-, no puede uno menos de
s~ntlrse muy escéptico sobre la consisten­
cIa -para no decir la existencia- del
et~os. musical. Si realmente existe o ha
eXIstido alguna vez, será por manera aná­
loga a la del perfume: cosa que tiene su
hora, pero l.uego se disipa. Lo que queda
es la matena y la forma del frasco que
lo contuvo.

Esto me trae a la memoria lo que, ha.
~lando de Bossuet, dijo Paul aléry:
Para esos amantes de la fomla una for­

ma, si ~ien provcx:ada o ~xigid~ iempr"
por algun pensamIento, tIene má valor
y aun s~ntido, que cualquier pcnsamien:
too ConSIderan en las forllla el vigor }"
la elegancia de los actos, y n hallan 'n
los pensamiento ino la inestabilidad d
los acontecimientos. TI ssuct es p.."lra '110.
un te oro de figuras, <le combinadon s
y de operaciones coordcnadas, Pu 'den
admirar apasionadalllent· esas ompo i·
ciones del má' elevado estilo, omo admi·
rafl ,la arqu,itectura de t'mpl cuyo ¡¡;m·
tuario está desierto y d 'bilitad . ti sde
hace mucho los sentllllientos r las au·
sas que hicieron cdi fiearlos. 1', ar o pero
manece, "

Negar que podamos admirar con cm.,·
ción una obra de art i nf, p.1rli 'ipmnos
en los sentimientos que I di ron ri~-n,

e tanto como hac r tabla rn'a d 1 art '.
¿Es que hay <¡u ser palfolno para goz.u
del Partenón o ristiano 1); ra III -iol\; r
con d risto de Veh'lzqu'z? ¿ Dónd iria
a parar la roe ia d _an Juan d la 'ruz
si solamente lo místicos pudi"ran s."l
rearla? ¿E qu, por no ser románti .
de 1830, estamo incapacitados para c'·
timar la música de Chopin? . Porqu
la obra ha perdurado. Y el qu haya per­
durado, vacía del e/has que la e 1010 en
su origen, demue tra que aquél no le em
consubstancial.

Eso es lo que no saben, no pueden
no quieren ver los que tratan de obligar
al artista a dar un contenido social o po­
lítico a sus obras. Las ideas y lo senti­
mientos extra-artísticos, por nobles y ar­
dientes que sean, pasan con el correr d l
tiempo, e incluso se tornan a veces ab­
surdos a los ojos de la po teridad. La
obra maestra, suscitada por aquello mi­
mas sentimientos o ideas, pennanece con
toda su íntegra nobleza. Porque la ver­
dad es que la obra maestra no se hizo con
ideas ni sentimientos, sino con lo mate­
riales que son propios de cada arte. Ma­
ll:1'l'i'rié se 10 dijo admirablemente a Degas
en ocasión en que éste se quejaba de ha­
ber abandonado todo un día la pintura
para escribir un soneto, sin haber po­
dido dar cima al intento, a pesar de "estar
lleno de ideas": "Pero, Degas, no es con
ideas con lo que se hacen los versos,
con palabras". Como los cuadros se ha­
cen con colores y la música con sonidos.

"canten las ve,'dades de la fe"

que un aire lento es más eficaz que uno
veloz para sumirnos en la meditación
etc., etc. Pero fijémonos que estamos ha~

blando de estados de ánimo tan eleInenta­
les como vagos. Una música nos produ­
ce alegría, pero ¿qué clase de alegría?
Otra, tristeza, pero ¿qué clase de triste­
za? La marcialidad de una marcha ¿es
la del guerrero que va hacia el campo de
batalla ignorante del resultado de la con­
tienda o es 'la del que vuelve vencedor?
y una música de carácter meditativo ¿nos
lleva acaso a todos y cada uno de nos­
otros al mismo género de meditación?

NO perdamos de vista un fenómeno
importantísimo: la evolución del oído y
del gusto musical. Paralela a ella encon­
traremos la del etkos. Nuestro oído y
nuestro gusto no son, ni por asomo, lbs
de los griegos, ni los del hombre medie-
val, ni los del hombre del Renacimiento,
ni siquiera los del hombre del Romanti­
cismo, Lo que para nosotros es cosa nor-
mal y sin relieve, habría resultado mons­
truosa para los músicos y aficionados
de aquellas épocas. Las blandas armo­
nías de La siesta de un fauno, pongamos
por caso, serían una tortura infernal pa­
ra los oídos de un Beethoven, mientras
que ciertas "brutalidades" de éste -se­
gún el juicio de sus contemporáneos­
nos ·dejaban impasibles. Ahora bien, si a
lo que resulta brutal o desgarrador para

, los oídos le reconocemos un determinado
ethos -y el caso no puede ser más sim­
ple y elemental-, éste será, lógicamente,
un sentimiento de violencia y desespera­
ción.Quiere decirse que, por ejemplo, pa­
ra aquellos contemporáneos de- Beetho­
ven, ciertas armonías, sonoridades orques­
tales y fuertes contrastes que hay en la

MUS JeA, '

,MUY C!,RACTER~STICQde nuestra épo­
ca es el afan de dar -de exi­

, gir-' a la música un contenido
,. social ? político. Partiendo del" principio
-tan Justo desde el punto de vista cris­
tian? 'co,mo desde el socialista- de que

-" nadIe .d~.be permanecer indiferente ante
la !nju~tici", -social, se pretende que el
'con~p<;>sItor, y ~l .artista en general, ponga
su :'é(rte ,al servIcIO de la causa, tan noble

, come>' apremiante, de las desvalidas ma­
yorías. Pero la verdad es que, para pre­
tender, tal cosa,hay que partir además
de otro principio: el de que la música,
y t;l arte en general, es capaz de conte-

, ner 'Rquello que se trata de infundirle o
-puesta la c':l~stión en otro plano- que
puede transmItIr al oyente los sentimien­
tos que el compositor haya puesto en
ella.. yeso no pasa de ser una vana pre-
tenSlOn. " ,/ ,

Una vana pretensión que, no lo olvi­
demos, tiene muchos siglos de existencia.
Sin ir más lejos, y ya es bastante, ahí

- está toda la elaboradísima teoría griega
del ethos; que tal escala producía tal sen­
timiento, que tal otra, tal otro; que el
aulos provocaba a estas acciones y la
cítara a aquellas otras, etc. De entonces
acá, y aunque con diversos, matices, los
teórims y los aficionados han venido cre­
yendo 'en esa curiosa facultad de la mú-
sica, . aunque también de vez en cuando
hayan ¡;úrgido músicos muy escépticos
al respecto,

ES,e fenómeno, 9ada su persistencia a
10 largo de los siglos, merece que no se lo
trate a la- ligera. En primer término,
parece revelar' úna necesaria propensión
del hombre "', poner su alma en el arte,
ya sea éste fruto de su creación, ya ob­
jeto de su deleite. En la interminable ba­
talla que en él se' libra entre las fuerzas
que tratan de desintegrarl<JY las que tra­
tan de mantenerlo uno, esa tendencia per­
tenece, sin, duda, a éstas. Es, pues, salu­
dable. Pero ello no quiere decir que no
lleve a' veces a caminos errados. Y uno
de ellos es la supersticiosa creencia en
el ethos de la música.

Ahora, bien; se dirá, esa creencia, tan
arraigada en los griegos y tan persistente
en la hisforiá mu~ical, no habría durado
mucho de no haber tenido algún funda­
mento o realidad en la experiencia hu- '
mana, Y así, es, en efecto. Sin, necesidad
de remontarnos al siglo de Peric1es, en
esta:,ipoca nuestra hallamos, por ejemplo,
la extendi~a cr.eencia de que el modo ma-

_yor expresa 'alégría y el menor, tristeza.
Que -flll? se:, deba realmente al ethos de

,~ esos modos o sólo a una cierta convención
tradicional, no 10 vamos a discutir aquí,
porque nos llevaría demasiado lejos y, al
mismo tiempo, no serviría mucho para
aclarar 10 que más nos importa. Porque,
por convención generalmente admitida o
por real cualidad intrínseca de los modós,
todos sentif!1os ¿n la' mayoría de los ca­
sos que 'la alegría se expresa mejor en
el modo mayor y la tristeza,.en el menor;

- que un ritm,o dé marcha y una instrumen­
, tación en la- que se destacan las trompe­
tas suscita estaaos, de ánimo marciales;- ':--. \
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"oir en el templo un trozo de óper,a"

/

BEBER
Caspio hasta las estepas del Asia cen­

tral.
Se emplean diferentes tipos de pro-­

cedimientos. Ha'j la destilación múl­
tiple por medio del calor. 'La .energía
puede producirse por combus~ible

_natural y sintético, por la -energía
solar o bien por la energía· nuclear.
Un generador de este tipo es el que
permite vivir a los 55,000 habitantes
de la isla de Aruba. Costó 10 miflanes
de dólares. Otro generador de desti­
lación, más poderoso y que funciona
por un principio distint@, se- estable-
ció en Abdiján. _

En Israel 'j en La Universidad de
Minessota, funcionan generadores ex­
perimentales basados. no en el calor
sino en el frío. Se hiela parcialmente
el agua de mar que se separa en una
mezcla de cristales de hieto yde sal­
muera. A continuación se. separan los
cristales de hielo puro que:' al reca-
lentarlos, dan el agua. _

Otros procedimientos d~ elabora­
ción de agua pura, más- ~utiles, utili­
zan la fuerza eléctrica obrando sobre
membranas. Es lo que se liaI,ria e-lectro­
ósmosis o electro-diálisis. La membra­
na cargada de electricidad. r~tiene las
sales disueltas en el água y deja pa­
sar el agua pura. Se repit~ un gran
número de veces. Aún se planean otros
p.rocedimientosambiciosos· qüé 'con.
slsten en concentrar energía solar so­
bre una capa de agua salada prove­
niente del mar 'j en producir por eva­
poración nubes artificiales, que a con­
tinuación ,se harán precipitar bom­
bardeándolas con cristales de yoduro
de potasio. Todas estas t~cnicas están
en plena evolución. Gada día aporta
nuevos descubrimientás. Antes de 'fi­
nal~zar el siglo, la ma'jor parte de los
d~slertos del planeta se podrán colo­
nizar.

la de Bach que la de Mozart, y así sucesi-
. vamente. Y es tan jnnegable este fenó­

meno, que para cualquiera no versado en
músi,ca, resultará más, adecuada para el
templo una obra profana de Bach que
una misa de autor moderno. Todo eso del
ethos -religioso de .la música es, pues, un
espejismo o una asociación de ideas.

Y. lo mismo puede asegurarse del
ethos político y social que los marxistas
de hoy pretenden atribuir / a la música.
Asombra realmente quee110s). tan mate­
rialistas, puedan creer que en los soni­
dos, cualquiera que sea su organización,
pueda haber sentimientos e ide:-1.~ --es
decir, espíritu-; que en tU1a sinfonía de
Shostakovich palpite .1.'1 más acendrado
socialismo, mientras que Una de Stravins­
ky esté impregnada de la podredumbre
capitalista; que, en fin; puedan oponer,
como si se tratase de entes reales, el
realismo socialista al formalismo capita­
lista. Que_todo eso es falso lo demuestra
el hecho de que quienes así opinan acep­
tan la músiéa de Bach, Mazart, 'Beetho­
-ven, Tchaikovsky, etc., 'compositores to­
dos ellos formalistas -para adoptar su
curiosa terminología- y miembros de

_una sociedad - burguesa, capitalista o co­
mo quieran llamarla, todo menos socia­
lista. Pero eso también demuestra Jo que
aquí estuve afirmando: que- ell!thos, si
lo hay, es una convención, una asoci"aCión
de ideas o un espejismo que se disipa con
el tiempo.

MAREL

eLIANDO LOS HISTORIADORES del fu­
turo vuelvan los ojos- a nuestra
época, no escogerán, entre las

grandes contribuciones del siglo xx
<1 la historia, ni los satélites artificia­
les. ni la energía nucle<lr. Creo que
e te honor no le pertenecerá tampoco
a los antibióticos, sino que se reservará
para un descubrimiento del que se
habla poco: la obtención de agua po-­
table a partir del agua de mar.

En realidad. no se trata de un des-
ubrimiento sino de una media doce­

na de inventos, interesante cada uno
en un terreno particular y en que cada
uno ontribuye para permitir produ-
ir aKua IlOtable y de riego a partir

del aRua <le mar. Se calcula que más
dI.' 500,000 hombres viven actualmen­
te de aRua potable obtenida del mar.

Una isla a lo largo de Venezuela, la
isla <le Aruba, ha podido ser coloniza­
da totalmente gracias a esta nueva
técnica. Desde ahora crecen frutas 'j
verduras sobre estas rocas calcinadas
por el sol. Allí viven hombres, y sin
embargo, eran hace dos años tan in­
habitables como el planeta Marte.

En la isla Bahrein, en el golfo Pér­
sico, el agua es más cara que el per­
fume. Esta isla es una de las grandes
fuentes de petróleq, y la instalación
de un transformador que suministra
100 toneladas diarias de agua potable
facilita prodigiosamente la vida allí.
En África del Sur, una fábrica gigante
en vías de construcción va a prodúcir
un verdadero río de agua potable que
permitirá colonizar un desierto. En
Israel se planean varios generadores de
agua potable que permitirán próxi-­
mamente aumentar al doble el núme­
ro de habitantes. En la U.R.S.S. se pre­
paran pipas gigantes de agua potable
que irán desde el Mar Negro 'j el

una de Mozart, la Solemne de- Beethoven
y la de Réquiem de V erdi: la primera nos
parece un dechado de re1igiosidad; mien­
tras que la última se nos antoja' acabada
~e trasplantar del teatro, y, de las inter­
medias, siempre se nos figurará más sa­
cra la de Palestrina que la de Bach,más

La superstlClon del ethos produjo cu­
riosos )' análogos efectos en dos planos
absolutamente dispares de la cultura oc­
cidental: la Iglesia católica y el régimen
soviético. Dd Concilio de Trento a la
encíclica de Pío XI [ sobre la música sa­
cra (1955), las más altas autoridades ecle­
siá ticas -y numerosos francotíradores,
como, por ejemplo, el padre Feijoo- ha!l
hecho oír su voz para señalar los peh­
gros que siempre amenazan la dignidad
de esa música. Pero no hablaría yo de
e to sí no fuera porque, por ejemplo, el
Concilio Tridentino señala "aquellas mú­
'icas en las que, o en el órgano o en el
canto, se mezcla algo de sensual o im­
puro", y Pío XH prescribe que la música
"no debe admitir nada que tenga sabor
profano" y alude también a canciones
profana. (fue pueden constituir un peligro
para el cnstiano "por lo enervante de su
modulación". nfieso que no acierto a
comprender qué pueda ser eso de música
'ensual, ni de sabor profano, ni de giros
enervantes. Y meno todavía después de
leer en la misma encíclica de Pío XII la
recomenda ión de <Iue en lo paí es de mi­
'ión lo evangelizadores enseñen a los
indíJ:'~na himnos saJ:'rados cristianos, con
los rual .• "en la lengua y con las melo­
diaj a ellos familiares" canten las verda­
d de la fe. Esto e tanto como recono­
I.'er impli 'itamente que I s con eptos y
sentimiento' cristiflnos e pueden unir a
flctU '11.'110 I gana, melodias sin temor a nin­
J:'Un cortocircuito d orden bhico.

adie pu de n ~rarle I 'J:'itimidad a la
• 'titud "iJ:"ilanlc d la 1J:'lesia para pre·
S~r\' r la mil. k... acra d- toda profani·
Ibu\. fiero resulla sorpr miente encontrar
n (' R titud la pI'J:'tlni. illln r liquia del

(11/111. TRnto lo. sabios "ilron s el Ion·
dlitl lle Trento 111110 I no III nos s.'1bio
I'ill .' II oh'icL'U'on que I clhos es cOsa
'oll\'t'ncion I )' dímera, . i qu ti ne
relllm nte exi:ctcncill, )' qu • por tanto,
I profl\niel'lll de In mú, i a nace el una
'ien lI«i. ción d id ':\S. qu 1 tiempo

n' rgll el d struir. Así, por jemplo,
II/), r uhnrí repuJ{nante oír en el tem­
plo un trOlQ el /.(1 I1IJ"rmia -por su­
1'\1 tu <IU . in la lel m ~flrr ,I>ondient ,
P... ru ~ JlM Ilué ~ I'u. pcmlU, c nocÍ<.'Il­
Ilu 'umu ,'unll(','mul' \,':1;1 t'lpem. no podría·
mo" evilnr IIUI: :411 lIlil. ka. aun ex nta d I
It' lU)' el", 111 t'li\.'cna, '\'o,'alll: en nosotros
IIMbl la I'ruCnllilL-lfl " incluso, la scnsuali­
.llId n 11"t' ", uniela 'n d Icat r . En cam­
hio 11111)' st'J{uro tic Ilue es., mÍlsica 11(> 1.'11­
\,illuL,lix.uín, anl\'lI bicn, '1"'\I¡uia limpia­
~ll 'nt el comzt'1I\ dc cu.,lquier campesino
lJ{numllt' dd mUlldo ulJcrístico, así co­
lllU ti 1 lo lo. Ci les. aun d' 1 s más
~uho _ el el 'litro de UIIOS siglo', cuando
la obm d' I'uccini no S\.':\ más que una
cun . idad IllU ic Ic·)~ca. Y, análogamente
n dejana de acr\.'Ccntar la unción de lo~
fi I . d' ~oy 11, Mallco e do/ce cigllo de
· " d h l. eJecutas' por un conjunto
1Il tnnncntal o se canta e con la letra
"'-uclta a I divino" -como decían nues­
lro eL" iro. -, porque poco son los que
conocen h y \.'$a bra de tan profundo
· mt id amoroso.

En cuanto a lo. di (crent estilo que
se~ en la hi tona. hay este fenómeno
cun : que la profanidad que puedan
tena para n tro. está en razón inver­
o d- ~u antigüedad. Dicho en otras pa­
labras: cuanto má antiguo ~ un estilo
tanto más reno, noble, aséptUo nos re~
~I~ y, por ende. más propio del culto
dl~no. Compármse i no, una misa gre­

rlana, una de Pal .tnna, una de Bach,

-.. :,
.1
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Por Emilio. GARCIA RIERA

E L e 1 N E

OBRE OTROS FII•.lISX TAS

LA PAR\. lE E (l',,~ ror1.1k",u.
1957) pdkllln (rnn,· l>.3 d~ ~IIl'hel Boí"
rlllll!.

es un absurdo, ya lo sé) nos quedaría una
galería de personajes muy adecuados para
el peor. ~e l~s melodramas. Le falta a
Rosselhm el ngor que conduce a un Bres­
son, a un Buñuelo a un Ingmar Bergman
a la .creación de un universo de valores
propIOs. El medio en que transcurre o­
zar1,! podría ser el de mil historias más,
tan 1I1teresantes como la que nos ha con­
tado Buñuel; el medio en que se des­
arrolla Eu!,opa 51 sólo es admisible por
la presenCia de un personaje. En cierto
modo, podría considerarse que ello hace
más meritoria la capacidad indudable de
~ossellini para decirnos algo y para de­
cIrIo, pese a todo, bien; en el sentido en
que sería también meritorio que un fut­
bolista con una pierna coja resultara cam­
peón goleador. Pero j cuánto mejor seria
si tuviera esa pierna buena!

En Europa 51, Ingrid Bergman nos
demuestra que es, por mucho, la mejor
actriz de cine actual. Maravillosamente
sensitiva e inteligente, frente a ella todas
las Magnani, Schell, 'lassina r }ennifer
Jones del mundo quedan reducida a u.
verdaderas proporciones. Es una lá tima
que, por las razones qu Sl'an, y que creo
que no deben importar un blt-do, por­
que conciemen a su \'ida pri\'ada, el equi.
po Ro sellini-flergman se haya di uelt .
Pero, por lo pronto, ('rl'O casi impo ible
que otra actriz hubiera podido de' mpe­
ñar ese p.3pd de Ellropa 5/. El film n
seria lo que es sin la n '1'g11UIIl.

Al"j{rclll,·lltc, lIin pret '11. iUIICll. lloí '
rond lIe ha propu~to divertir.c h dendo
dne y dividIr On él a lo, dcmla , Jo: , 11

cierlo sentiílo y por prupía vulunllltl, el
"patito (l'O" d' la IIU \'1' J:\'lIcradón (1
e1ire ·tores fran " s. pu lItu IIUC lit) II pir,
sino a lu ""(1m ,rt'inl". l' ro )'0 IIU en uen·
lro su pclkuln nbsohll:llllcnlC d te t. bl :
lIoisrollíl jllCJ,'tl hon • tllmenl lIU ju~o,

y no can:c ' de J:ra i•. El>.3 C. , n qu
'harl's lIo)'cr dClICi ndc d I tren. hnbl:

zo de lo pretendidamente documental y,
en última instancia, de lo "pintoresco";
un rechazo de ese realismo superficial y
barato con el que muchos hombres más
de "izquierda" que Rossellini nos pintan
al mundo actual. Y en otra escena, lo mis­
mo que en la anterior, se percibe la in­
tención del realizador de meterse en la
piel de sus personajes. Me refiero a la del
manicomio, en la que por un momento
se n,Os introduce en el extraño mundo
de los locos. Nada de "didactismo" de
falsa "compasión", sino dolor, dolor, un
dolor sentido como propio.

Rossellini es, por otra parte, el caos
mismo. Se trata de un improvisador ar­
diente y apasionado en el que no es posi­
ble encontrar el sereno clasicismo de un
Robert Bresson, por ejemplo. Rossellini
prefiere, en muchas ocasiones, reducir a
un personaje secundario a un esquema
para convertirlo en un simple recurso
dramático (e incluso, melodramático), en
vez de analizarlo debidamente. Ejemplos:
el de la prostituta y el del socialista "a
la Pietro Nenni". Esos personajes dan la
impresión de ser únicamente lo que Ros­
sellini quiere que sean. Y ello no sucedc
con el personaje central, al que Rossc­
llini analiza a fondo y llega a dotar d,
una existencia propia, independiente, aun
siendo un personaje excepcional y no "ti­
pico", como los secundario. Si sustrajé·
ramos de la acción a la protagonista (eso

SU GRAN AMOR (Europa 51), pelícu­
la italiana de Roberto Rossellini. Argu­
mento: Roberto Rossellini. Foto: Aldo
Tonti. Música: Renzo Rosellini. Intér­
pretes: Ingrid Bergman, Alexander
Knox, Giulietta Massina, Etore Gian­
nini. Producida en 1952 por Rossellini
y Ponti de Laurentiis.

E STÁ MUY GENERALIZADA la idea de
que, después de Paisa, Rossellini

entró en franca decadencia. No creo de­
masiado en esa decadencia. Rosellini ha
seguido diciendo, a través de sus films,
lo que ha querido. Y, cuando menos, ha
tenido la entereza moral y la honradez
de ser fiel a su propia evolución ideolq­
gica. Hubiera sido demasiado fácil para
él seguir utilizando las fórmulas neorrea­
listas de sus primeros films, que tan es­
pléndido resultado le dieran. Pero el rea­
lizador ha preferido buscar su propio ca­
mino sacrificando la admiración de quie­
nes desearían verlo paralizado, esclavo
del tremendo y merecido prestigio ganado
con Roma ciudad abierta. Rossellini ha
optado por la dificultad. Yeso siempre
es muy plausible.

Para Rosellini, sin embargo, ha segui­
do siendo el mundo en que vive, y muy
concretamente Europa, el objeto princi­
pal de sus preocupaciones. El título ori­
ainal de Su gran amor, Europa 51, nos
da una clara idea de la intención de un
film que, aunque llegado a México con 7
años de retraso, creo que muestra la ver­
dadera fisonomía del Rossellini actual.
No se necesita ser un lince para captar el
símbolo claro y diáfano: Ingrid Bergman
juega el papel de ~u~opa mi~ma.; la Eu­
ropa que, por desIdIa y fnvohdad, ha
perdido a su Hijo (así con may~sc~l~)
en una guerra; la Europa en un p:1I1Clpl0
minada por su egoísmo que "necesIta des­
ligarse de sí misma para ligarse a toJos".

Rossellini en aras de una neceSIdad
metafísica d~ salvación para su personaje,
rechaza las fórmulas religiosas y políti­
cas comunes y busca en ese personaje un
sentimiento solidario intuitivo y necesa­
rio detem1inado por lo más recóndito
de 'la naturaleza humana. Rossellini en­
frenta brusca 'Y cruelmente a Europa .con
su propia realidad. Sólo una .suerte de 1I1S­
piración sobrenatural podra hacerle re­
cobrar la paz interior. Y ello, claro está,
entraña el sacrificio y la canonización: la
Europa de Rossellini se~á, a la vez, !u(:a
y santa..

Francamente,' me resulta imposible
identificarme ,con tales ideas. Pero
me impresionan la honradez y la inte­
liaencia con que son expuestas y, p,)r lo
t:nto, las respeto. Porque, además, lo. cu­
rioso es que, independiente de su actItud
ideológica, nadie nos había dado en mu­
cho tiempo, por ejemplo, una imagen tan
magistral de las duras condiciones de vida
del trabajador como la que nos da Ros­
sel1ini en una escena excepcional de su
film: aquella en la que Ingrid Bergman
trabaja en una fábrica. He aquí una ima­
gen dolorosamente cierta, en gran me­
dida, por cuanto responde a una sensa­
ción subjetiva. Aquí hay un franco recha-
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Las Criadas.-Rita, Macedo ,Y OfeHa"6uillmain

el cine mexicano. Pero la' conciencia me
lo impide: '09 él:.guant~,.niás'que dos ro­
110s. De todos modoS;- ¿r~uerdan ustedes
las justificadas esperanzas :que se deposi­
taron en Gálvaldón hacé -1 S años, cuando
debuló con La barraca, -sobre la obra de
Blasco Ibáñez? En Flor de mayo, el di­
rector y el novelista español vUelven a en­
contrarse, pero el primero me parece que
ya no es el mismo; los productores nos
lo han transformado. '

" ,

-
• ' En el próximo número de Universi­
dad, si no hay estrenos .interesantes que
comentar, pablaré de 2. ,films exhibidos
por el Cine-qub de la casa de Francia:
el último de Eisenstein, lvan el Terrible
y el primero de Strohe¡ni, Blind hus~
b~nds, Eisensteil1;y Stro~eim fueron, pre­
clsamen~e, dos dIrectores de cine a quie­
nes nadIe pudo "transformar". .

• Como es' sab,ido, n:ü s~ edita de he­
cho, ni una sola buena revista d~ cine en
castellano de la' categoría de Cahiers du
Cinéma o de C,inema Nuovo. Ni modo,
Para estar al tanto, de 'las 'cuestiones de
cine hay que ser un pOcÓ:''políglota. Pero
estando el idioma inglés, tan difundido

,ent:e nostros, me permito ~indicar a quien
le mterese que en la Librería Británica
pued: adquirir la éxcelenfe revista ingle­
sa S$ght and Sound;previo, pedido, así
como la no menos estimable Film Culture
norteamericana..En esas publicaciones en~
contrará algo más que ·t9tos de estrellas
descotadas. -

programa·, las experiencias,. los aciertos
y .equivocaciones, han sido asimilados o
superados y han llevado a sus creadores
a alcanzar un éxito absoluto. En él" la

'representación es perfecta; la voluntad
, de forma deviene ya estilo, con todas las

implicaciones de esa palabra: concepción
particular. de una forma de- arte mediante
una distinta aplicación de sus recursos téc­
nicás y una' diferenteproye.cción de sus
resorte:; emoti\::os, enCaminada a transfor­
mar la tradición proyectáridola hacia el fu­
turo para asentar las bases. de una nueva.

Por Juan GARCIA PONCE

LAS CRIADAS

• Querría comentar Flor de mayo, la'
película más cara hecha hasta hoy por

Brigitte Bardot.-Umil veces más agradable"

en brazos de Curd Jurgens, el insopor­
table "hombre-maduro-pero-atractivo-que
ha-vivido-mucho-y-p'or-eso-tiene-una-pro­
funda-vida-interior". (Con Curd J urgens
y Mylene Demongeot.)

NOTAS

T E A T R O

EN EL TEATRO FÁBREGAS y gracias a
la iniciativa de un productor priva~

do, Poesía en voz alta ha presentado
su sexto programa, formado ~reado, ha­
bría que decir para ser más exacto-­
c~n Las criadas, pieza en un acto (divi­
dIda en dos para la representación por
exigencias comerciales) de Jean Genet,
como base, y la escenografía y el vestua­
rio de Juan Soriano, la dirección de José
Luis Ibáñez y la actuación de Ofelia
Guilmáin, Rita Macedo y Meche Pascual
como complementos indispensables, con
igual o mayor importancia que el mismo
texto.

Si desde su primer programa Poesía
en voz alta dio muestra evidente de: ser
el único grupo organizado en México
que entendía el teatro no como una su'
p~rposición de varios elementos indepen­
dIentes --obra, actuación, dirección y es­
~e~ografía- que debían ensamblarse a
ultima hora en I~ mejor forma posible, si­
no como una umdad, que contiene a estos
elementos, sí, pero integrados en todo mo­
ment~ co~o factores 'de una suma de h
qU,e solo Imp?rta el resultado; y que ade­
!nas" pretendla resolver los problemas que
ImplIca toda representación dentro de una
clara y personal voluntad de forma esto
es, d:ntro de un sistema de elabo;ación
co~sclente,que llevara al encuentro de un
estlio partIcular que definiera al grupo'
ahora puede decirse que, con este sext~

COMISARIO A LA F 'ERZA (1'he
s/u',ri{1 u{ I/It: {raclllml ja'w. 1958),
I'dll:ub lIort~':lmcrkalla de Raoul
W/llsh.

SORTILEGIO DE AMOR (Bell
books and candle. 1958), película nor­
teamericana de Richard Quine.

El din:ctor favorito de la Columbia
Pictures, una especie de Frank Capra de
3a. división (recuérdese El cadillac de
uro puro). se ha asustado de tener entre
manos un tema fantástico. Y en todo el
film parece luchar con una sensación de
culpa por haber contado para su film con
dementos "irracionales". Claro, la "razón"
triunfa. La bruja protagonista de la pe­
lícula se somete al "american way of li fe"
(Iue encama perft.'Ctamente James Ste­
warl. nos aburrimos todos conveniente­
mente y todo se resuelve a satisfacción'
nadie tendrá por loco o exaltado a Ri~
dllmJ Quinc. ~I sc lo pierde. ¡ Lástima
(IU sea tan buen técnico! Pero ¿ no cuen­
la el rine :u..tual con dos billones de exee­
I~'.'I\'I' tt-e.'nÍ('us? ( on James tewart.
Kun llvak, Jack Lemmon. Ernic Ko­
\'acs. )

El debut cl~' Raoul Walsh como direc­
1t,Ir Se picr<!t' ~'II la lIoche dc los ticmpos.
1',SIc cx~d\'nt' artesallo lleva 40 años o
,"As h/lcl.\'lIIlu frente a IlIs más diversos gé­
llero!' r JUS~II \'s lIU\' a él se le haya cncar­
¡:atlu 1;1 pra."wra muestra de un género
IIUC\'U, !llbrlllu de humor ill¡:lés injerta­
,lo ell "w\'sl 'rn". El resultado 110 está tan
1\1.11: .I'ero just.o es rl'Cortlar quc otros re­
\'~)hIJOS ele J:t'neros dislintos (Abbot ~'
( osldl(l ('oH Ira la /IIomia, I 1('(1S a Icc1la­
!/,'r 1('«,,(74'(lI{ u ,::rarias a nuestro inefa­
"le Juan Orol, "arros eOlllra gángslers
1111 hal.' aportado mucho a la grandeza del
arte ~·IIIYI1.1;lIoJ..rráfico. Tales ronsideracio­
I\es Il.' lII~'CO (Iue podrían provocar en el
;1I11l'lh.lu~·lall() Mr. \Valsh sería un alegre
\'nCO'::-lIIl1l'1110 dc hombros. (COIl Kenneth
~Iorc y JaYl1c Mansfield.)

~E .I.I·:VA~T!\ EL V}ENTO (Le ve1l1
.f" 1C7:~, 19;,7), pehcula fr:mcesa de
I,"es L lampi.

con quienes le rodean sin que la música
deje oír su voz y temlina dándole la ma­
no a un ferrocarrilero, demuestra, entre
otras cosas, que hay en Boisrond más po­
sibilidades que las que, quizá, él mismo
se atribuye. La Bardot, por otra parte,
está mil veces más agradable (eso, claro,
es un eufemismo) que en los films de su
ex marido Roger Vadim. Finalmente, un
reparo: ¿ por qué ese culto, en el cine
francés actual, a lo ultramoderno, a lo
aerodinámico? He aquí algo que hará
muy pronto de La parisie1me (¡ qué tra­
ducción al castellano, Dios mío!), un film
antiquísimo. (Con Brigitte Bardot, Henri
Vidal y Charles Boyer.)

~'i;llllpi ha ht'Cho de cada una de sus
pdlculas u,n ser~nún: Recuérdense El cu­
ri!"d..,o, l.: sclm ',//(d, Los héroes están-¡a­
IIgado.s, 1,.1 de Se h.'o,,'a el '6elllo trata
de la mcon\"et1~encia de colocar. por enci­
ma dc las '!las elementales norma,; de
moral, el ansia de lucro, etc., etc. En fin:
'fue es cle mal gusto eso de echar a pique
un ba,;"O para cobrar el seguro. Confor­
l1~e,. I ero lo malo de este nuevo sermon­
CIto c;; que e.~ mucho má aburrido que los
antenores.. \, además, obliga a pasar un
1l1011 rato "lcodo a la seductora D' emongeot
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'Así,en la producción del Teatro Fá­
bregas, todos los element?s teatrales se
unen se confunden, se mterponen, se
unifican en' un palabra, para dar lugar a
un todo coherente y equilibrado, un todo
que es el ya nacido estilo de Poesía en
voz· alta.

'Desentrañar, separar los resortes que
integran ese estilo, no resu.1ta superfluo;
pero para 'llegar a su esencIa parece ~on­

veniente usar un orden un tanto arbItra­
rio. Creo que al hablar de la rep~esenta'

ción de Las criadas, debe menCIOnarse,
en primer lugar, la escenografía y el
vestuario, porque es el primer elemento
con el que el espectador se encuentra al
abrirse el telón y le sugiere de antema­
no una concepción distinta, separada en
varios aspectos de las que está acostum­
brado a presenciar; después la direc­
ción, porque es un elemento oculto, poco
evidente para el público en general, pero
que 'lleva en realidad en sus manos el se­
creto ,del orden interno de la representa­
ción; luego la actuación, cuya efectividad,
descontando el indispensable talento per­
sonal de las actrices, es un produch) de
la labor del director proyectada sobre el
marco, el espacio escénico puest;) ':1 su
servicio por el escenógrafo; y por último
el texto, que si literariamente tiene un
valor independiente, teatralmente es sólo
la base, el punto de partida de la obra
de arte que debe llegar a ser toda repre­
sentación, y dentro de ella depende por
completo de los elementos an.teriores para
lograr una proyección adecuada.

El vestuario y la escenografía de Juan
Soriano difieren de la que por lo general
son realizados en México en un punto
muy importante: están realizados funda­
mentalmente no' como una copia de un
escenario real (en este caso 1'a habitación
de una señora de buena posición, cierto
buen gusto y con las caractersíticas parti­
culares que el texto señala) y de unos
vestido que correspondan a la clase so­
cial de los tres personajes y nada más;
sino como una interpretación en térmi­
nos artísticos, con valores plásticos inde­
pendientes, de lo que esta habitación y es­
tos vestidos serían en la vida real. Su
intención no ha sido imitar la realidad;
sino crear una nueva dentro de un orden
distinto: el del arte. Y esta intención, es­
ta característica de la escenografía, puede
apliéarse por igual a todos los demás ele­
mentos de la representación. Ninguno de
los intérpretes pretende imitar; sino real­
mente interpretar, crea¡:.

Para hacer efectiva esta intervención,
volviendo a la escenografía en particu­
lar, Soriano se vale del espacio, la forma
y eí color aplicados de una manera no
naturalista, arbitraria,. gracias a la cual
resalta su capacidad expresiva y alcanza
un válor .plástico propio dentro de una
practicabili~ad,t~atral absoluta, que ~s lo
que la' hace va;)¡osa como tal.. ConsIgue
que el espacio puro del escenario adquiera
distintos valores dramáticos según la for­
ma en la .que se han repartido las pare­
des, las ventanas,' las puertas y los mue­
bles; . logra .que los obje~os -muebles,
adornos, utilería- alcancen el carácter
simbóliéo que la representación exige de-

.:..formando su forma, para hacerlos evi­
dentes como partes del drama; maneja el
color hasta hacerlo alcanzar la calidad
sensible necesaria para diferenciar el am­
biente -~n el que se desarrolla 'la acción,
unificándolo o rompiéndolo dé acuerdo
'no' con su uso.realista, sino con su valor
tonal,' su, poder emotivo. Y mediante el

mismo sistema, hace que el vestuario dé
cará~ter a cada. uno de los· personajes,
adqU1er~ valor mdependiente cuando es
necesano y proyecte en todo momento la
fi~ra de los intfrpretes hacia afuera, se­
parandolas con claridad de los elementos
muertos de la escenografía.

La dirección de José Luis Ibáñez obe­
dece también al mismo propósito. P;ra al­
canzarlo, contando ya con el apoyo de la
escenografía, Ibáñez usa el ritmo, el movi­
miento escénico, la voz y el gesto de las
actrices, la iluminación, en una forma deli­
bera.damente no real, deformando o exage­
rando cada uno de estos recursos para ob­
tener una mayor expresividad de una ma­
nera arbitraria en apariencia, pero siempre
coherente unitaria. Cada uno de los des­
plazamientos, de los modos de den, los
parlamentos, de las actitudes de h<; ac­
trices, corresponde a una dimensión
que no es la de' ,la vida, la de la
fonna de moverse, hablar, gesticular
sentarse o caminar, golpearse o acariciar­
se en la realidad, sino la dél teatro. Su
dimensión es vitalmente falsa; artística­
mente verdadera. Permite, así, que la fi­
nalidad del espectáculo,' que no es otra
que producir una imagen más expresiva,
ló~ica y equilibrada y por tanto más clara
de la vida, se logre por completo. Con su
dirección, Ibáñez inventa signos, signos
nuevos, puros, no deformados por el gus­
fa cotidiano y por esto más claros y ex­
presivos, artísticos; crea verdaderamente.

Dentro de esta dimensi6n no real, las
actrices tienen que- realizar una labor su­
mamente difícil. Deben abandonar su con­
dición de personas y convertirse en ob­
jetos sensibles, capaces de provocar c:no­
ción con sus actos, pero dentro del terre­
no de la emoción pura, separada por com­
pleto del sentimentalismo fácil e inme­
diato. Para ello cuenta nada más con los
recursos físicos -el gesto, la voz- em­
pleados dentro del tono y con el equili­
brio exacto que el sistema seguido en la
representación exige, excluyendo cual­
quier truco, cualquier ac~itLld '/ econo. :b.'c,
emocionante por sí mismo. Tiene que rea­
lizar también una auténtica labor de crea­
ción; deben crearse a sí mismas como per­
sonajes, y nada más. Rita Macedo, Ofelia
Guilmáin y Meche Pascual lo logran por
completo. Sus gestos, su manera de des­
plazarse en el escenario, su forma de de­
cir los parlamentos, corresponden exclu­
sivamente a la realidad que estos crean.
Son nada más las dos criadas y Id se­
ñora dentro de su mundo propio; sin
permitir jamás que algún elemento aje­
no a este mundo, se 'interponga encre la
realidad de la representación pan ('~ table­
cer un contacto falso con el público. La
comunicación entre eÜa y el público se
realiza siempre en el terreno del arte,
de la estética, con lo que logran que el
éxito de la representación sea absoluto.
Ningún elogio puede ser má~ significati­
vo; las tres son' grandes actnces.

La ,obra elegida para realizar es~a re­
presentación admirable, se presta sl,n. lu­
gar a dudas a dar forma a los proposltos
de los realizadores. En Las criadas, esen­
cialmente, todo quiere ser juego dramá­
tico, teatro puro. Las dos criadas se re­
presentan a sí mismas y representan den­
tro de la representación a la señora, son
y dejan de ser, se transforman y se des­
virtúan continuamente hasta establecer un
sistema circular que se encierra en sí
mismo y quiere simbolizar un juego den­
tro de otro juego: un 'rito. El sistema es

, sumamente efectivo .y está realizado con
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"distinta aplicación de sus ruursos t"ct/icos".

indudable capacidad teatral; pero la im­
plicaciones de drama no están expue ta
con suficiente claridad y ni alcanut la
precisión necesaria para ser totalmente
asimilable. Genet maneja con ab oluta pe­
ricia los elementos del rito, la expr- ión
teatral de los choques que de prend-n
del conflicto; pero no I !'Ta pr y lar
los motivos ni I 'ignificad pr fundo
de és.to . Su per onajes adqui r'n n­
sistencia como tale de la r -alidlld in­
mediata pero luieren r nv'rtidos 'n
símbolos in ev lución pr via; 'in cambio
real, sino a través de una s 'ri d parlil­
l11eIÚO pu.ramcnt' rctó,ri' , qu im~li'an
caracten -tIO\ que no ti n n por c¡u ' per­
tenecerJes tal y como 1\0S han sid pr '. 'no
tad s, u' acci n '5 no 1\ puras. s' e1-.
forman con I s agre~ados qu les han sidu
adjudicados sin orrcspol\d -r1 's )' la pi 'za
se pierde en la r 'pr 'S 'nla 'itlll, \'alio:-;t
dramálicament' 1 ro sin apli a ibn pr "
cisa, sin signi fica i' n r 'al, d un ju -¡:u
de accione'. u val r, a 'i , 's si -m( re
metafórico, tien qu 'star 'n r -l. 1'11

con algo que lo pcrsonaj >. 'imooliz:m o
priori; no tien . igni fia i' n 1ropia.
coherencia individual. L"\ obra, d - a 'u 'r'
do con las impli -acion 's qu' . - d -;\
atribuirle al ímbolo que quier n s 'r l. s
dos criada' r la señora pu d - ' runa
ejemplificacion del mal pu~o, a tU:lndo
simplemente en un terreno Idcal; una
imagen de la lucha d los hombre e n­
tra un Dios indi ferenle e inde truetibl ;
o una crítica a la burgu sía de de la bur­
guesía mi ma, a travé dcl ren r; per
estas implicaciones no pasarán nunca de
ser meros supuestos, upere tructura • )"
tendrían que relacionar e ~on la p i ­
louía particular y la personalIdad SOCIal d '1
a~tor para ser válidas. Y e ta relación
no tiene nada que ver con el leatro el\
sí, con la obra como objeto de art , in­
dependiente de la pó ición personal (~e
su autor. Sin embargo, dentro de la li­
mitaciones, que pueden juzgar tam­
bién como caracterí tieas bu cadas inter~

nacionalmente el lexto no deja de r
"alioso y Po~sía en ,'o:: allo ha ,bido
com'ertirlo en la base de un e pectaeulo
teatral extraordinario. Cabe ahora e. pe­
rar nada más que continúe trabajando
dentro de ese estilo puro. decti,'o y va­
lioso que ha sabido encontrar)" dentro d 1
que sin lugar a dudas puede alcanzar to­
do lo que se propone.
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~EXTANTE

'"

cómo, cuándo, dónde y para quién. Hay
orientales para quienes el blanco es el co­
lor luctuoso y el verde. para unos repre­
senta esper;nza y para otros envid!a: Por
eso no basta describir un cuadro diCiendo
"aquí hay amarillo" para 9ue haya c~a.dro.
Tiene que estar ese amanllo concrettslmo.

Ahora bien, cuando digo "cielo" en. un
poema el cielo no está. Está la e, la ~, la
e, la 1yla o. Pero eso no es el eielo (como
lo es el azul de un cuadro), sino que lo
significa. Claro que en un poema en cier­
to sentido se trata de que la palabra. s~a

"la cosa misma", como' .dice J. R. JIme­
nez. Pero eso· es "en cierto sentido" y por
eso un poema no es Un cuadro.. El a~ul
del cuadro no significa ~ielo, es Cielo. Slg­
niücar, significa cualquier cosa. La I?al~­

bra poética "cielo" en.primer lugar signi­
fica cielo. Cuando la leo no ·puedo pensar
que quiere decir caballo' ~ locom~tora.

En cambio cuando veo 'el. azul no pIenso
en el cielo' lo veo, Sartre ejemplifica con

, l' "cuna frase de un poema surrea Ista: a-
bailo de mantequilla". Pero¿ no consiste
precisamenteel'choque euque, por muy
poesía que sea, no puedo. dejar de ~ab~r

que esa combinacióri de letras o de SOni­
dos: "ca-ba-llo", significa el cuadrúped~
que sabemos? Y significar no es ser, ni
representar, ni siinbolizar, etc.

Para que el razohamieIíto sea· justo no
hay que· comparar la palabra "caballo"
con un 'caballo pintado. Si la palabra es
para el poeta una "cosa" 'que desea conta­
giqr de un "sentimiento", entonces corres­
ponde, en el pintor, a las past~s de color.
Habría que compararla, por ejemplo, con
el amarillo cromo, y '''mantequilla'', pon­
gamos por caso, con el verde vero";és.
Toda la diferencia está' en que amanllo
cromo más verdeverQñés será feo o bo­
nito, pero decir' que es· un .contra~entido
precisamente no tiene sentIdo. Mientras
que "caballo de mantequilla" sí es un
contrasentido, es decir' un sentido contra
otro sentido. . ... '" ¡ . ,

Por eso me pareceqti~ la. confusión de
poesía y literatura era, y: muchas v~ces

sigue siendo un hábito;"'mental noclvo~

Pero la confusión' dé' la:- Palabra poética
con una cosa es también'1Ínfalseamiento
nocivo. Si la palabrapó~ti:éa e$ a1 mismo
tiempo cosa ysignifita:do, sfi}tirhiento y
pensamiento, idea y sonido; ¿por qué no
aceptar este hecho comó'es,- e"ri.lugar de
empeñarse en· igualarla a la ~química de
los pigmentos O a la pura. ab~tr.acción del
discurso lógico? Este 'essjn duda el úni­
co punto de partida fecundo.,

Si aceptamos, y hO·qJ.e parece que haya
impedimento para aceptarlo; que la pala­
bra poética, a diferencfa~de la palabra li­
teraria,no quíere .d~sa¡:>~:r~cer ,<:om.b . tal
palabra para dejafapa~e~~r..losl~mftca­
do con absoluta tran:spar~nCla,_ smo que
quiere además ·"conÚlgia~se",d~ uri senti­
miento, perman~cie~dQ '. ÍJ~(¡tanto como
"palabra contagiada, ,nó>\i:í~.parece que
esto nos obliguenec,es,;jr;~:aiij:~qte ,a ha~er
de ella puramente íma- <:0sa,eu,e1 senttdo
en que son cosas las piricél;rdasde color
sacado de un tubo para' restregarlo sobre
una tela. Al lado de unaKc~as que toman
la "tonalidad" de ciertos· sentimientos, ha­
bría que aceptar la exi~tericia de unas
palabras a las que lessticede lo mismo.
Reducirlas por es.o ,a objetQs~-simplifica

el razonamiento, per.t) fa1se,a -Jareali?ad.
Que la palabra poética. pueda,-~l mismo
tiempo significar un cópé~Rtóy-'conta­
giarnos de unatonalicl~d es· se~ramen~e
una situacióQ.compleja y"dificil de explt­
car, pero me parece evidente.~ue así es.

. .",~ ¡i;~;;>,

Sartre conserva de su época ese respeto
ritual y .a veces un poco }idí.cul~, por el
poeta línco. Es la novela artIsta lo que
no puede soportar. La po~sía le parece
de por sí "artista" y no ttene nada.que
reprocharle; porque ~l poeta no utthza
el lenguaje como el hterat~.. .

A decir verdad no lo utthza en abso­
luto. "Es -dice Sartre- el hombre q?e
se niega a utilizar el lenguaje." EstoqUle­
re decir que para él las palabras son co­
sas. Por eso no puede exigírsele. el 'fa~
maso "compromiso". ¿Puede deCIrse de
un pintor que sus amarillo~ o s~s mora­
dos son socialistas o reaCClOnanos, bur-

g"uescs O proletarios? Entonces las pala­
bras del poeta tampoco pueden ser estas
cosas.

Dejemos de lado el pequeño detalle de
que en otros lugares (por ejemplo a pr~­

pósito de Baudelaire), Sartre haya aplt­
cado los criterios del "compromiso" a los
poetas y hasta a los pintores. Quedémonos
por ahora en las palabras. ¿De veras ba~­

ta que no puedan ser burguesas o antI­
burguesas para que sean cosas? Sartre
nos dice que el cielo amarillo de un cuadro
de Tintoretto, suponiendo que lo conside­
remos angustioso, no significa "angustio­
so", como sucedería si lo dijéramos en
una novela o en un ensayo, sino que es
angustia; es amarillo y es angustia al mis­
mo tiempo, por una especie de "contagio",
como dice él.

Indudablemente es cierto que decir "an­
gustioso cielo amarillo" en Una novela no
es lo mismo que decirlo en un poema. En
el poema hay más contagio, hay- más co­
sificación de las palabras. Pero no creo
que dejen de ser palabras, es decir sig­
ni ficados. No llegan a reducirse, como los
colores en un cuadro, a trozos de materia
muda y pasiva. Un cuadro podría provo­
car en todos los espectadores aproximada­
mente el mismo "temple de· ánimo", el
cual, como diría Sartre, es también una
"cosa", y por eso mismo susceptible en
principio, como las demás cosas, de todas
las interpretaciones imaginables. El ama­
rillo puede significar para mí algo absolu­
tamente diferente que para otro, y re-,.
sulta absurdo decir que el gris es triste
y el verde alegre, porque eso es según

Sartre.-"conforme con la ltteratura"

"CABALLO· DE MANTEQUILLA"-
-P~r Tomás SEGOVIA

E
.LAS PItIMERAS páginas de ¿Qué es
la literatura', Sartr~ es~blece .la
diferencia· entre poesla y bteratura

con una nitide% insuperab~e. Tant?, que
la perfección d~1 ~o~lentó deja ad­
mirada nuestra 1Dtebg~nc!~, per? unpoc.o
insegura nuestra conV1CClon. SI la reah­
dad· funcionara tan acom~sadament.e
amo las deducciones especulattvas, precI­

samente no existiría la. filosofía.· Po~~ue
el pensamiento, como dice Bre~?n, ,es 10­

capaz de encontrarse en falta. Solo que
e lo i nos defendemos un poco del respe­
to c:. i upersticioso que produce la pala­
bra "pensamiento" (tan ambigua, por otra
parle), en realidad arroja la sombra de
la pecha sobre, un~ cosa 9ue p~ede
definirse en esos termmos. ¿ Cómo fiarse
de "incapacidad", y qué "virtud" atri­
buir a una actividad que haga lo que haga
nun tá n" (alta"? Este elogio sólo lo
• a ndición de creer (como en el fon­

d r Brel n) que (uera del pensamien­
I n hay nada. D d el momento en
(IU a pi mo la exi tencia de la más
mininu realidad independiente de él, esa
in pa idad de ncontrars en falta.no es
una entaja, in la incapacidad de captar

realidad.
Pero • rtr· por upue to no cree tal

e . ': a ra, porqu para él el pen a­
mi nto unn h rrnmicnta y no tiene que
n onlrar a 1 mismo, sin a la co a 0­

br I <1ua n su .golpes mo lo.s de
un nu rullo qu IrabaJa. A artre le mle­
r n I ca , por motivos bien con­
• t • m lrar ha t qué punto )a lite-
rntura no art • mientras que la poe-
i lo !l. marca tant las diferencias

qu e ba por no haber absolutamente
punl de e nla to ntre una y otra. Pero
<n h: y que (al r un poco ambos con­
C~pIO par. ha rI tan opuestos?

trata d al gar la exi tencia de
ti a o de poema narrati-

rqu 'o no demue tra nada. El
el qu dos co. a e mezclen, in-

lu d que lleguen a crear un nuevo
proou I hibrido, mí bien e prueba de
la di( 'r'n ia d ca •.. e trata de
élu la n v la má "novelí tica" sigue
:,iend 3rt, Y la poe ia má lírica sigue
. i nd en algún entido eso que Sartre
11 mn "lit ratura". En esto nuestro autor

incide con un movimiento de opinión
muy tarad ri tito de la poesía moder­
na. Frente a la confusión tradicional en­
tre ía y literatura, nuestra época ha
'lu rid sacar por lo menos a la lírica de
toda "contaminación". Desde las famo­
. palabra de Verlaine: ..... y todo el
re lo literatura", no hay peOr insulto
p.'lra un poeta que encontrar en su obra

.. to". Y hasta los mismos nove­
li las solían ave.rgonzarse un poco y pre­
(crian no discutir mucho el tema.

P ro en la generación de Sartre esto
cambió por completo. El novelista empe­
ZÓ a lar tan conforme con la "litera­
rura", que ahora era él quien decía: " ...y
todo el resto es poesía". Los párrafos

Sartre bre el "estilo artista" de los
hermanos Goncourt son de los más crue­
I de toda la historia de la crítica. Pero
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IBIBLIOTECA_
él tristcmclllc .
su hi ju lucu. ' l umo p;,d, C lluC ata a

."Quien intenta tri f·· .
mIedo: que n'uh .' un ,11, nu IIlspire
tinto de con's '".U~~nla contra el ins,
lluien intcnt. el 'b<lclUn amenal.ado. r

a go ennr h' l'del gobierno . '.'. agase (Igno
van las riendl:OII~uelasl, ~a en él, se le
saber q . I m,mo, o de no
, ue lacer con ell I

las sacude co . . as, en oquece. y
de los goben:~olatIgos.~obre las espaldas
b s, de fIJO que se las arre
~tan, y m~y justamente, y se queda s¡~

e as por sIglos enteros 'Oh' él' . I • S pase y
(I~ase: una masa menor de hombres i
tel~gent~s qu.e se resisten a reconoc:;
una mejora Justa, no podrá contrastar
a una masa mayor de hombres inteligen­
tes

f
que traen la forma incruenta de la

re onna necesar' .la. -una masa menor de
hombres laxos por el goce no xxi .. . . I ra re-
SIStlr,. a una masa mayor de hombres
enérgIcos, templados en la privació
en la amargura. La victoria no está ~I~
en la justicia, sino en el momento y
modo de pedirla; no en la suma de aro
mas en la mano, sino en el número de
estrellas en la frente." (Prólogo a los
Cue'!tos de hoy )' de ma';lwa. de RaCael
de Castro Palomino. Nueva York. Pon­
ce de León, editor. 188!J; Obras CQ~PI,.·

tas. La Habana, Editorial Lex 19461 I
p. 743.) . •.

. ?e la reflexión que quiere ser obje·
tlV:I, pJsa Martl a la admollidón: ti·
ahl salta a la profesla. y de ésta. otra
vel.. a .Ia reflexión. Movimiento espiritual
tan circular y seguro sólo puede un
apoyado en un mundo moral de fervien·
t~ ~ptimismo en .el hombre. n que
V,¡y,1 del pensalnlento a la lll"<:ilill. inn
(!.~c el pensal~iento debe ser. es ya 01("'

cllln. Y. la accIón no ha dejadn de .'r
pen.sanuento. El hombre illlCIiK 'lIt . c'
deCir el bueno. cs decir i\'!:lrtl. "c en d
hombre una proye ión de si mismo. IIn:1
realila~ión de su pcnsmnienlO. Asl pUl"
de deCIr: "La especie humana ama I
sacl:irici.o glorioso", hipótesis (IUC 1;1 e .
penencla sblo confirma como l'xc-cl ¡(m.
De esto no parecen darse ('uellta murh(1'i

de ética comentaristas.
Yo~va,?o~. pues, a las obras. lo que CII

~artl slglll~lca volver al pcnSllOlienw
VIVO de aCClbn y a 1;1 ejcmplaridád de
la pala~ra ..Lástima g~andc que la activi·
da~l ed~to~lal se. dedIque especialmente
a Impnmlr y reImprimir biogrdUa no­
veladas e interpretaciones llricas. excep­
tuadas, claro está. las obrds de Lizaso
lduarte: Mañach. Portuondo. siempr¿
necesanas, en lugar de edital' en Comla
decorosa I~s. Obras completas del maes·
tro. ~a edl~lón de ~oll7.alo de Quesada
y ArostegUl, 15 volumencs (1900-1919).
ya es una joya bibliogrMica, iRualmente
los 8 recopilados por éstor C:,rbonell
(1918-1920). Las editadas por Alberto

Ghiraldo. también en 8 volúmenes (1925·
1929) Y las de la Editorial Lex. de La
Habana, en 2 (1946 Y 195!J) • son famo­
sas por su descuido. La única edición
recomendable es la dirigida por Gonza·
lo de Quesada y Miranda. 74 vol lImen
(La Habana. Editorial Trópico. 1956­
1958) , pero casi imposible de hallar roro­
pINa, y en caso de encontrarse asl. inac,
cesible por su precio. En México no la
bay en bibliotecas públicas ni privadas.
S~ juslifica. pues. todo ~ntento de ediLar
a Martl. aunque sea en Conna parcial,

l\fartí.-"la letanía podía seguirse"

literaria ajena una declaración
personal tan rotunda:

"Sobre ~a. t.ierra no hay más que un
poder dehmtlvo: la inteligencia huma­
na. El. derecho mismo, ejercitado por
gentes 1I1cultas, se parece al crimen. Los
hombres fuertes que se sienten torpes,
se abrazan a las rodillas de los hombres
inteligentes, como Hércules montuosO a
~as r?dill~s mórbidas de Omphala. La
1I1tehgenCla da bondad, justicia y her­
Il:,osura; como un ala, levanta el espí­
ntu; como una corona, hace monarca al
que la ostenta; como un crisol. deja al
tigre en la taza y da curso feliz a las
águilas y a las palomas. Del puñal hace
espada, de la exasperación, derecho; del
gobierno, éxito; de lo lejano. cercanía.
En el problema moderno, el triunfo
rudo de los hombres que tienen de su
lado la mayor parte de la justicia, sería
poco la reacción prolongada de los hom­
bres inteligentes que todavía tienen bue­
na parte de la justicia de 'Su lado. Al
resplandor del derecho, el abuso .,cej;J.
como ruin galancete ante el enojo de
una dama pura. Mas si el d~recho se echa
encima manto de ira. los mismos q.ue
el derecho re~onocen. se alzarán contra

Esto no . d' .es In lscnnl' ., .
durez elevació InaCIOn, smo ma-

, n moral Para M' '
que la política y la " artl, m;ís
la almendra L b Pbo~sla, la moral es

. a ur UJ3 dI'
privado y lo 'bl" e IlIvel. Lo
espiritual la ~u. lCO, lo material y lo
didos POI.' lo bCllvlltas y el yo no son me-

e o o lo práct" .
un instinto del d b ICO. S1l10 por
dencia del derech~ er'l P?r ~~a c1arivi-

y a JusuCla Mart'
muy I?~nerosamente, llama a este' " 1,

defJmuvo: la inteligencia humana"POydéer
se una p' . . a­l agma que suelen olvidar sus
(evotos comentaristas y que pinta d
c~e~po entero su pensamiento vivo; qu~
za laya pasado inadvertida porque no
es usual escribir al frente de buna o ra

{;ullÍ"o una rosa blanca,
en junio como en enero,
pap el amigo sincero
«:Ioe me da su mano franca.

y para el cruel que me arranca
I corazón con que vivo.
rdo ni orup cultivo:

cultivo la rosa blanca.

;:1 apóstol. Maní místico d 1
d .r. Maní o la tragedia e
. lino glorioso M . ~0n:'0
udadano de A •é . artl martlr,

ni . . n~ nca; Martí ni­
l' poeta. Manl escritor M '
u~r"TlO Maní ,. ' aTlI
1 tanía' '"""'" í' esclI~or america­
ote r-- r a seguIrse (.l"i in·

con sólo recitar bs t' I
Y enS<IYo·' Hu osdeS' aun 10.; IH::nos f~r_

otrnl~r... l u numerosa biblif'.···.[I··'·'EIa obr' . :eo .•. .'
la •• ri a SIguen :"pas\tlnandc, a

-ualqui r a:uest~a. y no p'Jca a l., otra.
ulmio e rpec. que en ellos se busque

I
o unción y p'ó .. ni la l aSI n amencanas

tud Rl~ e ~ta se realiza con pleni:
I h esentor americano. .:::! hom­

t ~oe, como ciudadano oc Amé­
n n 7611' l~ los tít,:,los de las obras tie­
!'olll>I~"Hi\"'I' matena es tan poderosa y
,. • (llIe colma el vaso m", b'c. UtSH. as am 1-

lic.l~<lt~:'.lb!éll.es~a vel la cantidad y ca­
ció l'e.: la l>lbhogralla están en propor­
c.lelll (~rt'c~a de la abundancia y altura

. IHatenal humano y artístico Sar
1"111<:1110 v Dad . I ..-. o son os amencanos que
:::~yor. \"(~Iumen ~iblio¡?;ráfico han susci­

c. H, segun la estimación de Manuel Pe­
d~o González (Estlldios sobl'e literaturas
~sp~'.'(}('",el·icanas.Glosas y semblanzas.

éXlco. Cua~ernos Americanos. 1951,
p. 337). compIlador de las mejores Fuen­
tes pa"a el estudio de .losé Marlí. que
hoy poseemos (La Habana. Dirección de
C~ltllra. 1950. viii-517 pp.) Esto se ex­
plica en el caso de Sarmiento por su
eno~"1e caudal de pensamiento.y acción
~~ltlC<,>S. y en.e! de Darío. por el tesoro
Jlrlco Inagotable. Si entre ellos. Maní
representa el áureo justo medio, es natu­
ral que sus apasionados sean legión. Más
artista que Sarmiento. pero menos es­
pec~~ativo que ~I; menos poeta, pero.
l>olilJcamenle. mas responsable que Ru-

bén Darlo.
He aquí un espectáculo de equilibrio

<lel genio americano. no muy frecuente.
El literato más civil; e! ciudadano más
poeta. Equilibrio que procede de un
cnlrai\able ajuste interior. entre el hom­
bre la obra. entre e! artista y el hombre.
.I'rfl'lonla de quien intuye que "todo es
lOÓ ica y razón". (Modernamente, este
a (o"¡ mo autobiográfico sólo es compa­
l-able al del "álgebra y fuego" que Borges
Ilc"a dentro.) Poesía y prosa, oratoria y
cpiscolariu íntimo. periodismo. polémica
y .»allifi to político. todo lleva ese es­
trefTl

C
'miento de garra generosa, de re­

cia rosa que nunca llega a ser cactus. Él .
lo ,tijo en versos. no por memorizados
JTlCnos imprescindibles:
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He de los novelistas de inspiración ex­
tranjera, cubrini su cuerpo con viriles'
cazadoras de cuero, armaduras mohosas y
corazas garcilasianas.

2) Novela social. La novela social de­
be ser elegida por los escritores conscien­
tes de la complejidad y hondura de los
problemas de nuestra época; José Pérez,
oficinista a ochocientas pesetas al mes,
odia a su patrón, el regordete y grasiento
don Ambrosio. Odio irracional e injusti­
ficado en cuanto José .Pérez ignora por
completo los entresijos de su alma y la
finura y delicadeza de su espíritu. Un
día, José Pérez descubre la vida famili:n
de su patrón y comprueba que apenas
difiere de la suya. Bajo su apariencia
severa e inhumana, don Ambrosio quiere
a sus hijos como él; como él, tiene una
jaula con dos canarios y adora la música
de Puccini. Su· inquina, no tenía razón
de ser. Cada uno en su puesto, cumple
una función en la vida, y José Pérez, re­
gresa a su pisito, transformado. En acle­
lan~e, respetaré la frialdad y rigor de
don Ambrosio porque -el lector está
también en el secreto-, tiene el corazón
más tierno que una lechuga.

3) La novela audaz. La novela auclaz
será elegida por aquellos autores que.
sin desviarse un centímetro del dogma,
manifiesten en las solapas de sus libros
y en las interviús, que se disponen a ata·
car un tema muy duro, sin paños carien­
tes ni falsas beaterías. Su protagonista
será, por ejemplo, una mujer de mala
vida que abandonada por su amante, se
arroja al mar. Sálvada por un semina­
rista, éste, en lugar de mostrarse horrori­
zado por su profesión, le prodigará pala­
bras de consuelo que llenarán de espanto
a las lectoras -ratas de sacristía-: "El
Señor prefirió a María Magdalena a
todas las beatas", "Los caminos que 'con­
ducen a Dios son oscuros", etc. La Gracia
penetra al fin en el corazón de la mujer
ante la que se abre una nueva vida.

4) La novela moral. Los partidarios
de la novela moral disponen de una amo
plia libertad en cuanto al tema. Lo que
Importa en ella no es tanto la anécdota
narrada, como la moraleja que se des­
prende de la misma. La intriga puede
consistir en una vulgar historia de amor.

riosos a la vez que actuales. Las perse­
cuciones sufridas por los mártires, --las
guerras de Flandes y las Cruzadas s~m

los mejores ejemplos del género. La hon­
dura y seriedad del asunto impone al
novelista que lo escoja, un régimen de
severidad y disciplina que' se traduce no
sólo en la gallardía y sobriedad del estilo,
sino en una bravía y rigor, incluso, ve~­

timentarios. El novelista eterno escribirá
preferentemente en una habitación de­
corada con panoplias, armaduras y gra­
bados militares. Su mesa debe estar ador­
nada con vainas de bala, puñales y
revólvers. En lugar de la chaqueta mue-

"a'bordar tem~ caballerescos y gloriosos a la vez 7ue actuale~"

"se obstina en conseguir el amor del obrno"

•

RECETAS
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soALFO
tlue Lope de Veg<l fue un dr.uuaturgu
cs sin duda una \'erdad. Es también u....
redundancia. En suma. de la misma ma­
nera que los istemas filosófi os le que­
dan grandes a la realid:td. la deHni i n
de una obra literaria por géneros deja
escapar el meollo vi\'o de la obra. Decir.
por ejemplo. que Re)es es un en- ita.
no lo dislingue de ~fontaigne. de Ch~
lenon o de ~falcolm Cowle '.

Exisle una palabra que se ha aplicado
muchas \'eces a la obra de :\Uomo Re­
yes: humanisla. Confieso que. a pesar de
ser la palabra que má se aeer a u
esencia de escrilor. no auba de OI1\'en·
cerme del lodo. ¿Qué es un hum nistar
La diversidad de nombres a I cual
se ha apliGldu el lénuino mu tra la
imprecisión que enlrai\a. ~:'\o h nido
humanisla • en di\,ef\;IS época • ) a "
ces por r.llones ab~lul'lluellle opu 10&'.

Santo Tom.i. Slirner. Eraslllo. uer·
bach. Comle. \ indo Prol 01"3 • t
la aquel Leon thllil>I'1 Alberto. h mbl'

DE

E S

Grccia.-"JI:

Por Ramón XlRAU

Litografías de Pablo PICASSO

BERGSON DECÍA que los sistemas filo­
sóficos son imprecisos porque le
quedan grandes a la realidad.

Cuando el espíritu quiere generalizar
en el nivel de la vida no alcanza nunca
la paradójica precisión que puede lener
la abstracción matemática tantas veces
sorpresivamente aplicada a los hechos
concretos. Y es que el nivel de la vida
no es ni el de las fórmulas ni es el del
espacio homogéneo y abSlracto de las
matemáticas. El nivel de la vida es "co­
rriente de pensamiento", como decía Ja·
mes, o duración, como decía, ampliando,
Bergson, o historia como r;>refieren. dc·
cir los filósofos de Alemallla. Lo leno
es que en el nivel de la vida e. difícil
ser precisos pues ap~na.s apareCl~la una
palpitación de movimiento ~ ~a. ya a
punto de desaparecer su brevlsll1lo fuI·
gor.

Lo mismo que sucede (011 la vida
acontece con la obra de arte y (on la
labor del escritor. M¡Ís r;nlicalm '111 '

cuando el escritor escrib por ulla s.u 'rl .

de necesidad vilal, un ri 'rlO apr 'mio
biológico como el <[uc lanlas \. 'CC. d'
palabra y letra ha conf 'sado UOIIM)
Reyes. Sus críli os, al~un()s d.' c1lo~ eX'

celentes crílicos y algullos I'rlm 'rbl,lIlC h

escritores, han u umbido roll d 'll!a~I:llla
frecuencia a la tenlaci(lI1 d' ti 'flllll: la
obra de Reyes. () l' 'o <[u' s '¡¡ pe 'Ibl •
definirla. Cuando se lrala d' hac 'r1o ,.
confunde la vida de la obra ('Oll ·1 ~"
nero literario a tI"C pcn '11 '(", y al>l I,l"
nemas a Reyes erudito, a R' :' '.ha) 1"

ta, a Reyes poeLa, a R 'Y 's rrlllw, a .R:'
yes helenista. A quien 11'011' d .(':fallll.
a Reyes siempre le sobral! 'p:\glll.ll> ,(~\;
una obra que rehuye la deftmnón. n~( 11

---=--:-.-~-.-.:-~~7'1

INTENCIÜN
R E Y-

...

Los premios li terarios, .como hem~s

visto, impiden que los escntores apad,r~­
nen, por despecho, las aventuras pohu­
cas que, periódicame~te, sacuden las so­
ciedades menos previsoras que la nues­
tra y, para obtenerlos, los. novelis.tas es­
pafíoles disponen de un nco s~r~ldo de
fórmulas modernas, humanas y agIles. Lo
cual no quiere decir, ni much? men?s,
que estas fórmulas deban aplIcarse ~n­

dependientemente unas de otras. Vanos
autores, por el contrario, nos dan ejem­
plo de una afortunada síntesis. El Luisín
del Cadillac blanco puede haber comba·
tido en alguna Cruzada, y su autor, es­
cribir, cada semana, una docena de Car­
tas Broncas, Lo importante es que la So­
ciedad manifiesta un interés creciente
por el estómago del escritor y éste se ga-
na bien la vida. .

Como escribe Rafael Borrás en su me­
morable artículo: "El mañana se anun·
cia distinto, Un entendimiento cordial
en tre las clases rectoras del país, a las
que no hay que desdefíar, y los intelec­
tuales, ton los que hay que contar, pue­
de determinar el curso de los aconteci­
mientos."

y es que la sociedad del mafíana debe
ser -como el lector habrá comprendido
ya- la sociedad de los escritores bien co­
midos.

Juanita, pongamos por caso, está loc~­
mente enamorada de. Paco, obrero b:utal
y alcohólico, y tiene co~o pretendlent~
al apuesto Luisín, estudiante de arqUi­
tectura que asecha su paso, co~ un ramo
de flores, al volante de su ~a.dlllac blan­
co. Sin hacer caso de este ultlI!10 ' la mu­
chacha se obstina en consegUIr el amor
del obrero, que abusa de ella y le gasta
bromas obscenas ante sus camaradas de
tasca. Decepcionada: al fin~ ante tanta
obscenidad y grosena, J uamta acepta el
ramo de flores de Luisín y ambos des­
aparecen en la lejanía, con el hermoso
Cadillac blanco,

5) La novela Tealista, El ejemplo glo­
rioso del cine ha despertado en much?s
autores el afán de escribir novelas realIs­
tas. Las novelas realistas de que habla­
mos no tienen nada que ver, natural­
mente, con las novelas realistas extranje­
ras, carentes de poesía y ternura. La
novela realista española es una novela
con mensaje, llena de id~ales y ?e fanta­
sía. En ella, una huerfamta suplIca a San
Pedro que devuelva la vida a ~u padre.
San Pedro la escucha, y su papa, que no
está muerto, aparece en la última pági­
na, vivito y coleando. Realismo, no a la
manera de El Jamma o de Calle Mayor
(más que realismo esto es náusea), sino

a la manera de Peppino y Violetta, La
frontera de Dios y Don Camilo.

6) La Novela bronca. El autor de No·
velas broncas se caracteriza, sobre todo,
por el hecho de enviar .ca~tas abiert~s a
los directores de las prmClpales revistas
y periódicos. En ellas, el candidato. a
Autor Bronco escribirá frases bien maps
como "Uno, que ya está de vuelta de
muchas cosas, y tiene dos críos que m~an,

señor Director, que da gusto verlo , o
"Uno, que ha estado en el Ebro, en el
Ganges y en el Guadalquivir, piensa que
la cosa tiene muchos bemoles", A la se­
gunda o tercera Carta Abierta, el nov~­

lista se habrá asegurado ya una magni­
fica reputación de Autor Bronco.
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héroes antiguos se convierten, bajo su
pluma, en seres vivos, sere~ .que todo.s
acabamos por tratar como vieJos conocI­
dos; los nuevos héroes -~l general Re­
yes, su padre, es el ejemplo más ~vJden­
te- nunca dejan de ser vivos. pero. ad­
quieren una suerte d~ hechura ~rqllJtec­

tónica que los ase~eJa a l.os l~erocs. de
Grecia. Lo cual qUIere deCir, SI parah'a­
seamos a Reyes, que el mito,se hace his­
toria y. que la historia se hace mito, ar­
mónica conciliación de contrarios que
tan sólo se oponen en lo que tienen de
apariencia. Y en esta relación de mito
y de historia no está lejos Alfonso Reyes
de otro clásico del mundo moderno:
Toynbee. Toynbee encuentra la clave
de la historia -reto y respuesta- en la
mitología y, buen ~quilibrador de mun­
dos que renacen vivos, afirma que en el
"golden mean" el ·término medio, en­
tre la acción y la reacción ha de .verse
el sentido de las grandes civilizaCiones
que se desarrollan porque el reto que
encuentran no es ni excesivo ni pobre.

Reyes clásico, Reyes mitológico, Re­
yes inteligente no agotan a Alfonso
Reyes. Su "valentía en el entender" se
conjuga siempre con una facultad inna­
ta -biológica decía más arriba- por re­
latar. Nuevamente como el discreto de
Gracián es Reyes "hombre de plausibles
noticias". Como pocas personas es Reyes
un conversador a la manera en que me
imagino lo fueron los griegos, a la ma­
nera en que sé que lo son en estos días
algunos hombres de las costas mediterrá­
neas. y así como Reyes es conversador
en cuanto habla es también conversa­
dor en el momento en que escrib.e. La
vida, la vida en bruto, no basta: "no to­
do ha de ser vivir, vivir, para jamás
contar", si es que contar no es ya tam­
bién una forma de vivir. 'Pocos ctientos
ha escrito Reyes. Todos sus ensayos son
como cuentos, como reJatos platicados.
Adusto podría parecer el tema de Jun­
ta de sombms. A él nos introduce Reyes
por el camino del érase una vez: ."Esto
sucedió hace unos 6,000 años. La cuna
de Grecia se meció en el mar, como la
~e Moisés en el río." Más adusto es
a.ún el tema qel más escarpado de sus
lIbros: F,l d,eslin.cle. .No pienso cQmeter
la herejía ?e decir que El deslinde se
desarrolla como un cuento. Pero' en el
curso de' este tratado' -única obra de
Reyes que meréce 'es~~ nombre- abun­
dan los eje~plos, '19s relámpagos del
narrador. Ya desde el prólogo: "Evoco
~~s días transparentes, ~e grata compa­
TIla y .fecundo trab~jo, que pasé en tie­
rra mlchoacana, tan' impregnada de sa­
bores vernáculos". Más esencialmente
c~mversaci.~nal me p~rece -reminiscen­
CIa del dialogo helénico- la frase con
que se inicia el primer párrafo del li­
bro: "La vida de la literatura se reduce
a ,un. diálogo; el creadoL propone y el
publIco (auditorio, lector,-ete.) respon­
de con reacciones tácitas o expresas."

Es ya hora de concretarse a un tema
más preciso. En la Infigenia cruel que
Reyes, monodialoguista, Ita comentado
con exactitud, se. resumé' su intención
clásica, nuez el poema de este mundo
de tanta y tan variada dimensión.

Observaba ~acine_ que en la época de.
Homero el mito de Ifigeni.a sacrificada
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"la clave de la histm'ia en la mitología"

:Ji

"los cOfllenido.( ",ó,.iles y "lirios d" la "",urin,,"

no existía todavía. Salvado el caso Ho­
mero, la Ifigenia clásica, de Eurípides
a Goethe, es una misma Ifigenia que tan
solo altera un progreso hacia una cre..·
ciente humanización. De las razones mi­
tológicas de Eurípides a las psicológicas
de Racine, a las humanas de Goethe, la
historia de Ifigenia es, más y. más, la
historia de los hombres. Como que Ra­
cine hace de ella el objeto de una suerte
de gracia jansenista, exclusiva y perso­
nal; como que Goethe hace de ella la
historia de una mujer viva.

Alfonso Reyes, como es sabido, no si­
gue, estrictamente, ninguna de las Ifi­
genias que le precedieron. Como indica
el autor en el comentario preliminar,
ha preferido situar a Ifigenia en Táuride
cuando ésta ha perdido toda memoria
de su pasado. La llegada de Orestes ha­
ce que. Ifigenia recuerde su infancia en
Micenas y su fallido sacrificio en Áu­
lide, en una escena de reconocimiento
que es de las' más hermosas del poema.
Toas, 'como lo indica también Reyes,.
se convierte en un personaje irónico
(Toas "el impetuoso" es, en la [figenia
cruel, "el más dulce de los hombres").
Ha cambiado el enfoque del drama. Al
sacrificio fatal de Ifigenia, Reyes subs­
tituye un sacrificio voluntario, a la pre­
sencia del mito ha preferido interponer
la imagen dolorosa y poética del olvido.
Pero si el argumento es importante, si
importa también el nuevo "enfoque"
de Alfonso Reyes, .importa mucho más
lo que he venido llamando su "inten­
ción". Esta intención puede resumirse en­
una palabra: libertad. En Eurípides Ifi­
genia es sacrificada por fuerzas impera­
tivas, fatales y poderosas; en Reyes
-¿reminiscencia <lel drama español?- lo
que cuenta es la libre decisión que Ifi­
genia, poseedora del libre alb~drío, toma

al final del poema. Ifigenia permanece
en Táuride, a pesar de las rogativas de
Orestes, para que los griegos se salven

. del mágico contagio de su persona, para
que escapen a un destino sangriento y
puedan hacer profesión de luz.

Pero empecemos por algunas im;ígenes
antes de entrar de lleno en el asunto.
Higenia ha bebido la "leche de piedra"
de Artemisa; como las piedras Ifigenia
se ha vuelto "mujer arisca". De la misma
naturaleza rocosa sigue participando
cuando el coro la llama "mujer ('~ rodi­
llas duras". Pero Ifigenia no e,¡ solo
piedra y roca. No lo es esencialmente.
Hay en ella una constante y afanosa es­
pera para ser igual a las demá~ mujeres:
Cuando el coro le da una alma poética
para cubrir su olvido, Ifigenia se vuelve
toda sentimiento. Las imágenes, de pé­
treas y duras como son en un principio,
se hacen emocionales, sensibles. Ifigenia,
reflejada en los ojos de su hermano Cen
la arena, la huella de la hermana aco­
moda a la huella del hermano") se vuel­
ve mujer:

Me seguirás hasta Micenas de 01'0,

y volverás a la. casera "ueca, .
y cumplirás con dar los b1'Otes nuevos
a la familia en que naciste hemb1'O.

Pero Ifigenia no quiere volver por
más ensueños de regreso que vivan en su
mirada ardiente y cálida. Y en este no
querer volver está toda la "intención"
de Alfonso Reyes. Ifigenia no quiere
volver porque se siente libre. La liber­
tad que sólo se alcanza por la inteligen­
cia es la clave del nuevo drama -dulce
Ifigenia cruel-o Así lo expresa el coro,
cuando, al final de la obra, dice que los
hombres son capaces de librarse de las
estrellas, del destino implacable. La li-

bertad de Higenia es Ic~os, "r;lz(m, si
mismo lo entiende la propia HiKjnia
Cl~lo define a los ~riegos:

los Pl/cblo c.I(lb/m st:lllndo
l/.11tl',\' de: que er/lflrtli (1 nndfll',

Asi lo enliendc Oresl 's 'liando 1, pi,
de a Jfigenia -y no sI)lo para p(KI '1' R~
liClt1ar como buen orador- <fu I ti,·
vuelva las manos, O vnlv'r! la m. nM
a Oresles es e1evol l' 1;1 Iibcnnd la
raz(m a los griego, E ha jI' qu el' ia
viva vertical, inlclig nle, iluminada
iluminadora, I[gcnia sa rifi ndo" a
ba con la presen ia de los dio d 1..
tierra, las divinidades qu' , , arra ll1m

surgiendo del barro para converli "11

una eslalua viva de luz. El poema d
Reyes es la narración poélica de la lu ha
de la civilidad contra la barbarie el
triunfo final de la civilidad, del ord n,
de la medida, de la razón, de lodo lo que
contiene la palabra clasici mo.

En fecha reciente AiConso Re ha
publicado Parenta/ia. También allí, en
el corazón de México, quiere " l' el re­
nacimiento de la luz. Habla el general
Reyes: "He visto a algunos apocad e
ineptos, descubrir su capacidad lal n­
tes después de un bauti mo de pavor. ,
casi, casi, cambiar de naluraleza. Es, di·
gamos, como un segundo nacimiento, o,
si lo prefieres, el Lrán ito del gu no a
la mariposa." Toda la intención de don
Alfonso esl¡í en e La imagen breve
apiñada. En sus estudio helénicos, en
su México. x de su frente. en la múlti·
pie totalidad de su obra ha buscado te
tránsito del gusano a la mariposa. de la
oscuridad a la luz, ura luz que no
sólo capaz de ser fuente luminosa; una
luz que esclarece la hondonadas má
recónditas ele la cavuna.
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MAURICIO SWADESH, Mapas de clasifi-.
cación lingüística de México y las Amé­
ricas, Cuadernos de Historia, 51, Serie
Antropológica, 8. México, 1959, 36 pp.
+ 5 mapas.

Presentado con precisiÓn y pericia téc­
nica por Margarita' Nelke~, ql;le sitúa en
el tiempo al artista y hace '\In breve ba­
lance de los valores plásticós~de su obra.:
ha correspondido aO:trlo~ OJ:ozdfROme··
ro el honor de ocupetr e!.séptirnQ .lugar en
estos Libros de Arte ·d.lidadosani~Í1te edi­
tados. La obra del pi~tor jali'sciense revela
con'demasiada claridad los pui.J,tos de con­
tacto de su autor con la técrlicade lé\. ca­
ricatura y no logra alcanzar siemprtt\ier­
dadera calidad plástica; pero contiene sin
embargo, algunos cuadros muy dignos de
tomarse en cuenta.

cial que el autor se propo.ne co~n~tnicar con_
precisión y buen gusto, sm tralClOnar nun-,
ca la psicología de los personajes en be-_
neficio de éste. Son obras de un autor que
merece la atención del público más exi­
gente y que tieííe ya una definida y muy
valiosa personalidad como dramaturgo.

J- O.

MARGARITA NELKEN, Carlos P~ozco Ro­
mero. Colección de Arté. Univérsídad
Nacional Autónoma de México. Méxi-
co, 1959, 145 pp. '

J. O.

Lo importante de esta publicación es la
presentación de una forma novedosa de
clasificación lingüística para nuestro con­
tinente. Su autor, Mauricio Swadesh, es
en la actualidad la persona más capacita­
da para levantar mapas lingüísticos y es­
ta publicación abre un campo nuevo p~ra

los estudios históricos de los grupos m­
dígenas de América. Swadesh claramen­
te hace notar el carácter experimental que
aún tiene su método.

Antes se dividían los idiomas en fami­
lias y estirpes o fílumes como grupos que
existían más o menos aislados, según lo
afirma Swadesh; pero ahora se ha com­
probado la reladón multilateral de las
lenguas, basándola en tablas léxico-es­
tadísticas, mismas que forman el campo
propio de la disciplina lingüística cono­
cida como Glotocronología.

Swadesh presenta un nuevo método pa­
ra el trabajo clasificatorio de las lenguas
del Continente Americano. Al respecto
dice: "No deben intentar reconstruirse
los grupos lingüísticos tratando de buscar
las "proto-lenguas" sino más bien debe
determinarse primero la estructura del
conjunto lingüístico actual del continente,
y al hacer esto notarán las relaciones re­
motas y cercanas entre .las lenguas."

Explica cómo actúa el mecanismo de
desarrollo geográfico de las lenguas, esto
es, las variantes lo.cales que alteran (a
veces profundamente) la "red" lingüís­
tica de distribución,

Postula dos gl:Upos clasificatorios para
el estudio glotoCronológico: los grupos
de primer y segundo orden; basándolos
en diferencias de "siglos mínimos". Cin­
cuenta siglos para los de primer orden y
cuarenta para los de segundo. -,

El cálculo del. porcentajé de "'cogtl:l'
das" del que se vale Swadesh'est2. lús'ado
en la comparación de' dos "listas diagno:>~

ticas" correspondientes a dos idiomas dis-

c. V.

c. V.

prender justamente la trascendencia de
Morelos.

A pesar de no tene:. muchas cualidades
literarias esta narraClOn, de sabor auto­
biográfico y estilo directo, se lelt, con
agrado. ,

El lector cansado de los relatos som­
bríos aquí encuentra 1m mundo norm~l,
y a un muchacho sano -el protagonls­
ta-, y también halla" en 'Y~z d~ .panora­
mas negativos, una exaltaclOn Viril de va­
lores humanos, en especial de la ternura
y de la justicia.

JOSÉ MANCISIDOR! Se'. llamaba Catalina.
Ficción, 4. Unlvers~dad Veracruzana,
Xalapa, 1958, 140 pp.

RENÉ MARQUÉS, Teatro. Ediciones Arre­
cife. México, 1959, '304 pp.

, En muy pocas ocasiones tenemos
oportunidad de conocer en México las
obras de los escritores de los demás paí­
ses hispanoamericanos, que, descontando
a Argentina, Chile, y en parte. Perú .Y
Colombia no cuentan con una mdustna
editorial ~apaz de difundirla. Esta editión,
que incluye tres obras del dramaturgo
puertorriqueño René Marqués (Los soles
truncos, Un niño azul para esa sombra y
La muerte no ,entrará en palacio), de­
muestra ampliamente que esta falta de co­
municación es imperdonable. Marqués, de
quien sólo se conocían en ,México algunos
cuentos, es un excelente dramaturgo, due­
ño de una técnica firme y efectiva, y con
un original sentido de la escena. Las tres
obras que incluye el volumen, además de
su indudable validez temática, están rea­
lizadas mediante un sistema que incorpo­
ra al diálogo la música de fondo, la mí­
mica y la iluminación como elementos na­
rrativos, aumentando las posibilidades del
lenguaje teatral; contienen caracteres per­
fectamente trabajados y desarrollados; es­
tán construidas dentro de una concepción
del tiempo escénico sumamente libre pero
muy efectiva; y transmiten el mensaje so-

• 'Ir " ••

E. T.

GLAS DUNCAN, El mundo
privado de Pablo Picasso, Editorial
Ridg re, ovara-México, S. A.,
di tribuidore , 1958.

'."'~";¡"""---'"
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tmtos cada vez; de éstas comparaciones
sucesivas se obtiene un porcentaje de
"cognadas", o sea, de palabras, q.ue tie­
nen un mismo origen. y por ultm:o, el
porcentaj.e de "c~~adas" ,s~ cotl~ierte en
una medida en . siglos mmllTIOS ,

Concluye Swadesh diciendo que las
lenguas de América no se formaron. ~n

aislamiento sino en contacto con e! VieJo
Mu~do y que e! "poblamiento" de Amé­
rica y la diferenciación lingüística se des­
arr..olla simultáneamente.

Para' 'su' trabajo Swadesh utilizó los
mapas continentales de la última edición
de Les Langues du Monde, A. Meillet y
Marce! Cohen eds., París, 1952, con al­
gunas modificaciones debidas a su nueva
clasificación. Y se valió también de "co­
rredores" que señalan las áreas separa­
das y que indican que son del mismo
grupq.

De México presenta dos mapas lin··
güísticos, uno de clasificación y otro de
colocación, basados en los mapas de Mi­
guel Othón de Mendizábal, Wigberto Ji·,
ménez Moreno y Evange!ina Arana Os·
naya. y da, por último, un índice Alfa­
bético de las Lenguas de México con
un total de 147 lenguas para toda la
República.

J. 'E. R.

HARRY LEVIN, James Joyce, Introduc­
ción crítica. Traducción y notas de
Antonio Castro Leal. Breviario, 144.
Fondo de Cultura Económiéa: México,
1959. 221 pp.' -

Publicado originalmente en 1941, este
ensayo de! profesor Levin sigue siendo
uno de los mejores estímulos paraquie­
nes desconocen la obra de J oyce, y una
exégesis metódica para los lectores de!
más grande creador de nuestro .siglo. Le­
..in aparta los obstáculos que impiden la
comprensión del. maestro irlandés, redac.ta
un libro comparable a los trabajos que
sobre Joyce han realizado Valery Lar­
baud, Ernst Robert Curtis, S. Foster Da­
mon y, más 'recientemente, Jéi.n Paris.

Fruto de una Irlanda que dio 'a las le­
tras inglesas las figuras de Synge y de
Yeats, Joyce resuelve e! conflitto que di­
vidía la literatura del novecientos. A la
pugna entre opulencia y realidad; entre
naturalismo y simbolismo, Joyce respon­
de fundiendo, contrastando los límites
violentos :de ·la: realidad .y la riqueza lírica.
En Ulises, e! libro que da· for111a a todo
lo. que hoy se .escribe en él terreno de la
ficción, las dos tendencias se fusionan:
el simbolismo épico impregna la atmós­
fera naturalista. A Joyceno se le puede
enclaustrar' en . una' escúela literaria; él,
solamente, representa una tendencia; pe­
ro su originalidad descansa en una sólida
tradición de cultura. .

Estrechamente emparentado con su li­
bro de' cuentos Dublinenses, con su drama
Desterrados y los poemas que agrupó en
Música de Cámara, un documento auto­
biográfico, El artista adolescente, conser­
va sus primeros veinte años de experien­
cia en Irlanda. Las décadas siguientes,
plenas de, acti,vid¡¡d creadora, transcurren
en Austria y: en Suiza: y se coronan~on

la terminación de. Ulises. Sús últimos
años.en Francia (los.que precedieron a
la segunda conflagración mundial) se ex­
presan en. el intraducible laberinto al que
Joyce llamó primero W ork in progress y
al concluir Finnegans wake (A este títu-

lo se alude en nuestro idioma como el
"despertar", aunque más correcto·' sería,
supongo, la "resurrección" o el "velorio"
de Finnegans.)

La comunión y 'la discordia entre el
artista y la ciudad son los temas obsesi­
vos que pueblan e! dédalo de mundos
que es el cosmos joyceano. Quien llegara
él, la estética por e! camino de la teología,
fue alejado de la ortodoxia cristiana por
e! eco rebelde de Ibsen y las herejías
anti-aristotélicas que halló en Giordano
Bruno, junto con Vico, el soporte filo­
sófico de algunas de sus ideas artísticas.

Ulises, la complejísima narración de un
día de Dublín, e! 16 de junio de 1904, co­
'rre alIado de la Odisea evitando lo heroi­
co, semejante a paralelas que nunca \legan
a encontrarse. Ulises logra, mediante el
lenguaje, una imitación literal de la vida.
Su forma (y esta observación no es el
menor mérito de Levin) es una Suma
ecléctica de la época: montaje cinemato­
gráfico, impresionismo pictórico, Leitmo­
tiv musical, libre asociación psicoanalítica
e impulso vital heredado de la filo afia.
El monólogo interior, que la ignorancia
supone la única aportación valedera de
Joyce, es apenas un recurso estilístico con
antecedentes de Dujardin, Dostoyevski y
el diario de Fanny Burley. En cambio,
Joyce otorga a la prosa narrativa un me­
dio de mayor eficacia para el reflejo de
las sensaciones y las impresiones que la
realidad deposita en los espíritus creado­
res. Su enfoque facilita el tránsito del
realismo fotográfico al impresionismo es­
tético. Como. Swi ft, J oyce fue dueño dc
un estilo perfecto, de una imaginaciór.
irrefrenable que lo condujo a dar trascen­
dencia a lo trivial y a trivializar las cosas
trascendentes.

James Joyce se resignó a ser e! testigo
de la caída, del fin de nuestra civiliza­
ción. Desfiguró la literatura y sobre sus
ruinas edificó las bases de una estética
nueva que guía, íntegramente, a la novela
contemporánea. Más allá de su revolu­
ción filológica y de sus cambios novelís­
ticos, conoció e! interior de los humanos
y nos legó e! testimonio de su insignifi­
cancia y e! áspero sabor de su grandeza.

J. E. P.

ALFONSO REYES, Obras completas. Tomo
IX. Fondo de Cultura Económica, Mé­
xico, 1959.. 527 pp.
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Al lado de sus obras más profunda'
dle

l
shuS cla~os estudios sobre la tradicióI;

ee umamsmo Alfonso Re d'rrer I l' yes eJa co-
,a. p urna ~n comentarios ocasional s

---<:romcas, art~culos, fantasías- suscita­
dos. por cualqUier hecho que lo haga oli­
dano d~l, mundo o sea útil para explorar
una reglOn del alma americana.

En el tomo noveno de sus Obras COIII­
plr:.tas R~yes e~~plea el tono menor de re­
sena.y dlvagaclOn q~e a~crece su prestigio,
conflr,m~ su ~l~e.stna. En su literatura no
ha~ p.aglll~s mutiles: el moti\'o más tenue
est~ tlumlllado 'por una luz verbal que
reviste de. mag~a, de malicia prosódica,
todas las IlltenClOnes de! gran escritor.

Muchos capítulos del tomo fueron e _
critos para la prensa diaria. Con ello, don
Alfonso demuestra que el periodismo
ofrece las mismas posibilidades y limita­
ciones de cualquier otra aventura verbal
y que es error de apreciación juzgarlo o
ejercerlo olvidando sus vínculo estético.

En Norte y St,r Reyes codi fica el re­
cuerdo de su carrera diplomática. u de ­
lumbramiento ante Buenos Aire o Río de
Janeiro es semejante al que informó u­
contemplaciones madrileñas (Calendario,
Cartones de Madr·;d) De ahí qu el tema
de ambas capitale se interpol a la d ­
cripción de las faenas que diero.n f nna
al Canal de Panamá o al ae rcami nto de
Garibaldi y a Maximiliano. Hay aquí d .­
ensayos que de tacan por u ualidad
de síntesis: Alé.1'ico CIJ ulla t/l/el: y Bra­
sil en una castatia, re úm n 'qu xpli­
cando el pa ado d> d . na ion s a)'ud n
a la formación d ulla ima~ n (1 m "ri 11.

Los trabajos }' los días r 'ún titulos sin
aparent c n naneia. Los paran sus 1'­
ma ; los uni fica I dar ':;tilo, ,1 ri~r

entre línea d I ma tro R 'y -s umpl- un
nec sario h m naj a Jor~ Lui' Cario! s:
al comentar un libro d' L ~pol lo lea
El positi1 ;s",o !' o '. :x;c/J a.ne la la di"'#fl.i­
ficadón d la hlstc na 111 'o I\'an:l: 'st ut".
la novela poli ial y lI)s ·f tus d,1 /,1'),1111
o mczcalina, dr ~a alu('jnanl' ti .Ios tao
rahumaras 'uyos '.C ·tos ha ti ':¡ 'nt A!­
dous Huxle. I ll'mpo «u' S' r n 1-
lia con n ~nd z y l' 'lay!), it. la
dio como in tru11l 'nto d' 1" Pa;d jo, pa­
labra que des nt rrú '. -rn'~ Ja ~ Ir. y
que cs, má:- allá d' la In Can:13 y. l. JU­
ventud, de la. seu la. y UI1l\' r Id. 1
la diaria construcción d'l ho,!,br' I r I
hombre, de donde resultan, ;~n~~' l. Y .:
el carácter y el valor de la clvl!tza 1 n ".
Dilucida en 1944 los problema" el la
rruerra y la posguerra, habla d la nu. ~'a'

~rtes en la que han. d ~~vado 1 ".1 'J :;
agentes de la C0fl1U111C~Clon humana, r >­

flexiona sobre el meXIcano, u. cara t -
rísticas actuales y futuras. .

Aquello que juzgan al c'cntor. r
. . t'lenen en e t ItbrreferenCias precarias ., inio-

buen material para t1lodIC'~ar U P
. iféxico e la pre encla con tant n

nes. . l' I le empleala obra de Reyes, la me< le a ql
para enjuiciar la cosas. . . un

Historia, lIawral das lara,II¡elros
J

e .
tributo a la feracidad (bole ~I? dedeaBneralr~i

. l' . o y tamco
Los I11ltOS zoo o~~ ue Olan la riqu -
Provocan una pag1l1a.s q . g b '1-

1, -t' a de la mejor pl11tura ra I na.za p a~ IC R
Las obras completa de lfODSO ey

entido del \'C)(:ablo, no -
-en el vasto s d' rial- con tituyen la
lamente en el e Ita ., genero und yocaCIOn , o

p:ueba
l

e U~~tura es \'a material c1a-
eJemp o cuya. -
sico IJara todo escritor. E PJ. ~. o

J
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E
l. ~I/\J( DE I.o~ HITAI'EROS: Las noti­
cias subr~ el desarrollo de la revolu-

I " 1'··" 1"' fael,'ión contra e genera ISlm(~ "a .
1."unidas TrujillCJ y Molina, elue~o o~m­
)l0tenk ele la ;~ntig'ua isla de I.a ~Isp~mola
desel~ hace S~IS lustros, contmuan sIendo
contradictorias. Los guerrilleros que al
mando de Enrique Jiménez Moya desem­
barcarun en distintos puntos del feudo
lrujillista hace algunas semanas, parecen
haocr corrido incierta suerte.

J)es(l~ un principio, jU7.~óse la invasión
al territorio trujillista ,'omo una de las
más auc\;tn's elllpresas antidictatoriales.
D,' una parte, d único \'ecino -Haití­
,e ha convertido en una prolong-acibn po­
lítica del férreo dictador dominicano: tal
circunstancia ('t'rraba la posibilidad de
ayuda y aprovisionamiento de los guerri­
lleros, dl'jándolos sin ning-ún recurso de
",;cape ,'n tln momento dificil. Además,
d movimiento d~ resis!cncia intema a la
tiranía tflljillista ,'s d más Mllil de todos
,'uantos s,' han v~nido formando en Amé­
rica al calor d,' las aspiraciones democrá­
lil'as de los pueblos. Con esta doble des­
"cntaja, 'fu,' no sc advi,'rte en 1'araguay
.. N it-a ra¡"'Ua , un grupo de jóvenes, casi
lu(los cxiladus domin° , OS~" \nvadió el
,eguJl(\o dClIllinj!o del liado 14\ie junio,
"" at'dún ,""nhinacla una organización
d.., n'sist,'Ill'ia inkrna, los pft'dios lito Tru­
jillu.

..\1 (n'Jlt,· d,· C~ls hll'rzas e~taha UI1

\'cl,'raJlo t'apit:'m elt: ¡:-m'rrillas, combaticll'­
1(' d(' la ~ierra ~ra,'slra ('ubana: E"riqul'
) illl ~m'l ~oya, dominicano ""lmlsado d~

'11 país ,'11 Ie',\I<, 'fllicn s,' hahía sumado
;,1 J:rlll'0 dio' los odl,'nla !JU", ,'n 1956, s,'
,'mlj¡ln"', ,'n la, playas l1l~xil'aJlas con Fi­
.Id Ca"tro a hordo cid "(;ramllla", rUlllbo
a l'UI"1. Fu,' d,' los In','" 'fu,' sohrevivi,'­
ron a 1:1 ohslin:ula )l\'rs"l'\Ki,'lI\ d,' la po­
lit'ía y d "j~'rl'ilo d" lIalista ,'n las costas
..ri('''lal,'" el,' la isla, :\ Cast ro I{ uz lo ha,
!tia rOllo,'itlo ,'11 la (rarasada invasión d,'
l 'ayo {'oll (il,'s. ) illl~'IlI'Z ~1 oya "i"ie'¡ en
'\'II\'1.II.-Ia dur;IIII,· 1\l;',S elt- !Juilll'l' aiios,
hasla 1"lIIar 1';11'1" ,'n I:t ill\'asiún de Cuha
"11 la :'\a\'itl;,d .1,,1 5(1. Ilahí:. sido h,'rido
"11 la halall:. .1,. :\ a ffo p"r UII morlero
";,Ii!tfl' (ICI,

EXI'\'no "11 1:. J.:U"ITa d(' ~'I\'rrillas, ,'ra
di (i,'il 'IU" hut.il·"· olro dUlllilliclI\o lIIejor
dol;"lo para diriJ.:ir ,'sl~ prillll'r j!rupo lit­
1'," ohl,·iollari..s CjUl' s,' inl"fllI') ,'11 los do­
lIlilli..s 1ruj illisla~. Consiel,'ráhase Cjue la
,'xI,,'ri"lh'i;¡ ti" Jim~'ncz :\Io\'a, la hu,'na
I'r"I';lrari,'lI\ .1" ~u J.:CIlh' v ia ,'alidad d,'
las arma .1 sU disposicie'l1l,'consliluían una
'l'J.:"urie\;¡,1 ti" 1l\'rm;ml'llcia l'n las monla­
lia.s dOlllinil';IIl;IS, d..nd~ aCluarían las g'u,'­
r~II~;IS, desmoralizando a las Iropas ofi­
cl;lhslas )" quebrando el h'rror del pu,-blo.

1..... \'t)l:eros de la dicladura dominica­
na h;1ll in formado qm' los ~ucrrilh:ros fue­
ron ndl'rnlill:"los por el ej~rcilo regular
y los l';lInl','~ino~ armados lit.- machetes,
En la propia capilal dominicana se ha ex­
hil~i(lo un ,'adá \'('r que Sl' din' ser de Ji­
m''11l'l ~1C)ya. 1>..- ser ci,'rtas las noticias
Ilfil-ial,'s dominicanas" quieren decir ellas
'Iu,' d "nrt:! imJll.'rio Iropi,-al de Trujil10
'l' ha consolidado d"iinili\'amentc, hasta
1" ,rwr", ;1 l~u,'n rl"'audo de cualfluil'r otro
1111,'1110 cI" hlx'rar al purhlo dominiCano.de
la liromí;, !Ju,' lo aflig" desde hace 30
:liJo, ~ E, IllUY illll'rohahle, Hov comba-

ten en Santo Domingo los escasos hom­
bres de Jiménez Moya que quedaron con
"ida tras el desembarco.

L A O. E. A VACILANTE: El desem­
barco en Santo Domingo de los gue­
rrilleros procedentes de las costas

cubanas brindó a Trujillo la oportunidad
que venía buscando: convertir un asunto
interno de los dominicanos fatigados con
la dictadura, en conflicto ampliado a la
\'o1cánica zona del Caribe. El "generalí­
simo" Trujillo tampoco iba a dejar pasar
inadvertida la ocasión de desahogar sus
\'iejos odios personales y políticos contra
los actuales jefes de los gobiernos demo­
n'áticos de Cuba y Venezuela.-)

Alentado por el apoyo -recibido de
Washington, Trujil10 se querell{? ~n la
O. E.A contra los gobiernos cfe- Cuba y
Venezuela, acusándolos de preparar in­
\'asiones armadas al territorio dominica­
no, invocó el Tratado de Río de Janeiro,
v solicitó, simultáneamente, una reunión
~Ie consulta de los ministros de Relaciones
Exteriores del Hemisferio Occidental, y
el envío de una comisión investigado!'"
de la O.E.A. a l.a Habana y Caracas.

J'
/ .

1'] habilidoso golpe diplomático de Tru­
jillo tomó desprevenidos a algunos. go­
biernos iberoamericanos. Al cabo de algu~

nos días comenzó a quedar en claro que
Trujillo carecía de razón al invoGlr el
Tratado lnteramericano de Asistencia Re­
cíproca, firmado en Río de Janeiro el 2
d~ septiembre de 1947, cuya esencia es-.
triba en que todas las naciones america­
nas deben ir en ayuda de cualquiera de
ellas que se vea amenazada en su integri­
dad territorial. En el caso de, Trujillo,
no cabía la aplicación del artículo 99 ' de
tal instrumento, por más que se forzaran
sus textos y que se violentaran los hechos.

L AS. DEl\IOCR.ACIAS SE DEFIENDEN: La
ftrllle aC!ltud de los gobiernos de
Cuba y Venezuela abrió los ojos

a I~ O.E;A. El Canciller venezolano, Ig­
nano. LUIS Arcaya, rechazó enérgicamen­
te la 1I.1t~rvención del organismo continen­
lal sobC1tada por Trujillo, advirtiendo que

"resulta grotesco que el régimen domini­
cano al acusar a Venezuela ante la O.E.A.
invoque el Tratado de Wo de Janeiro, que
no <Tuarda relación con el hecho de la
insu~Tección dominicana, la cual tiene la
simpatía de toda América". Veinticuatro
horas después, en los actos de conmemora­
ción del 1829 aniversario de la indepen­
dencia de su país, el presidente Betancourt
puntualizó en Caracas: "Si se pretende
que sus acusacion~s indocull1el~tadas.y fal­
sas (las de TruJlllo), sean 1I1vestlgad~s
por una comisión de la O.E.A., esa comI­
sión no podrá pisar tierra venezolana."

Con una información más completa' so­
bre los episodios del Clr~be, los ~o?iernos
de Chile, Drasil,'Colombla y Boltvla, ma­
ni festaron su solidaridad con Venezuela.
Se presumió que, en el..momento de vo­
tarse la solicitud de TruJ1l1o en la O.E.A...
otros gobiernos democráticos del c0!1 tt ­
nente, tales los de Uruguay y Argent.lI1a,
y quizás ta1!'~ién el. mexicano,. contrtbu­
yesen e in fltglr al dIctador antIllano me­
recida y resonante derrota.
Ant~ 'Ia )recaria situación en que es­

úba colocado el régimen trujillista en el
-erganismo interamericano, el Dep~rta­

mento de Estado ele los Estados Unt~l~s
obtuvo que el dictador retirar'.l su SOltCI­
tud, sobre la base de que Washll1gton C?~1­
seguiría la convocatoria de una reu.l1lon
de ministros de Relaciones Extertores
americanos.

L A CONFERENCIA DE SANTIAGO: La
.derrota sufrida por Truj illo en la
O. 'E. A', al tener que prescindir

de sus acusaciones contra los gobiernos
'democráticos de Cuba y Venezuela, está

induciendO al régimen dominicano a re­
doblar sus esfuerzós militares dentro y
fuera de la' isla, apoyado directamente
ahora, en hombres y' equipos de guerra,
por el dictador español Francisco Franco.

La próxima reunión de Cancilleres
americanos que deberá efectuarse en San­
tiago de Chile, será escenario, a buen se­
guro, de otra derrota política de Trujillo,
esta vez con escenario continental ibero­
americano. Los ministros de Relaciones
Exteriores de Venezuela y Cuba, Ignacio
Luis Arcaya y Raúl Roa, tlevarán a la
capital chilena' pruebas irrefutables sobre
las provocaciones de Trujillo a Cuba, Ve­
nezuela, Honduras y Puerto Rico, y so­
bre los genocidios ordenados por el de­
cano mundial de los dictadores en desarro­
llo de su antigua táctica' de ahogar en
sangre a la opini{m democrática domi­
mcana.

Es de esperar,se que para entonces, no
solamente ya bien informados todos los
gobiernos iberoamericanos, sino conscien­
te la opinión continent,!-I de sus deberes

.ele solidaridad democrática, el oprobioso
-brutal y venal~ gobierno dictatorial de
Trujillo, sea objeto de un justo fallo con­
denatorio poi: parte· del llamado --tam­
bién en Santiago de Chile se sabrá con
cuánta razón- "Continente de la Liber­
tad".

¿Hasta dónde tan sonoro calificativo
corresponde a la realidad política de Amé­
rica? ¿ Hasta qué punto es una frase hue­

:ca, usada con finalidades demagógicas en
los discursos de las reuniones de nuestro
sistema regional? La respuesta a tales in­
te:r?gantes nos dirá si la O.E.A. está en
cnS1S.

-H. L. C.

I
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