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Dear Sefior Garc{a Terrés:
I read with rage

"Atisbos” and reprinted in today's "Excelsior®
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the short vindictive articles originated at

(and, I assume,

since this appears to be a paid adverti-
m.:p::gi:: g.:no or other kind of government agency).

I haven't felt so nauseated for a long time (since the summit

of witch-hunt in the

United States), Naturally, I have felt

and known the political trends in Mexico taking an extremely

unhealthy and anti-cultural character,

but to see it spelled

out in black and white and in such malicious ways attacking

contemporary literature and culture is beyond words,

If this

1s the order of the day--then who is going to burn on the stake

tomorrow?
In my

1imited imowledge of Mexico, I have always considered

"Universidad de México" and "México en la Cultura" as the best

¢ cultural publications of the country.
s rely wish, they will remain, and grow.

And as such, I
But it is very

d sad when the political gendarmes begin to poke with
&::’-:Tr-muuotmg sticks into the heart of culture and art

have no understanding. '€
e st this blackmail? Will the Mexican intellectuals

reaction ag

Isn't there going to be a

wait in resignation while their rights are bo_@g; questioned?

1 hépe not.

No matter what are the means and the obvious g}u
tical pressure groups they cannot succoeed
against the trend of our times,

t.u:h and
had to
I.Qom%!'

1ls of the poli-
ainst the intellec-
fact that they

space for their opinions should be & proof of their

«+sMayakovsky talked, as usual, in a thunderous v_oico, pounding

the table wi
heavy cane he always carried.

his fists and rapping £k on the floor with the
He demanded that Shvedchikov

immediately export Potemkin and told him he would go down in

history as a villain IT he did not.
tried to get a word in, but in vain,

to go.
"Are you through?"
like to say a few words myself,"
Mayakovsky paused in
dunl:-{:

¢/o G, Altaba
ba 31-11
Mexico 5, D.P,

Meéxico, D. F., a 8 de julio de 1959.
Estimado senor Garcia Terrés:

He leido con indignacion los breves articulos
vengativos aparecidos en “Atisbos” y reproduci-
dos en “Excélsior” de hoy (y supongo que tam-
bién en otros diarios, puesto que éste parece
ser un anuncio pagado, patrocinado por alguna
agencia gubernamental de uno u otro tipo).

Hacia mucho tiempo que no sentia tanta
ndusea (desde la época dlgida de la caza de bru-
jas en los Estados Unidos). Naturalmente, he
advertido y comprobado que la linea politica es-
td tomando en México un cardcter extremada-
mente insano y anticultural, pero ver esto estam-
pado en letra de molde y atacando de manera
tan maligna a la cultura y la literalura contem-
pordneas, es algo que estd mds alld de las pala-
bras. Si esta es la orden del dia, ;quién ird a ser
quemado en la hoguera el dia de maiiana?

En mi conocimiento limitado de México, he
considerado siempre a “Universidad de México”
¥ @ “México en la Cultura” como las mejores y
mas dindmicas publicaciones culturales del pais.
Y asi. lo desco sinceramente, seguirin siendo, y
aun crecerdn. Pero es muy dificil y bien triste
cuando los gendarmes politicos empiecen a hur-
f.’ con sus interesados garrotes en el corazon de
la cultura y del arte, de los cuales no entienden
nada. ;No va a haber una reaccién contra este
chantaje? ;Esperardn los intelectuales mexica-
nas resignadamente mientras sus derechos son
puesios en duda? Espero que no.

Shvedchikov asked.

Several times Shvedchikov
Having finished, he turned

"If you are, I would

the doorway and replied with great

'm not through yet and I won't be for at least five hundred
yoars. .Shvedchikovs come and go, but art remains.

Remember thati™

Singerely yours,

O Ay W

Adolfo

Cualesquiera que sean los medios y las metas
obvias de los grupos politicos que hacen pre-
sion, no pueden triunfar contra los intelectua-
les y contra las tendencias de nuestro tiempo. El
hecho de que tuvieran que comprar espacio pa-
ra publicar sus opiniones deberia ser prueba de
su impotencia.

...Mayakouski hablaba, como de costumbre,
con voz alronadora, golpeando la mesa con los
puiios y el suelo con el pesado baston que siem-
pre llevaba. Pidié que Shvedchikov exportase
inmediatamente Potemkin y le dijo que pasaria
a la historia como un villano si no lo hacia.
Varias veces Shvedchikov traté de meter bfzza,
pero en vano. Cuando terminé, Mayakouski se
volvié para irse. : .

“¢Ha  terminado?”, preguntd - Shvedchikov.
“Si es asi, me gustaria a mi también decir algu-
nas palabras.”

Mayakouski hizo una pausa en el umbral y
conlesté con gran dignidad:

“No he terminado todavia y no terminaré lo
menos en quinientos aiios. Los Shvedchikovs
van y vienen, pero el arte. permanece. ;Recuér-
delo!” S

Suyo,

ADOLFO MEKAS
Editor de la revista Film Culture,

c/o G. Altaba
Elba-31-11-

"México™5, D. F.
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de una vigencia actual y futura decl pen-
samiento orteguiano como mds “moder-
no”, mis “avanzado”, si se quiere. Al
alienar asi su propio pensamiento, una
parte de las nuevas generaciones, corre
el riesgo de csterilizarse. Y lo que cs
peor, de continuar el vacio en el pensa-
miento espaiiol, al proponer ideas que
fueron elaboradas para otra “circunstan-
cia”. De ahi que sea preciso emprender
la critica de la obra de Ortega, levantan-
do al mismo tiempo su bandera, reco-
giendo sus sugerencias, su invitacién a
P<nsar. Continuar la obra de Ortega, en
nuestros dias, significa buscar los temas
de nuesiro tiempo y ahondar en ellos;
esto es, lo que hay que decir y lo que
hay que hacer en nuestro mundo y en
nuestra Espaiia, sobre todo en nuestra
Espaiia; significa elevar esa “teoria de la
sociedad” al rango cientifico, aprove-
chando la metodologia que tiene ya un
marchamo acreditado, no partiendo de
cero como cualquier metafisica, sino de
la aportacién desigual pero ininterram-
pida de la creacién humana, como todo
conocimiento cientifico.

Y como el pensamiento social de Or-
tega debe servirnos de eje, recordemos
algunos de sus rasgos esenciales.

La vida es —para Ortega— soledad ra-
dical. “Mi” vida es intransferible:

Desde ese fondo de soledad radical
que es, sin remedio, nuestra vida, emer-
gemos constantemente en un ansia, no
menos radical, de compaiiia !

Entre esos intentos estdn la amistad v
el amor. Pero ambos pertenecen a la vida
interindividual y no a la vida social; cl
sujeto de lo social no es esta o aquella
persona, sino la gente. Por eso, para Or-
tega, lo colectivo es una forma de vida
intermedia entre la naturaleza y lo es-
pecificamente humano.

La vida colectiva o social estd cons-
tituida por aquellos haceres o actos
que realiza el hombre no como indivi-
duo sino como sujeto de un circulo
de hombres (clase, profesién, grupo,
Estado, etc.), en su calidad abstracta
de tal, y por tanto, como un ente ge-
nérico, intercambiable, fungible; y no
habiéndosele ocurrido su hacer o acto
originalmente y decidido por si en
tanto que individuo, antes bien reci-
biéndolo impuesto en algin modo
como funcién impersonal, comun, del
circulo de que se trate... es ejecutar
un repertorio de actos que no provie-
nen de mi como individuo, sino que
estdn ya definidos y predeterminados
de una vez (por ejemplo: en un uso
social, en una regla juridica).?

La gente es un yo irresponsable, €l yo
de la sociedad — o social. Y al vivir yo
de lo que se dice y llenar con ello mi
vida, he sustituido el yo mismo que soy
en mi soledad por el yo-gente, me he
hecho gente. En vez de ser mi autén-
tica vida me la desvivo alterindola. —
He aqui cémo hoy nos aparecen bajo
nuevo cariz esos dos modos de la vida
que son la soledad y la sociedad, el yo
real, auténtico, responsable, y el yo
irresponsable, social, el vulgo, la gen-
te. ©

E1 hombre que vive dominado por el
yo social, por la vida social, vive altera-
do, fuera de si y recae asi en la animali-
dad, porque “el hombre es el animal

“Un

ansia nao menos radical de rom{»mim"



Oveega os han sido los
empresavios de la alteracion, haciendo
morir varias civilizaciones, manteniendo
a los hombres hacinados en muchedum-
bres y hostigindolos para que no re-
flexionen (V “Ensimismamiento y Alte-
racion”, en ed. El hombre y la gente, p.
53) 3

Sabido es que Ortega distingue entre
ideas y creencias. Las primeras son obra
nuestra o hemos prestado a ellas nuestra
adhesion intelectual consciente; las se-
gundas nos son dadas y constituyen la
base de nuestra vida. No tenemos creen-
cias sino que estamos en ellas, vivimos y
nos movemos dentro de ellas. Los usos
saciales son expresion de creencias; y se-
gin Ortega la esencia de la sociedad es
un ¥ orio de usos intelectuales, mo-
rales, ’:umimt. técnicos, etc. Luego la
expresion de la vida social es siempre se-
cundaria, no e creadora, es inauténtica
sara el hombre. La sociedad es —para
Iriega— el uso social que nos impone cl
saludo, circular por la derecha, no comer
con los dedos, vestir de cierta manera,
e,

Sin embargo, no podia escapar a la
aguda retina intelectual de Ortega aque-
llo de que “nuestro vivir es con-vivir”,

;h togrado meterse dentro de si”.
los

Lo primero que aparece en su vida
a cada cual son los otros hombres, y:
“el hombre estd a nativitate abierto al
otro que €l, al ser extrafio; o con otras
palabras: antes de que cada uno de
osotron cayese en la cuenta de si mis-
mo, habia tenido ya la experiencia
basica de que hay los que no son ‘yo',
lon otron,”

Ahora bien: Ortega sabe que no e
pemible eludir dierto imperio de la vida
(olgetiva: “ese mundo de las creencias
colectivas que se suele llamar ‘ideas de

o o

la époxca’ .

Y define asi la irrupcion de cada hom.
bre en o mundo, en “su” mundo:

Al encontrarnos  viviendo nos encon-
tramem no sdlo entre las cosas sino en-
tre bon hombres: no sdlo en la tierra,
wno en la sociedad. Y esos hombres,
o wxiedad en que hemos caido al
VIvir tienen ya una interpretacion de
la vida, un repertorio de ideas sobre el
universo, de convicciones vigentes. De
sierte que lo que podemos llamar “el
pemsamicnto de nuestra " entra
a lormar parte de nuestra circunstan-

a. nos cpyuelve, nos penetra y nos
lleva. ®

Hay que agradecer a Ortega haber
aportado su idea de “circunstancia” a
b concepton usuales en el pensamiento
opadiol contemporineo. Desde que en
1910, 0 sus Meditaciones del Quijote
dijo: “Yo soy yo y mi circunstancia”,
proponiendo la “reabsorcién de la cir-
unstancia en el destino del hombre™ ¢
w ha introducido en nuestros principios
metodoldgicos la necesidad de contar con
ol medio material y espiritual que cir-
cunda al hombre en el tiempo y en el
espacio; el agui y el ahora imprescindi-
bles para cualquier diagndstico intelec-
tual. “Se vive aqui y ahora sin remedio”,
ha dicho Oriega.

Pero al igual entre vida individual
y vida td«linq;:; la vida inter-
individual (el Yo vy o Td), dentro de
Is vida social uulla-r una distincion

(aunque no lo haga de manera sis’te'mzi-
tica en su postrer ensayo sociologico)
entre la masa y la minoria (la élite) que
al fin y al cabo, es también una realidad
social.

No voy a repetir las ideas expuestas
por Ortega en La rebelion de las masas
por demis conocidas, en esta parte ex-

positiva. 7 Sélo, por su relacién con lo.

mis arriba dicho: -

Al creerse con derecho a tener una
opinién sobre el asunto sin previo es-
fuerzo para forjdrsela, manifiestan su
ejemplar pertenencia al modo absurdo
de ser hombre que he llamado “hom-
bre rebelde.

El hombre-masa de Ortega es el hom-
bre que sélo tiene creencias de la época,
sin tener ideas propias y, lo que es peor
para él, actia como si tuviera éstas,
pretendiendo imponer soluciones faci-
lonas en rebeldia contra la minoria di-
rigente “que sabe lo que se hace”.

Ahora en cambio —habla Ortega—
cree la masa que tiene derecho a im-
poner y a dar vigor de ley a sus topi-
cos de café (...) lo caracteristico del
momento es que el alma vulgar, sabién-
dose vulgar, tiene el denuedo de afir-
mar el derecho de la vulgaridad y lo
impone dondequiera. *

Y para que las cosas queden claras en-
tabli debate con sus posibles contradic-
Lores:

¢No representa un progreso enorme
que las masas tengan ‘ideas’, es decir,
que scan cultas? En manera alguna.
Las “ideas’ de este hombre medio no
son auténticamente ideas, ni posesion
es cultura,

Para Ortega la cxistencia de ideas y
de cultura exige la referencia a normas
establecidas, a principios basicos, a lo
que ¢l Nlama “las reglas del juego”.

Bueno seri recordar algunas de las de-
finiciones de culura dadas por Ortega
en su dilatada obra. En Misién de la
Universidad dice:

“Un sistema de ideas vivas que repre-
senta el nivel superior del tiempo, un
sistema que es pi.:nameme actual. Ese
sistema es la cultura.”

En En torno a Galileo (leccién sobre
“Cambio y Crisis”) dice:

la cultura no es sino la interpretacion
que el hombre da a su vida, la serie
de soluciones mds o menos satisfac-
torias, que inventa para obviar a sus
problemas y necesidades vitales. En--
tiéndase bajo estos vocablos lo mismo
los de orden material que los llamados
espirituales.

Sefiala a continuacién, con aquella su
agudeza incomparable, que las genera-
aones que encontraron ya hecho un
rcrcnorin de normas y principios cultu-
rales, tienen la desventaja o riesgo de la
inercia vital que soslaya el repensar di-
chas soluciones.

Afado estas citas porque complemen-
tan la vision de Ortega sobre el particu-
lar; no cabe duda que para él, esas so-
luciones o proyectos de solucién que
constituyen la cultura de cada época son
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creadas por un equipo minoritario dc
hombres éptimos en cada generacién. Y
esta concepcién nos permite perfilar la
“teoria de la sociedad” orteguiana.

*

Sin dnimo de situar estas considera-
ciones en una dimensién polémica, sino
mds bien con la intencién de confrontar
las concepciones de Ortega con las de
otros pensadores de la Espafia contem-
porinea, me viene a las mientes la ac-
titud —nada sistemdtica, sin duda— de
Unamuno o de Antonio Machado sobre
el tema que nos ocupa.

Tengo para mi que si don Miguel de
Unamuno y don Antonio Machado no
abordaron o si lo hicieron fue de pasada
el tema sociolégico, partieron en cambio
de una idea del hombre, del hombre a
secas y de una vivencia de amor a ese
hombre que forzosamente les llevaba a
una concepcién de lo social muy distin-
ta de la orteguiana.

Sin embargo, como seria fuera de tino
enzarzarnos ahora en andanadas de ci-
tas —que mds tarde podrin venir en
apoyo de argumentos— me limito a dos,
suficientemente extensas:

Dice Unamuno en su En torno al cas-
ticismo: '

No fue la restauracién de 1875 lo
que reanudd la historia de Espaiia; fue-
ron los millones de hombres que si-
guieron haciendo lo mismo que antes,
aquellos millones para los cuales fue
el mismo sol después que el de antes
del 29 de septiembre de 1868, las mis-
mas sus labores, los mismos los canta-
res con que siguieron el surco de la
arada (...) En este mundo de los si-
lenciosos, en este fondo del mar, deba-
jo de la historia, es donde vive la
verdadera tradicién ...” “;Gran locu-
ra la de querer despojarnos del fondo
comin a todos, de la masa idéntica
sobre la que se moldean las formas
diferenciales, de los que nos asemeja
y une, de lo que hace que seamos pro-
jimos de la madre, del amor, de la hu-
manidad, en fin, del hombre, del
verdadero hombre, del legado de la
especie! 10

-De Machado —que construyé en verso
y prosa toda una teoria del humanismo
espafiol de la que algin dia habrd que
hablar— hay que recordar la piedra mi-
liar de esa teorfa y de su vida:

Nadie es mds que nadie. Esto quiere
decir cudnto es dificil aventajarse a
todos, porque, por mucho que un hom-
bre valga, nunca tendrd valor mids
alto que el de ser hombre. 11

De dicha idea matriz parte toda la
concepcion machadiana del hombre en
sociedad, su antinomia masa-hombre del
pueblo y su idea de la creacién cultural
radicada en éste. Quédese para mds
adelante el exponer la oposicién entre
el hombre sencillo de Machado y el hom-
bre selecto de Ortega,

Si Ortega ayud6 a descubrir la cir-
cunstancia en el dominio intelectual de
los espaiioles (€l hizo el hallazgo filosé-
fico, pero metodolégicamente ya eran
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numerosos quienes contaban con ella
para su trabajo intelectual) forzosamen-
te estaba integrado en una circunstan-
cia. Dicho de otro modo; Ortega y Gasset,
como cada hijo de vecino, no podia ser
sino “Ortega y su circunstancia”. Y muy
probablemente su circunstancia ayudard
a explicarnos sus ideas sobre lo social.

¢Su “circunstancia”’? Todos sabemos

que su padre, don José Ortega y Munilla, -

era ya director de la hoja literaria de
El Imparcial > por aquellos afos de
1890 cuando él, su hijo, cursaba primeras
letras bajo la direccion del sacerdote
don Ramén Minguella y asombraba a
propios y extrafios con aquello de saber-
se de memoria el primer capitulo del
Quijote. Verdad es, que aquel nifio fue
enviado a cursar el bachillerato en el
colegio que tenian los jesuitas en Mira-
flores del Palo (Mdlaga), pero rebelde
ante los métodos pedagogicos de éstos,
de ahi arrancé para su divorcio total con
la Iglesia.

Cuando el nifio prodigio regresa a
Madrid, en pleno desastre colonial vy,
por consiguiente, cuando resonaba el
aldabonazo de las fuerzas intelectuales y
sociales que no se resignaban a perecer
con los restos del Imperio, tiene Ortega
ocasion de frecuentar el mundo de la
burguesia liberal en que su padre tenia
entrada y voz autorizada. Mundo que si
bien estaba cerca de los resortes del
mando también estaba abierto a horizon-
tes intelectuales de renovacion.

Para Ortega —a diferencia "de otros
escritores— no fue problema que se le
abriesen las columnas de la mejor pren-

“el aqui y el ahora imprescindibles

sa cuando s6lo era un mozuelo inteli-
gente. Y desde las columnas de El Im-
parcial se podia permitir una polémica
de tono acerbo con Unamuno, ya éste
en su plenitud creadora y social. El
joven doctor en Filosoffa y Letras que
fue pensionado a Alemania en 1904, du-
rante mas de tres afos, descubrié en
Leipzig, Berlin y sobre todo Marburgo
la inmensa obra de los filsofos alema-
nes que llevaban al maximo el esfuerzo
ideolégico de la burguesia ya en conflic-
to con el desarrollo histérico de la so-
ciedad. Regres6 deslumbrado y dispuesto
a ser abanderado de una renovacién in-
telectual espafiola que siguiera las orien-
taciones de la nueva Meca. Pronto fue
catedrdtico, primero de la Escuela Nor-
mal, luego de la Universidad Central,
conferenciante y periodista, Ortega vive
en un medio “ilustrado”, un medio que
discrepa profundamente de los hombres
que ejercen el poder politico y de la ma-
nera como las clases sociales dirigentes
se benefician de la estructura politica y
social, pero que también estd muy lejos
de compartir el punto de vista de los
numerosos espafioles que piensan en un
verdadero cambio estructural de la na-
cién, y no realizado para el pueblo sino
por el pueblo. Es el Madrid de la Ins-
titucién Libre de Ensenanza y de la
Junta de Ampliacién de Estudios, de la
Residencia de Estudiantes y del Centro
de Estudios Histdricos. Brillan en el
mundo intelectual, junto a maestros
como Giner e Hinojosa, Alvarez Buylla,
otros mds jévenes como Menéndez Pidal.
Ya se conoce la poesia de esos jovenes
que se llaman Antonio Machado y Juan

para cualquier diagnostico intelectual. Se vive

9

Ramoén Jiménez y la prosa apretada de
un joven levantino con paraguas rojo,
JPS,(E Martinez Ruiz, que ya firma “Azo-
rin”.

Sin embargo, la circunstancia de Orte-
ga no se limitara a este aspecto intelec-
tual. La vida sera ficil permitiéndole
fundar periddicos y cuajar ideas editoria-
les. Muy pronto, a las relaciones intelec-
tuales se anadiran las de financieros, da-
mas de la buena sociedad, aristocratas,
generales y hasta toreros. Todos salvo ese
hombre sencillo con quien don Antonio
Machado dialogaba lo mismo en Soria,
que en Baeza, en Segovia, que en Ma-
drid.

Pero volviendo al momento en que
Ortega se lanza —y es lanzado— al mun-
dillo intelectual de Espaia, me parece
bueno citar unas penetrantes paginas
sobre el particular debidas a Juan Ma-
rechal:

Este joven ensayista no tenia que es-
forzarse socialmente —otra cosa claro
estd, era el trabajo personal— para al-
canzar la cumbre; en ella habitaba.?
La salvacion de Ortega se debid, en
primer lugar, a la previa existencia de
un grupo de espanoles mayores que €l
y que contribuyen al punto de parti-
da y al apoyo de su actitud vital. Eran
los hombres de la Institucion Libre de
Ensenanza y muy particularmente Gi-
ner, y los investigadores universitarios
como Cajal, Hinojosa y Menéndez Pi-
dal. Ellos no sélo orientaron directa-
mente al joven Ortega hacia Alemania,
sino que ademis fucron los primeros

aqui y ahora sin remedio
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en proclamar, o mas bien ejercntal:, la
primacia de las cosas realizando asi las
aspiraciones de los ilust rados del siglo
xvi,” 14

Ortega, salia, pues, a la palestra con
“el impetu gozoso del joven que se acerca
a la vida, protegido por un ambiente fa-
miliar, en la intima seguridad de que
todo es posible”. 1? g

En otras palabras; Ortega nacio en los
estratos superiores de la soa‘edad y en
¢llos siguié hasta su muerte. Su obra, su
vida e incluso sus rebeldias y su voluntad
de renovacion serian falsificados al des-
cuajarlos de ese plano desde el que vio la
vida. Comprender a Ortega no es glo-
sarlo a troche y moche sino comprender
su perspectiva. Pasé el tiempo y Ortega,
conocedor del triunfo y contertulio de la
buena sociedad se fue encerrando en una
serie de circulos minoritarios que se au-
to-denominaban “selectos”. Se habla por
cjemplo, de cuando Ortega fundoé El .Sf)l,
pero se recuerda menos que fue gracias
a la estrecha cooperacion con el capita-
lista liberal sefior Urgoti. Y poco a poco
Ortega fue asimilando Espana a ese re-
pertorio de minorfas mis o menos selec-
tas, ya de intelectuales ya de financieros
como su personaje fabuloso (y sin em-
bargo significativo) Pepe Mestanza. Para
que no se diga que hago afirmaciones
gratuitas, cito un pasaje de En torno a
Galileo pmnumi;u'u en 1933 en el pabe-
Hon Valdecilla de la Central:

Y revelando en la tranquilidad de
este aula un secreto, dir¢é que a ese
temor  (temor a que las generaciones
se entreguen a algo falso) obedece en
buena parte mi parilisis en 6rdenes
de la vida no universitarios ni cien-
tificos. No se me oculta que podria
tener a casi toda la juventud espaiola
en veinticuatro horas, como un solo
hombre, detrids de mi; bastaria que
pronunciase una sola palabra. Pero esa
palabra serfa falsa y no estoy dispuesto
ainvitaros a que falsifiquéis vuestras
vidas,

Nada mis lcjos de mi que el propo-
vito de ensefarme recordando una pre-
tension del maestro, que en el fondo re-
vela su ingenuidad. Pero es un deber
witalar lo limitado de su perspectiva
(¢qu¢ cra toda la juventud espanola pa-
ra Ortega?) para afinar nuestro juicio,
cl de todos, cuando se trata de los diag-
ndsticos socioldgicos y culturales a que
se entregaba nuestro filosofo.

Cuando en 1946 Ortega regresé a Es-
pana, tras un destierro voluntario de diez
anos, sigue viviendo en el mismo medio.
Y de ese medio salié la mayoria de su
publico en el Instituto de Humanidades
que fundd en 1948 en union de Julian
Marias. Sin duda, no era esto lo que
queria Ortega, pero ya no le quedaba
otro remedio. En una carta escrita por
Ortega en Lisboa en 1953 vy dirigida a
un grupo de jévenes (citada por Ma-
nuel Lamana en un interesante articu-
lo sobre “Ortega y la juventud”, 16 se Jee:

He intentado en estos ultimos aiios
tomar algun contacto con la juventud
espaiola. Creo un deber decirles que
no lo he conseguido en absoluto.

Y mas adelante:

He hecho dos ensayos en grande, de
comenzar una conversacion con la gen-
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“el hombre estd instalado en su soledad radical”

te de Espana: los dos cursos del Ins-
tituto de Humanidades. Estos dos en-
sayos de tan enorme éxito aparente
me convencieron de que aquella con-
versacion era imposible.

jSanta ingenuidad de Ortega! Pero
¢abrir cdtedra en el Circulo de la Unién
Mercantil con el necesario benepldcito
de generales y banqueros el afio 1948 es
un intento en grande de conversar con
la juventud espainola? Ortega no habia
cambiado en esto desde 1933. Como en
nada. Tal vez porque, segin ¢l, “se habl’a
visto obligado a guardar silencio”, obli-
gacion que bien podria ponerse en tela
de juicio, pero que comprende temas
que desbordan los limites de este tva-
bajo.

Resulta inutil anadir que esa circuns-
tancia humana en que se desenvuelve el
hombre de carne y hueso que se llamé
Jos¢ Ortega y Gasset, se dobla de la ¢ir-
cunstancia espiritual de las ideas domi-
nantes (con no poco de “creencias” a rles-
pecho de don José) en los medios so-
cialmente conservadores pero intelectual-
mente renovadores, de la circunstancia
historica de una Espafia que vio la crisis
de 1917, la dictadura de Primo de Ri-
vera, la Republica, la guerra civil y...

lo que vino después; de un mundo teatro

de dos guerras mundiales, de dos gran:
des revoluciones sociales, de un punado
de contrarrevoluciones bautizadas de
otro modo por las necesidades de la
causa, de dos crisis econémicas, de la cri-
sis del liberalismo cldsico, del primer
“clan” de descolonizacién; de una revo-
lucion total en la fisica, etc. Ruego al
lector que realice ¢l mismo la operacién
de insertar la vida y obra de Ortega en
esta circunstancia mis genérica que to-
dos conocemos.

(.Ix'lmplenos, pues, confrontar las ideas
sociales de Ortega con determinados as-
pectos de la realidad. Sabemos que para
¢l el sujeto social, la gente, es irrespon-
sable; que lo social es un hecho, no de
la vida humana sino que surje en la
convivencia humana (“Sélo es humano
lo que al hacerlo tiene para mi un sen-
tido, es decir que lo entiendo” y “toda

accion humana emana de un sujeto que
es responsable de ella”) . En fin, para Or-
tega “los hechos sociales constitutivos.
son usos”. La consecuencia de todo esto
es que la vida social, pese a ser necesaria
al hombre, no es sino “algo intermedio
entre la naturaleza y el hombre”, mien-
tras que la vida humana en sentido es-
tricto es “radical soledad”. 17

Cabria argumentar, en primer lugar,
que ¢l corte, la ruptura, entre lo indi-
vidual y lo social que hace Ortega es
puramente metafisico, no es sino una
operacion intelectual mds. Esa “soledad
radical” no deja de ser una creacién in-
telectual. La realidad vital muestra que
el hombre es un ser radicalmente solo
(tomo conciencia de mi yo al contacto
con el no-yo, de mi vida al contacto con
la vida de los demds) ni tampoco un
ser que pueda fundirse, aniquilarse en
un ente colectivo. Como tampoco es real
el corte entre individual, inter-indivi-
dual y social, puesto que a través de la
experiencia inter-individual (la madre,
el maestro, el amigo, la amada, el com-
pafiero) penetramos en la vida social.
—Yo no soy el mismo “yo” segin sea mi
vida entre los otros, desde el nacimiento:
cualquier psicélogo sabe hoy lo diferente
que es para un nifio criarse cerca de los
padres o no, y también, que sus relacio-
nes de familia sean inter-individuales o
sociales (hijo tnico o con varios herma-
nos). Y el corte ain mds arbitrario es
el de aprovechar la diferenciacién con-
ceptual de “asociacién” y “sociedad” pa-
ra ignorar que la “asociacién” es un pro-
ducto de la “vida social” y s6lo de ella
(lo cual es un “lourd de consequences”
porque, como veremos, hay formas espe-
cificas de creacion humana gracias a la
““asociacién”) . Si vivir es con-vivir —para
Ortega—, esa convivencia no rompe el
hermetismo de nuestra soledad. No es
esencialmente humana. Lo contrario de
para Lain: “El hombre sélo puede exis-
tir humanamente coexistiendo con otros
hombres y, a través de ellos. Con los
hombres, con todos los hombres.” (So-
bre Cajal en Palabras menores, 1952).

El alma de Ortega se estremece ya ante
la aparicién del “Otro” en la vida inter-
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individual, aparicién que estima tenebro-
sa. Y ain mds ante la aparicién de la
“gente”: ‘“La realidad ‘sociedad’ signi-
fica, en su raiz misma, tanto su sentido
positivo como el negativo... Toda so-
ciedad es, a la vez, en una u otra dosis,
‘disociedad’.” 18

En toda argumentacién orteguiana, me
parece darse de lado a las causas bdsicas
de la vida social. E1 hombre es un ani-
mal que trabaja, que crea productos para
servirse de ellos o para consumirlos. Pero
esta actividad inequivocamente humana
radica en la vida social y, en la division
del trabajo existente desde el reparto de
actividades en agricolas y pastoriles o,
en el seno de la familia, entre el hombre
y la mujer. Toda la historia de los hom-
bres desde esa primera division del tra-
bajo es la accién de tejer una reticula
de relaciones humanas —sociales— sobre
la que se ha cimentado la creacién y
distribucién de bienes materiales. Dicha
creacion, llegado un momento de la his-
toria ha permitido (primero gracias a la
esclavitud y luego por una mayor pro-
fundidad de la divisién del trabajo), la
apariciéon de “ocios” para ciertos hom-
bres, “ocios creadores” que han permi-
tido pensar, filosofar y también desbro-
zar el camino del conocimiento humano
y del dominio sobre la naturaleza. Si
Machado no recordaba que “el divino
Platén filosofaba sobre los hombros de
los esclavos”, sin la actividad social crea-
dora, tampoco Ortega no hubiera podido
crear su filosofia; sin una civilizacién
creada por milenios de accién humana
en sociedad (que seria pueril reducir a
usos sociales) Ortega no hubiera tenido
el “loisir” de reflexionar sobre la “so-
ledad radical” del hombre. Por ese mis-
mo sistema de dispersar las partes del
problema (como el nifio que separa las
piezas de un “mecano” empefidndose en
considerarlas aisladamente) Ortega ha
confundido las contradicciones internas
de la sociedad con una tendencia de diso-
ciedad centrifuga, sin caer en la cuenta
de que las fuerzas de disociacién de un
dia son las fuerzas de orden social del
dia siguiente, a vueltas a su vez con nue-
vas disociedades. (Cf. Historicismo, el li-
beralismo econémico (De Adam Smith
a la libre empresa), el radicalismo fran-
cés (Del joven Clemenceau a nuestros
dias) , etc.)

Hay que ignorar demasiado el trabajo
“en equipo” que exigen en nuestros dias
no solo ciertas técnicas sino la labor de
investigacion cientifica, para negar la
creacion por un sujeto colectivo, que no
es precisamente la gente, pero que es un
producto de la vida social. La inmensa
mayoria de las investigaciones nucleares,
astro-nduticas, etc., de nuestros dias se
realizan en equipo y la confrontacién
de ideas “responsables”’, “auténticas”,
origina la creacién de teorfas (re_frenda-
das en la préctica) cuya indiscutible au-
tenticidad es compatible con su paterni-
dad colectiva. Hay mds; este -fendmeno
se da también en las ciencias humanas.
En nuestros dias, un trabajo de historia
eficiente tiene que ser un trabajo de
equipo. ¢No es superlativamente huma-
no todo esto?

Cuando radioescuchas, médicos, avia-
dores, etc., despliegan un esfuerzo en to-
dos los rincones del mundo para que una
medicina llegue a tiempo al nifio que es-
ta en los umbrales de la muerte, ¢se
puede_pretender que esos hombres cum-

plen tan sélo un uso social? :No es ver-
dad que realizan un valor ético, y preci-
samente en ruptura con ciertos usos so-
ciales? L’oeuvre d’un Saint Francois
d’Assise ou d'un Fr. Bartolomé de Las
Casas partant de la charité chrétienne
apris vite une nature d’action “sociale”
réalisatrice des valeurs éthiques. C'est
aussi le cas de I'action solidaire des syn-
dicats contemporains, partant de la soli-
darité laique. Autrement dit, 'amour
pour les hommes trouve vite son expres-
sion sociale. Mais Ortega est assez loin de
considérer l'amour comme un ressort
essentiel de la conduite humaine, tel que
le faisait Unamuno ou, p. ex., un Max
Scheler. A I'envers de celui-ci, Ortega nie
la personnalité collective. Le milieu on
Ortega a vécu, sa circonstance lui estom-
pait la vision de certains phénomenes
contemporains out des idées collectives
sont nées. Je pense a la laborieuse élabo-
ration des programmes politiques, des
plans économiques, etc., seulement pos-
sible grice a une collaboration des es-
prits.

Enfin, je ne voudrais pas porter le
débat sur la cécité d’'Ortega pour tout
ce qui est I'heroisme collectif. Ce n’est
pas sans chagrin que je suis obligé de
rappeler cette phrase d’Ortega en 1934:

“Todos conocemos muchos mads hom-
bres capaces de perder la vida que de
vivir de verdad. Esto es efectivamente
dificil y no el emborracharse o embo-
rrachar a las masas de heroismo barato
con aguardiente, o con mitos, de raza,
de nacién o de clase.” 1Y

¢Era wvivir de verdad, lo que hizo ¢l
lilésofo dos aifios después? Tengo para
mi que en las postrimerias de su vida, el
hombre de carne y hueso Ortega y Gas-
set debio plantearse este problema ante
su fina conciencia. Cudntas veces pre-
tendid él que los hombres van a matarse
sin saber por qué. Idea es ésta de un
intelectualismo que no debiera haber pa-
decido quien propuso un enfoque racio-
vitalista del mundo. Porque la idea de
libertad, de patria, de justicia, de dere-
chos a ejercer que tiene un hombre anal-
fabeto o “instruido” (idea inserta en
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]2‘{ “creencia” del medio pero no identi-
ficable forzosamente con ésta Y, a veces,
en abierta rebeldia) es tan auténtica o
mds que la del hombre selecto elaborada
en aulas extranjeras y bibliotecas multi-
ples. Claro que esto nos lleva al tema de
la masa y la minoria egregia.

Segiin Ortega la Historia estd hecha
por unas minorias selectas, la nacién es
una masa humana estructurada por una
minoria de individuos selectos y “cuan-
do la masa se niega a ser masa, esto es,
a seguir a la minoria directora, la nacién
se deshace, la sociedad se desmiembra’.
Esta idea expresada en Espaiia inverte-
brada (1922), en que la masa espanola
es acusada de insubordinacién, adquiere
su mdxima expresion en la obra de ma-
durez de Ortega, La rebelion de las ma-
sas  (1930) .

Initil repetir que Ortega no asimila
el concepto masa al de pueblo, traba-
jadores, etc. Pero esto no es lo impor-
tante. Lo que cuenta es su estremeci-
miento ante lo que €l cree “la irrupcion
vertical de los bdarbaros”, la aparicion de
las masas en la vida de nuestro siglo.
Cuando Ortega traza el retrato del hom-
bre-masa, mediocre, autosatisfecho, inca-
paz de ideas propias, es imposible no
estar de acuerdo con ¢él. El retrato es
veridico y ese tipo de hombre-masa se
da en todas las clases sociales y muy
acusadamente en la llamada clase me-
dia o pequena burguesfa. Pero ocurre
que ese hombre-masa no se rebela nunca
o casi nunca; si tiene pretensiones en la
vida social (en el lugar de trabajo, en
cl café¢, en cualquier reunién) se suele
inhibir ¢n las grandes decisiones colec-
tivas. Es precisamente el tipo de hombre
que, incapaz de un anilisis Ix'm'u'unlc
de la realidad social, hace viable el esta-
blecimiento de dictaduras de quienes no
son precisamente hombres wL'('lm. Lo
terrible de todo esto no es la definicion
del hombre-masa, sino la pretension de
que la historia estd hecha por unos grupi-
tos de “clegidos”. Como siempre, ¢l es-
fuerzo de diseccion de Ortega va dema-
siado lejos y distiende los fendmenos
estudiados  hasta separarlos rompiendo
en sus ideas, la interaccion que tienen
en la realidad.

“esto nos lleva al tema de la masa y la minoria egregia
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Nadie pretende negar la funcién his-
wirica de las “minorias”, pero no como
grupos de “clcgidos_" que inlun}lan una
masa incoherente, sino como nicleos de
avanzada que otean el porvemir y ven
antes que los otros y que, sin desarrai-
garse de todo social —precisamente st no
se desarraigan— pueden dirigir la accién
de la mayoria nacional o de importantes
sectores de lacion. Los enaclopedis-
tas y los politicos burgueses de la Fran-
cia del xvin eran, sin duda, una minoria.
Pero su accion solo alcanzd eficacia his-
thrica: a) porque interpretaron, cons-
ciente o inconscientemente una etapa del
desarrollo histdrico; b) porque interpre-
aron igualmente los intereses de las cla-
ses sociales ascendentes y, con ellos, de
la nacién; y ¢) porque dirigieron la ac-
cién de grandes masas. A falta de uno
de estos requisitos, €s0s grupos minorita-
rios no hubicran tenido mayor impor-
tancia que los mondrquicos en la Fran-
cia del siglo xx o los socialistas utdpicos
en visperas de la revclucion de 1848.

Lo mismo ocurre, pese a las aparien-
clas, con Napoledn y sus burgueses en-
riquecidos después de la revolucion, con
los Washington, Franklin, Jefferson, etc.,
de la ereacion de Estados Unidos o con
MaoTswe-Tung y su partido dentro de
la inmensa China

En todom eston cavon lon hombres se-
lecton no han podido cumplir su mi-
sudn sino realizando sus ideas a través
de grandes aglomeraciones humanas. Di-
chas ideas no han podido ser arbitra-
tias, sino encajadas en la cireunstancia
y su verdadero alcance s ha puesto de
maniliesto al convertine en  ideas de
grandes soctores de hombres (lo que no
implica en toddos o cason, aunque si en
algunon, quce w haya hecho creencia, 16-
pico)

Lo vemendo de la concepaion orte
guwiana de la masa & lo que supone de
concepeiin del hombre, de insoportable
aristox ratiamo, tan distante de las tradi
ciones espafolas. El mando politico y Ia
culivra son, ‘uu Ortega, patrimonio de
un puiado de hombres selectos. Por su
oposiciin radical a ea concepaion, me
ha gustado vempre referirme a Antonio
\'Jl 'l.ll‘n

La cultura vista desle luera, como
s diggramon desde la ignorancia o,
también, desde la pedanteria, puede
APATCCCT  comoO un oo cuva pose-
son vy custodia sean el privilegio de
unos pocos; ¥y el ansia de cultura que
sente el pucblo, apareceria como la
amenaza a un sagrado depdsito. Pero
nosotron, que vemos la cultura desde
dentro, quicro decir desde ¢l hombre
miMno. no pensamos ni en el caudal,
moen el tesoro, ni el depdsito de la
cultura, como en los fondos o exis-
tencias que pucdan acapararse, por un
lado, o, por otro, repartirse a voleo,
mucho menos que pucdan ser entrados
a saco por las wrbas. Para nosotros,
defender y difundir la cultura es una
mivma cosa: aumentar en ¢l mundo el

humano teswro de conciencia vigilan-
te. ™

Esta idea, que Machado EXpuso repe-
tidas veces a Jo largo de su vida, se en-
Rarza en su idea sobre ¢l famoso bino-
mio hombre-masa

Coando a Juan de Mairena se le pre-
RuUnto s el pocta v, en general ol e

critor debia escribir para las masas,
contest6: Cuidado, amigos mios. Exis-
te un hombre del pueblo, que es, en
Espaia al menos, el hombre elemental
v fundamental, y el que estd mds cerca
del hombre universal y eterno. El hom-
bre masa no existe; las masas humanas
son una invencion de la burguesia, una
degradacion de las muchedumbres de
hombres, basada en una descalifica-
cion del hombre que pretende dejarle
reducido a aquello que el hombre
tiene de comun con los objetos del
mundo fisico; la propiedad de poder
ser medido con relaciéon a la unidad
de volumen. Desconfiad del tépico
“masas humanas”. Muchas gentes de
buena fe, nuestros mejores amigos, lo
emplean hoy, sin reparar en que el
topico proviene del campo enemigo . . .
Mucho cuidado; a las masas no las
salva nadie; en cambio, siempre se
podri disparar sobre ellas jOjo!
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“Masas no: hombres, si, pueblo si”

Masas no; hombres, si, pueblo, si. Hom-
bre y pucblo de Espana, porque entre
las cualidades de Machado estaba la de
ceiirse a su realidad, a nuestra realidad,
sin escaparse por abstracciones de cite-
dra. ;Qué penetracion de la circunstan-
ca la del hombre que dijo: “es mds
dificil estar a la altura de las circunstan-
cias que “au dessus de la melée”.

Y si volvemos a don Miguel de Una-
muno ;qué mejor declaracion humanista
Y antiaristocritica que aquella del pri-
mer capitulo del Sentimiento trdagico de
la widaz?:

Por lo (‘uc a mi hace, jamds me en-
tregaré de buen grado, y otorgindole
mi confianza, a conductor alguno de
pueblos que no esté penetrado de que,
al conducir un pueblo, conduce hom-
bres de carne v hueso, hombres que
nacen, sufren, y, aunque no quieran
morir, mueren; hombres que son fi-
nes en si mismos, no solo medios;
hombres que han de ser los que son
Y no otros; hombres, en fin, que bus-
can eso que llamamos la felicidad. 2t

Ficil es observar como la ruptura con
lo social, entrana la ruptura con lo po-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

pular y ésta el divorcio con lo nacional.
Cuando la nacién es —como para Orte-
ga— empresa minoritaria y luego “pro-
yecto vital” (ndtese la imprecision de
Ortega, su dificultad de “agarrar por los
cuernos” el toro de la nacién) se acaba
facilmente postulando un nihilismo na-
cional en aras de una Europa suprana-
cional (tesis cara a Ortega) y reduciendo
lo espaiiol al rango provinciano.

Sin embargo, no quisiera yo tratar a
Ortega de antinacional. Sin duda, él su-
frié por una Espafia que sofi6 y siempre
vio frustrada (1931, 1936, 1946) . Su in-
dividualismo pesimista es quien lo llevo
por el camino del desdén de lo social al
divorcio con lo nacional. Me atrevo a
suponer que una de las raices del indi-
vidualismo de Ortega (sustento de su
teoria de los selectos y de su degradacion
de la sociedad) es una profunda amar-
gura que sintié siempre por no cumplir
la mision sofiada en la situacién con-
creta de Espafia en que le tocé vivir, en
la capitania espiritual de una burguesia
“eclairée” también mds sofiada que real.
Las cualidades intelectuales de Ortega,
su formacidon (espafiola y alemana) le
hicieron rebelarse contra la mediocridad
de las clases directoras en Espafia y con-
tra la pobreza intelectual de las clases
que aspiraban a serlo. Comprendié que
su talla era superior a todo aquello vy
s6lo encontré reducidisimas minorias pa-
ra el intercambio intelectual. Dijo aque-
llo (en 1914) de: “Habiendo negado
una Espafia nos encontramos en el paso
honroso de hallar otra.” La Espafa posi-
ble (buena o mala no es esta la cues-
tion) no era la Espafia que sofiaba el
joven profesor de metafisica. Y esta frus-
tracién se repitié varias veces y, como
toda frustracién, acarreé la amargura. El
individualismo de Ortega es amargura,
como amargura es su idea de una crisis
en que el mundo se debate, perdidas sus
convicciones y victima de una falsifica-
cién, y amargura su tesis del “ocaso de
las revoluciones” suplantadas en nues-
tro tiempo por un retorno al misticismo.
Y la “soledad radical” es la auténtica
soledad de Ortega que, sin duda, adqui-
ri6 tonos dramdticos en los tltimos quin-
ce afios de su vida.

El punto de partida “asocial” de la
empresa orteguiana, su pesimismo para
con el préjimo, el “Otro”, ha sido por
mucho en su método de trabajo, en su
manera de abordar el extenso repertorio
de temas en que fijé su penetrante aten-
cién. Las ideas sobre la funcién del in-
telectual que recibié de sus maestros
alemanes y el complejo de superioridad
que tuvo desde su regreso a Espaiia, bien
pudieron hacer el resto. Ortega se dirige
siempre, voluntariamente o no, a una
minorfa. Los demds no cuentan para él.
Y su magnifica labor de magisterio tiene
también esa mdcula. De ahi su silencio
sobre los temas que mds cuentan para
el hombre espafiol de nuestro tiempo.

Este enfoque intelectual de Ortega no
es exclusivo de él y su rectificaciébn me
parece tarea esencial de nuestro tiempo.
Es una manera de ver que comparten la
mayorfa de los hombres que han elabo-
rado sus ideas bajo el peso de esas ava-
lanchas espirituales que se llamaron ge-
neracion del 98, nietzscheismo, positivis-
mo, neokantismo y culturalismo de los
valores, sociologfa alemana del primer
cuarto de siglo, irracionalismo a lo Spen-
gler, cubismo en pintura, ultraismo en
poesta, ‘deshumanizacién de la novela. ..
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y también, aunque por razones diferen-
tes, el acervo del mal llamado krausismo

(Sanz del Rio, Giner, Fernando de Cas-

tro, Alas, Buylla, Castillejo...). Estos
ultimos querian “ir al pueblo” sin sen-
tirse parte de él; los otros hicieron tabla
rasa de ese pueblo —“los de la alparga-
ta” — que les parecia desagradable (jsin
pensar que todas las grandes empresas
de Espaiia, se han hecho calzando al-
pargatas!) . Sigamos: los hombres que
surgieron a la palestra en semejante at-
mdsfera intelectual; tenian ante si el dra-
mdtico problema de revisar una vieja
Espafia cuya quiebra, ya afieja, acababa
de hacerse publica. Para hacerlo habia
que partir de la realidad humana (no
del paisaje, ni de la tradicién) de los
nuevos valores sociales y nacionales en
embrién. Los hombres que sélo crefan
en la minorfa fueron impotentes para
esta empresa de dimensiones nacionales.

Otro aspecto metodoldgico de Ortega
—cuya revisién interesa también a to-
dos— es el de establecer conceptos por
una especie de “captacién de esencias” o
por andlisis discursivo, el de apoyarse
en ejemplos histéricos aislados o escogi-
dos arbitrariamente. Para tomar como
ejemplo El hombre y la gente (pero se
puede tomar cualquier otro; Historia
como -sistema, Del Imperio Romano,
etc.) vemos que las definiciones de Tu,
Otro, Nosotros, responden a una técnica
filosofica, pero no socioldgica. Lo que él
llama *“leyes estructurales de nuestro
mundo” no son sino proposiciones filo-
sOficas. Y al final del libro, para justi-
ficar su tesis de que el Poder publico
es emanacién de la opinién publica echa
mano de un ejemplo... en las Nuevas
Hébridas!

El trabajo sociolégico no es esto, sino
que se apoya €n una masa ingente de
hecho debidamente comprobados. Y una
ley socioldgica no es un “hallazgo” de un
profesor aislado en su cdtedra, por muy
inteligente que sea.

Estremece pensar la masa de hechos
coetaneos a Ortega de acontecimientos,
experiencias y conocimientos que pudie-
ron haberle servido para su laboratorio
del pensamiento. Una vida en alerta es-
piritual desde 1902 a 1955! Entre ellos
hizo un “choix”, no poco -arbitrario. 22
¢Cuiles - fueron las razones de ese
“choix’’? Sus ideas filos6ficas, las “creen-
cias” socialés en que vivia (¢l también,
como todo el mundo), sus relaciones hu-
manas —de amistad, trabajo, citedra, li-
teratura, periodismo; y su individualis-
mo pesimista. (Qué nos dejé dicho Or-
tega sobre la empresa como experiencia
humana de nuestro tiempo, sobre la li-
bertad y su hipotética colisién con la
justicia. (no sobre ‘el liberalismo, que
por afiadidura no siempre defendio), *
sobre el debate entre tradicionalismo y
progresismo (abordado luego por Lain
Entralgo) ? Es mds, cuando abordé ql te-
ma de la “justicia social” (que apasiona
en nuestro siglo a la inmensa mayoria
de la humanidad), lo hace con una fri-
volidad escalofriante:

Mas- he aqui que algunos hombres
desesperados resuelven que no hay mis
cuestion que esa —la justicia social—,
por lo menos, que ésa es la decisiva,
1a mds importante, la sola cosa necesa-
ria, lo Unico que debe ocuparnos y

ue todo lo demis tiene que supedi-
tarse, amoldarse a ella y si no se’amol-
da y supedita, tiene que ser negado.

'I.‘an sin disputa como que es una cues-
tion, parece forzoso decir que, sin
disputa auténtica posible, no es, ni
muchisimo menos, la cuestion central
de la vida. Es mas, probablemente no
se ha atendido hasta ahora con mayor
esmero a la justicia social, porque el
hombre, aun poniendo su mejor vo-
luntad, no puede mucho para lograrla,
para organizarla, como no puede mu-
cho para resolver un problema harto
mds importante que ése; el de la vida
humana, el bioldgico, el del dolor y la
muerte, o la terrible injusticia cosmica
de las desigualdades corporales y psi-
quicas entre los humanos. 2

Independientemente de que el mis
leve estudio sobre la proyeccion de este
tema en la realidad historica vale miis
que la mejor digresion del génera de
ésta, hay una pregunta que flora a
nuestro espiritu:

La justicia social no es la cuestion
central de la vida, ¢de la vida de quién?
:Para quién es esencial y para quién no,
porque disfruta precisamente de la in-
justicia? 'Y claro, ;c6mo no pensar en
que Ortega, se planted jamis la idea de
clase social como categoria sociologica?
Fue mids lejos de quienes como Weber,
Freyer y otros trabaron ¢l concepto con
objeto de vaciarlo de su contenido eco-
nomico. Ortega se limitd a ignorarlo,

Hace pocos meses reflexionaba yo en
esas grandes “ocasiones perdidas”™ de Or-
tega ante los verdaderos temas de pues
tro tiempo, al leer un luminoso librito,
Del  paternalismo a la justicia social,
de Ignacio Fernindes de Castro. * Con
ese rigor tantas veces reclamado por Or.
tega trazaba el retrato del escenario de la
cuestion social —la empresa—, de los pro-
tagonistas —empresarios y asalariados, de
las tensiones sociales (beneficio-salarios,
propietarios-no propietarios). Y al final.
recogiendo una parte de la opinion orte-
guiana sobre la sociedad ("la muavon
parte de lo que hace, dice o piensa ¢l
hombre, no le es original ni voluntario,
sino que le viene impuesto por la socic-
dad”), conclufa en que “ésta es una seria
razon para que podamos desentendernos
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‘lf' .l" soctedad en que nos ha ucado v
vir’, postulando POr su cuentr ta parn
apacion activa de los catolicos en cl o
fuerzo hacia la Justicia social.

) No pretendo sustraer a la problema-
lica orteguiana ni un apice de sus rique-
zas. Nada consideraria VYO mas erroneo
que rechazar en bloque la herencia de
Ortega. Por ¢l contrario creo que resulta
ya ineludible situarla historica y social-
mente.

La obra de Ortega uene aspecton bien-
hechores que nunca conviene olvidar. Fl
solo hecho de postular una razon histo
rea, unido a su esfuerzo por deshacer la
beateria “culturalista” ¢ “intelectual” ha
estimulado a numerosas conciencias. Fue
Ortega quien dejo dicho que “la culiura
es para ¢l hombre vy no el hombre para
la cultura™. “La realidad de la cultura
es L que le corresponde como utemilio
para la vidi.” Todavia en su obra im
tuma dice algo an importante comeo
ésto: "El destino del hombre e, pucs,
primariamente, accion. No vivimos para
pensar, sino al revés: pensamo para lo
grar pervivir,” #

Ortega ha ensefado a varias genera
ciones de universitarios ospafioles que la
historia y la sociedad estian en perpetuo
cambio. Situado frente al coms imiento
historico, arranca de esta mancra

en sumi, la realidad histarica, el des
tuno humano avanza dialécticamente,
si bien esn esencial dialéctica de la
vidke no es, como creia Hegel, una dia
léctica cone qmul. de rarmm [rara, sino
precisamente la dialéctica de una rasim
mucho mis amplia, honda y rica e
L pura, a saber, la de la vida, la de la
razon vivente. ™

Y encuentro no solo la razon sino la ne
cosidad de la historia

El hombre hace historia porque ante
cl futuro, que no oa on st mano, w
encuentra con que lo dnico gue tiene,
que posee, e su pasado. Solo de €l
pucde echar mano: e la navecilla en
(lll(‘ w ('"ll’ol'(-l 'l.“ (F ] 0'" "“lll‘f‘ll '..
venir, ¥

“no hay mds cuestion que esa —la jusiicia social—"
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o sin cagr en el idealismo raciona-
li::' Por cjemplo, al hablar del hombre
medio del Siglo de Oro subraya que ha
resuelto “sus problemas, los suyos , pero
en modo alguno todos los problemas,
empresa inaccesible para una sola época
Jde la historia.

Todo esto dentro de su gran idc:a cen-
wal, que ya hemos seialado: la circuns-
1ancia, ambito incanjeable en quec s¢
mueve cada hombre.

su declaracion de que “es preciso estar
alerta y salir del propio oficio: otear bien
el paisaje de la vida que es siempre total.
La luurl.ad suprema para vivir no la da
ningun olicio ni ninguna ciencia; €s la
sinopais de todos los oficios y todas las
ciencias y muchas otras cosas ademis”,
o ol grito de alera, varias veces repeti-
do, ante ¢ especialismo ® ya sca cienti-
{ico © técnico, GUE AMENAzZAn con sumer-
girnos bajo una oleada de general incul-
tura, que hacen posible que ¢l hombre
renuncie a dirigir su propio destino 'y
ceda el timdn de la gran nave humana
o nacional a lalsos téenicos de lo social o
+ hombres “providenciales™.

Es también cvidente que una parte de
I obra de Ortega marché al ritmo de la
Historia. No quicro como cjemplo mis
aue s eslucrso por la regeneracion del
Eatado desle m’s a 193], expresion de
las mecesidades de una clase que quiere
wmar las riendas del Estado, pero mo-
Jdernizandolo, hadiéndolo eficaz, sin que
caiga en manos de las fucrzas comidera-
das como subvensivas (dicho claramente,
qque quicre sdlo una mejor redistribucion
de lon medion de produccion y del ejer-
vicho del pexler politico) . Cuando Ortega
e Ideas de los castillos explica nitida-
mente qué e liberalismo y qué es demo-
cracia, estd también “con su tiempo”,
counr on s Mision de la Universidad,
cuando alborean las esperanzas republi-
tanhas

Y im0 son posibles tantas contradic-
clones, ©n s s.l«la y su obra, se dirdn
algunon? jAcaso estamos en presencia de
un simple jucgo intelectual? Nada de eso.
Ortega. como tantos hombres ha expe-
rimentado contradicdiones en su pensa-
miento o comparamos ¢l de esta 0 aque-
la épexa. Kl mundo en que ha vivido se
ha conmovido de mancra tan profunda
que atn debicran parecernos minimas
esas contradicclones. Y esa dramatizacion
de s mundo, y de la superficie de su
imercion social, le ha llevado al pesimis-
mo. £l mismo nos ha dicho que su Re-
:rluin de las masas (libro de rotundo

mismo) fue dictado la sospecha,
on 192728 de que s hm(a la “prospe-
rity” de la primera . La con-
fesidn e més cruda cuando en 1938 dice:
“En ostos dias siente la humanidad civi-
lizada un terror que hace treinta aios,
no mis, desconocia”™, refiriéndose expli-
citamente a la crisis ccondmica y tal vez
a las experiencias politicas de extrema
derecha v extrema imuicrda que siem-
pre turbaron su dnimo.

Y en El hombre y la te hay una
alirmacion mds terrible, p.‘xmque woc iy
ve una abdicacion: “Hay una gran cosa
on ol mundo estd moribunda, v es
la verdad. Sin cierto margen de tranqui-
lidad, la verdad sucumbe.” *

Olvidd Ortega que la verdad nunca
ha surgido en aguas tranquilas, y menos

estancadas, sino tempestuosas. Pensod en
Buda y en Newton pero se olvidé de
Galilen, de Cervantes, de San stin,

G
de Server, de Darwin, de Einstein, lu-

chando todos por su porciuncula de ver-
dad. Pero €l queria la verdad, explicaba
la necesidad :}c crear “‘un tesoro de nue-
vos proyectos humanos”. Para €l jay! era
demasiado tarde. Las “verdades” de sus
primeros cuarenta aios habfan sido
srrumbadas en el cuarto de los trastos
viejos. El llegaba al término de su labor
inmensa, de su accion de vigia, de alerta-
miento espiritual.

Esa accion hay que continuarla, no
encerrindose en glosar la letra que mata,
ni mucho menos postrindose en apologia
inatil. Hay que partir de donde Ortega

uedd para seguir adelante, en hombres
:'e nuestro tiempo. Es imprescindible
acrecentar su ya Tico repertorio tematico
y colmar sus lagunas; ahondar en lo so-
cial, en lo nacional, en lo que traspasa
¢l alma de nuestros contemporéneos. Por
eso y dicho sea de paso, hay que alzarse
enérgicamente contra la agresion troglo-
ditica de que es victima la obra de Orte-
ga, contra el libro inquisitorial del R.
padre Ramirez, jaleado por “opus deis-
tas” (que ya ha recibido acertada répli-
ca, dentro del campo catdlico, por parte
de Aranguren, Lain Entralgo, I'abbé Jo-
bit y la revista agustiniana Religion vy
Cultura) . Ese intento de extirpar a Or-
tega de la conciencia espaiiola, es una
prueba mis de la fecundidad de su obra,
pero también puede ser una maniobra
de diversion intelectual, planteando el
debate en términos falsos y provocando
que, por razones polémicas, se exalte
aquella parte de la obra de Ortega que
estd de espaldas al porvenir.

Urge, ,mcs. superar esa polémica equi-
voca y plantar cara al maiana, urge alis-
arse en la mision que, tal vez con de-
masiado optimismo, confiaba Ortega al
excritor en la primera pigina de Medita-
cion de la téenica:

prever con holgada anticipacion lo que
va a ser problema, afios mds tarde, para
sus lectores y proporcionarles a tiem-
po, es decir, antes de que el debate
surja, ideas claras sobre la cuestion ...

Pero como llegamos a la liza con retra-
wo, por ¢l vacio existente entre la gene-
racion de Ortega y la que hoy entra en
accion, hay que enfrentarse con la temi-
tica de lo que ya es hoy cuestién de de-
bate. En efecto, no cabe duda de que es
preciso ir mids lejos que Ortega en el
anilisis de la Sociedad y del Estado. La
sociedad es algo mis que “una imponen-
te arquitectura usual”. Aunque la socie-
dad no fuera mds que un sistema de ve-
hiculos para realizar el comercio de
ideas humanas, ya esto sobrepasaria el
cardcter infrahumano e inauténtico que
Ortega le asigna. Sin referirnos a érde-
nes menos intelectuales, como, por ejem-
plo, la “sentimentalidad” de una época,
fenémeno estrictamente social y especi-
camente humano. Por otra parte, si es
posible admitir que la gente es el sujeto
del uso social, resulta dificil admitir que
sca_el unico sujeto de todo quehacer so-
cial. Puesto que la existencia de 6rganos
sociales de deliberacion y de decision es
un hecho irrebatible. Nadie puede satis-
facerse en nuestros dias con la idea del
Estado que cierra las paginas de El hom-

bre y la gente. Segin ella, éste seria un .

cuerpo especial encargado de ejercer el
poder piblico —incluso en forma violen-
ta— para defender la sociedad contra los
comportamientos y elementos antisocia-
les. No puede dar sino tristeza que, al
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final de su vida, nuestro filésofo quiera
meter en el mismo saco al asesino, al la-
drén y al que discrepa de la opinién
publica. ;Reflexion6 Ortega sobre el caso
de que ese Estado podria defender las
“creencias” de la sociedad contra los que
tuvieran ‘‘ideas” auténticas? No; las ulti-
mas paginas de El hombre y la gente son
demasiado féciles para que las contabili-
cemos ni en el debe ni en el haber de
Ortega. La teorfa de sus anos en sazoén
sobre “el origen deportivo del Estado”,
era igualmente arbitraria, pero por lo
menos no exhalaba ese tufillo de conser-
vadurismo rancio. Pero pasemos sobre
esto, sobre su confusion entre poder so-
cial y poder estatal mds propia de incons-
titucionalistas del siglo X1x que de nues-
tros dias, para retener la imperiosa nece-
sidad de conseguir lo que Ortega solo
pudo preparar: el cardcter univoco 'y
cientifico del instrumental socioldgico.
Por ejemplo, ¢qué duda cabe que el con-
cepto de “libertad” necesita de un es-
clarecimiento rigoroso en nuestros dias?
Las tendencias, grupos, asociaciones Yy
Estados mds contrapuestos invocan todos
la libertad (o la democracia) sin cuyo
requisito parece como si 1o pudieran
colocar su mercancia intelectual o poli-
tica. Sabemos ya que junto a la idea me-
tafisica de libertad hay otra idea funcio-
nal; que la libertad se suele expresar
por medio de “libertades”, y que estas
libertades pueden ser con respecto a la
participacion del hombre en los asuntos
publicos o al deslinde de su esfera vital
y la del poder ptiblico. Este tema nos lle-
va al del sustrato econémico sin el cual
las libertades son, segin muchos, enun-
ciados hueros o engafiosos. Yendo mas
lejos, hay quienes sittian las raices de la
libertad en la o6rbita de la igualdad de
principio, esto es, en la facultad de deci-
dir el destino individual. Vemos pues
que hay libertad en lo politico, en lo
privado, en lo profesional y, que esa
pluralidad, mds o menos vasta, de liber-
tades, es mas o menos auténtica, segun
el sustentdculo material y educativo que
posea. Cuestiones son estas que al tirar
de una de ellas arrastran en tropel otras
no menos apasionantes. Por ejemplo:
que el ejercicio de cualquier libertad no
es posible sin el reconocimiento de un
derecho. Pero, a su vez, el repertorio de
derechos —individuales y colectivos— im-
plica la antinomia entre la libertad (y
el derecho) de uno y la del otro y aun
mas, de todos. Antinomia que sélo puede
resolverse resolviendo la ecuacién entre
libertad individual e interés social y
nacional (éste es el gran tema de la es-
tructuraciéon de la sociedad desde hace
medio siglo) . Y como datos que nos ayu-
den a resolver esta ecuaci6n nos son in-
dispensables las inserciones de la liber-
tad (y sus diferentes proyecciones segin
las diferentes categorias de la estructura
social: por ejemplo, clase, grupo, grupo
de presién, monopolio, sindicato, fami-
lia, etc.) Baste con recordar el decantado
mito de la “libertad de contrataciéon”
que ha sido sustituido por el derecho al
“contrato colectivo de trabajo”, que es
también una libertad. En fin, este tema
de la libertad penetra en tan apartados
rincones de la vida humana que uno de
los mejores poetas espafioles de hoy, Blas
de Otero, ha tenido que encabezar asi
un canto a la libertad: “Libertad supone
o significa igualdad de condiciones para
el desarrollo de todo hombre”. También
sobre “Libertad” escribi6 uno de sus
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mejores poemas Paul Eluard, cuando su
patria estaba ocupada por el invasor
nazi. Pero es que la idea de “llb'el:tad'
implica siempre su “cir.cunstancm’ su
aqui y ahora. No es la misma en Blas de
Otero, que en Eluard, ni la que canta
Espronceda en 1830, la que canta Byron
refiriéndose a la liberacién nacional de
Grecia, que la de Hugo exilado de la
Francia del II Imperio. Y no nos enzar-
cemos mds en el tema que ahi queda en
apertura de debate. Para continuar la
obra de Ortega nos es igualmente pri-
mordial una reflexién severa sobre las
relaciones humanas de nuestro tiempo y
su cristalizacion. ¢Qué es la empresa?
¢Qué es la escuela? ¢Qué es el ejército?
Noétese bien que se trata de relaciones
humanas sociales que han cuajado orgi-
nicamente. Y, por referencia a la liber-
tad, queda ese gran tema de la informa-
cién y la prensa, poderosos elementos de
formacién de conciencias, de contribu-
cién a la verdad o de deformacién de la
misma, palancas del poder de unos hom-
bres sobre otros. El que fue director del
Washington Daily News, Lowell Mellett,
dijo que “la libertad de prensa es una
propiedad.” 30 ¢(No hay que reflexionar
sobre esto y decir algo —tal vez mucho—
antes de perorar sobre opinién publica
o de atreverse a hacer un diagnéstico so-
bre “el hombre y la masa’?

Otros temas, esenciales para nosotros
los espanioles han sido ya iniciados y con-
viene perseverar en ellos. Asi el de tradi-
cionalismo y progresismo desde el si-
glo x1x a nuestros dfas, agudamente plan-
teado por Lain Entralgo, quien estima
que el primero no supo ser nacional.
Pero su conclusion no es pesimista pues-
to que espera “una Espana venidera en
la que se han de enlazar nupcial vy fe-
cundamente su peculiaridad histérica e
intrahistérica y las exigencias de la actua-
lidad universal.” 31

La bisqueda de lo nacional, volviendo
a sus fuentes, pero sin renegar de nues-
tro tiempo. Convirtiendo —como tam-
bién ha dicho Lain— el tépico en el pro-
blema, pero yendo mds alld, transformar
el problema en propuesta de un hacer
nacional. Y esto solo es posible colmando
la barranca que otras generaciones abrie-
ron entre el creador intelectual y su
contorno popular y nacional. En pocas
palabras; el filésofo tiene necesidad de
la gente, si, de la menospreciada gente,
si no quiere ser planta seca o, lo que es
peor, planta de estufa.

Ha llegado el momento de buscar el
verdadero tema —o temas— de nuestro
tiempo, que tiene que ser irrenunciable-
mente espaniol y social. La responsabili-
dad del intelectual exige que abordemos
ese tema con ruevus métodos, que exclu-

“¢No hay que reflexionar sobre esto?”

yan la frivolidad, la pirueta literaria o
el artificio pretencioso. La insercion del
tema en su contexto historico, el respeto
a los hechos del mundo exterior a nues-
tra conciencia e incluso el rigor en la
cantidad y calidad de elementos de jui-
cio (testimonios, regularidad y conexio-
nes de fenémenos sociales, cifras y ley
de los grandes numeros, etc.). Y sobre
todo, no aislar el objeto de nuestro razo-
namiento, tener presente la trabazén
existente entre esos objetos que se ofre-
cen a nuestra reflexion.

Hay ancho campo abierto a la tarea.
¢Por qué no sumarnos todos a ella, sin
“maniqueismos” de ningun género: cre-
yentes y no creyentes, marxistas y no
marxistas, materialistas e idealistas, pero
todos espanoles. La obra de Ortega, como
las de Unamuno, Machado, Cajal, Me-
néndez Pidal y tantos otros, pertenece a
Espana entera. Pero si queremos que Es-
paifa viva no podemos inmovilizarnos en
la exégesis, rasgo seguro de toda decaden-
cia. jAbramos debate sobre el tema de
nuestro tiempo!
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ALEJANDRO VON HUMBOLDT

Y La

«“CALUMNIA DE AMERICA”

Por Edmundo O’GORMAN

aci, recordamos el nombre del barén Alejandro von

Humboldt nos viene a la memoria y al corazéon la obra
que le dedico a México, el justamente célebre Ensayo sobre
el Reino de la Nueva Espana. )

Pero con ser ¢so cxplicul)lc.y natural, lo cierto es que
propendemos asi, cenido cl‘cspirnu por el amor a lo propio,
a empobrecer la mds amplia perspectiva en que debe situar-
se la tigura de Humboldt si, como es el proposito, queremos
honrarlo en esta ocasion que nos tiene reunidos para con-
memorar ¢l primer centenario de su muerte.

El Ensayo sobre la Nueva Espaiia, vision socioldgica y
cconomica del viejo virreinato, es apenas un fragmento (y
no por cierto el mis original) de una obra mucho mis vas-
L4y comprensivi, en cuyas piginas alienta una posicion fren-
te 4 América que no solo le presta a la obra su unidad ideo-
logica, sino que expresa el sentido universalista que en su
dia e valio la aclamacion y que para nosotros es motivo del
niis vivo interdés y aun de gratitud historica.

Tratemos de sitwarnos en la circunstancia. Surgida Amé-
rica en ¢l seno de la cultura de occidente como el resultado
de suactividad inventiva o creadora, ese nuevo mundo, que
alli estuba recdlamando su incorporacion al cauce del deve-
nir historico universal, ocupd la atencion de los mejores es-
piritus de Lo comunidad curopea. Todo el siglo xvi resuena

Mn NATURAL, muy explicablemente cuando nosotros,

con los rumores y los ecos de las explicaciones y de las polé-
micas que suscito la apariciéon de ese nuevo imprevisto e im-
previsible ente que, salido del océano, venia a ampliar en
tan gran escala el domicilio césmico del hombre, el escena-
rio de su vivir y de su morir. Y es que, por entonces y ante
todo, América se ofrecia ante la conciencia del Viejo Mundo
como un punado de angustiosas interrogaciones, puesto que,
reto a todas las ideas recibidas, su existencia venia a poner
en duda la validez del orden cristiano, genial injerto de
Jestis en el venerable tronco del saber y de la estructura po-
litica de griegos y latinos.

Pero en la medida en que se arbitraron las respuestas,
es decir, en que se fue conjurando la amenaza de aquellos
desconocidos cielos e inéditas regiones, de aquella apretada
muchedumbre de desnudos pueblos, en esa misma medida se
fue produciendo ese eclipse casi total que, en el campo de
la especulacion tedrica, padeci6 América y lo americano a
lo largo del siglo xvir. A este de otro modo desconcertante fe-
némeno contribuyé no poco, ademds, el celoso aislamiento
en que Espafia mantuvo a sus colonias de ultramar, de suer-
te que, ya entrado el siglo xvii, predominaba en Europa un
desconocimiento tal acerca del Nuevo Mundo que mds que
eso era un agujero en el tejido de la cultura, laguna que per-
mitia todas las confusiones, el escepticismo y la extravagan-
éia,

“la mds amplia perspectiva en
que debe situarse la figura de
Humboldt”
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Notemos, entonces, el terrible trance en que se hallaron
los “filésofos”, porque no se olvide que estamos en la Ilus-
tracién, la época de las luces que todo debian aclararlo, la
época de la Enciclopedia que todo debia saberlo, y alli esta-
ba ese hueco, ese vacio, esa mancha obscura como un cincer
en el cuerpo inmaculado de los conocimientos. Lo natural,
lo debido era, claro estd, informarse; pero :cémo conceder
crédito al dicho de frailes y clérigos, por afiadidura espaiio-
les, fuentes casi unicas a las que podia recurrirse? ;Qué di-
ria_Voltaire? {Primero muertos antes que incurrir en seme-
jatite desprestigio! ¢Por qué no, entonces, cruzar el océano
con la razén a cuestas y observar personalmente la natura-
leza de América, e informarse del gesto y hechura de sus
nativos habitantes, de su historia, de su cultura? Pero :quién
seria el valiente que se animara a emprender tan largo, in-
cémodo y peligroso viaje? {Primero muertos antes que aban-
donar Paris, desertar sus salones y renunciar a sus placeres!
Y sin embargo, alli estaba América exigiendo su inclusion en
el saber de la Enciclopedia.

El hecho, claro estd, es mucho mds complejo y hay otros
motivos que no cabe siquiera esbozar aqui, pero lo cierto es
que, como salida de aquella coyuntura, aparecié en ripida
sucesiéon una serie de obras referentes al Nuevo Mundo que
en conjunto integran el nicleo de eso que en otro lugar he
llamado la “calumnia de América”. Si, América existe; ¢s
parte del mundo y en ella han vivido unos pueblos en medio
de una naturaleza feraz y salvaje; pero América, explican
los filésofos ilustrados, muestra unas caraceeristicas que in-
dican a las claras su falta de madurez por haber emergido
del océano en fecha, dicen, comparativamente reciente. Se
trata, pues, de un mundo nuevo, pero nuevo en un sentido
literal y absoluto. De aqui, agregan, se deducen consecuencias
fundamentales y se explican muchas particularidades. En
efecto, en su constituciéon geoldgica el contincnte no se ha
estabilizado, como se advierte por los frecuentes y te.ribles
sismos que lo asolan y por la actividad dz sus volcanes; por
la- humedad reinante, el mundo vegetal impcra soberano en
impenetrables, pantanosas y pestiferas selves; y alli donde
el cultivo es posible, las plantas son todo hoja y rinden mi-
sera cosecha. Las frutas son mads pequeiias y carecen del
delicioso sabor que en Europa. Las especies animales, por
otra parte, son notoriamente inferiores a las del Viejo Mun-
do en tamaifio, resistencia y ferocidad y las que han sido lle-
vadas por los europeos pronto degeneran. Un caso 1otable,
dice uno de estos optimistas autores, es el el perro que, a
poco tiempo, pierde en América no sélo el hermoso brillo de
su pelo, sino hasta la facultad de ladrar. Los reptiles y los
insectos, en cambio, organismos inferiores que son, abundan
mds que en cualquiera otra parte de la Tierra y constituyen
plagas que estorban los progresos de toda vida civilizada, y
ponen en constante peligro la salud del hombre. En cuanto
al indio americano, para qué decir lo que resulta en cotejo
con el europeo. A este respecto se distinguié por encima de

B

Cumbre de la montafa de lon Organos de Actopan (Mésico)  Dibujo de
Marchais inspirado en un disciio de Humboldt Grabado de Ponsgunct
1813

todos un tal Cornelio de Pauw con sus famonas Investigacio
nes [filosoficas sobre los americanos. Piénsese lo peor y swrd
dificil igualar la imagen del indio que aparcce a lo largo de
las nutridas piginas de oste libro. No ev grato, ni del caw
entrar en detalles: todos los rasgos fisicon v morales de b
nativos de América dan pic a interpretaciones tan ligeras o
mo denigrantes. Asi, por rjrmrln. la esascs de pelo en «l
rostro y en el cuerpo sirve de disparadero a largas y crudii

Piramide dc Cholula I

bujo de Gmelin  (Roswo

inspirada on un dineio de

Humboldt Grabado pew

Wachsmann v Arnold
Berlin



Vista de la Silla de Ca-
racas. Dibujo de Marchais
inspirado en un diseiio de
Humboldt. Grabado por
Bouquet.

simas especulaciones que vienen a parar en la cond_enaci(')n
del indio como un hombre en quien apenas existe el impulso
sexual, de donde a su ver, ya se conjeturari la serie de tristes
comsecuencias que naturalmente se desprenden. América es,
pues, lo negativo, el continente degenerado y ain maldito.

Fal la sombria imagen que del Nuevo Mundo se forjo
¢l Siglo de las Luces, porque si es cierto que no paso sin reto,
sobre todo por parte de insignes criollos como  Jelferson 'y
nuestro ilustre Clavijero, no lo es menos que en la concien-
cia curopen de la época prevalecio Ta adversa idea en virtud
de Lo gran autoridad de quicnes Ta prohijaron. Ahora bien,
en este punto y hora, caballero andante de la ciencia, se pre-
sentd en escena Alejandro von Humboldt.

Humboldt nacio en el Siglo de las Luces y se nutrié de
sus emsefianzas; pero Humboldt no fue un “ilustrado”. Per-
tenece a esia generacion magnifica presidida, en lo que toca
a la Hilosofia de la historia, por el genio de Herder, el padre
del romanticismo en Alemania. Un nuevo espiritu anima a
estos hombres. Cuando contemplan el complicado mosaico
que ofrece el panorama de la historia, ya no disciernen en
tajante contraste un grupo de naciones birbaras y otro de
avilizadas, divididos por un abismo impasable. Algunos pue-
blos, es cierto y asi lo afirma expresamente Humboldt, han
sido mis capaces y se han ennoblecido mids que otros por el
cultivo del espiritu; pero esto no quiere decir, ni puede, que
unos pucblos sean en si mds nobles que otros. Es preciso,
pues. rechazar vigorosamente la desconsoladora suposicién
de que hay unas razas superiores y otras inferiores. Y en efec-
to, la desigualdad que ofrece el especticulo de lo humano no
se atiene a nada que tenga un cardicter absoluto que, como
maldicion metalisica, autorice a clasificar a las naciones en
dos campos incomunicados, luminoso y positivo el uno; ne-
gativo y tenebroso el otro. No, la desigualdad existe, pero es
relativa, relativa, no a las capacidades y facultades del hom-
bre y menos ain a supuestas diferencias constitutivas, sino a
las circunstancias del ambiente, ya adverso, ya propicio al
progreso de la civilizacion. Cada pueblo, por consiguiente,
clabora sus propios ideales y la manera peculiar de realizar-
los y por eso, representa, no el peldaiio mas elevado de la
cultura en un sentido absoluto, pero si el mas alto grado a
que puede aspirar el hombre en un momento dado y de
acuerdo con las condiciones en que se ha venido desarrollan-
do su vida historica. De este modo, es compatible estimar
como espiritualmente soberano a un pueblo determinado, sin
necesidad de incurrir, sin embargo, en la injusticia y falacia
de juzgar a los demis por aquel patrén. Asi se ha aprendido,
|.|l((“ ”l.lnﬂ)ﬂl(ll. a conocer a las naciones cuyas costumbres,
instituciones 'y artes difieren de las adoptadas y cultivadas
por griegos y romanos, de manera que ya no se estima in-
digno de atencion todo aquello que se aleja del estilo propio
a esos pueblos tan privilegiados. No juzguemos, anade, a las
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antiguas civilizaciones americanas segun los principios sa-
cados de la historia de las naciones que nuestros estudios nos
recuerdan incesantemente.

¢Quién, pues, mejor que Humboldt para romper lanzas
en desagravio de la América calumniada? Y tanto mds cuan-
to que, a diferencia de los detractores, no s6lo se preocupo
por adquirir una informacién de primer orden, sino que, asi
equipado, cruzo el océano para observar por su cuenta y a
su riesgo las regiones de cuya naturaleza y habitantes tanto
mal se decia. .

Vistos estos antecedentes, el resultado de esta cruzada ya
no puede ofrecer sorpresa. La famosa tesis que vefa en Amé-
rica un continente nuevo en el sentido geoldgico y biolégico
le parece a Humboldt un disparate cientifico. Tales ideas,
dice, ya me parecian antifiloséficas aiin antes de emprender
la exploracién, porque son contrarias a las nociones sobre las
leyes fisicas reconocidas por la ciencia. Pensar que en la
Tierra existen unas porciones “jévenes” y otras “viejas” s6lo
cabe en la imaginacién de quienes se complacen en buscar
contrastes entre los dos hemisferios, sin esforzarse por conce-
bir la estructura total del globo. Lo mismo podria decirse de
Italia del sur respecto a la del norte, porque en aquélla, a
diferencia de ésta, se registran erupciones volcianicas. No exis-
te razén alguna para afirmar que una parte entera del pla-
neta sea mds antigua o mas nueva que otra. Pero si esto es
asi, la tesis entera cae por su base. América es un continente
tan antiguo como los otros y su naturaleza y sus hombres,
aunque ofrecen diferencias y extrafiezas, nada tienen de dege-
neracién, ni de innata debilidad. El conde Buffon simple y
sencillamente se equivocé cuando afirma que el gato montés
americano es un tigre venido a menos o que la vicufia es un
camello vergonzante, y en cuanto a las afirmaciones respecto
a la impotencia, cobardia, pereza, barbarie y estupidez de los
indios nativos de América, solo sirven para revelar la igno-
rancia, el escepticismo y los prejuicios de quienes tales cosas
escriben. Alli estdn, como prueba irrefutable en su contra, los
vestigios de las antiguas civilizaciones de México y del Peru,
elocuentes testimonios de la actividad, energia, inteligencia e
imaginacién del hombre americano.

He aqui el sentido mds intimo y general de la gran obra
que Humboldt dedicé a América. Cierto, no fue el unico, ni
el primero en poner esfuerzo y talento al servicio de la causa
del Nuevo Mundo, pero no cabe duda que por la inmensa
autoridad cientifica de que gozé y por haber sabido enfocar
la defensa de América a la luz de la filosofia entonces pre-
dominante, es a Alejandro von Humboldt a quien le debe-
mos la .definitiva rehabilitacién en la conciencia europea de
todo cuanto nuestro continente ofrece de original y propio. *

* Alocucion pronunciada el 6 de julio de 1959 en la velada para

conmemorar- el primer centenario de la muerte de Humboldt. Facultad
de Filosofia y Letras, U.N.A.M. :
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EL CORONEL

Por Roberto RUIZ

H.n QuUIEN DUDA de su estrella o de su talento o de la
legitimidad de las dinastias o de la posible y profe-
tizada cuarta persona de la Trinidad. No falta quien dude
de la duda misma y elabore inmensas telarafias de pensa-
miento como las grises o doradas, segtin el rumbo del sol,
que calzaban las cuatro esquinas de esta habitaciéon som-
bria de estudiante, mal abierta a un patio con humaredas
y gorgoritos de 6pera. Pero en plena ciudad deslucida de
polvo, entre fondas, viviendas y cafios de ascensor, por
calles atestadas de abrigos y bufandas, dudar a secas de
la existencia de los demds, de sus gritos, bocinas, gemidos
y desmayos en los tuneles, eso ya es otra cosa, ya es ca-
pricho o delirio o lucidez o el pacto de tristeza que firma
un nifio por seiscientos afios. Miraba el estudiante por
la ventana del cuarto y daba vueltas y vueltas a una in-
finita loteria de huesecillos secos; un dolor plano y metd-
lico le corria de oido a oido tras haberle quitado a zarpa-
zos casi todo el suefio de la noche. Miraba sin moverse,
de frente, adivinando la vertical furiosa de la ciudad alti-
sima empeinada en clavar en el cielo sus bayonetas romas,
desiguales.

Alta ciudad. Llena, vacia de silencios. Los silbatos,
las campanas, las voces iguales y sin vida. Todo entre ca-
ras huecas, de ojos fijos. Los domingos a misa, bajo som-
breros tiesos, recién comprados. Nifios idénticos y ama-
rillos, perros atados, faroles duros y palidos, sin calor y sin
guinos de sombra. Alta ciudad.
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Hoy (domingo) tiraba el estudiante frente a la ven-
tana de una ristra de peces asfixiados, ideas flojas y aisla-
das en el sargazo del dolor de oidos, cuando zumbd la
chicharra de la puerta. Al abrirla entr$ la bufarada de
petroleo y alfombras viejas del pasillo y aparecié un seiio
muy arropado, altas las solapas, el tapabocas hasta las ore-
jas y un sombrero de pelo en la mano. Con ¢l habla le¢
salia un globito de humo como a los personajes de las
historietas:

—Perdone ¢no vive aqui el coronel Azara?

—No sefior. Aqui s6lo vivo yo.

—¢Y no sabe . . .?

—No sé. Llevo muy poco tiempo en la casa.

El estudiante iba a cerrar la puerta y volver a lo suyo.
Pero el sefior no llevaba trazas de despedirse y se quedaba
alli en pie, como un perrito, la nariz colorada y nublado
el resuello y, ahora que la bufanda se le caia un poco, an-
chas y bien cuidadas las patillas canosas. Fuera hacia frio
y la mafiana se presentaba redonda y aburrida... EIl se-
flor al entrar se frotaba las manos, y al quitarse el abrigo
puso a la vista otro mds raido, verdoso. :
plicarse:

—Tumba el viento como una cafonada por esas ca-
lles Y Yo estoy h_echo a otros climas. No crea que le ten-
8o miedo a la nieve: he visto tempestades de seis y siete
dias. Pero... voy para viejo, tengo menos hervor en el
cuerpo. . .

Se habia deshecho del segundo gabin, de la bufanda
y de un chaquetén con botones dorados se ;
el borde de la cama. De pie, la voz le sal" erochy v ko

) ia derecha y algo

brusca; a'lhf)ra se le quebraba con el cuerpo, y tomaba una
curva débil y misteriosa:

Como para ex-

: —Hac§ Ya tanto, tanto tiempo que busco al coronel
8¢ que vivia por estos barrios,

3 que v _ que tenia una gran casa
con jardin, que recibia mujeres y regaba unos girasolcs




i lo sé, la casa lmcxisteyélsemudéaup
allium.‘;'.:: ‘:h' ésw:. en y:slc edificio, en el otro conti-
en esta calle o quizd algo mis cerca del parque. Se
le ha visto aparecer de noche entre unas estatuas, 0 €n
alia mar, en medio de un baile. Nunca se sabe dénde

ostd.

=Y. s amigo sy J imos, juntos nos

_,Amigo? Mis, hermano. Juntos servimos,
mir:ut':%. créame, es hombre extrafio. Yoc;;: lggré
entenderle, y le hacia sufrir. Por fin yo me casc, ¢l s¢
Cs6, nos separamos. Luego me di a buscarle, no recuer
do su cara. $¢ que anduvo por €sia ciudad, es mds, yo e
estado en su casa una noche. Me canso mucho. Esos nu-
meros largos, que crecen y crecen, €S08 ascensores inter-
minables, esos parques sombrios, maltrechos, y aquel ce-
menterio liso y blanco, sin un drbol. ..

—No sé. Yo no oigo nada. No veo nada. ¢Por qué sc
quejan todos del ambiente, del mundo? Yo paso por aqui
como ¢l cuchillo que desgarra un papel. Si me dan un
coxlazo en la calle no vuelvo la cabeza.

—No, no. En mis viajes con el coronel hemos visto
morir a la gente en las esquinas, y alguna vieja se acer-
caba siempre a encender una vela y rezar.

—Gesto, costumbre. ;Qué piedad puede haber? Otra
cara, otro camino; cada cual entre sus murallas, ya ente-
rrado, y yo en las mias sin reflir con nadie.

_El coronel nunca le hubiera permitido decir esto. El
cra y e hombre poseido de vida, que nunca cedi6 a na-
die lo que él creia suyo: de ahi que respetara lo de to-
don y 1o viera de cerca y supiera lo que era la mano de
un prisionero, atada a un poste. Fl coronel vivia hora por
hora, sin trazare principios ni exigir que la gente calza-
ra a la medida los moldes que él habia recortado. Yo en-
tiendo la tristeza, la soledad, el tedio del que huye. .. pe-
o créame, se confunde con el juego trigico del que no
le ha tomado carifio a su vivir,

~¢Vivir? No lo sabemos. De los demis no sé sino que
se ponen botas altas para vadear la nieve y se abren paso
a golpes al subir al tranvia. S¢ que en cada casa hay una
miquina que enhebra imigenes y otra que ordeia el agua
de las nubes. Nada mis. Que vivan es dudoso. Solo ellos
me lo alivman, y también de manera floja y gris . . .

=Y a su edad /no se duele usted de algo, o se alegra,
o s desprecia un poco?

=Yo esoy aqui frente a la ventana y llega usted y le
excucho y luego canta alguien por el patio. Mailana vuelvo
a clase y veo gente y ellos me ven y un policia juega con
su esaca y cae la nieve. §Y eso qué? ¢Eso es vida? De arriba
a abajo una cuadricula de madrigueras cerradas o de ni-
chon atestados. Salgo de aqui, voy a lugar idéntico, sillas,
tapices, voces, una voz de saludo, una de despedida, otra
de té con pastas... Si algo llevamos dentro ¢no seria
ll.udn mis firme y mis audaz, mds variado, mis lucido?
Esperar, ya viene, ya, a la vuclta de una esquina lo halla-
vemn ..y nada, solos y sin fuerzas en una balsa perdida
entre otras iguales, insensibles, cerradas en un viento que
ahoga las palabras, o las tuerce y las quicbra.

—~Hay que buscar. El coronel entraba en las tabernas
y‘dc una palmada rompia el cansancio bestial del am-
bicnte y clevaba amistades como hermosas torres de cohe-
tes. Yo que le he conocido y le he perdido, le busco
todavia. Es un hombre que vale la pena, que le daria a
usted energias y gozos y ganas de vivir. Bisquele usted
conmigo, venga, acompdfieme, ya no estd lejos. ;Qué echa-
ria usted de menos? (Esta inactividad, este nomadismo
frio, de satélites? Animese y ayiideme, mire que yo me can-
saré muy pronto, y el coronel Azara es robusto y eterno
y le sobrard vida para esforzamos a los dos. ..

<
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El estudiante, vuelto a la ventana, encogia los hombros
desplomados. y .

—:No quiere? Mire, yo saldria a buscarle por las tar-
des, usted por las mafianas, o a la noche. Es cuestién de
subir escaleras, no muchas, y llamar a las puertas, y pre-
guntar sin temor por el coronel Azara. Un dia, cuando
menos lo pensdramos, se nos apareceria, nos tenderia la
mano, serfamos sus amigos como lo he sido yo tantos afios
y dias... Higame caso, péngase de pie, deje atrds ese
dolorcillo inocente, tenga valor. .. -

Se volvié el estudiante con una pequeiia sonrisa. El
otro se enfundaba despacio en la chaqueta y en los dos
abrigos. ,

—Adiés. Sé que es dificil acercarse, entenderse. La gen-
te desconfia, y se burla, o ataca. Pero hay que seguir. No
puede hundirme. Alguien vendra conmigo, usted mismo
qguiz4, con el tiempo: el invierno se acaba, como todo.

Ya calado el sombrerete de pelo, sacé una cartera de
mil pliegues y de ella una tarjeta, “por si acaso.. S La
guardé el estudiante en el bolsillo, y al oir el chasquido
de la puerta cerrada se puso a dibujar flechas y grecas
en el helado vaho de la ventana. Luego abri6 la alacena
y mordi6 en la tltima manzana verde. El patio se llenaba
de humo oscuro, que ponia en los cristales salpicones de
hollin. Abajo un perro escarbaba en un montén de ba-
sura. Paso a paso el estudiante fue a la mesa y cogi6 un
libro. Lo abrié, miré, se dormia; se aflojo la corbata,
se derreng6 en el sofd, y por hacer algo extrajo del -bol-
sillo la tarjeta doblada ya en las puntas. No habia en ella
ni sefias ni teléfono; sélo el nombre y el titulo: PAULINO
AZARA, CORONEL RETIRADO. : =y

Dibujos de Rafael CORONEL -
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;SE HA ROTO LA CUERDA DEL
MECANISMO NORTEAMERICANO?

Por Adlai E. STEVENSON

T ODA POLITICA estd integrada por mu-

chos factores — presiones econ6mi-

cas, ambiciones personales, el deseo
de ejercer el poder, las cuestiones domi-
nantes de las necesidades y las aspiracio-
nes nacionales. Pero si no es nada mas
que eso, carece de raices. Se eleva sobre
las arenas movedizas y cambiantes de la
emocion vy el interés. Si recibe un desafio,
no puede dar cuenta de si misma. Si es
amenazada, estd en peligro de derrum-
barse.

Ahora, cuando la amenaza y el desafio
a la sociedad libre parecen mids totales
y poderosos que nunca antes, no e un
lujo politico ni una estéril pedanteria
examinar una vez mas nuestros princi-
pios fundamentales. Creo que significa,
por el contrario, la condicién de la su-
pPervivencia.

Una frase del difunto doctor A. Powell
Davies no se ha borrado de mi espiritu.
No creo haber escuchado una exposicion
muis ltcida ni méds cargada de sentido
acerca de nuestra situaciéon. “El mundo”,
decia, ‘“es ahora demasiado peligroso
para otra cosa que no sea la verdad, de-
masiado pequeno para no ejercitar la
fraternidad”. Creo que esto encierra, en
gran medida, una concepcién correcta
de la condicién de la sociedad humana,
que no es capaz de extinguirse con unas
cuantas bombas de hidrégeno. Hoy to-
dos podemos morir bajo las mismas bom-
bas o bajo el mismo desastre atémico.
En ese sentido, tenemos una desesperada
solidaridad fisica. Pero la solidaridad
moral y social en la familia humana estd
atin por encontrarse.

No hace mucho tiempo visité al doc-
tor Albert Schweitzer en su primitivo
hospital de la selva en el Africa Ecua-
torial Francesa y me dijo que conside-
raba esta etapa como la més peligrosa
de la historia, no sélo de la historia mo-
derna, sino de toda la historia humana.
¢Por qué? Porque, me explic6, hasta
ahora la naturaleza ha controlado al
hombre, pero ahora el hombre ha apren-
dido a controlar a las fuerzas elemen-
tales — antes de haber aprendido a con-
trolarse a si mismo.

Muchos de nosotros parecemos confiar
que cierta mitica superioridad otor-

gada por Dios al mundo blanco Occiden-

tal ha de salvarnos. Y me preocupan las
sruebas de que los comunistas aceptan

ja realidad de la condici6n humana mais
ue Nnosotros.

Es imposible pasar varias semanas via-
- ando alrededor de la Unién Soviética,
J(nmo lo hice el verano pasado, sin salir
con una fuerte.impresién de impetu y
ﬁnalidad er'.l casi todos los aspectos de !a
vida sovié'tlca. El ar(lo.r revolucnonar’m

. ha enfriado con el tiempo, pero aun
Jos lideres politicos mds pragmaticos pa-
recen creer profundamente en la verdad
de su modo de vida y tienen confianza
en que arrastrard al mundo entero en un

en

momento dado. Me parece que creen sin
ceramente que sus métodos, sus aspiracio-
nes, sus ideales, constituyen la verdad de-
finitiva acerca de la naturaleza del hom-
bre y de la sociedad; que el hombre
colectivo en el Estado colectivo es el des-
pliegue final del destino humano, el fin
de la historia, el “lejano acontecimiento
divino” por el que la humanidad se ha
afanado largamente, la vision de “la re-
novacién de todas las cosas” que ha aco-
sado el espiritu del hombre desde que el
cristianismo introdujo en el pensamiento
humano el intoxicante ideal de una hu-
manidad perfeccionada.

De esta conviccién, si no la he sobre-
estimado, surgen dos consecuencias. La
primera es que no hay esfuerzo, dedica-
ciéon ni sacrificio demasiado grandes si
se trata de realizar las metas del Partido
comunista en la sociedad soviética. La
segunda es que ningin rescoldo de la
humanidad puede ser indiferente a los
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comunistas, porque toda la raza humana
esta destinada a convertine en una fra
ternidad comunista.

Estas no son generalizaciones abstrac-
tas. Rusia es una gran planta generadora
de energia dedicada a la tarea comun
de construir el ideal soviético. El empuje
del desarrollo econémico que anade un
aumento del nueve al diez por ciento ca-
da afo a la expansion industrial es un
aspecto de esta energia. Las grandes su-
mas disponibles para la ciencia y la in-
vestigacion son otro. La autodisciplina
y las largas horas que dedican los esco-
lares a adiestrarse como cientificos, téc-
nicos, administradores y propagandistas
del nuevo orden mundial son quizs la
medida mas significativa de los recursn
de energia, wrabajo y capacidad técnica
que esperan utilizar los lideres soviéticon.

La energia, el impulso, la dedicacion
en la U, R. S. S. se vuelcan en las cues
tiones internacionales. En parte, por su-
puesto, ésta es la tarea sin reposo que
deben ejercer todas las potencias impx-
rialistas, especialmente cuando los puc
blos que controlan son tan rebeldes y jo
co conliables como los puchlos cautivin
en el imperio europeo de Rusia. Pero la
actividad comunista, la planificacidn y
los esfucrzon en el comercio y la ayuda
no se limitan a las regiones de control

Roche en The Buffale Courier — Express

“hemos perdido nuestra vision de la verdad y la fraternided”




22

comunista. Son de una amplitud mun-
dial y no hay un rincén en la superficie
de la tierra que consideren demasiado
insignificante para su atencion. Mientras
misiones comerciales se ocupan en Amé-
rica Latina de hacer trueque de la ma-
quinaria y el petréleo soviético por café
y lana, representantes académicos reco-
rren Africa del Sur, estudiantes drabes y
asidticos son entrenados en Mosci, con-
sejeros técnicos son enviados a la India,
Burma e Indonesia y la brillante co-
rriente de propaganda que pinta el “mi-
lenio” soviético de nutridas cosechas y
trabajadores felices se desborda par todo
¢l mundo.

Todo esto lo sabemos — o empezamos
a saberlo. Pero me pregunto con cuinta
frecuencia tratamos de comprender el
grado de dedicacién que hay detris. ¢Por
qué estdn tan ocupados? ¢Por qué tanto
trabajo y pensamiento? (Por qué seme-
jante paciencia en cada retroceso, tales
impulsos hacia adelante en cualquier

unto de debilidad -occidental? Dios sa-
que nosotros s6lo queremos quedar-
nos en nuestra casa. (Por qué ellos no?
¢Por qué jamds nos encontramos a un
comunista aislacionista? Estas preguntas
me acosaron cuando me enfrenté a este
modo de vida férreo, lleno de fuerza y
formidable.

Y no creo que haya duda alguna acer-
ca de la respuesta. En parte, se debe a la
simple necesidad del comercio exterior.
En parte, al temor, a la busca de la se-
guridad en los amigos. Y en parte a las
fuerzas centrifugas que han estado pre-
sionando hacia fuera en Rusia durante
un siglo — hacia el Pacifico, los Balca-
nes, y el Medio Oriente. Pero lo impor-
tante es que los rusos soviéticos creen en
su verdad, como en un tiempo creyeron
en la suya los hombres del mundo Occi-
dental. Ellos, no nosotros, hacen dispa-
ros que se oyen en todo el mundo — y
también lanzan los satélites que se mue-
ven en Orbitas a su alrededor. El hecho
de que su fe sea, en muchos aspectos,
una maligna perversion de los grandes
principios que alguna vez corrieron por
nuestras venas occidentales, no altera el
hecho de que su ritmo es dindmico y el
nuestro demorado — hasta, me parece,
para nosotros.

La razén no puede ser que los norte-
americanos hemos perdido nuestra visi6n
de la verdad y la fraternidad. Ningin
pais del mundo debe el sentido de co-
munidad mds explicitamente al hecho
de que estd unido, no por la raza ni la
nacionalidad, sino por la fidelidad a una
idea. Nacimos “dedicados a un fin”, y
nuestros mis grandes lideres —los Jeffer-
son, los Lincoln, los Woodrow Wilson—
no fueron grandes porque realizaran fi-
nes puramente norteamericanos, sino
porque pudieron hablar por la humani-
dad como un todo y extendieron su vi-
si6n a toda la familia del hombre.

Tampoco podemos, me parece, encon-
trar defectos en el ideal norteamericano.
Sus verdades son todavia “autoeviden-
tes”. La posesion de la libertad y la busca
de la felicidad —bien entendida— no han
sido desrlandas como los bienes mis
altos de la sociedad humana. En verdad,
el fermento de nuestra libertad labora
inexorable y peligrosamente en el mun-

do comunista. Nadie puede haber visi-
tado Polonia sin ver cudn poco -acepta
su servidumbre el pueblo polaco y c6mo
buscan, mds alld de sus vecinos, al mun-
do libre como una fuente de fuerza y de
esperanza.

Pero, en el fondo, dificilmente podria
suponerse que el mundo occidental po-
see un arma tan poderosa. Todo lo que
hemos hecho —en la diplomacia, la es-
trategia, la ayuda y el comercio, en lo in-
trincado de nuestras relaciones interna-
cionales— ha sido, en un grado que debe
deprimirnos, puramente defensivo, He-
mos ofrecido ayuda, no para ayudar a
otros, sino para escudarnos a nosotros
mismos. Hemos reaccionado ante incon-
tables iniciativas soviéticas; apenas he-
mos actuado por iniciativa propia. Con-
templamos en el cielo los sputniks de
otros y escuchamos en los hilos telegrd-
ficos lo que los demds han hecho. Y so-
mos, no obstante, los hombres libres del
universo, los hijos de la libertad, los
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beneficiarios de una abundancia sin
igual y los herederos de la tradicién po-
litica mds alta y mds orgullosa jamads
conocida por el hombre!

¢Por qué esta falta de iniciativa? ¢Por
qué esa pardlisis de la voluntad? ¢Qué
hemos hecho con nuestra verdad y nues-
tra fraternidad — la suprema verdad de
la libertad, la verdad cristiana del amor
fraternal? ¢Han fracasado o hemos fra-
casado nosotros?

No hay deber mis urgente que descu-
brir porqué hemos fracasado y volver al
ruedo, aspirando, luchando, peleando’
una vez mas por aquello en que creemos.
Un andlisis de lo que podria llamarse
nuestra conciencia colectiva™ es, en mi
opinién, mucho mds importante que pro-
yectos o programas particulares. Puede
tenerse una serie perfecta de las piezas
de un reloj, pero no sirven si la cuerda
estd rota. No me preocupan bisicamente
nuestras diversas piezas — nuestra tecno-
logia, nuestra ciencia, nuestras maiqui-
nas, nuestros recursos. Pero me preocupa
desesperadamente nuestra “cuerda”. Que
se ha desgastado ya lo sabemos. Pero ¢estd
rota y no admite ya reparaciones? En
ultimo andlisis, ninguna pregunta me-
rece mayor atencién hoy en los Estados
Unidos.

Me gustaria sugerir algunas de las ma-
neras en que me parece hemos debili-
tado el gran pulso -central de nuestra ;
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libertad, la gran verdad de la libertad
que, antes que ninguna -otra nacion,
echamos a andar en el mundo moderno.
Goethe, quien vivi6. también en una
crisis de la libertad, dijo a su generacion:
“Lo que habéis heredado de vuestros pa-
dres, ganadlo nuevamente por vosotros
mismos, o no serd vuestro.” Nosotros he-
redamos la libertad. Pero no parecemos
comprender que es necesario rehacerla y
volver a ganarla en cada nueva genera-
cion humana. Una de las razones de
esta incapacidad para comprenderlo es-
td, yo creo, desapareciendo por fin. En
los tltimos afios nos ahogdbamos en una
complaciente confianza en nosotros mis-
mos. Nos creiamos dominantes en todos
los campos. Habldbamos del “siglo norte-
americano”. Olvidamos los ardores y los
esfuerzos que nos habian dado cierta pre-
eminencia. La complacencia nos hizo im-
permeables a las ideas, aun a la idea ob-
via de que estdbamos en peligro. Supu-
simos, pues, que lo uinico que necesitd-
bamos era esperar y gozar la “paz y pros-
peridad” que era nuestro derecho.

Creo -que esta etapa estd pasando.
Nuestra tonta languidez ha sido conmo-
vida, si no hecha afiicos. Estamos en ma-
yor disposicién de analizarnos y de exa-
minar nuestra historia. Y es un privilegio
de nuestra sociedad el que cada ciudada-
no pueda hacer su propio examen de
conciencia. Lo urgente es sentir la nece-
sidad de volver a plantear y poner en
movimiento las energias profundas de la
sociedad libre — lo que no puede hacerse
por la voluntad del gobierno sino por
la conciencia intranquila de los hombres
y las mujeres responsables.

Es simplemente como ciudadano, tan
preocupado como cualquiera de ustedes,
que quiero sugerir los obstdculos que, en
mi opinién, existen para un pleno cono-
cimiento de nuestra gran misién, en esta
época de prucba.

Creo que hemos confundido la liber-

tad con la facilidad. Si la libertad hubie-
ra sido el estado feliz, sencillo, despreocu-
pado del hombre comun, en todas partes
el hombre habria sido libre — mientras
que a lo largo del tiempo y en casi todas
partes ha estado encadenado. No nos
equivoquemos acerca de esto. La tirania
es el estilo normal de gobierno. S6lo gra-
cias al pensamiento intenso, a grandes
esfuerzos, al ardiente idealismo y al sa-
crificio ilimitado, la libertad ha preva-
lecido como sistema de gobierno. Y- los
esfuerzos que fueron necesarios, en un
principio, para crearlo son igualmente
necesarios para sostenerlo en nuestros
dias. ;
Quien ofrezca esto que llamamos li-
bertad como una opcién ficil es un im-
postor o un burlado. Quien pretenda
“venderla” a bajo precio u ofrecerla
como producto subsidiario de tal o cual
sistema econ6mico es un pillo o un tonto.
Porque la libertad exige infinitamente
més cuidado y devocién que cualquier
otro sistema politico. Coloca el consen-
timiento y la iniciativa personal en el
lugar del mando y la obediencia. Al con-
fiar en la dedicacién y la iniciativa de
los ciudadanos, prescinde de las duras
pero efectivas disciplinas que sostienen
a todas las tiranfas que a través de los
siglos han detenido el crecimiento y el
pleno desarrollo del hombre.

Pero ¢de qué sirve la liberacién de la
sujeciéon externa, si los hombres, con
todas las oportunidades,,.sc paralizan §
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si mismos? Si la libertad sélo significa la
facilidad, si significa eludir las duras dis-
ciplinas del saber, si significa evadir los
rigores y las recompensas de la actividad
creadora, si significa mds gastos en la
publicidad que en la educacién, si equi-
\'Hl’e a los cursos de “cocina para solte-
ros” y “acomodacién para la vida” en las
Cs:cuelas y al culto regularizado a lo tri-
vial y lo mediocre; si quiere decir —lo
que es ain peor— indiferencia y hasta
t_lesgreao por todo lo que no sea la per-
leccu.ﬁn atlética, podemos conservar por
un tiempo las formas de la sociedad li-
bre, pero su espiritu habra muerto.

Considero que ya hemos tenido bas-
tante de ajuste, conformidad, opciones
tdciles y el menor comin denominador
en nuestro sistema. Necesitamos, en vez
de ello, la “busca de la felicidad”, en
términos histéricamente probados y psi-
colégicamente correctos. El terrible fra-
caso historico de las clases dedicadas s6lo
al placer y las ganancias, las vacuidad y
la miseria que acompaiian a la sola bus-
ca de lo ficil —el derrumbe de la aristo-
cracia francesa, la corrupcion de la Roma
imperial, la decadencia y caida de los
brillantes manchus— todos estos hechos
histéricos no pierden vigencia porque
los placeres de hoy sean placeres de ma-
sas y no ya los goces de una élite. Si nos
convertimos en una nacién de Borbones,
el nimero no nos salvari. Tendremos
que plegarnog a él. La vacuidad y la in-
diferencia no se redimen por el hecho de
que todos pueden compartirlas. Simple-
mente limitan el circulo de donde puede
partir la regeneracion.

No digo esto con espiritu puritano ni
por odio al placer. Por el contrario, ni
el aburrimiento ni la miseria pueden
igualar la busca de la distraccién. No nos
deslizamos hacia la felicidad: hay que
buscarla y ganarla con muchos esfuer-
zos. Una nacién pegada a las pantallas
de la televisién no estd solo perdida ante
los nuevos “hombres de hierro” de la
nueva sociedad colectiva; ni siquiera estd
pasandola bien. Ninguna sociedad' ha
gastado tanto como nosotros en bebidas
y calmantes. ¢Es posible sostener que ésta
es la prueba de la diversién universal?

Quizis este malentendido de la verda-
dera naturaleza de la felicidad y de las
condiciones de su busca es simplemente
un aspecto de otra cosa — nuestra incom-
prension de la naturaleza real de la 1_1-
bertad. Recuerdo las palabras del sabio
juez Learned Hand, quien nos advirtio
que la libertad no sobreviviria en nues-
tra Constitucién si ya hubiera muerto en
los corazones del pueblo. No tendremos
una sociedad libre si no tenemos hombres
libres. 2 ) .

¢Con cudnta frecuencia r_eflex1on.amos
sobre lo que supone esta ll’l’)ert.ad inter-
na> “Mostradme al hombre”, dice Ham-
let, “que no sea esclavo de-_la pasion.
Pero en esto COITEMOS el pehgro cl'e con-
vertirnos en esclavos de una tirania mas
intima e inevad.ible que la que podria
imponer un Stalu_l o un Mao Tse-Tupg.
Podemos convertirnos en eiclavos im:
plemente por el estrépltq y la com;c)1 g]a
dad de la vida moderna — que no deja,
obviamente, tiempo para el pensamlellfl-
to serio y ofrece todas las formas l(e
distraccion para que podamos ev1tail o.
Entre la aviacion que nos lleva a todas

artes mas rdapidamente, los perlodlcqs

ue crecen en peso 'y coverage, las n(()ltl-
cias que vuelan alrededor del mundo,

el entretenimiento sin tregua y de caric-
ter competitivo, las modas que cambian
del chemise al trapecio y a la inversa,
podemos llenar cada “minuto imperdo-
nable” con suficientes tonterias y preocu-
paciones como para acallar para siempre
las voces mas profundas del espiritu.
Como Matthew Arnold, podemos

... contemplar lo visible de uno a otro
polo,
vislumbrar, adormecernos y hacer
‘ alboroto,
sin llegar a poseer nuestra alma
antes de la muerte.

¢Como habremos de defender la liber-
tad si a la tirania del control externo
sustituimos la confusa, desordenada tira-
nia de la falta de fines y la agitacion?
Esta libertad para nuestras almas, la li-
bertad en el nivel mas profundo de nues-
tro ser, no es un don del modo de vida
contemporineo. Por el contrario, mucho
de esta vida es una conspiracién directa
en su contra. Y si no podemos —mediante
cierta disciplina, la disposicién a la re-
flexién y a la calma, la determinacién a
hacer lo dificil y tender a un bien dua-
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ble— redescubrir ¢l propasito v la dire-
aon reales de nuestra existencia, no sere-
mos libres. Nuestra sociedad no sera
libre. Y entre una sociedad caitica, egois-
ta, indiferente, comercial y la disciplina
de hierro del mundo comunista, no me
gustaria predecir el resultado. La tirania
exterior con un proposito puede triunfas
sobre la trania interna, sin metas, de
una manera de vida confusa v carente de
sentido. .

Dudo que alguna sociedad en la his-
toria haya tenido que enfrentarse a una
amenaza moral tan grande como é&ta o
haya necesitado mis deseperadamente
bucear en la fuente mas profunda del va-
lor y la responsabilidad. Nuestra comu-
nidad es la primera comunidad humana
en donde los recursos son tan abundantes
que casi no hay politica fuera de nuestras
posibilidades, por razones puramente fisi-
cas. Podemos hacer lo que queramos. Las
inhibiciones de la pobreza —falia de re-
cursos, de capital, de fuerza— no o
detienen. Asi, quizis por la primera ves
en ¢l mundo, la elecaion, no los medion,
los fines vy no los instrumentos, son de-
CISIVOS,
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Una vez mis hemos pr o})aflo —oscura
Y pel‘:rusameme— en la altima 'd'écada
Gue la auto-defensa no es una razon su-
liciente para la accaon. Todas las polf-
ticas que hemos 'realll_aldo en degensfn
yropia nos han dejado atin a la defensi-
va. Pero si no actuamos por quf:do, debe-
;mos encontrar otra motivacion. En la
wciedad libre no hay otra alternativa
«ino despertar el vigor, la fe'y la imagi-
nacion (‘c los pueblos mismos. Debemos
descubrir una vez mis quicnes somos
como dicen los psicologos.

Pero quizis la razon mis urgente de
que la calidad de nuestra respuesta mo-
ral se haya convertido en la cuestion
decisiva de la politica es, simplemente,
que la mayoria de los grandes problemas
(lc nuestro tiempo se presentan en termi-
nos morales y son probablemente insolu-
bles sin cierto aliento de generosidad, sin
cierta medida de vision. Pondré tres
ejemplos.

e En la nacién mis rica del mundo,
cuando menos cinco millones de fami-
lias viven aun en una pobreza enorme
pero remediable. Son una minoria. No
tienen los votos para plantear el proble-
ma de su desgracia en el primer plano
de los asuntos publicos. Dependen, para
remediarla, de la conciencia alerta de la
mayoria. Pero ;coHmo conservamos la con-
ciencia sensible y alerta? ¢Concentrin-
donos en nuestros intereses y aiadiendo
la lavadora de platos al aparato de tele-
vision y al de aire acondicionado? ¢La-
mentindonos de los impuestos y atacan-
do a ese gran fantasma que llamamos “el
Estado benefactor”? ¢Cerrando los ojos
cada ver que nuestro reluciente automo-
vil nos hace atravesar un barrio pobre?
No. Tendremos la capacidad y el impul-
sy para borrar la pobreza de esta tierra
vica solo si la mayoria acomodada de
hoy no repite la egoista indiferencia que,
en muchas comunidades, ha sido el epi-
tafio de la rica élite de ayer.

o Veamos el caso de los derechos y 1
situacion de nuestros ciudadanos de co-
lor. Compartimos con cllo un problema
mundial. El predominio de los hombres
de picl blanca por cuatro siglos ha ter-
minado. La gran mayoria de color de la
humanidad busca las oportunidades vy
¢l respeto que los blancos han tenido la
suerte de gozar por tanto tiempo —a
veces a expensas de la gente de color.
Pero, dentro de la crisis mundial, en los
Estados Unidos, con nuestra minoria de
color, nuestro papel es muy importante—
para bien o para mal. “La obra inconclu-
sa”’ que nos dejo Lincoln, de crear una
sociedad en donde todos los hombres
pucdan levantar la cabeza como ciuda-
danos iguales y dignos de respeto, no
‘mmlc lograrse si no hay suficientes hom-
bres v mujeres blancos que resistan en
¢l centro de su ser ¢l mal moral de tratar
a cualquier hijo de Dios como esencial-
mente inferior.

e Tampoco es ésta una cuestion de
nucstra comunidad nacional. Vuelvo al
hecho doloroso de que los comunistas
muestran un interés universal, que falta
cn los occidentales. Su horizonte es toda
la raza humana. Su “fraternidad™ es ma-
terialista, colectivista, atea.y nos disgus-
ta, pero abarca a todos y es el marco de
la politica que llevan los misioneros del
nucvo orden a los confines del mundo.
No tenemos una garantia igual para
nuestros semejantes. Durante cientos de

aiios hemos predicado la promesa Cris-
tiana de fraternidad, pero hoy, cuar}(’lo
el espacio se desvanece y la revolucion
cientifica ha convertido a nuestro p?gi-
neta en una sola fraternidad, el ide_al sig-
nifica poco en términos de conviccion,
de politica o de accion.

En el mundo del Atlantico, el 16%
de la poblacién mundial consume el
709, de la riqueza del mundo. No.p0d<;-
mos permanecer indiferentes a las imply-
caciones morales de este desnivel. No sé
c6mo podremos lograr una nueva pers:
pectiva del estrecho mundo de a.bundan-
cia y pobreza donde vivimos, s1 no nos
alientan concepciones morales de justicia
y compasion para comprender la situa-
cién privilegiada en que vivimos.

No nos van a incitar a la acciéon nués-
tras propias necesidades. Somos la mino-
ria acojinada, protegida, afortunada. No
estd en la medida de nucstra moral ni es
la leccién de nuestra historia ser acucia-
dos s6lo por el temor a la intrusién rusa.
Lo que hemos hecho ha tenido, en gran
medida, su motivo y nos ha dejado a la
defensiva. Nuestra esperanza es aceptar
los supuestos de nuestra fe, objetivar la
imagen de la fraternidad que profesamos
y disponernos a expresar nuestra dedica-
cién a cualquier esfuerzo o sacrificio que
puedan dictar las necesidades del mundo.
Y, si debemos pensar siempre en términos
de competencia con los soviéticos, la ha-
bilidad para crear una vida aceptable
para el mayor numero serd decisiva

Esta época ha sido definida de muchas
maneras — como una época de conflic-
tos de ideologia, de fermento tecnologi-
co, de revolucion en la ciencia, como una
era en la que, por fin, los medios estdn
al alcance de la mano para liberar a la
humanidad de las antiguas cadenas dél
dolor y el hambre. Es todo esto — pero
creo que la verdadera crisis de nuestro
tiempo estd en un nivel mds profundo.
Hemos conquistado, en verdad, medios y
recursos desconocidos para otras épocas.
Hemos visto como se nos abren fronte-
ras de eleccion que habrian dejado estu-
pefactas a otras épocas por su escala y
alcance.

Pero toda esta libertad y radio de ac-
ci6én s6lo nos plantea con mas fuerza el
problema fundamental de la fe. Podemos
utilizar nuestra riqueza y capacidad para
obtener una visién de la verdad, un ideal
de la fraternidad, o podemos encerrar-
nos dentro del egoismo de nuestros pro-
pios intereses y las limitaciones de un
nacionalismo estrecho. Esta es la dimen-
sion de nuestra crisis.

Puede sostenerse que estas cualidades
—de dedicacién y desprendimiento— son
bastante remotas a las realidades de la
politica. Estin muy bien para la'vida
privada, pero ¢qué papel pueden desem-
peiiar en los vuelcos y durezas de la par-
ticipacién en las primarias, las conven-
ciones y las campaifias electorales? ‘La
ambici6n, el empuje, los intereses mate-
riales, la habilidad politica, el arte de
maniobrar tienen su parte, pero no pre-
tendamos que el proceso democritico es,
primordialmente, una escuela de virtud
o una liza para el combate moral. "

Y, no obstante, me pongo a pensar.
Ha sido la opinién de grandes filésofos
y grandes estadistas que nuestro sistema
de libre gobierno depende, en primer lu-
gar, de la virtud de sus ciudadanos. Mon-

tesquieu hizo de la virtud la condicién.
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del gobierno republicano; Washington
declaré que no podria sobrevivir sin ella.
Hemos tenido esa forma de gobierno 175
afios, desde entonces y nadie puede ne-
gar que el sistema ha sobrevivido a una
gran cantidad de skullhiqqery. De he-
cho, es probablemente un sistema mas

duro de lo que imaginaton sus creado-
res. Sin embargo, creo que tienen razon.
Porque ningtin sistema democritico pue-
de sobrevivir sin un grande y activo
fermento de ciudadanos en los que la de-
dicacion y el desprendimiento no se¢
limiten a la vida privada, sino que sean
los principios fundamentales de su acti-
vidad en la esfera publica. _

El interés y la ambiciéon desnudos lle-
varan a mucha gente, natural e inevita-
blemente, a la politica. No necesitamos
sociedades para la promocién del “cabii-
deo”. * Los intereses, buenos y malos, s¢
promoveran,_ por si solos. Tampoco fal-
tan, en cada generacién, los politicos cu-
yo tnico principio de accién sea el avan-
ce de su propia carrera — los oportunistas
y todos los demds jovenes ambiciosos an-
siosos de llegar a la eumbre. Pero ¢a qué
situacién ha degenerado la politica si
esto es todo lo que encontramos activo
en la arena politica? ¢Esto y los intereses
de los grupos tefiidos de ambiciones per-
sonales? Ha habido periodos —los ruido-
sos Noventa, la época desde Harding
hasta la crisis de Wall Street—, pero nues-
tro sistema democritico sobrevivié por-
que esas épocas fueron seguidas y limpia-
das por perfodos de reforma desintere-
sada. .

Pero jamds ha habido reforma desin-
teresada sin reformadores desinteresados.
Y aqui llegamos a la contribucién esen-
cial hecha por la dedicacién y el desin-
terés al bien publico. Nadie ha hecho
jamds algo bueno en politica sin estar
dispuesto a un trabajo duro y sin fin —
al trabajo agobiante, aburrido, tedioso,
lo mismo que al brillante y resonante .
que llena los titulares de los periédicos.
Las laboriosas horas dedicadas a conocer
los hechos, las horas pasadas en el comité
y la conferencia, las horas de persuasion y
argumentacion, las horas de - derrota
y desilusion, las horas de malestar y re-
pugnancia ante los aspectos mds oscuros
de la conducta humana — no pueden ser
soportadas sin energfa y devocion. Las
reformas no se producen ficilmente; has-
ta las mds obvias tendrdn sus enemigos
atrincherados. Cada reforma llega a nos-
otros sobre las espaldas’ dobladas y fa-
tigadas de hombres y mujeres pacientes
y dedicados. : ‘

No sélo son dedicados por su disposi-
cién a dar energia y duro trabajo a la
causa; deben también tener una visién
suficientemente clara y espiritus y cora-
zones abiertos para ver ‘la necesidad de
reforma en primer lugar. Pero la visién
clara y un corazén abierto a las necesi-
dades de los demds es algo que no se
“produce naturalmente”. Tenemos tan-
tas necesidades propia$ — nuestras fami-
lias, empleos, hogares, fortunas, perspec-
tivas. Estamos cercados por necesidades
e intereses; necesidades e intereses hu-
manos poderosos, urgentes, honorables,
aunque sean exclusivamente nuestros. Se
necesita una dimensién extra en la vision

* Se ha acuiiado este término como traduc-
cién espaiiola de fa palabra “lobby”, que signi-
fica la promociéry de intereses personales me-
diante influencias politicas: -
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Green in The Providence Journal

“hemos debilitado el gran pulso de nuestra libertad”

Russell in The Los Angeles Times

nuestros mds grandes lideres no fueron grandes porque realizaran fines puramente norteamericanos”
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y por cllo los intereses per-
\()n;ll('s' consutuyen en tal medida la
sustancia de la politica. Y es por esto,
supongo, que los hombres y mujeres de
espiritu pablico genuino e imperturba-
ble parecen tan escasos y tan lejanos en
Su aparicion.

A veces pienso que existe el peligro de
que este elemento de vision se desvanez-
ca casi totalmente de nuestra vida poli-
tica. En general, vivimos confortablemen-
re: mL_lch().s mules del pasado han perdido
magnitud y casi han desaparecido. Al
msmo tiempo, la gente se casa mis joven,
tiene familias mas amplias y se entrega
profundamente a la tarea de ganarse la
vida, hacer una carrera y salvaguardar
el futuro de sus hijos. Es mis dificil, di-
cen, dedicar el tiempo a los asuntos pu-
blicos cuando la vida privada es tan
urgente y absorbente.

Sin embargo :es mis urgente y absor-
vente que hace un siglo, cuando los hom-
bres no solo se casaban jovenes, tenian
grandes familias y hacian carrera, sino
que, ademis abrian nuevas fronteras, sa-
caban del desierto nuevas ciudades y da-
ban a los nuevos Estados y comunidades
el marco de una vida politica activa?

Si se lee la vida del joven Abe Lincoln,
es dificil creer que su lucha como aboga-
do joven y sus dificultades como joven
padre fueran menores que las de los
jovenes de hoy. No obstante, nunca las
cuestiones mis profundas del momento
dejaron de ocupar su espiritu ni dejo de
oir el llamado de la politica por encima
de las exigencias y ¢l clamor de la vida
cotidiana. No estuvo, por lo demis, solo
ni fue excepcional. La vida de Stephen
A. Douglas no fue diferente. Las ciuda
des de las praderas estaban lenas de
ciudadanos honestos y activos, interesa
dos honda, profundamente, en los gran
des problemas de una nacion “mitad
esclava, mitad libre”. Cuando se reunian
las multitudes, hace cien anos, para es
cuchar durante horas en extasiada aten
cion los debates Lincoln-Douglas ztenian
menos responsabilidades y deberes que
los ciudadanos de hoy para muchos de
los cuales los grandes problemas de la
politica parecen ser convenientemente
expuestos en ripidas noticias de quince
segundos, televisadas entre anuncios?

¢No es acaso posible que las presiones
de las responsabilidades personales no
sean mayores, sino que la dedicaciéon y
el desprendimiento necesarios para dis-

" cernir e influir sobre los asuntos publi-

cos han decrecido? En un siglo en que
tantos mentores del espiritu publico
—desde los psiquiatras hasta los publicis-
tas— nos hablan en términos de “lo
que nos debemos a nosotros mismos” :no
es posible, en verdad, que se haya pro-
ducido un debilitamiento del ardor y
la dedicacién, en comparacién con aque-
llos dias, no tan distantes, en que lo que
el hombre debe a Dios y sus semejantes
era tema comun de los discursos?

Asi, ésta es una hora peligrosa para
nuestra politica y para el gobierno por
consentimiento de los gobernados. Por-
que en ningin momento han exigido
tantos grandes problemas una vision
moral clara y real que los coloque en la
perspectiva adecuada.

(Traduccion de Julieta Campos.)
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bujantes mis célebres en c:l mundo
entero, pertenece a la tradicion d(_‘ los
Hogarth y los Cruishank (el gran ilus-
wador de Dickens) . Se distingue, sobre
twbo, por los dibujos que retratan las

I\u is 39 anos de edad. Uno de los di-

SEARLE

diabolicas actividades de las tiernas es-
tudiantes de Saint Trinian’s. También
ha publicado varios libros con impresio-
nes griaficas de viajes, recuerdos visuales
de su ciudad natal, etc. Ilustra espléndi-
damente textos ajenos, entre otros los de
su esposa, Kaye Webb. No es un artista
improvisado; tuvo una rigurosa forma-
cion académica, tipo de disciplina que,
segun ¢l mismo, “es necesaria . . . aunque
solo sea para prescindir de ella.”
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la calma antes de la tempestad

go ideas para mis obras humoris-

ticas; muchos artistas han intenta-
do explicar el procedimiento, pero éste
queda siempre mal descrito. Me parece
que la definicion mds cercana seria la si-
guiente: “Divagaciones en torno a un
tema determinado.”

Antes de comenzar un dibujo, necesito
representarme claramente en mi cabeza
la plena sensacién del dibujo ya termina-
do. No lo visualizo en detalle; tinicamen-
te requiero tener un anticipo a grandes
rasgos de la concepcion final. General-
mente me es posible prever, antes de
los primeros trazos, si la ejecucion de-
finitiva serd o no satisfactoria; mi con-
cepto de la situacion definitiva es inme-
4iato. No me es preciso desarrollar una
tdea; o bien la veo ya realizada, o bien
no la veo de ninguna manera.

I Jo PODRIA decir en qué forma obten-

RONALD SEARLE
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EL “ETHOS” EN LA MUSICA

Por Jesiis BAL Y GAY

ca es el afan de dar —de exi-

gir— a la masica un contenido
social o politico. Partiendo del principio
—tan justo desde el punto de vista cris-
tiano como desde el socialista— de que
nadie debe permanecer indiferente ante
la injusticia -social, se pretende que el
compositor, y el artista en general, ponga
su arte al servicio de la causa, tan noble
como apremiante, de las desvalidas ma-
yorias. Pero la verdad es que, para pre-
tender tal cosa, hay que partir ademas
de otro principio: el de que la mdsica,
y el arte en general, es capaz de conte-
ner aquello que se trata de infundirle, o
—puesta la cuestion en otro plano— que
puede transmitir al oyente los sentimien-
tos que el compositor haya puesto en
ella. Y eso no pasa de ser una vana pre-
tension.

Una vana pretensiéon que, no lo olvi-
demos, tiene muchos siglos de existencia.
Sin ir més lejos, y ya es bastante, ahi
estd toda la elaboradisima teoria griega
del ethos: que tal escala producia tal sen-
timiento, que tal otra, tal otro; que el
aulos provocaba a estas acciones y la
citara a aquellas otras, etc. De entonces
acd, y aunque con diversos matices, los
tedricos y los aficionados han venido cre-

MUY CARACTERISTICO de nuestra épo-

yendo en esa curiosa facultad de la ma-

sica, aunque también de vez en cuando
hayan surgido miusicos muy escépticos
al respecto.

Ese fendmeno, dada su persistencia a
lo largo de los siglos, merece que no se lo
trate a la ligera. En primer término,
parece revelar una necesaria propension
del hombre a poner su alma en el arte,
ya sea éste fruto de su creacion, ya ob-
jeto de su deleite. En la interminable ba-
talla que en él se libra entre las fuerzas
que tratan de desintegrarlo y las que tra-
tan de mantenerlo uno, esa tendencia per-
tenece, sin duda, a éstas. Es, pues, salu-
dable. Pero ello no quiere decir que no
lleve a veces a caminos errados. Y uno
de ellos es la supersticiosa creencia en
el ethos de la musica.

Ahora bien, se dira, esa creencia, tan
arraigada en los griegos y tan persistente
en la historia musical, no habria durado
mucho de no haber tenido algiin funda-
mento o realidad en la experiencia hu-
mana. Y asi es, en efecto. Sin necesidad
de remontarnos al siglo de Pericles, en
esta época nuestra hallamos, por ejemplo,
la extendida creencia de que el modo ma-
yor expresa alégria y el menor, tristeza.
Que ello se deba realmente al ethos de
esos modos o solo a una cierta convencion
tradicional, no lo vamos a discutir aqui,
porque nos llevaria demasiado lejos y, al
mismo tiempo, no serviria mucho para
aclarar lo que mas nos importa. Porque,
por convenciéon generalmente admitida o
por real cualidad intrinseca de los modos,
todos sentimos en la mayoria de los ca-
sos que la alegria se expresa mejor en
el modo mayor y la tristeza, en el menor;
que un ritmo de marcha y una instrumen-
tacion en la- que se destacan las trompe-
tas suscita estados de 4nimo marciales;

i

que un aire lento es mis eficaz que uno
veloz para sumirnos en la meditacion,
ete., etc. Pero fijémonos que estamos ha-

" blando de estados de 4nimo tan elementa-
‘les como vagos. Una misica nos produ-

ce alegria, pero ;qué clase de alegria?
Otra, tristeza, pero ¢qué clase de triste-
za? La marcialidad de una marcha ;es
la del guerrero que va hacia el campo de
batalla ignorante del resultado de la con-
tienda o es'la del que vuelve vencedor?
Y una musica de caricter meditativo ;nos
lleva acaso a todos y cada uno de nos-
otros al mismo género de meditacién ?

“canten las verdades de la fe”

No perdamos de vista un fendomeno
importantisimo: la evolucion del oido y
del gusto musical. Paralela a ella encon-
traremos la del ethos. Nuestro oido y
nuestro gusto no son, ni por asomo, los
de los griegos, ni los del hombre medie-
val, ni los del hombre del Renacimiento,
ni siquiera los del hombre del Romanti-
cismo. Lo que para nosotros es cosa nor-
mal y sin relieve, habria resultado mons-
truosa para los musicos y aficionados
de aquellas épocas. Las blandas armo-
nias de La siesta de un founo, pongamos
por caso, serian una tortura infernal pa-
ra los oidos de un Beethoven, mientras
que ciertas “brutalidades” de éste —se-
gun el juicio de sus contemporaneos—
nos ‘dejaban impasibles. Ahora bien, si a
lo que resulta brutal o desgarrador para

- los oidos le reconocemos un determinado

ethos —y el caso no puede ser mas sim-
ple y elemental—, éste sera, logicamente,
un sentimiento de violencia y desespera-
ci6én. Quiere decirse que, por ejemplo, pa-
ra aquellos contemporaneos de- Beetho-
ven, ciertas armonias, sonoridades orques-
tales y fuertes contrastes que hay en la

musica de éste tendrian el mismo signo,
en cuanto al ethos, que la musica de
Debussy. Y, analogamente, aquellas obras
de Monteverdi que hacian sollozar a las
venecianas de su tiempo deberian tener el
mismo efecto sobre nuestras contempo-
raneas, cuando la verdad es que las abu-
rren soberanamente. El combate de Apo-
]9, con la serpiente Python, descrito por
bakada§ en su aulos, a satisfaccion de las
exigencias realisticas de sus contempora-
neos, tendria que haberlo tomado por su
cuenta un Ricardo Strauss para que hi-
Ciese en nosotros la impresién tremenda
que causaba en aquellos buenos griegos.

. A la vista de esos casos —y de otros
innumerables que se hallan en la historia
de la misica—, no puede uno menos de
sentirse muy escéptico sobre la consisten-
€12 —para no decir la existencia— del
ethos musical. Si realmente existe o ha
existido alguna vez, serd por manera ana-
loga a la del perfume: cosa que tiene su
hora, pero luego se disipa. Lo que queda
es la materia y la forma del frasco que
lo contuvo.

Esto me trae a la memoria lo que, ha-
‘l?lando de Bossuet, dijo Paul Valéry:

Parq esos amantes de la forma, una for-
ma, si bien provocada o exigida siempre
por algin pensamiento, tiene mas valor,
y aun sentido, que cualquier pensamien-
to. Consideran en las formas el vigor y
la elegancia de los actos, y no hallan en
los pensamientos sino la inestabilidad de
los acontecimientos. Bossuet es para ellos
un tesoro de figuras, de combinaciones
y de operaciones coordenadas. Pueden
admirar apasionadamente esas composi-
ciones del mas elevado estilo, como admi-
ran la arquitectura de templos cuyo san-
tuario esta desierto y debilitados desde
hace mucho los sentimientos y las cau-
sas que hicieron edificarlos. El arco per-
manece.”

Negar que podamos admirar con emo-
cion una obra de arte si no participamos
en los sentimientos que le dieron origen,
es tanto como hacer tabla rasa del arte.
¢ Es que hay que ser pagano para gozar
del Partenon o cristiano para emocionarse
con el Cristo de Velazquez? ; Ddnde iria
a parar la poesia de San Juan de la Cruz
si solamente los misticos pudieran sabo-
rearla? ;Es que, por no ser romanticos
de 1830, estamos incapacitados para es-
timar la musica de Chopin? No. Porque
la obra ha perdurado. Y el que haya per-
durado, vacia del ethos que la colmo en
su origen, demuestra que aquél no le era
consubstancial.

Eso es lo que no saben, no pueden o
no quieren ver los que tratan de obligar
al artista a dar un contenido social o po-
litico a sus obras. Las ideas y los senti-
mientos extra-artisticos, por nobles y ar-
dientes que sean, pasan con el correr del
tiempo, e incluso se tornan a veces ab-
surdos a los ojos de la posteridad. La
obra maestra, suscitada por aquellos mis-
mos sentimientos o ideas, permanece con
toda su integra nobleza. Porque la ver-
dad es que la obra maestra no se hizo con
ideas ni sentimientos, sino con los mate-
riales que son propios de cada arte. Ma-
llarmé se lo dijo admirablemente a Degas
en ocasion en que éste se quejaba de ha-
ber abandonado todo un dia la pintura
para escribir un soneto, sin habe‘l: po-
dido dar cima al intento, a pesar de “estar
lleno de ideas”: “Pero, Degas, no es con
ideas con lo que se hacen los versos, es
con palabras”. Como Iqs'cuadros se ha-
cen con colores y la musica con sonidos.
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la supersticion del ethos produjo cu-
riosos y analogos efectos en dos planos
absolutamente dispares de la cultura oc-
cidental: la Iglesia catolica y el régimen
soviético. Del Concilio de Trento a la
enciclica de Pio XII sobre la musica sa-
cra (1955), las mas altas autori(lafles ecle-
siasticas —y numerosos francotiradores,
como, por ejemplo, el padre Feijoo— han
hecho oir su voz para senalar los peli-
gros que siempre amenazan la dignidad
de esa musica. Pero no hablaria yo de
esto si no fuera porque, por ejemplo, el
Concilio Tridentino senala “aquellas mu-
sicas en las que, 0 en el organo o en el
canto, se mezcla algo de sensual o im-
puro”, y Pio XII prescribe que la musica
“no debe admitir nada que tenga sabor
profano” y alude también a canciones
profanas que pueden constituir un peligro
para el cristiano “por lo enervante de su
modulacion”. Confieso que no acierto a
comprender qué pueda ser eso de musica
sensual, ni de sabor profano, ni de giros
enervantes. Y menos todavia después de
leer en la misma enciclica de Pio XII la
recomendacion de que en los paises de mi-
sion los evangelizadores ensefien a los
indigenas himnos sagrados cristianos, con
los cuales, “en la lengua y con las melo-
dias a ellos familiares” canten las verda-
des de la fe. Esto es tanto como recono-
cer implicitamente que los conceptos y
sentimientos cristianos se pueden unir a
aquellas paganas melodias sin temor a nin-
gun cortocircuito de orden éthico.

Nadie puede negarle legitimidad a la
actitud vigilante de la Iglesia para pre-
servar la musica sacra de toda profani-
dad. Pero resulta sorprendente encontrar
en esa actitud la paganisima reliquia del
cthos. Tanto los sabios varones del Con-
cilio de Trento como el no menos sabio
Pio X 11 olvidaron que el cthos es cosa
convencional y efimera, si es que tiene
realmente existencia, y que, por tanto,
la profanidad de la musica nace de una
cierta asociacion de ideas, que el tiempo
se encarga de destruir. Asi, por ejemplo,
nos resultaria repugnante oir en el tem-
plo un trozo de La Bohemia —por su-
puesto que sin la letra correspondiente—,
P'ero ;por qué? Pues porque, conocien-
do como conocemos esa dpera, no podria-
MOs evitar que su masica, aun exenta del
texto y de la escena, evocase en nosotros
todda la profanidad ¢, incluso, la sensuali-
dad a que va unida en ¢l teatro. En cam-
bio estoy seguro de que esa musica no es-
candalizaria, antes bien, elevaria limpia-
mente el corazon de cualquier campesino
ignorante del mundo operistico, asi co-
mo de todos los ficles, aun de los mas
cultos, de dentro de unos siglos, cuando
la obra de Puccini no sea mis que una
curiosidad musicologica. Y, anilogamente,
no dejaria de acrecentar la uncion de los
fieles de hoy 1l bianco ¢ dolce cigno de
./\rt‘adclt si se ejecutase por un conjunto
mstrumental o se cantase con la letra
“vuelta a lo divino” —como decian nues-
tros clasicos—, porque pocos son los que
conocen hoy esa obra de tan profundo
sentido amoroso.

En cuanto a los diferentes estilos que
se dan en la historia, hay este fenémeno
curioso: que la profanidad que puedan
tener para nosotros esta en razon inver-
sa de su antigiiedad. Dicho en otras pa-
labras: cuanto mds antiguo es un estilo,
tanto mas sereno, noble, aséptico nos re-
sulta y, por ende, mas propio del culto
divino. Compérense, si no, una misa gre-
goriana, una de Palestrina, una de Bach,

“oir en el templo un trozo de Jpera”

una de Mozart, la Solemne de-Beethoven
y la de Réquiem de Verdi: la primera nos
parece un dechado de religiosidad, mien-
tras que la dltima se nos antoja acabada
de trasplantar del teatro, y, de las inter-
medias, siempre se nos figurara mas sa-
cra la de Palestrina que la de Bach, mas
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la de Bach que la de Mozart, y asi sucesi-
vamente. Y es tan innegable este feno-
meno, que para cualquiera no versado en
musica, resultard mas, adecuada para el
templo una obra profana de Bach que
una misa de autor moderno. Todo eso del
ethos religioso de la musica es, pues, un
espejismo o una asociacion de ideas.

Y lo mismo puede asegurarse del
ethos politico y social que los marxistas
de hoy pretenden atribuir a la misica.
Asombra realmente que ellos, tan mate-
rialistas, puedan creer que en los soni-
dos, cualquiera que sea su organizacion,
pueda haber sentimientos e ideas —es
decir, espiritu—; que en una sinfonia de
Shostakovich palpite el mas acendrado
socialismo, mientras que una de Stravins-
ky esté impregnada de la podredumbre
capitalista; que, en fin, puedan oponer,
como si se tratase de -entes reales, el
realismo socialista al formalismo capita-
lista. Que todo eso es falso lo demuestra
el hecho de que quienes asi opinan acep-
tan la musica de Bach, Mozart, Beetho-
ven, Tchaikovsky, etc., compositores to-
dos ellos formalistas —para adoptar su
curiosa terminologia— y miembros de
una sociedad burguesa, capitalista o co-
mo quieran llamarla, todo menos socia-
lista. Pero eso también demuestra lo que
aqui estuve afirmando: que el ‘ethos, si
lo hay, es una convencién, una asociacion
de ideas o un espejismo que se disipa con
el tiempo. :

EL MAR PARA BEBER

turo vuelvan los ojos a nuestra
época, no escogeran, entre las
grandes contribuciones del siglo xx
a la historia, ni los satélites artificia-
les, ni la energia nuclear. Creo que
este honor no le pertenecerd tampoco
a los antibidticos, sino que se reservara
ara un descubrimiento del que se
habla poco: la obtencién de agua po-
table a partir del agua de mar.

En realidad, no se trata de un des-
cubrimiento sino de una media doce-
na de inventos, interesante cada uno
en un terreno particular y en que cada
uno contribuye para permitir produ-
cir agua potable y de riego a partir
del agua de mar. Se calcula que mais
de 500,000 hombres viven actualmen-
te de agua potable obtenida del mar.

Una isla a lo largo de Venezuela, la
isla de Aruba, ha podido ser coloniza-
da totalmente gracias a esta nueva
técnica. Desde ahora crecen frutas y
verduras sobre estas rocas calcinadas
por el sol. Alli viven hombres, y sin
cembargo, eran hace dos aifios tan in-
habitables como el planeta Marte.

En la isla Bahrein, en el golfo Pér-
sico, el agua es mds cara que el per-
fume. Esta isla es una de las grandes
fuentes de petréleo, y la instalacién
de un transformador que suministra
100 toneladas diarias de agua potable
facilita prodigiosamente la vida alli.
En Africa del Sur, una fébrica gigante
en vias de construccién va a producir
un verdadero rio de agua potable que
permitird colonizar un desierto. En
Israel se planean varios generadores de

CUANDO LOS HISTORIADORES del fu-

agua potable que permitirdn proxi-.

mamente aumentar al doble el nime-
ro de habitantes. En la U.R.S.S. se pre-
paran pipas gigantes de agua potable
que irin desde el Mar Negro y el

Caspio hasta las estepas del Asia cen-
tral.

Se emplean diferentes tipos de pro-
cedimientos. Hay la destilacion mul-
tiple por medio del calor. La energia
puede producirse por combustible
natural y sintético, por la energia
solar o bien por la energia nuclear.
Un generador de este tipo es el que
permite vivir a los 55,000 habitantes
de la isla de Aruba. Cost6 10 millones
de ddlares. Otro generador de desti-
lacién, mds poderoso y que funciona
por un principio distinto, se estable-
ci6 en Abdijan. :

En Israel y en La Universidad de
Minessota, funcionan generadores ex-
perimentales basados no en el calor
sino en el frio. Se hiela parcialmente
el agua de mar que se separa en una
mezcla de cristales de hielo y de sal-
muera. A continuacién se separan los
cristales de hielo puro que, al reca-
lentarlos, dan el agua.

Otros procedimientos de elabora-
cién de agua pura, mis sutiles, utili-
zan la fuerza eléctrica obrando sobre
membranas. Es lo que se llama electro-
6smosis o electro-didlisis. La membra-
na cargada de electricidad retiene las
sales disueltas en el agua y deja pa-
sar el agua pura. Se repite un gran
numero de veces. Aun se planean otros
procedimientos ambiciosos que con-
sisten en concentrar energia solar so-
bre una capa de agua salada prove-
niente del mar y en producir por eva-
poracién nubes artificiales, que a con-
tinuacién se hardn precipitar bom-
bardeindolas con cristales de yoduro
de potasio. Todas estas técnicas estdn
en plena evolucién. Cada dfa aporta
nuevos descubrimientos. Antes de fi-
nalizar el siglo, la mayor parte de los
desiertos del planeta se podrdn colo-
nizar.
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EL CINE

Por Emilio GARCIA RIERA

SU GRAN AMOR (Europa 51), pelicu-
la italiana de Roberto Rossellini. Argu-
mento: Roberto Rossellini. Foto: Aldo
Tonti. Miusica: Renzo Rosellini. Intér-
pretes: Ingrid Bergman, Alexander
Knox, Giulietta Massina, Etore Gian-
nini. Producida en 1952 por Rossellini
y Ponti de Laurentiis.

ll} STA MUY GENERALIZADA la idea de

que, después de Paisa, Rossellini
entré en franca decadencia. No creo de-
masiado en esa decadencia. Rosellini ha
seguido diciendo, a través de sus films,
lo que ha querido. Y, cuando menos, ha
tenido la entereza moral y la honradez
de ser fiel a su propia evolucion ideolo-
gica. Hubiera sido demasiado facil para
él seguir utilizando las férmulas neorrea-
listas de sus primeros films, que tan es-
pléndido resultado le dieran. Pero el rea-
lizador ha preferido buscar su propio ca-
mino, sacrificando la admiracion de quie-
nes desearian verlo paralizado, esclavo
del tremendo y merecido prestigio ganado
con Roma ciudad abierta. Rossellini ha
optado por la dificultad. Y eso siempre
es muy plausible.

Para Rosellini, sin embargo, ha segui-
do siendo el mundo en que vive, y muy
concretamente Europa, el objeto princi-
pal de sus preocupaciones. El titulo ori-
ginal de Su gran amor, Europa 51, nos
da una clara idea de la intencion de un
film que, aunque llegado a México con 7
afios de retraso, creo que muestra la ver-
dadera fisonomia del Rossellini actual.
No se necesita ser un lince para captar el
simbolo claro y didfano: Ingrid Bergman
juega el papel de Europa misma; la Eu-
ropa que, por desidia y frivolidad, ha
perdido a su Hijo (asi con mayuscula)
en una guerra; la Europa en un principio
minada por su egoismo que “necesita des-
ligarse de si misma para ligarse a todos”.

Rossellini, en aras de una necesidad
metafisica de salvacién para su personaje,
rechaza las férmulas religiosas y politi-
cas comunes y busca en ese persouaje un
sentimiento solidario intuitivo y necesa-
rio, determinado por lo mas recondito
de la naturaleza humana. Rossellini en-
frenta brusca y cruelmente a Europa con
su propia realidad. S6lo una suerte de ins-
piraciéon sobrenatural podrd hacerle re-
cobrar la paz interior. Y ello, claro esta,
entrafia el sacrificio y la canonizacion: la
Europa de Rossellini sera, a la vez, loca

y santa.
Francamente, me resulta imposible
identificarme con tales ideas. Pero

me impresionan la honradez y la inte-
ligencia con que son expuestas y, por lo
tanto, las respeto. Porque, ademas, lo cu-
rioso es que, independiente de su actitud
ideoldgica, nadie nos habia dado en mu-
cho tiempo, por ejemplo, una imagen tan
magistral de las duras condiciones de vida
del trabajador como la que nos da Ros-
sellini en una escena excepcional de su
film: aquella en la que Ingrid Bergman
trabaja en una fibrica. He aqui una ima-
gen dolorosamente cierta, en gran me-
dida, por cuanto responde a una sensa-
cién subjetiva. Aqui hay un franco recha-

zo de lo pretendidamente documental v,
en ultima instancia, de lo “pintoresco”;
un rechazo de ese realismo superficial y
barato con el que muchos hombres mas
de “izquierda” que Rossellini nos pintan
al mundo actual. Y en otra escena, lo mis-
mo que en la anterior, se percibe la in-
tencion del realizador de meterse en la
piel de sus personajes. Me refiero a la del
manicomio, en la que por un momento
se nos introduce en el extrafio mundo
de los locos. Nada de “didactismo” de
falsa “compasion”, sino dolor, dolor, un
dolor sentido como propio.

Rossellini es, por otra parte, el caos
mismo. Se trata de un improvisador ar-
diente y apasionado en el que no es posi-
ble encontrar el sereno clasicismo de un
Robert Bresson, por ejemplo. Rossellini
prefiere, en muchas ocasiones, reducir a
un personaje secundario a un esquema
para convertirlo en un simple recurso
dramatico (e incluso, melodramatico), en
vez de analizarlo debidamente. Ejemplos:
el de la prostituta y el del socialista “a
la Pietro Nenni”. Esos personajes dan la
impresion de ser inicamente lo que Ros-
sellini quiere que sean. Y ello no sucede
con el personaje central, al que Rosse-
llini analiza a fondo y llega a dotar de
una existencia propia, independiente, aun
siendo un personaje excepcional y no “ti-
pico”, como los secundarios. Si sustrajé-
ramos de la accion a la protagonista (eso
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es un absurdo, ya ]o s€) nos quedaria una
galeria de personajes muy adecuados para
t‘! peor de los melodramas. Le falta a
Rossellini el rigor que conduce a un Bres-
son, a un Bunuel 0 a un Ingmar Bergman
a la creacién de un universo de valores
propios. El medio en que transcurre Na-
zarin podria ser el de mil historias mas,
lan interesantes como la que nos ha con-
tado Bufiuel; el medio en que se des-
arrolla Europa 51 solo es admisible por
la presencia de un personaje. En cierto
xn9do, podria considerarse que ello hace
mas meritoria la capacidad indudable de
Rossellini para decirnos algo y para de-
cirlo, pese a todo, bien; en el sentido en
que seria también meritorio que un fut-
bo[nsta con una pierna coja resultara cam-
peon goleador. Pero jcuanto mejor seria
st tuviera esa pierna buena!

En Europa 51, Ingrid Bergman nos
demuestra que es, por mucho, la mejor
actriz de cine actual. Maravillosamente
sensitiva e inteligente, frente a ella todas
las Magnani, Schell, Massina y Jennifer
Jones del mundo quedan reducidas a sus
verdaderas proporciones. Es una lastima
que, por las razones que sean, y que creo
que nos deben importar un bledo, por-
que conciernen a su vida privada, el equi-
po Rossellini-Bergman se haya disuelto.
Pero, por lo pronto, creo casi imposible
que otra actriz hubiera podido desempe-
nar ese papel de Europa 51. El film no
seria lo que es sin la Dergman.

NOTAS SOBRE OTROS FILMS

ILA PARISIENNE (Une parisicnne,
1957) pelicula francesa de Michel Bois-
rond.

Alegremente, sin pretensiones, Bois-
rond se ha propuesto divertirse haciendo
cine y dividir con €l a los demas, Es, en
cierto sentido y por propia voluntad, ¢l
“patito feo” de la nueva generacion de
directores franceses, puesto que no aspira
sino a lo “comercial”. I'ero yo no encuen-
tro su pelicula absolutamente detestable:
Boisrond juega honestamente su juego.
Y no carece de gracia. Esa escena en t;uc
Charles Doyer desciende del tren, habla

el objeto principal de sus prmup.rionﬂ"
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con quienes le rodean sin que la musica
deje oir su voz y termina dandole la ma-
no a un ferrocarrilero, demuestra,’entre
otras cosas, que hay en Bois_r(’)nd‘ mas po-
sibilidades que las que, quiza, él mismo
se atribuye. La Bardot, por otra parte,
esta mil veces mas agradable (eso, claro,
es un eufemismo) que en los films de su
ex marido Roger Vadim. Finalmente, un
reparo: ;por qué ese culto, en el cine
francés actual, a lo ultramoderno, a 19
aerodinamico? He aqui algo que hara
muy pronto de La parisienne (iqué tra-
duccion al castellano, Dios mio!), un f:lrr}
antiquisimo. (Con Brigitte Bardot, Henri
Vidal y Charles Boyer.)

SORTILEGIO DE AMOR (Bell
books and candle, 1958), pelicula nor-
teamericana de Richard Quine.

El director favorito de la Columbia
Pictures, una especie de Frank Capra de
3a. division (recuérdese E!l cadillac de
oro puro), se ha asustado de tener entre
manos un tema fantastico. Y en todo el
film parece luchar con una sensacion de
culpa por haber contado para su film con
clementos “irracionales”. Claro, la “razon”
triunfa. la bruja protagonista de la pe-
licula se somete al “american way of life”
que encarna perfectamente James Ste-
wart, nos aburrimos todos conveniente-
mente y todo se resuelve a satisfaccion;
nadie tendra por loco o exaltado a Ri-
chard Quine. El se lo pierde. jLastima
que sea tan buen téenico! Pero ¢no cuen-
ta ¢l cine actual con dos billones de exce-
lentes técnicos? (Con James Stewart,
Kim Novak, Jack Lemmon, Ernie Ko-
Vacs, )

COMISARIO A LA FUERZA (The
sheriff of the fractured jaw, 1958),
pelicula  norteamericana  de  Raoul

Walsh,

El debut de Raoul Walsh como direc-
tor se pierde en la noche de los tiempos.
Fste excelente artesano lleva 40 afos o
mis haciendo frente a los mas diversos ge-
neros ¥ justo es que a ¢l se le haya encar-
gado la primera muestra de un género
nuevo, hibrido de humor inglés injerta-
do en “western”. El resultado no esta tan
mal. P’ero justo es recordar que otros re-
voltijos de géneros distintos (Abbot v
Costello contra la momia, I was a teena-
ger werewolf o gracias a nuestro inefa-
ble Juan Orol, Charros contra gangsters
no han aportado mucho a la grandeza del
arte cinematografico. Tales consideracio-
nes lo dnico que podrian provocar en el
antediluviano Mr. Walsh seria un alegre
encogimiento de hombros. (Con Kenneth
More y Jayne Mansfield.)

SE l.l".\":\NTf\_ EL VIENTO (Le vent
se leve, 1957), pelicula francesa de
Ives Ciampi.

Ciampi ha hecho de cada una de sus
peliculas un sermon: Recuérdense E/ cu-
randcro, Esclavitud, Los héroes estin “fa-
tigados. ¥l de Se lezanta el viento trata
de la inconveniencia de colocar, por enci-
ma de las mas elementales normas de
moral, el ansia de lucro, etc., etc. En fin:
que es de mal gusto eso de echar a pique
un barco para cobrar el seguro. Confor-
mes. Pero lo malo de este nuevo sermon-
cito es que es mucho mas aburrido que los
anteriores. Y, ademas, obliga a pasar un
mal rato viendo a la seductora Demongeot

Brigitte Bardot.—“mil veces mds agradable”

en brazos de Curd Jurgens, el insopor-
table “hombre-maduro-pero-atractivo-que
ha-vivido-mucho-y-por-eso-tiene-una-pro-
funda-vida-interior”. (Con Curd Jurgens
y Mylene Demongeot.)

NOTAS

® Querria comentar Flor de mayo, la
pelicula méis cara hecha hasta hoy por
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el cine mexicano. Pero la:conciencia me
lo impide: no aguanté mas que dos ro-
llos. De todos modos, jrecuerdan ustedes
las justificadas esperanzas que se deposi-
taron en Galvaldon hace 15 afios, cuando
debul6 con La barraca, sobre la obra de
Blasco Ibafiez? En Flor de mayo, el di-
rector y el novelista espafiol vuelven a en-
contrarse, pero el primero me parece que
ya no es el mismo; los productores nos
lo han transformado.

® "En el proximo niimero de Universi-
dad, si no hay estrenos interesantes que
comentar, hablaré de 2 films exhibidos
por el Cine-Club de la Casa de Francia:
el altimo de Eisenstein, Jvan el Terrible,
y el primero de Stroheim, Blind hus-
bands. Eisenstein y Stroheim fueron, pre-
cisamente, dos directores de cine a quie-
nes nadie pudo “transformar”.

e (Como es sabido, no se edita, de he-
cho, ni una sola buena revista de cine en
castellano de la categoria de Cahiers du
Cinéma o de Cinema Nwuovo. Ni modo.
Para estar al tanto de las cuestiones de
cine hay que ser un poco poliglota. Pero
estando el idioma inglés tan difundido
entre nostros, me permito indicar a quien
le interese que en la Libreria Britinica
puede adquirir la excelente revista ingle-
sa Sight and Sound, previo pedido, asi
como la no menos estimable Film Culture,
norteamericana. En esas publicaciones en-
contrara algo mas que fotos de estrellas
descotadas.

T EA

I R O

Por Juan GARCIA PONCE

LAS CRIADAS

la iniciativa de un productor priva-

do, Poesia en voz alta ha presentado
su sexto programa, formado —creado, ha-
bria que decir para ser mis exacto—
con Las criadas, pieza en un acto (divi-
dida en dos para la representacién por
exigencias comerciales) de Jean Genet,
como base, y la escenografia y el vestua-
rio de Juan Soriano, la direccién de José
Luis Ibafiez y la actuacién de Ofelia
Guilmain, Rita Macedo y Meche Pascual
como complementos indispensables, con
igual o mayor importancia que el mismo
texto.

EN EL TEATRO FABREGAS y gracias a

Si desde su primer programa Poesia
en voz alta dio muestra evidente de: ser
el unico grupo organizado en México
que entendia el teatro no como una su-
perposicion de varios elementos indepert-
dientes —obra, actuacién, direccion y es-

cenografia— que debfan ensamblarse a
tltima hora en la mejor forma posible, si-

no como una unidad, que contiene a estos
elementos, si, pero integrados en todo mo-
mento como factores de una suma de Ia
que solo importa el resultado; y que ade-
mas, pretendia resolver los problemas que
implica toda representacién dentro de una
clara y personal voluntad de forma, esto
es, dentro de un sistema de elaboracién
consciente que llevara al encuentro de un
estilo particular que definiera al grupo;
ahora puede decirse que, con este sexto

programa, las experiencias, los aciertos
y equivocaciones, han sido asimilados o
superados y han llevado a sus creadores
a alcanzar un éxito absoluto. En él, la
representaciéon es perfecta; la voluntad
de forma deviene ya estilo, con todas las
implicaciones de esa palabra: concepcion
particular de una forma de arte mediante
una distinta aplicacion de sus recursos téc-
nicos y una diferente proyecciéon de sus
resortes emotivos, encaminada a transfor-
mar la tradicién proyectandola hacia el fu-
turo para asentar las bases de una nueva.

Las Criadas.—Rita

Macedo y Ofelia” Guillmain
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Asi, en la produccién del Teatro Fa-
bregas, todos los elementos teatrales se
unen, se confunden, se interponen, se
unifican en un palabra, para dar lugar a
un todo coherente y equjlibrado, un’todo
que es el ya nacido estilo de Poesia en
202 alta.

Desentrafiar, séparar los resortes que
integran ese estilo, no resu}ta superfluo;
pero para llegar a su esencia parece con-
veniente usar un orden un tanto arbitra-
rio. Creo que al hablar de la representa-
cion de Las criadas, debe mencionarse,
en primer lugar, la escenografia y el
vestuario, porque es el primer elemento
con el que el espectador se encuentra al
abrirse el telon y le sugiere de antema-
no una concepcion distinta, separada en
varios aspectos de las que estd acostum-
brado a presenciar; después la direc-
ci6én, porque es un elemento oculto, poco
evidente para el publico en general, pero
que lleva en realidad en sus manos el se-
creto del orden interno de la representa-
cién; luego la actuacion, cuya efectividad,
descontando el indispensable talento per-
sonal de las actrices, es un producto de
la labor del director proyectada sobre el
marco, el espacio escénico puestn 2 su
servicio por el escendgrafo; y por tultimo
el texto, que si literariamente tiene un
valor independiente, teatralmente es solo
la base, el punto de partida de la obra
de arte que debe llegar a ser toda repre-
sentacion, y dentro de ella depende por
completo de los elementos anteriores para
lograr una proyecciéon adecuada.

El vestuario y la escenografia de Juan
Soriano difieren de la que por lo general
son realizados en México en un punto
muy importante: estin realizados funda-
mentalmente no como una copia de un
escenario real (en este caso la habitacion
de una sefiora de buena posicion, cierto
buen gusto y con las caractersiticas parti-
culares que el texto senala) y de unos
vestidos- que correspondan a la clase so-
cial de los tres personajes y nada mas;
sino como una interpretacion en térmi-
nos artisticos, con valores plasticos inde-
pendientes, de lo que esta habitacion y es-
tos vestidos serian en la vida real. Su
intencién no ha sido imitar la realidad;
sino crear una nueva dentro de un orden
distinto: el del arte. Y esta intencion, es-
ta caracteristica de la escenografia, puede
aplicarse por igual a todos los demas ele-
mentos de la representacion. Ninguno de
los intérpretes pretende imitar; sino real-
mente interpretar, crear.

Para hacer efectiva esta intervencion,
volviendo a la escenografia en particu-
lar, Soriano se vale del espacio, la forma
y el color aplicados de una manera no
naturalista, arbitraria, gracias a la cual
resalta su capacidad expresiva y alcanza
un valor plastico propio dentro de una
practicabilidad teatral absoluta, que es lo
que la hace valiosa como tal. Consigue
que el espacio puro del escenario adquiera
distintos valores dramaticos segin la for-
ma en la que se han repartido las pare-
des, las ventanas, las puertas y los mue-
bles; logra que los objetos —muebles,
adornos, utileria— alcancen el caracter
simbolico que la representacion exige de-

“formando su forma, para hacerlos evi-

dentes como partes del drama; maneja el
color hasta hacerlo alcanzar la calidad
sensible necesaria para diferenciar el am-
biente en el que se desarrolla la accidn,
unificindolo o rompiéndolo dé acuerdo
1o con su uso realista, sino con su valor
tonal, su poder emotive. Y mediante el

mispm sistema, hace que el vestuario dé
caracter a cada uno de los personajes
adquiera valor independiente cuando es
necesario y proyecte en todo momento 1a
flgu’ra de los intérpretes hacia afuera, se-
parandolas con claridad de los elementos
muertos de la escenografia. ‘

La direccién de José Luis Ibafiez, obe-
dece también al mismo propdsito. Para al-
canzarlo, contando ya con el apoyo de la
escenografia, Ibafiez usa el ritmo, el movi-
miento escénico, la voz y el gesto de las
actrices, la iluminacién, en una forma deli-
beradamente no real, deformando o exage-
rando cada uno de estos recursos para ob-
tener una mayor expresividad de una ma-
nera arbitraria en apariencia, pero siempre
coherente unitaria. Cada uno de los des-
plazamientos, de los modos de deci- los
parlamentos, de las actitudes de las ac-

trices, corresponde a una dimensidén
que no es la de la vida, la de la
formia de moverse, hablar, gesticular

sentarse o caminar, golpearse o acariciar-
se en la realidad, sino la del teatro. Su
dimension es vitalmente falsa; artistica-
mente verdadera. Permite, asi, que la fi-
nalidad del especticulo, que no es otra
que producir una imagen més expresiva,
logica y equilibrada y por tanto mas clara
de la vida, se logre por completo. Con su
direccion, Ibafiez inventa signos, signos
nuevos, puros, no deformados por el gus-
to cotidiano y por esto mas claros y ex-
presivos, artisticos; crea verdaderamente.

Dentro de esta dimension no real, las
actrices tienen que realizar una labor su-
mamente dificil. Deben abandonar su con-
dicién de personas y convertirse en ob-
jetos sensibles, capaces de provocar ¢mo-
¢ién con sus actos, pero dentro del terre-
no de la emocion pura, separada por com-
pleto del sentimentalismo facil e inme-
diato. Para ello cuenta nada mas con los
recursos fisicos —el gesto, la voz— em-
pleados dentro del tono y con el equili-
brio exacto que el sistema seguido en la
representacion exige, excluyendo cual-
quier truco, cualquier actitud secono..ble,
emocionante por si mismo. Tiene que rea-
lizar también una auténtica labor de crea-
cién; deben crearse a si mismas como per-
sonajes, y nada més. Rita Macedo, Ofelia
Guilmain y Meche Pascual lo logran por
completo. Sus gestos, su manera de des-
plazarse en el escenario, su forma de de-
cir los parlamentos, corresponden exclu-
sivamente a la realidad que estos crean.
Son nada més las dos criadas y la se-
fiora dentro de su mundo propio; sin
permitir jamis que algin elemento aje-
no a este mundo, se interponga encre la
realidad de la representacion para estable-
cer un contacto falso con el publico. La
comunicaciéon entre ella y el publico se
realiza siempre en el terreno del arte,
de la estética, con lo que logran que el
éxito de la representacién sea absoluto.
Ningtn elogio puede ser mas significati-
vo; las tres son grandes actrices.

La obra elegida para realizar esta re-
presentacién admirable, se presta sin lu-
gar a dudas a dar forma a los propdsitos
de los realizadores. En Las criadas, esen-
cialmente, todo quiere ser juego drama-
tico, teatro puro. Las dos criadas se re-
presentan a si mismas y representan den-
tro de la representacion a la sefiora, son
y dejan de ser, se transforman y se des-
virtian continuamente hasta establecer un
sistema circular que se encierra en si
mismo y quiere simbolizar un juego den-
tro de otro juego: un rito. El sistema es
sumamente efectivo y estd realizado con

“distinta aplicacion de sus recursos tScnicos”™.

indudable capacidad teatral; pero las im-
plicaciones de drama no estin expuestas
con suficiente claridad y ni alcanza la
precision necesaria para ser totalmente
asimilable. Genet maneja con absoluta pe-
ricia los elementos del rito, la expresion
teatral de los choques que se desprenden
del conflicto; pero no logra proyectar
los motivos ni el significado profundo
de éstos. Sus personajes adquieren con-
sistencia como tales de la realidad in-
mediata pero quieren ser convertidos en
simbolos sin evolucion previa; sin cambio
real, sino a través de una serie de parla-
mentos puramente retoricos que implican
caracteristicas que no tienen por que per-
tenecerles tal y como nos han sido presen-
tados. Sus acciones no son puras, se¢ de
forman con los agregados que les han sido
adjudicados sin corresponderles y la pieza
se pierde en la representacion, valiosa
dramaticamente pero sin aplicacion pre
cisa, sin significacion real, de un juego
de acciones. Su valor, asi, es siempre
metaforico, tiene que estar en relacion
con algo que los personajes simbolizan a
priori; mno tiene significacion propia,
coherencia individual. La obra, de acuer-
do con las implicaciones que se desea
atribuirle al simbolo que quieren ser las
dos criadas y la senora puede ser una
ejemplificacion del mal puro, actuando
simplemente en un terreno ideal; o una
imagen de la lucha de los hombres con-
tra un Dios indiferente e indestructible;
o una critica a la burguesia desde la bur-
guesia misma, a través del rencor; pero
estas implicaciones no pasaran nunca de
ser meros supuestos, superestructuras, y
tendrian que relacionarse con la psico-
logia particular y la personalidad social del
autor para ser vahdas. Y esta relacion
no tiene nada que ver con el teatro en
si, con la obra como objeto de arte, in-
dependiente de la posicion personal de
su autor. Sin embargo, dentro de las li-
mitaciones, que pueden juzgarse tam-
bién como caracteristicas buscadas inter-
nacionalmente, el texto no deja de ser
valioso y Poesia en woz alta ha sabido
convertirlo en la base de un especticulo
teatral extraordinario. Cabe ahora espe-
rar nada mas que continte trabajando
dentro de ese estilo puro, efectivo y va-
lioso que ha sabido encontrar y dentro del
que sin lugar a dudas puede alcanzar to-
do 1o que se propone.



“CABALLO DE MANTEQUILLA™

Por Tomds SEGOVIA

la literatura?, Sartre establece la

diferencia entre poesia y literatura
con una nitidez insuperable. Tanto, que
la perfeccion del razonaxpiento deja ad-
mirada nuestra inteligencia, pero un poco
insegura nuestra conviccion. Si la reali-
dad funcionara tan acompasadament.e
como las deducciones especulativas, preci-
samente no existiria la filosofia. Porque
¢l pensamiento, como dice Breton, es “in-
capaz de encontrarse en falta.” Sélo que
esto, si nos defendemos un poco del respe-
to casi supersticioso que produce la pala-
bra “pensamiento” (tan ambigua, por otra
parte), en realidad arroja la sombra de
la sospecha sobre una cosa que puede
definirse en esos términos. ; Como fiarse
de esa “incapacidad”, y qué “virtud” atri-
buir a una actividad que haga lo que haga
nunca estia en “falta” ? Este elogio solo lo
es a condicion de creer (como en el fon-
do cree Breton) que fuera del pensamien-
to no hay nada. Desde el momento en
que aceptemos la existencia de la mas
minima realidad independiente de él, esa
incapacidad de encontrarse en falta no es
una ventaja, sino la incapacidad de captar
esa realidad.

Pero Sartre por supuesto no cree tal
cosa, Exagera, porque para ¢l el pensa-
miento es una herramienta y no tiene que
encontrarse a si mismo, sino a la cosa so-
bre la que caen sus golpes como los de
un martillo que trabaja. A Sartre le inte-
resa en el caso, por motivos bien con-
cretos, mostrar hasta qué punto la lite-
ratura no es arte, mientras que la poe-
sia lo es. Y marca tanto las diferencias
que acaba por no haber absolutamente
punto de contacto entre una y otra. Pero
¢no hay que falsear un poco ambos con-
ceptos para hacerlos tan opuestos?

No se trata de alegar la existencia de
novelas poéticas o de poemas narrati-
vos, porque eso no demuestra nada. El
hecho de que dos cosas se mezclen, in-
cluso de que lleguen a crear un nuevo
producto hibrido, més bien es prueba de
la diferencia de esas cosus. Se trata de
que la novela mas “novelistica” sigue
siendo arte, y la poesia mas lirica sigue
siendo en algin sentido eso que Sartre
llama “literatura”. En esto nuestro autor
coincide con un movimiento de opinién
muy caracteristico de la poesia moder-
na. Frente a la confusion tradicional en-
tre poesia y literatura, nuestra época ha
querido sacar por lo menos a la lirica de
toda “contaminacién”. Desde las famo-
sas palabras de Verlaine: “...y todo el
resto es literatura”, no hay peor insulto
para un poeta que encontrar en su obra
ese “resto”. Y hasta los mismos nove-
IlSt?S solian. avergonzarse un poco y pre-
ferian no discutir mucho el tema.

l‘c{? en la generacion de Sartre esto
c:gmbm por completo. El novelista empe-
Z0 a estar tan conforme con la “litera-
‘ura’, que ahora era él quien decia: .. y
todq el resto es poesia”. Los parrafos
de Sartre sobre el “estilo artista” de los
hermanos Goncourt son de los mis crue-
les de toda la historia de la critica. Pero

Ex LAS PRIMERAS paginas de JQué es

Sartre conserva de su época ese respeto
ritual y a veces un poco ridiculo por el
poeta lirico. Es la novela “artista” lo que
no puede soportar. La poesia le parece
de por si “artista” y no tiene nada que
reprocharle; porque el poeta no utiliza
el lenguaje como el literato.

A decir verdad no lo utiliza en abso-
luto. “Es —dice Sartre— el hombre que
se niega a utilizar el lenguaje.” Esto quie-
re decir que para él las palabras son co-
sas. Por eso no puede exigirsele el fa-
moso “compromiso”. ;Puede decirse de
un pintor que sus amarillos o sus mora-
dos son socialistas o reaccionarios, bur-

Sartre.—“conforme con la l{'temtum”

gueses o proletarios? Entonces las pala-
bras del poeta tampoco pueden ser estas
cosas.

Dejemos de lado el pequefio detalle de
(ue en otros lugares (por ejemplo a pro-
posito de Baudelaire), Sartre haya apli-
cado los criterios del “compromiso” a los
poetas y hasta a los pintores. Quedémonos
por ahora en las palabras. ; De veras bas-
ta que no puedan ser burguesas o anti-
burguesas para que sean cosas? Sartre
nos dice que el cielo amarillo de un cuadro
de Tintoretto, suponiendo que lo conside-
remos angustioso, no significa “angustio-
so”, como sucederia si lo dijéramos en
una novela o en un ensayo, sino que es
angustia; es amarillo y es angustia al mis-
mo tiempo, por una especie de “contagio”,
como dice él.

Indudablemente es cierto que decir “an-
gustioso cielo amarillo” en una novela no
es lo mismo que decirlo en un poema. En
¢l poema hay mis contagio, hay mis co-
sificacion de las palabras. Pero no creo
que dejen de ser palabras, es decir sig-
nificados. No llegan a reducirse, como los
colores en un cuadro, a trozos de materia
muda y pasiva. Un cuadro podria provo-
car en todos los espectadores aproximada-
mente el mismo “temple de 4nimo”, el
gual, como diria Sart.re, es también una

cosa’, y por eso mismo susceptible en
principio, como las demés cosas, de todas
las interpretaciones imaginables. El ama-
rillo puede significar para mi algo absolu-

tamente diferente que para otro, y re-

sulta absurdo decir que el gris es triste
y el verde alegre, porque eso es segtin
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c6mo, cuindo, dénde y para quién. Hay
orientales para quienes el blanco es el co-
lor luctuoso, y el verde para unos repre-
senta esperanza y para otros envidia. Por
eso no basta describir un cuadro diciendo
“aqui hay amarillo” para que haya cuadro.
Tiene que estar ese amarillo concretisimo.

Ahora bien, cuando digo “cielo” en un
poema, el cielo no esta. Esta la ¢, la 7, la
e,1alyla o. Pero eso no es el cielo (como
lo es el azul de un cuadro), sino que lo
significa. Claro que en un poema en cier-
to sentido se trata de que la palabra sea
“la cosa misma”, como dice J. R. Jimé-
nez. Pero eso es “en cierto sentido” y por
eso un poema no es un cuadro. El azul
del cuadro no significa cielo, es cielo. Sig-
nificar, significa cualquier cosa. La pala-
bra poética “cielo” en primer lugar signi-
fica cielo. Cuando la leo no puedo pensar
que quiere decir caballo o locomotora.
En cambio, cuando veo ‘el azul no pienso
en el cielo, lo veo. Sartre ejemplifica con
una frase de un poema surrealista: “Ca-
ballo de mantequilla”. Pero ¢no consiste
precisamente el chogue en que, por muy
poesia que sea, no puedo dejar de saber
que esa combinacion de letras o de soni-
dos: “ca-ba-llo”, significa el cuadrupedo
que sabemos? Y significar no es ser, ni
representar, ni simbolizar, etc.

Para que el razonamiento sea justo no
hay que comparar la palabra ‘“caballo”
con un caballo pintado. Si la palabra es
para el poeta una “cosa” que desea conta-
giar de un “sentimiento”, entonces corres-
ponde, en el pintor, a las pastas de color.
Habria que compararla, por ejemplo, con
el amarillo cromo, y “mantequilla”, pon-
gamos por caso, con el verde veronés.
Toda la diferencia estd en que amarillo
cromo més verde veronés serd feo o bo-
nito, pero decir que es un contrasentido
precisamente no tiene sentido. Mientras
que “caballo de mantequilla” si es un
contrasentido, es decir un sentido contra
otro sentido. : : =

Por eso me parece que la confusion de
poesia y literatura era, y muchas veces
sigue siendo, un habito mental nocivo.
Pero la confusion de la palabra poética
con una cosa es también un falseamiento
nocivo. Si la palabra poética es al mismo
tiempo cosa y significado, sentimiento y
pensamiento, idea y sonido, ipor qué no
aceptar este hecho como es, en lugar de
empefarse en igualarla a la quimica de
los pigmentos o a la pura abstraccién del
discurso 16gico? Este es sin duda el tni-
co punto de partida fecundo.

Si aceptamos, y 1o me parece que haya
impedimento para aceptarlo, que la pala-
bra poética, a diferencia de la palabra li-
teraria, no quiere desaparecer como tal
palabra para dejar aparecer lo significa-
do con absoluta transparencia, sino que
quiere ademdas “contagiarse” de un senti-
miento, permaneciendo por tanto como
“palabra contagiada”, ne me parece que
esto nos obligue necesariamente a hacer
de ella puramente una cosa, en el sentido
en que son cosas las pineeladas de color
sacado de un tubo para restregarlo sobre
una tela. Al lado de unas cosas que toman
la “tonalidad” de ciertos sentimientos, ha-
bria que aceptar la existencia de unas
palabras a las que les sucede lo mismo.
Reducirlas por eso a objetos simplifica
el razonamiento, pero falsea la realidad.
Que la palabra poética pueda al mismo
tiempo significar un concepto y conta-
giarnos de una tonalidad es seguramente
una situacién compleja y dificil de expli-
car, pero me parece evidente que asi es.
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BIBLIOTECA PNJI:}! CANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

M ‘\53’:[] ;};g::(i)l;) ltllarl% mistico del
desting. glovies, Vb o
Mari ciuda(lauf 3"(20. hartl fudrsir,
o Mty Sraiin; Mart u:
<ritico literarno ’MA' d? b Marti
no. La lewania ?l;- . e
finitamente m“Pf);lr a sgguxrse casi in-
de libros y ens: sl Tecitsl Lo wilules
vientes, lle) su Sayos, dl_ln 103 MTNoy for-
h‘““brc i ;:tflllsr()su l)l:)ll(':g.-:,‘ﬁ.i_ El
Ia ~’\llléri{~a o l”-l siguen apasionande a
Cualquier a:\ueslu.n, Y W ot & L i,
culmina en ‘l:“ci‘(’s;luﬂ e'n_.t':llo's se busque
El artista, el poeta YPJN?P americanas.
tud como escrito s& realiza. coni pleni-
bre, el héioe r dl}lencano. 1:_.1 hom-
vica. Eats . como ciudadano de Am¢-
A. ta vez los titulos de las obras tie-
nen razén; la materia es tan poderosa y
:‘i"::l:iln‘u que colma el vaso mds ambi-
. Y también esta vez la cantidad y ca-
In.dsul de la bibliografia estin en propor-
<i6n directa de la abundancia y altura
«del material humano vy artistico. Sar-
miento y Dario son los americanos que
mayor volumen bibliogrifico han susci-
tado, segun la estimaciéon de Manuel Pe-
dro Gonzilez (Estudios sobre literaturas
Fhiispanoamericanas. Glosas y semblanzas.
México, Cuadernos Americanos, 1951,
p- 337) . compilador de las mejores Fuen-
tes para el estudio de José Marti, que
hoy poseemos (La Habana, Direccion de
Cultura, 1950, viii-517 pp.) Esto se ex-
plica en el caso de Sarmiento por su
enorme caudal de pensamiento -y accion
politicos, y en el de Dario, por el tesoro
lirico inagotable. Si entre ellos, Marti
represcnta el dureo justo medio,_es natu-
ral que sus apasionados sean legion. Mds
artista que Sarmiento, pero menos cs-
l)e('ulalivo que él; menos poeta, pero,
politicamente, mis responsable que Ru-
bén Dario.

He aqui un especticulo de equilibrio
del genio americano, no muy frecuentfe.
E1 literato mis civil; el ciudadano mas
poeta. Equilibrio que procede de un
entranable ajuste interio.r, entre el hom-
bre y la obra, entre e} artista y el ‘l‘lombre.
Armonia de quien intuye que todo es
nusica Y razén”. (Modernamente, este
aforismo autobiogrifico s(’)lg es compa-
yable al del “Algebra y fuego” que Borges
Hova dentro.) .Poes(a y prosa, oratoria y
(_pi,(.,];.riu inumo,_perm(llsmo, polémica

manifiesto politico, todo lleva ese €s-
.rmuximicmo de garra generosa, de rlf;l
cia rosa que nunca llega a ser cact}ls.l
1o dijo en versos, no por memorizados

menos imprescindibles:

Cultivo una rosa blanca,
en juniu como en enero,
ya el amigo sincero
quec me da su mano franca.
y para el auel que me arranc
corazin con que Vivo,
cardo ni oruga cultivo:
cultivo la rosa blanca.

Esto no es indiscriminacién, sino ma-
durez, elevaciéon moral. Para Marti, mds
que la politica y la poesia, la moral es
la.almendra. La burbuja del nivel. Lo
prl\./a.do y lo publico, lo material y lo
es'pmtual, la civitas y el yO Nno son me-
(ll(lO.S por lo bello o lo préctico, sino por
un instinto del deber, por una clarivi-
dencia del derecho y la justicia. Marti,
muy generosamente, llama a este “poder
definitivo: la inteligencia humana”. Véa-
se una pdgina que suelen olvidar sus
devotos comentaristas y que pinta de
c1‘1€rp0 entero su pensamiento vivo; qui-
z4 haya pasado inadvertida porque no
es usual escribir al frente de una obra
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Marti.—“la letania podia seguirse”

literaria ajena una declaraciéon de ética
personal tan rotunda:

“Sobre la tierra no hay mds que un
poder definitivo: la inteligencia huma-
na. El derecho mismo, ejercitado por
gentes incultas, se parece al crimen. Los
hombres fuertes que se sienten torpes,
se abrazan a las rodillas de los hombres
inteligentes, como Hércules montuoso a
las rodillas moérbidas de Omphala. La
inteligencia da bondad, justicia y her-
mosura; como un ala, levanta el espi-
ritu; como una corona, hace monarca al
que la ostenta; como un crisol,'deja al
tigre en la taza y da curso feliz a las
dguilas y a las palomas. Del puiial hace
espada, de la exasperacion, derecho; del
gobierno, éxito; de lo lejano, cergania.
En el problema moderno,‘ el triunfo
rudo de los hombres que tienen de su
lado la mayor parte de la justicia, seria
poco la reaccion prolongad'a de los hom-
bres inteligentes qu€ tpdavna tienen buel-
na parte de la justicia de su lado. A
resplandor del derecho, el abuso.cejin,
como ruin galancete'ante el enojo de
una dama pura. Mas sl el derecho se echa
encima manto de 1ra, los mismos que
el derecho reconocen, s€ alzardn contra
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¢l ristemente, ¢ sils
su hijo loco. como padic que ata
micf%::le(l;u:nl[]i!:]l-u l..rlun'l;u', i i“s}?iw
! ada triunfa contra el ins-
i;::;’n (::;lc(l'::gserv;;ciél? . :un’cnulaulo‘. Y
del gobierno e ern‘.x.l, hugu“: dignn
no, porque si, ya en ¢él, se le
van las riendas de la mano, o de no
saber qué hacer con ellas, enloquece, y
las sacude como latigos sobre las espaldas
de los gobernados, de fijo que se las arre-
batan, y muy justamente, y se queda sin
el’las por siglos enteros. jOh! sépase y
(hg_ase: una masa menor de hombres in-
teligentes que se resisten a reconocer
una mejora justa, no podri contrastar
a una masa mayor de hombres inteligen-
tes que traen la forma incruenta de la
reforma necesaria: —una masa menor de
h‘otpbres laxos por el goce, no podri re-
sistir, a una masa mayor de hombres
enérgicos, templados en la privacién y
en la amargura. La victoria no estd sélo
en la justicia, sino en el momento y
modo de pedirla; no en la suma de ar-
mas en la mano, sino en el numero de
estrellas en la frente.” (Prélogo a los
Cuentos de hoy y de manana, de Rafael
de Castro Palomino. Nueva York, Pon-
ce de Leon, editor, 1883; Obras comple-
tas. La Habana, Editorial Lex, 1946, 1,
p- 743.)

De la reflexion que quiere ser obje-
tiva, pasa Marti a la admonicion; de
ahi salta a la profesia, y de ésta, otra
vez, a la reflexion. Movimiento espiritual
tan circular y seguro sélo puede estar
apoyado en un mundo moral de fervien-
te optimismo en el hombre. No es que
vaya del pensamiento a la accion, sino
que el pensamiento debe ser, es ya ac
cion. Y la accion no ha dejado de ser
pensamiento. El hombre inteligente, es
decir el bueno, es decir Marti, ve en ¢l
hombre una proyeccion de si mismo, umna
realizacion de su pensamiento. Asi pue-
de decir: “La especiec humana ama el
sacrificio glorioso”, hipotesis que la ex-
periencia s6lo confirma como excepcion.
De esto no parecen darse cuenta muchos
comentaristas.

Volvamos, pues, a las obras, lo que en
Marti significa volver al pensamiento
vivo de accion y a la ejemplaridad de
la palabra. Lastima grande que la activi-
dad editorial se dedique especialmente
a imprimir y reimprimir biografias no-
veladas e interpretaciones liricas, excep-
tuadas, claro estd, las obras de Lizaso,
Iduarte, Mainach, Portuondo, siempre
necesarias, en lugar de editar en forma
decorosa las Obras completas del maes-
tro. La edicién de Gonzalo de Quesada
y Arostegui, 15 volumencs (!900-]9|9).
ya es una joya bibliogrifica, igualmente
los 8 recopilados por Néstor Carbonell
(1918-1920) . Las editadas por Alberto
Ghiraldo, también en 8 volumenes (1925-
1929) vy las de la Editorial Lex, de La
Habana, en 2 (1946 y 1953), son famo-
sas por su descuido. La unica ediciéon
recomendable es la dirigida por Gonza-
lo de Quesada y Miranda, 74 volimenes
(La Habana, E(litori?l Tropico, 1936-
1958) , pero casi imposible de hallar com-
pleta, y en caso de encontrarse .asi' nac-
cesible por su precio. En México no la
bay en bibliotecas publicas ni privad
Se justifica, pues, todo intento de editar
a Marti, aunque sea en forma parcial.

d
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RECETAS ESPANOLAS

Por Juan GOYTISOLO

ADA ME PARECE menos justificado
N que la amargura y el malhumor

Jc ciertos criticos, cuando se exa-
mina la situacion del novelista en nues-
tra sociedad contempordnea.

Ciertamente, tal postura tuvo su razén
de ser en otras épocas. Como recordaba
no hace mucho Rafael Borras, hubo un
tiempo en que “ciertos sectores de la alta
sociedad espaiiola, se empenaron en vivir
de espaldas a la cultura. En ocasiones,
tal forma de vida llevé a sus miembros
a morir de cara a la pared. Si el general
Primo de Rivera hubiese hermanado a
la recta y generosa intencién que en todo
momento le guid, el acierto de hallar las
palabras justas para comprometer en su
empresa el amor critico hacia Espana de
los intelectuales que después le comba-
tieron, posiblemente el pais se habria
ahorrado el especticulo de la vergonzosa
caida de una institucién secular y de una
republica que, apadrinada por despecho,
»or los intelectuales, murié a manos de
'os mismos que asesinaron a las mejores
cabezas pensantes espaiolas.”

Hoy dia —a Dios gracias— la situacion
ha cambiado por completo y los Una-
munos, Barojas y Ortegas jovenes no tie-
nen razones de quejarse. La sociedad se
ocupa con mimo de ellos. Un conocido
Mecenas proyecta la creacion de un Eco-
nomato de Autores. Otro gestiona la
construccion de un Hogar del Novelis-
ta, con aperitivos y meriendas a mitad
de precio. En lineas generales, sus idea-
les ‘ aspiraciones mis logicas estdn bien
a salvo,

Prueba de ello es el magnifico incre-
mento tomado, de un tiempo a esta par-
te, por los concursos literarios. Sumando
el valor en metilico de los principales
premios vemos que sobrepasa el millén
y medio de pesetas. Y, al lado de ellos,
otros galardones menores, de cinco, diez
y quince mil, redondean el presupuesto
anual de docenas de escritores.

Mediante un precio médico, una agen-
cia informa puntualmente de las bases,
condiciones, cuantia y plazo de los dife-
rentes concursos. De este modo, el nove-
lista, por cjemplo, puede eclegir el premio
Que convenga mds a su bolsillo y respon-
da mejor a las exigencias de su arte.
.l’nr desgracia, ni la agencia en cues-
tion, ni don Rafael Borris, sefialan con
claridad los temas que suelen merecer la
atencién de los jurados y, a colmar tan
imperdonable omision, dedico modesta-
mente, este ensayo.

Un somero anilisis de la produccion
novelesca de la postguerra nos permite
descubrir sin dificultad la existencia de
vanos temas y [6rmulas que, por la es-
tima fiel de los jurados literarios y la
buena acogida del publico mds culto,
merecen nuestra recomendacion entusias-
ta. Estos temas y estas formulas pueden
clasificarse en seis categorias que defini-
1€ bajo el nombre de: Novela Eterna,
Novela Social, Novela Audaz, Novela
Moral, Novela Realista y Novela Bronca.

1) Novela eterna. La novela eterna
debe abordar temas caballerescos y glo-

riosos a la vez que actuales. Las perse-
cuciones sufridas por los midrtires, las
guerras de Flandes y las Cruzadas son
los mejores ejemplos del género. La hon-
dura y seriedad del asunto impone al
novelista que lo escoja, un régimen de
severidad y disciplina que se traduce no
s6lo en la gallardia y sobriedad del estilo,
sino en una bravia y rigor, incluso, ves-
timentarios. El novelista eterno escribird
preferentemente en una habitacién de-
corada con panoplias, armaduras y gra-
bados militares. Su mesa debe estar ador-
nada con vainas de bala, puiales vy
revolvers. En lugar de la chaqueta mue-
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lle de los novelistas de inspiracion ex-
tranjera, cubrird su cuerpo con viriles
cazadoras de cuero, armaduras mohosas y
corazas garcilasianas.

2) Novela social. La novela social de-
be ser elegida por los escritores conscien-
tes de la complejidad y hondura de los
problemas de nuestra época; José Pérez,
oficinista a ochocientas pesetas al mes,
odia a su patron, el regordete y grasiento
don Ambrosio. Odio irracional e injusti-
ficado en cuanto José Pérez ignora por
completo los entresijos de su alma y la
finura y delicadeza de su espiritu. Un
dia, José Pérez descubre la vida familiar
de su patrén y comprueba que apenas
difiere de la suya. Bajo su apariencia
severa e inhumana, don Ambrosio quiere
a sus hijos como él; como él, tiene una
jaula con dos canarios y adora la musica
de Puccini. Su inquina, no tenia razén
de ser. Cada uno en su puesto, cumple
una funcién en la vida, y José Pérez, re-
gresa a su pisito, transformado. En ade-
lante, respetaré la frialdad y rigor de
don Ambrosio porque —el lector estd
también en el secreto—, tiene el corazén
mds tierno que una lechuga.

3) La novela audaz. La novela audaz
sera elegida por aquellos autores que,
sin desviarse un centimetro del dogma,
manifiesten en las solapas de sus libros
y en las intervius, que se disponen a ata-
car un tema muy duro, sin pafios calien-
tes ni falsas beaterias. Su protagonista
serd, por ejemplo, una mujer de mala
vida que abandonada por su amante, se
arroja al mar. Salvada por un semina-
rista, éste, en lugar de mostrarse horrori-
zado por su profesién, le prodigard pala-
bras de consuelo que llenardn de espanto
a las lectoras —ratas de sacristia—: “El
Sefior prefiri6 a Maria Magdalena a
todas las beatas”, “Los caminos que con-
ducen a Dios son oscuros”’, etc. La Gracia
penetra al fin en el corazén de la mujer
ante la que se abre una nueva vida.

4) La novela moral. Los partidarios
de la novela moral disponen de una am-
plia libertad en cuanto al tema. Lo que
importa en ella no es tanto la anécdota
narrada, como la moraleja que se des-
prende de la misma. La intriga puede
consistir en una vulgar historia de amor.

“abordar temas caballerescos y gloriosos a la vez que actuales”
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Juanita, pongamos por caso, estd loca-
mente enamorada de Paco, obrero brutal
y alcohdlico, y tiene como pretendiente
al apuesto Luisin, estudiante de arqui-
tectura que asecha su paso, con un ramo
de flores, al volante de su Cadillac blan-
co. Sin hacer caso de este ltimo, la mu-
chacha se obstina en conseguir el amor
del obrero, que abusa de ella y le gasta
bromas obscenas ante sus camaradas de
tasca. Decepcionada, al fin, ante tanta
obscenidad y groserfa, Juanita acepta el
ramo de flores de Luisin y ambos des-
aparecen en la lejania, con el hermoso
Cadillac blanco.

5) La novela realista. El ejemplo glo-
rioso del cine ha despertado en muchos
autores el afan de escribir novelas realis-
tas. Las novelas realistas de que habla-
mos no tienen nada que ver, natural-
mente, con las novelas realistas extranje-
ras, carentes de poesia y ternura. La
novela realista espafiola es una novela
ccn mensaje, llena de ideales y de fanta-
sia. En ella, una huerfanita suplica a San
Pedro que devuelva la vida a su padre.
San Pedro la escucha, y su papd, que no
estd muerto, aparece en la ultima pdgi-
na, vivito y coleando. Realismo, no a la
manera de El Jarama o de Calle Mayor
(mds que realismo esto es ndusea), sino
a la manera de Peppino y Violetta, La
frontera de Dios y Don Camilo.

6) La Novela bronca. El autor de No-
velas broncas se caracteriza, sobre todo,
por el hecho de enviar cartas abiertas a
los directores de las principales revistas
y periédicos. En ellas, el candidato a
Autor Bronco escribird frases bien majas
como “Uno, que ya esti de vuelta de
muchas cosas, y tiene dos crios que mean,
sefior Director, que da gusto verlo”, o
“Uno, que ha estado en el Ebro, en el
Ganges y en el Guadalquivir, piensa que
la cosa tiene muchos bemoles”’. A la se-
gunda o tercera Carta Abierta, el nove-
lista se habrd asegurado ya una magni-
fica reputaciéon de Autor Bronco.

*

Los premios literarios, como hemos
visto, impiden que los escritores apadri-
nen, por despecho, las aventuras politi-
cas que, periédicamente, sacuden las so-
ciedades menos previsoras que la nues-
tra y, para obtenerlos, los novelistas es-
paiioles disponen de un rico surtido de
férmulas modernas, humanas y dgiles. Lo
cual no quiere decir, ni mucho menos,
que estas formulas deban aplicarse in-
dependientemente unas de otras. Varios
autores, por el contrario, nos dan ejem-
plo de una afortunada sintesis. El Luisin
del Cadillac blanco puede haber comba-
tido en alguna Cruzada, y su autor, es-
cribir, cada semana, una docena de Car-
tas Broncas. Lo importante es que la So-
ciedad manifiesta un interés creciente
por el estémago del escritor y éste se ga-
na bien la vida.

Como escribe Rafael Borrds en su me-
morable articulo: “El mafiana se anun-
cia distinto. Un entendimiento cordial
entre las clases rectoras del pais, a las
que no hay que desdefiar, y los intelec-
tuales, con los que hay que contar, pue-
de determinar el curso de los aconteci-
mientos.”

Y es que la sociedad del mafiana debe
ser —como el lector habrd comprendido

ya— la sociedad de los escritores bien co-
midos.
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INTENCION DE ALFONSO

REYES

Por Ramon XIRAU
Litografias de Pablo PICASSO

BERGSON DECiA que los sistemas filo-

soficos son imprecisos porque le

quedan grandes a la realidad.
Cuando el espiritu quiere generalizar
en el nivel de la vida no alcanza nunca
la paradéjica precision que puede tener
la abstracciéon matemaditica tantas veces
sorpresivamente aplicada a los hechos
concretos. Y es que el nivel de la vida
no es ni el de las féormulas ni es el del
espacio homogéneo y abstracto de las
matematicas. El nivel de la vida es “co-
rriente de pensamiento”, como decia Ja-
mes, o duracion, como decia, ampliando,
Bergson, o historia como prefieren de-
cir los filosofos de Alemania. Lo cierto
es que en el nivel de la vida es dificil
ser precisos pues apenas aparecida una
palpitaci('m de movimiento esti ya a
punto de desaparecer su brevisimo ful-
gor.

Lo mismo que sucede con la vida
acontece con la obra de arte y con la
labor del escritor. Mis radicalmente
cuando el escritor escribe por una suerte
de necesidad vital, un cierto apremio
biolégico como el que tantas veces de
palabra 'y letra ha confesado Alfonso
Reyes. Sus criticos, algunos de cellos ex-
celentes criticos y algunos primerisimos
escritores, han sucumbido con demasiada
frecuencia a la tentacion de definir la
obra de Reyes. No creo que sea pe sible
definirla. Cuando se trata de hacerlo se
confunde la vida de la obra con el gé-
nero literario a que pertencec. Y asiote
nemos a Reyes erudito, a Reyes ensiyis
ta, a Reyes poeta, a Reyes critico, @ Re-

yes helenista. A quicn trate de definiy

a Reyes siempre le sobran piginas de
una obra que rehuye la definicion. Decir

Grecia.—s¢ resume su fnfenct

que Lope de Vega fue un dramaturgo
es sin duda una verdad. Es también una
redundancia. En suma, de la misma ma-
nera que los sistemas filosoficos le que-
dan grandes a la realidad, la definicion
de una obra literaria por géneros deja
escapar el meollo vivo de la obra. Decir,
por ejemplo, que Reyes es un ensayista,
no lo distingue de Montaigne, de Ches-
terton o de Malcolm Cowley.

Existe una palabra que se ha aplicado
muchas veces a la obra de Alfonso Re-
yes: humanista. Confieso que, a pesar de
ser la palabra que mis se acerca a su
esencia de escritor, no acaba de conven-
cerme del todo. ;Qué es un humanista?
La diversidad de nombres a los cuales
se ha aplicado ¢l término muestra la
imprecision que entraiia. ;No han sido
humanistas, en diversas épocas, y a ve
ces por razones absolutamente opuestas,
Santo Tomais, Stirner, Erasmo, Feuer-
bach, Comte, Vinci, Protigoras y has
ta aquel Leon Battista Alberto, hombre
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univenal, pintor, pocta, inu:nfur de una
cimara oscura, capaz de escribir una ora-
cion fonebre a su perro y de lanzar, con
la fuerza de un solo dedo, una moneda
hasta la copula de la catedral? »

Las definiciones, marcos a veces utiles
para recordar ¢l emplazamiento de u.n
objeto, de una obra o de una persona,
son imuficientes. No voy a tratar de de-
finir la obra de Alfonso Rq:cs“Vt')y a
intentar descifrar su intencion inuma,
aquella intencién quc, conscientemente
0 no, aparecc €n 1odas sus obras cual-
yuicta que sca el género al cual perte-
noecen. .

No s me escapa que la labor e di-
licil y que, al fin y al cabo, .habré de
quedarme con algunas generalidades en
low dedos. El problema no podrd esca-
pincle a nadic si echamos una verugi-
nosa mirada de pijaro no ya a los gé-
neron, sino a los temas mismos que Reyes
ha wratado: Electra, ¢l semantema, la
cotorrita de juguete, lligenia, el mito de
las ticrras de Occidente, las grullas, la
tia de Deva, la politica, Tenotchtitlin,
ol impresor, Mallarmé, la sonrisa, Gra-
cidn, Gongora, la bomba atémica, ¢l ge
neral Reyes, una estridencia de Stra-
vinsky, la cocina, Goethe, el enigma de
lon origencs, Alarcon, las boas, la sicrva
encmiga, Rabelais, Sor Juana, la bode-
ga. Homero fuera y dentro de Cuerna-
vaca. Para qué seguir. Todos los asun-
tm e Je ofrecen a Reyes como imigenes
winibles capaces de convertine en un
comnentario, un analishs, un veno, una
fcion

Y sin embargo, dentro de esta diver-
sdad exdsten lincas de unidad perma-
nente. Por de pronto e significativo,
sl bien o también externo, el hecho de
que algunas alicdiones de Alfonso Reyes
wan permanentes. Podrian al ves re
sumine on los nombres siguientes: Gre-
s, Gongora, Goethe —=tres nombres
propios con G maydsula—;  México,
Hispancamérica, Eapafa trinidad entra
fable. Tomemo osten nombres  como
dintosnas de una comtante intencion vi-
tal Goedia, Gocethe, Gangora, son signos

de un mismo afin que Reyes ha demos-
trado multiplicadamente. Ya en 1910
decia: “Cada vez que quiero evocar, pa-
norimicamente, a las criaturas de Goe-
the, creo ver un jardin simétrico.” Tgm-
bién por estos aios de 1910 afir.maba:
“Creo firmemente que ‘toda villaes
Atenas’, siquiera a ratos’.” Uno de sus-ar-
liculos mis recientes se titula: Concilia-
cion de extremos y, cuando en el albor
de la Cantata en la tumba de Federico
Garcia Lorca Reyes explica el camino
lirico de su composicion, dice: “La Can-
tata sali6 como brota un quejido, aun-
que naturalmente tuvo que pasar por
la razon.” Juicio que el critico Reyes
hace del poeta Reyes y que coincide con
su juicio hacia Gongora: “El sabio Fitz-
maurice-Kelly dice, en son de vituperio,
que Gongora trabajé por hacer a las
palabras desempenar oficio de ideas, y
esto se me antoja muy grande elogio
cuando de poetas se trata.” Quiero: re-
parar un momento en algunas palabras
indicativas que aparecen en las frases
anteriores con vehemencia y constancia:
“simetria,” “toda villa es Atenas,” “con-
ciliaciéon,” “pasar por la razén,” “oficio
de ideas”. Todas estas palabras, todas
estas frases, coinciden en un punto: la
admiracion, el respeto y el atractivo_ha-
cia la armonia, emocién constante que
las ideas filtran y ordenan. Yo creo que
podria decirse, sin lugar a demasiadas
dudas, que la intencién interior mds
hondamente arraigada en el espiritu de
Reyes es la intencion cldsica, si por cla-
sicismo entendemos equilibrio y orden.
Como el discreto de Gracidn es Reyes
hombre de valentia en el entender. La
ironia, tan consubstancial a la prosa de
Reyes, es un reflejo de la inteligencia
que plasma en formas vivas los conte-
nidos moviles y varios de la emocion. El
respeto por el mito, la admiracién por lo
heroico son notas sobresalientes de este
espiritu de clasicismo ordenador. El sen-
tido de sus héroes merece un breve. co-
mentario aparte. Reyes trata de los an-
tiguos héroes helénicos como trata tam-
bién de sus héroes mis cercanos. Los

ln temas mismos que Reyes ha tratado”
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héroes antiguos se convierten, bajo su
pluma, en seres vivos, seres que todqs
acabamos por tratar como Vi€jos conoci-
dos; los nuevos héroes —el general Re-
yes, su padre, es el ejemplo mis 2viden-
te— nunca dejan de ser Vivos pem.ad-
quieren una suerte de hechura arquitec-
ténica que los asemeja a los hérocs de
Grecia. Lo cual quiere decir, si_parafra-
seamos a Reyes, que el mito se hace his-
toria y que la historia se hace mito, ar-
ménica conciliacién de contrarios que
tan s6lo se oponen en lo que tienen de
apariencia. Y en esta relacién de mito
y de historia no estd lejos Alfonso Reyes
de otro clasico del mundo moderno:
Toynbee. Toynbee encuentra la clave
de la historia —reto y respuesta— en la
mitologia y, buen equilibrador de mun-
dos que renacen vivos, afirma que en el
“golden mean” el término medio, en-
tre la accién y la reaccién ha de verse
el sentido de las grandes civilizaciones
que se desarrollan porque el reto que
encuentran no es ni excesivo ni pobre.

Reyes cldsico, Reyes mitolégico, Re-
yes inteligente no agotan a Alfonso
Reyes. Su ‘“valentia en el entender” se
conjuga siempre con una facultad inna-
ta —biologica decia mds arriba— por re-
latar. Nuevamente como el discreto de
Gracian es Reyes “hombre de plausibles
noticias”. Como pocas personas es Reyes
un conversador a la manera en que me
imagino lo fueron los griegos, a la ma-
nera en que sé que lo son en estos dias
algunos hombres de las costas mediterra-
neas. Y asi como Reyes es conversador
en cuanto habla es también conversa-
dor en el momento en que escribe. La
vida, la vida en bruto, no basta: “no to-
do ha de ser vivir, vivir, para jamds
contar”, si es que contar no es ya tam-
bién una forma de vivir. Pocos cuentos
ha escrito Reyes. Todos sus ensayos son
como cuentos, como relatos platicados.
Adusto podria parecer el tema de Jun-
ta de sombras. A €l nos introduce Reyes
por el camino del érase una vez: “Esto
sucedi6 hace unos 6,000 afios. La cuna
de Grecia se mecié en el mar, como la
de Moisés en el rio.” Mids adusto es
aun el tema del mids escarpado de sus
libros: El deslinde. No pienso cometer
la herejia de decir que El deslinde se
desarrolla como un cuento. Pero en el
curso de este tratado —unica obra de
Reyes que merece este nombre— abun-
dan los ejemplos, los relimpagos del
narra’dor. Ya desde el prélogo: “Evoco
l~o’s dias transparentes, de grata compa-
fiia y fecundo trabajo, que pasé en tie-
rra michoacana, tan impregnada de sa-
bores verniculos”. Mds esencialmente
conversacional me parece —reminiscen-
cia del .di':il.ogo helénico— la frase con
que sc inicia el primer parrafo del li-
bro: “La vida de la literatura se reduce
a un didlogo: el creador propone y el
publico (auditorio, lector, etc.) respon-
de con reacciones tdcitas o expresas.”

Es ya hora de concretarse a un tema
mas preciso. En la Infigenia cruel que
Reyes, monodialoguista, lfa comentado
con exactitud, se resumé su intencion
clisica, nuez el poemra de este mundo
de tanta y tan variada dimension.

*

Observaba Racine que en la época de
Homero el mito de Ifigenia sacrificada



B

=l ot s s ot

S —

ST

Lo e

UNIVERSIDAD DE MEXICO

“la clave de la historia en la mitologia”

no existia todavia. Salvado el caso Ho-
mero, la Ifigenia clasica, de Euripides
a Goethe, es una misma Ifigenia que tan
solo altera un progreso hacia una cre-
ciente humanizacién. De las razones mi-
tologicas de Euripides a las psicoldgicas
de Racine, a las humanas de Goethe, la
historia de Ifigenia es, mds y mads, la
historia de los hombres. Como que Ra-
cine hace de ella el objeto de una suerte
de gracia jansenista, exclusiva y perso-
nal; como que Goethe hace de ella la
historia de una mujer viva.

Alfonso Reyes, como es sabido, no si-
gue, estrictamente, ninguna de las Ifi-
genias que le precedieron. Como indica
el autor en el comentario preliminar,
ha preferido situar a Ifigenia en Tduride
cuando ésta ha perdido toda memoria
de su pasado. La llegada de Orestes ha-
ce que Ifigenia recuerde su infancia en
Micenas y su fallido sacrificio en Au-
lide, en una escena de reconocimiento
que es de las mds hermosas del poema.
Toas, como lo indica también Reyes,
se convierte en un personaje irénico
(Toas “el impetuoso” es, en la Ifigenia
cruel, “el mas dulce de los hombres”) .
Ha cambiado el enfoque del drama. Al
sacrificio fatal de Ifigenia, Reyes subs-
tituye un sacrificio voluntario, a la pre-
sencia del mito ha preferido interponer
la imagen dolorosa y poética del olvido.
Pero si el argumento es importante, si
importa también el nuevo “enfoque”
de Alfonso Reyes, importa mucho mds
lo que he venido llamando su “inten-
cion”. Esta intenciéon puede resumirse en
una palabra: libertad. En Euripides Ifi-
genia es sacrificada por fuerzas impera-
tivas, fatales y poderosas; en Reyes
—creminiscencia del drama espafiol?— lo
que cuenta es la libre decision que Ifi-
genia, poseedora del libre albedrio, toma

al final del poema. Ifigenia permanece
en Tduride, a pesar de las rogativas de
Orestes, para que los griegos se salven
del mdgico contagio de su persona, para
que escapen a un destino sangriento y
puedan hacer profesion de luz.

Pero empecemos por algunas imdgenes
antes de entrar de lleno en el asunto.
Ifigenia ha bebido la “leche de piedra”
de Artemisa; como las piedras Ifigenia
se ha vuelto “mujer arisca”. De la misma
naturaleza rocosa sigue participando
cuando el coro la llama “mujer ¢ rodi-
llas duras”. Pero Ifigenia no es solo
piedra y roca. No lo es esencialmente.
Hay en ella una constante y afanosa es-
pera para ser igual a las demdy mujeres.
Cuando el coro le da una alma poética
para cubrir su olvido, Ifigenia se vuelve
toda sentimiento. Las imigenes, de pé-
treas y duras como son en un principio,
se hacen emocionales, sensibles. Ifigenia,
reflejada en los ojos de su hermano (“en
la arena, la huella de la hermana aco-
moda a la huella del hermano”) se vuel-
ve mujer:

Me seguirds hasta Micenas de oro,

y volverds a la casera rueca, _
y cumplirds con dar los brotes nuevos
a la familia en que naciste hembra.

Pero Ifigenia no quiere volver por
mas ensueiios de regreso que vivan en su
mirada ardiente y cdlida. Y en este no
querer volver estd toda la “intenci6n”
de Alfonso Reyes. Ifigenia no quiere
volver porque se siente libre. La liber-
tad que sélo se alcanza por la inteligen-
cia es la clave del nuevo drama —dulce
Ifigenia cruel—. Asi lo expresa el coro,
cuando, al final de la obra, dice que los
hombres son capaces de librarse de las
estrellas, del destino implacable. La li-

“los contenidos moviles y varios de la emocidn”

bertad de Ifigenia es logos, es razon. Asi
mismo lo entiende la propia Ifigenia
cuando define a los griegos:

los pueblos estaban sentados
antes de que echarais a andar.

Asi lo entiende Orestes cuando le pi-
de a Ifigenia —y no s6lo para poder ged-
ticular como buen orador— que le de-
vuelva las manos. Devolverle las manos
a Orestes es devolver la libertad y Ia
razon a los griegos. Es hacer que Grecia
viva vertical, inteligente, iluminada e
iluminadora. 1fZgenia sacrificindose aca-
ba con la presencia de los dioses de la
tierra, las divinidades que se arrastran
surgiendo del barro para convertirse en
una estatua viva de luz. El poema de
Reyes es la narracion poética de la lucha
de la civilidad contra la barbarie y el
triunfo final de la civilidad, del orden,
de la medida, de la razén, de todo lo que
contiene la palabra clasicismo.

En fecha reciente Alfonso Reyes ha
publicado Parentalia. También alli, en
el corazén de México, quiere ver el re-
nacimiento de la luz. Habla el general
Reyes: “He visto a algunos apocados ¢
ineptos, descubrir sus capacidades laten-
tes después de un bautismo de pavor, vy,
casi, casi, cambiar de naturaleza. Es, di-
gamos, como un segundo nacimiento, o,
si lo prefieres, el trinsito del gusano a
la mariposa.” Toda la intencion de don
Alfonso esti en esta imagen breve vy
apifiada. En sus estudios helénicos, en
su México, x de su frente, en la multi-
ple totalidad de su obra ha buscado este
trdansito del gusano a la mariposa, de la
oscuridad a la luz, ura luz que no es
solo capaz de ser fucnte luminosa; una
luz que esclarece las hondonadas mis
reconditas de la cavcrna.
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DA.\'ID DoucLas Duncan, El n_mn{io
rivado de Pablo Picasso, Editorial
idge Press, Novaro-México, S. A,

distribuidores, 1958.

Antes de dar forma a este libro, y con
tal proposito, el autor vivié varios meses
eni la casa de Picasso en Cannes, durante
los cuales tom6 —afirma, y no hay por
qué dudarlo— més de diez mil fotogra-
fias del pintor, de su familia, de sus ami-
gos, de su ambiente. Asi, uno puede ver
a aquél en las situaciones y actitudes mads
inesperadas: vestido de payaso, en la ti-
na de bafio, impartiendo una leccion de
marimba a Cocteau, recibiéndola de tiro
al blanco de Gary Cooper y hasta —cuan-
do uno ya estd a punto de olvidar lo
principal— pintando.

Duefio de la mas franca confianza del
artista, Duncan tuvo a lo largo de esos
meses la oportunidad no solo de fotogra-
fiarlo con la mayor libertad, sino de co-
nocerlo a fondo, de observar sus cos-
tumbres y sus respuestas ante lo drama-
tico y ante lo trivial. Resultado: una ima-
gen casi cinematografica, sencilla y veraz,
del mas grande y discutido artista de
nuestro tiempo. La coleccion de fotogra-
fias estd reforzada por un emotivo relato
de las experiencias y reacciones del foto-
grafo en esos dias, relato de tal calidad
que a veces la parte grafica, con ser tan
de primera, viene a parecer un mero com-
plemento. Tanto del uno como de la otra,
los que se acerquen a este libro extraerin
mis de una valiosa ensefanza.

E. T.

.'\Lvl-‘(:.\‘.\'u TejA ZaBre, Vida de Morelos.
(Nueva version). Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 1959, 313
pp.

El esfuerzo del autor esti encaminado
principalmente a  delinear una imagen
“objetiva” de Morelos, diferente a la que
han pretendido hacer valer las pasiones
partidaristas. Para Teja Zabre, Morelos
no es “el demonio” de los conservadores
nt “el santo” de los liberales, sino ut;
hombre con virtudes y defectos —mis
bien victima de la mala fortuna— y que
aun reconociendo sus debilidades, no se
le puede negar talento militar y dotes de
organizador geniales.

H:g sido tan comiin ver desde el punto
de vista “romintico” a nuestros héroes
que el enfoque “cientifico” casj resulta
sorprendente. Sin embargo los métodos
de la ciencia tienen sus limitaciones:
pues el historiador se atiene sélo a docu-
mentos auténticos, y éstos son escasos.
.—\dm.nas la vida de Morelos no puede
considerarse como una historia particu-
lar, sino en relacién con los sucesos de la
¢poca. Para explicar su conducta antes
se deben descifrar las circunstancias po-
liticas que determinaron sus acciones y
U pensamiento, para después determinar
la manera como él, a su vez, influy6 so-
bre la historia en general; asimismo es
necesario penetrar a fondo en las inten-
ciones politicas de los diversos grupos
interesados, para poder valorar y com-

prender justamente la trascendencia de
Morelos. :
C. V.

Jost MANCISIDOR, Se llamaba Catalina.
Ficcién, 4. Universidad Veracruzana,
Xalapa, 1958, 140 pp.

A pesar de no tener muchas cualidades
literarias esta narracién, de sabor auto-
biografica y estilo directo, se lee con
agrado.

El lector cansado de los relatos som-
brios aqui encuentra un mundo normal,
y a un muchacho sano —el protagonis-
ta—, y también halla, en vez de panora-
mas negativos, una exaltacion viril de va-
lores humanos, en especial de la ternura
y de la justicia.

GV

RENE MARQUES, Teatro. Ediciones Arre-
cife. México, 1959, 304 pp.

En muy pocas ocasiones tenemos
oportunidad de conocer en México las
obras de los escritores de los demas pai-
ses hispanoamericanos, que, descontando
a Argentina, Chile, y en parte Pert y
Colombia, no cuentan con una industria
editorial capaz de difundirla. Esta edicion,
que incluye tres obras del dramaturgo
puertorriquefio René Marqués (Los soles
truncos, Un nifio azul para esa sombra 'y
La muerte no entrara en palacio), de-
muestra ampliamente que esta falta de co-
municacion es imperdonable. Marqués, de
quien solo se conocian en México algunos
cuentos, es un excelente dramaturgo, due-
fio de una técnica firme y efectiva, y con
un original sentido de la escena. Las tres
obras que incluye el volumen, ademas de
su indudable validez tematica, estan rea-
lizadas mediante un sistema que incorpo-
ra al dialogo la musica de fondo, la mi-
mica y la iluminacién como elementos na-
rrativos, aumentando las posibilidades del
lenguaje teatral; contienen caracteres per-
fectamente trabajados y desarrollados; es-
tan construidas dentro de una concepcién
del tiempo escénico sumamente libre pero
muy efectiva; y transmiten el mensaje so-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

cial que el autor se propone comunicar con.
precision y buen gusto, sin traicionar nun-.
ca la psicologia de los personajes en be-
neficio de éste. Son obras de un autor que
merece la atencion del publico mas exi-
gente y que tiene ya una definida y muy
valiosa personalidad como dramaturgo.

J. O.

MarGariTA NELKEN, Carlos Orozco Ro-
mero. Coleccion de Arte. Universidad
Nacional Auténoma de México. Méxi-
co, 1959, 145 pp. :

Presentado con precisién y pericia téc-
nica por Margarita:Nelken, que sitiia en
el tiempo al artista y hace un breve ba-
lance de los valores plasticos de su obra,
ha correspondido a Carlos Orozco Rome-
ro el honor de ocupar el séptimo lugar en
estos Libros de Arte cuidadosamente edi-
tados. La obra del pintor jalisciense revela
con demasiada claridad los ptintos de con-
tacto de su autor con la técnica de la ca-
ricatura y no logra alcanzar siempre ver-
dadera calidad plastica; pero contiene sin
embargo, algunos cuadros muy dignos de
tomarse en cuenta.

J. O.

Mavuricto SwADEsH, Mapas de clasifi-
cacion lingitistica de México y las Amé-
ricas. Cuadernos de Historia, 51, Serie
Antropologica, 8. México, 1959, 36 pp.
+ 5 mapas.

Lo importante de esta publicacion es la
presentacion de una forma novedosa de
clasificacion lingiiistica para nuestro con-
tinente. Su autor, Mauricio Swadesh, es
en la actualidad la persona més capacita-
da para levantar mapas lingiiisticos y es-
ta publicacién abre un campo nuevo para
los estudios historicos de los grupos in-
digenas de América. Swadesh claramen-
te hace notar el caracter experimental que
atn tiene su método. ;

Antes se dividian los idiomas en fami-
lias y estirpes o filumes como grupos que
existian mas o menos aislados, segin lo
afirma Swadesh; pero ahora se ha com-
probado la relacion multilateral de las
lenguas, basandola en tablas léxico-es-
tadisticas, mismas- que forman el campo
propio de la disciplina lingiiistica cono-
cida como Glotocronologia.

Swadesh presenta un nuevo método pa-
ra el trabajo clasificatorio de las lenguas
del Continente Americano. Al respecto
dice: “No deben intentar reconstruirse
los grupos lingiiisticos tratando de buscar
las “proto-lenguas” sino mas bien debe
determinarse primero la estructura del
conjunto lingiiistico actual del continente,
y al hacer esto notaran las relaciones re-
motas y cercanas entre las lenguas.”

Explica como actia el mecanismo de
desarrollo geografico de las lenguas, esto
es, las variantes locales que alteran (a
veces profundamente) la “red” lingiis-
tica de distribuci6n.

Postula dos grupos clasificatorios para
el estudio glotocronoldgico: los grupos
de primer y segundo orden; basandolos
en diferencias de “siglos minimos”. Cin-
cuenta siglos para los de primer orden y
cuarenta para los de segundo.

El calculo del .porcentaje de *‘cogua:
das” del que se vale Swadesh estZ hasado
en la comparacion de dos “listas diagnds-
ticas” correspondientes a dos idiomas dis-
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tintos cada vez; de éstas comparaciones
sucesivas se obtiene un porcentaje de
“cognadas”, o sea, de palabras que tie-
nen un mismo origen. Y por dltin:e, el
porcentaje de “cognadas” se convierte en
una medida en “siglos minimos”.

Concluye Swadesh diciendo que las
lenguas de América no se formaron en
aislamiento, sino en contacto con el Viejo
Mundo y que el “poblamiento” de Amé-
rica y la diferenciacion lingiiistica se des-
arrolla simultaneamente.

Para su trabajo Swadesh utilizo los
mapas continentales de la tltima edicion
de Les Langues du Monde, A. Meillet y
Marcel Cohen eds., Paris, 1952, con al-
gunas modificaciones debidas a su nueva
clasificacion. Y se valié también de “co-
rredores” que sefialan las areas separa-
das y que indican que son del misno
grupo. ;

De México presenta dos mapas lin-
giiisticos, uno de clasificacion y otro de
colocacion, basados en los mapas de Mi-
guel Othon de Mendizabal, Wigberto Ji-
ménez Moreno y Evangelina Arana Os-
naya. Y da, por tultimo, un Indice Alfa-
bético de las Lenguas de México con
un total de 147 lenguas para toda la
Republica.

J.'E. R.

Harry LEevix, James Joyce, Introduc-
cion critica. Traduccion y notas de
Antonio Castro Leal. Breviario, 144.
Fondo de Cultura Econémica. México,
1959. 221 pp.

‘Publicado originalmente en 1941, este
ensayo del profesor Levin sigue siendo
uno de los mejores estimulos para quie-
nes desconocen la obra de Joyce, y una
exégesis metodica para los lectores del
mas grande creador de nuestro siglo. Le-
vin aparta los obsticulos que impiden la
comprension del maestro irlandés, redacta
un libro comparable a los trabajos que
sobre Joyce han realizado Valery Lar-
baud, Ernst Robert Curtis, S. Foster Da-
mon y, mas recientémente, Jean Paris.

Fruto de una Irlanda que dio ‘a las le-
tras inglesas las figuras de Synge y de
Yeats, Joyce resuelve el conflicto que di-
vidia la literatura del novecientos. A la
pugna entre opulencia y realidad; entre
naturalismo y simbolismo, Joyce respon-
de fundiendo, contrastando los limites
violentos :de la realidad y la riqueza lirica.
En Ulises, el libro que da -forma a todo
lo que hoy se escribe en el terreno de la
ficcion, las dos tendencias se fusionan:
el simbolismo épico impregna la atmos-
fera naturalista. A Joyce no se le puede
enclaustrar en una escuela literaria; él,
solamente, representa una tendencia; pe-
ro su originalidad descansa en una solida
tradicion de cultura.

Estrechamente emparentado con su li-
bro de cuentos Dublinenses, con su drama
Desterrados y los poemas que agrupd en
Misica de Cdamara, un documento auto-
biografico, El artista adolescente, conser-
va sus primeros veinte afios de experien-
cia en Irlanda. Las décadas siguientes,
plenas de actividad creadora, transcurren
en Austria y en Suiza y se coronan con
la terminacion de Ulises. Sus dltimos
anos en- Francia (los que precedieron a
la segunda conflagracion mundial) se ex-
presan en el intraducible laberinto al que
Joyce llamé primero Work in progress y
al concluir Finnegans wake (A este titu-

lo se alude en nuestro idioma como el
“despertar”, aunque mAis correcto seria,
supongo, la “resurreccion” o el “velorio”
de Finnegans.)

La comunién y la discordia entre el
artista y la ciudad son los temas obsesi-
vos que pueblan el dédalo de mundos
que es el cosmos joyceano. Quien llegara
a la estética por el camino de la teologia,
fue alejado de la ortodoxia cristiana por
el eco rebelde de Ibsen y las herejias
anti-aristotélicas que hall6 en Giordano
Bruno, junto con Vico, el soporte filo-
sofico de algunas de sus ideas artisticas.

Ulises, la complejisima narracion de un
dia de Dublin, el 16 de junio de 1904, co-
‘rre al lado de la Odisea evitando lo heroi-
co, semejante a paralelas que nunca llegan
a encontrarse. Ulises logra, mediante el
lenguaje, una imitacion literal de la vida.
Su forma (y esta observacion no es el
menor mérito de Levin) és una Suma
ecléctica de la época: montaje cinemato-
grafico, impresionismo pictorico, Leitmo-
tiv musical, libre asociacion psicoanalitica
e impulso vital heredado de la filosofia.
El mondlogo interior, que la ignorancia
supone la tnica aportacion valedera de
Joyce, es apenas un recurso estilistico con
antecedentes de Dujardin, Dostoyevski y
el diario de Fanny Burley. En cambio,
Joyce otorga a la prosa narrativa un me-
dio de mayor eficacia para el reflejo de
las sensaciones y las impresiones que la
realidad deposita en los espiritus creado-
res. Su enfoque facilita el transito del
realismo fotografico al impresionismo es-
tético. Como Swift, Joyce fue duefio de
un estilo perfecto, de una imaginacion
irrefrenable que lo condujo a dar trascen-
dencia a lo trivial y a trivializar las cosas
trascendentes.

James Joyce se resigno a ser el testigo
de la caida, del fin de nuestra civiliza-
cién. Desfigurd la literatura y sobre sus
ruinas edifico las bases de una estética
nueva que guia, integramente, a la novela
contempordnea. Mas alld de su revolu-
cién filologica y de sus cambios novelis-
ticos, conoci6 el interior de los humanos
y nos legd el testimonio de su insignifi-
cancia y el aspero sabor de su grandeza.

J. E. P.

Avrroxso RevEs, Obras completas. Tomo
1x. Fondo de Cultura Econémica, Mé-

xico, 1959. 527 pp.

39

Al lado de sus obras
({e1 5}1‘15 claros estudios so
:'reer lgll;)?g;gwc’nltl)fonso Rf,?'cs deja co-
—cronicas, articul -memarlffs Ocasmmflc,
dos por cual iy 05’. fantasias— suscita-

 por cualquier hecho que 1o haga soli-
dario dgl’ mundo o sea 1til para explorar
una region del alma americana. ’
s g e s v Com
sefia y divagaci()}r)l e togo i d'{ £
¢ que acrece su prestigio,
COnflr'mf{ su maestria. En su literatura no
ha): paginas 1nutiles: el motivo mas tenue
csta} iluminado Por una luz verbal que
reviste dg magia, de malicia prosodica,
todas las intenciones del gran escritor.

_Muchos capitulos del tomo fueron es-
critos para la prensa diaria. Con ello, don
Alfonso demuestra que el periodismo
ofrece las mismas posibilidades y limita-
ciones de cualquier otra aventura verbal
Y que es error de apreciacion juzgarlo o
ejercerlo olvidando sus vinculos estéticos.

En Norte v Sur Reyes codifica el re-
cuerdo de su carrera diplomatica. Su des-
lumbramiento ante Buenos Aires o Rio de
Janeiro es semejante al que informé sus
contemplaciones madrilefias (Calendario,
Cartones de Madrid) De ahi que el tema
de ambas capitales se interpole a la des-
cripcion de las faenas que dieron forma
al Canal de Panama o al acercamiento de
Garibaldi y a Maximiliano. Hay aqui dos
ensayos que destacan por sus cualidades
de sintesis: México en una nuez y Bra-
sil en una castaiia, resimenes que expli-
cando el pasado de dos naciones ayudan
a la formacion de una imagen de América.

Los trabajos v los dias reune titulos sin
aparente consonancia. Los separan sus te-
mas; los unifica el claro estilo, el rigor
entre lineas del maestro Reyes cumple un
necesario homenaje a Jorge Luis Borges:
al comentar un libro de Leopoldo Zea
El positivismo en México anota la digni-
ficacion de la historia mexicana; estudia
la novela policial y los efectos del peyotl
o mezcalina, droga alucinante de los ta
rahumaras cuyos efectos ha descrito \l
dous Huxley. Al tiempo que se reconci
lia con Menéndez y Pelayo, cita a la ra-
dio como instrumento de la Paideia, pa-
labra que desenterrd Werner Jaeger
que es, mas alla de la infancia y_l:l ju-
ventud, de las escuclas y universidades,
la diaria construccion del hombre por el
hombre, de donde resultan, :gﬁ{l(_‘c Reyes,
el caracter v el valor de las civilizaciones.
Dilucida en 1944 los problemas de la
guerra y la posguerra, habla de las nuevas
artes en las que han (k‘l.’l'\'-’l(l() los "."»'J""
agentes de la comunicacion h‘un.m!m. rt
flexiona sobre el mexicano, sus caracte
risticas actuales y futuras.

Aquellos que juzgan al e
referencias precarias tienen cf 2
buen material para modificar sus opinio-
nes: México es la presencia mnstafltc l«.‘l:
la obra de Reves, la medida que emple:

para enjuiciar la ¢
Historia natural

mas profundas,
bre la tradicion

scritor por
1 este libro

)sas.

das laranjeiras es un

tributo a la feracidad de Rio de ‘_]111;::::‘

i “oicos y botanicos de s

Los mitos zoolOgicos y jrasi)

provocan una paginas que 3.101:mbl|f:l :ill(ll'x.m

za plastica de la mejor pintura R :

. -

Las obras completas de :\Iforllw c_\:)-

—en el vasto sentido del \'ocal? o, x}on. -

lamente en el editorial— constltu;\: -

-ocacion generosa, U

yrueba de una on -,
lejcmplo cuya lectura es ya material

sico para todo escritor.

J. E. P.



NUEVO BURIEBEN

L. MAK DE Los Brcaneros: Las noti-
E cias sobre el desarrollo de la revolu-

¢ion contra el “generalisimo” Rafael
lconidas Trujillo y Molina, ducf.lo omni-
potente de la antigua isla de lfi 'HISP?‘_mOl“
desde hace seis lustros, contintian siendo
contradictorias. los guerrilleros que al
mando de Enrique Jiménez Moya desem-
barcaron en distintos puntos del feudo
trujillista hace algunas semanas, parecen
haber corrido incierta suerte.

Desde un principio, juzgose la invasion
al territorio trujillista como una de las
mas audaces empresas antidictatoriales.
De una parte, ¢l tnico vecino —Haiti—
<« ha convertido en una prolongacion po-
litica del férreo dictador dominicano; tal
circunstancia cerraba la posibilidad de
ayuda y aprovisionamiento de los guerri-
lleros, dejandolos sin ningin recurso de
escape en un momento dificil. Ademas.
¢l movimiento de resistencia interna a la
tirania trujillista es el mas débil de todos
cuantos se han venido formando en Amé-
rica al calor de las aspiraciones democra-
ticas de los pueblos. Con esta doble des-
ventaja, que no se advierte en Paraguay
o Nicaragua, un grupo de jovenes, casi
todos exilados  dominjeanos;«invadio el

. L, was i s
segundo domingo del pasado 14 de junio,
en accion combinada gon una organizacion
de resistencia interna, los predios de Tru-
jillo,

Al frente de esas fuerzas estaba un
veterano capitin de guerrillas, combatien-
te de b Sierrac Maestra cubana: Enrique
Jimeénez Moya, dominicano expulsado de
s pais en 1938, quien se habia sumado
al grupo de los ochenta que, en 1956, se
embarcd en Lis playas mexicanas con Ii-
del Castro a bordo del “Gramma”, rumbo
a Cuba. Fue de los trece que sobrevivie-
ron a la obstinada persecucion de la po-
licia v el ejéreito de Batista en las costas
orientales de laisl, A Castro Ruz lo ha-
bia conocido en la fracasada invasion de
Cayo Confites. Jiménez Moya vivio en
Venezuely durante mis de quinee aios,
hasta tomar parte en la invasion de Cuba
en la Navidad del 56, Habia sido herido
en L batalla de Naffo por un mortero
calibre 60,

Experto en L guerra de guerrillas, era
dirficil que hubiese otro dominicano mejor
dotada para dirigir este primcr grupo de
revolucionarios que se internd en los do-
mintos trujillistas. Considerabase que la
experiendia de Jiménez Mova, la buena
preparacion de su gente v la calidad de
las arma 1 su disposicion, constituian una
seguridad de permanencia en las monta-
nas dominicanas, donde actuarian las gue-
rrillas, desmoralizando a las tropas ofi-
clalistas y quebrando el terror del pueblo.

Los voceros de la dictadura dominica-
na han informado que los guerrilleros fue-
ron exterminados por el ejéreito regular
v los campesinos armados de machetes.
En la propia capital dominicana se ha ex-
hibido un cadiver que se dice ser de Ji-
menez Mova, De ser ciertas las noticias
oficiales dominicanas ; quieren decir ellas
que el cruel imperio tropical de Trujillo
s¢ ha consolidado definitivamente, hasta
ponerse a buen recaudo de cualquier otro
mtento de hiberar al pueblo dominicano-de
la tirania que lo aflige desde hace 30
anos® F< muy improbable. Hoy comba-

ten en Santo Domingo los escasos hom-
bres de Jiménez Moya que quedaron con
vida tras el desembarco.

A O. E. Al vaciLante: El desem-
barco en Santo Domingo de los gue-
rrilleros procedentes de las costas
cubanas brind6 a Trujillo la oportunidad
(ue venia buscando: convertir un asunto
interno de los dominicanos fatigados con
la dictadura, en conflicto ampliado a la
volcanica zona del Caribe. El “generali-
simo” Trujillo tampoco 1ba a dejar pasar
inadvertida la ocasion de desahogar sus
viejos odios personales y politicos contra
los actuales jefes de los gobiernos demo-
craticos de Cuba y Venezuela.y
Alentado por el apoyo ‘recibido de
Washington, Trujillo se querelld en la
O.E.A. contra los gobiernos de Cuba y
Venezuela, acusandolos de preparar in-
vasiones armadas al territorio dominica-
no, invoco el Tratado de Rio de Janeiro,
y solicitd, simultineamente, una reunion
de consulta de los ministros de Relaciones
lixteriores del Hemisferio Occidental, v
¢l envio de una comision investigadora
de Ta O.F.A. a T.a Habana y Caracas.

X1 habilidoso golpe diplomatico de Tru-
jillo tomo desprevenidos a algunos go-
biernos iberoamericanos. Al cabo de algu-
nos dias comenzé a quedar en claro que
Trujillo carecia de razon al invocar el
Tratado Interamericano de Asistencia Re-
ciproca, firmado en Rio de Janeiro el 2

de septiembre de 1947, cuya esencia es-

triba en que todas las naciones america-
nas deben ir en ayuda de cualquiera de
ellas que se vea amenazada en su integri-
dad territorial. En el caso de Trujillo,
no cabia la aplicacién del articulo 9¢ de
tal instrumento, por méis que se forzaran
sus textos y que se violentaran los hechos.

AS DEMOCRACIAS SE DEFIENDEN: La
firme actitud de los gobiernos de
Cuba y Venezuela abrié los ojos

a la O.E.A. El Canciller venezolano, Ig-
nacio Luis Arcaya, rechazd enérgicamen-
te la intervencién del organismo continen-
tal solicitada por Trujillo, advirtiendo que

“resulta grotesco que el régimen domini-
cano al acusar a Venezuela ante la O.E.A.
invoque el Tratado de Rio de Janeiro, que
no guarda relacién con el hecho de la
insurreccion dominicana, la cual tiene la
simpatia de toda América”. Veinticuatro
horas después, en los actos de conmemora-
cién del 182¢ aniversario de la indepen-
dencia de su pais, el presidente Betancourt
puntualizd en Caracas: “Si se pretende
que sus acusaciones indocumentadas y fal-
sas (las de Trujillo), sean in\'estigadz,l_s
por una comision de la O.I%.A., esa comi-
sion no podrd pisar tierra venezolana.

Con una informacién mas completa' so-
bre los episodios del Caribe, los gobiernos
de Chile, Brasil,”Colombia y Bolivia, ma-
nifestaron su solidaridad con Venezuela.
Se presumi6 que, en el momento de vo-
tarse la solicitud de Trujillo en la O.E.A..
otros gobiernos democraticos del conti-
nente, tales los de Uruguay y Argentina,
y quizds también el mexicano, contribu-
yesen e infligir al dictador antillano me-
recida y resonante derrota.

Ante la precaria situacion en que es-
taba colocado el régimen trujillista en el
erganismo interamericano, el Departa-
mento de Listado de los Estados Unidos
obtuvo que el dictador retirara su solici-
tud, sobre la base de que Washington con-
seguiria la convocatoria de una reunion
de ministros de Relaciones Kxteriores
americanos.

A CONFERENCIA DE SANTIAGO: La
derrota sufrida por Trujillo en la
O. E. A, al tener que prescindir
de sus acusaciones contra los gobiernos

~democraticos de Cuba y Venezuela, esta

induciendo al régimen dominicano a re-
doblar sus esfuerzos militares dentro y
fuera de la isla, apoyado directamente
ahora, en hombres y equipos de guerra,
por el dictador espafiol Francisco I'ranco.

La proxima reunion de Cancilleres
americanos que deberd efectuarse en San-
tiago de Chile, sera escenario, a buen se-
guro, de otra derrota politica de Trujillo,
esta vez con escenario continental ibero-
americano. Los ministros de Relaciones
Exteriores de Venezuela y Cuba, Ignacio
Luis Arcaya y Raual Roa, llevaran a la
capital chilena’ pruebas irrefutables sobre
las provocaciones de Trujillo a Cuba, Ve-
nezuela, Honduras y Puerto Rico, y so-
bre los genocidios ordenados por el de-
cano mundial de los dictadores en desarro-
llo de su antigua tactica de ahogar en
sangre a la opinion democratica domi-
nicana.

Es de esperarse que para entonces, no
solamente ya bien informados todos los
gobiernos iberoamericanos, sino conscien-
te la opinién continental de sus deberes
-de solidaridad democratica, el oprobioso
—brutal y venal— gobierno dictatorial de
Trujillo, sea objeto de un justo fallo con-
denatorio por parte-del llamado —-tam-
bién en Santiago de Chile se sabrd con
cuanta razén— “Continente de la Liber-
tad”.

:Hasta donde tan sonoro calificativo
corresponde a la realidad politica de Amé-
rica? ; Hasta qué punto es una frase hue-
‘ca, usada con finalidades demagdgicas en
los discursos de las reuniones de nuestro
sistema regional ? La respuesta a tales in-
terrogantes nos dira si la O.E.A. esta en
crisis.

—H. L. C
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