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Breve panorama de la novela actual
en los Estados Unidos

Por Ricardo LEDESM A

Ben Shahn — World’s Greatest Comics

“escritores comprometidos, que creen en el artista como un ser vinculado a la comunidad”

Gertrude Stein lanzé al consumo inter-
nacional una etiqueta: lost generation.
E_sta generacién perdida —que, cronolo-
gicamente agrupaba a William Faulkner,
John Dos Passos, F. Scott Fitzgerald, Er-
nest Hemingway, y de algun modo al
solitario Thomas Wolfe— decidié una
transformacién de la pr®sa, del concep-
to narrativo en todo el mundo. Tal in-
troduccién al Siglo de Oro norteameri-
cano se basaba en una realidad de la
historia: los Estados Unidos, “que habian
conocido su siglo xx en pleno siglo xix”,
se convertian en una gran potencia y
daban a sus escritores, aparte de la cer-
tidumbre de ser los primeros habitantes
de la tierra, una vasta difusiéon en todos
los paises. Recién salidos de la Primera
Guerra Mundial, los nuevos novelistas
negaban por principio y veian al artista
como a un ser aislado del resto de la so-
ciedad. Tan s6lo en Dos Passos es apre-
ciable el trdnsito de la ira contra una
sociedad materializada, a la indignacion
legitima contra las injusticias.

Sucede a estos narradores una genera-
cién menos valiosa y que se plantea otra
perspectiva. Carecen del aliento poético
de Faulkner, el instinto estilistico de
Wolfe, 1a gran construccién que emplean

las novelas colectivas de Dos Passos. Su
ambito es la década del treinta, cuando
Norteamérica, que ha sofocado sangrien-
tamente a los wobblies, los anarco-sindi-
calistas de la I. W. W,, vuelve al proble-
ma social alentada por el New Deal, el
asalto al poder que realizan los nazis, la
guerra de Espafia y los preparativos de
la Segunda Guerra. Tres nombres sig-
nificativos son John Steinbeck, James T.
Farrell y Erskine Caldwell. En su prime-
ra época son escritores “comprometidos”
que creen en el artista como un ser vincu-
lado a la comunidad. En sus primeras
novelas Steinbeck describe luchas socia-
les (Pastures of heaven, In dubious Bat-
tle, Grapes of wrath); mas su visién de
California es idilica y sentimental en
Tortilla flat y Cannery row. Caldwell,
por su parte, da la visién de una tierra
sérdida, sin esperanza: la del poor white,
el pobre blanco de Journeyman y Tob-
bacco road. Farrel, en su trilogia Studs
Lonigan y en su tetralogia Danny O’Neil,
por medio de una actitud naturalista
que resulta exhaustiva, nos informa de
las furias y penas de la juventud delin-
cuente del bajo Chicago.

Con ellos, el best-seller conocié su pri-
mer gran apogeo al mezclar el buen pres-

tigio con la mucha venta; y un factor,
el sexo, hizo su aparicién. De alli en ade-
lante muchos escritores norteamericanos
soflardn unicamente con vencer a las as-
pirinas en la dificil carrera de las drug-
stores. A los valores ingenuos de la Nor-
teamérica puritana, de los calvinistas y
los discipulos de John Locke, se opon-
dran en lo sucesivo la difusién rudimen-
taria de Freud, la pornocracia y la socio-
logia de las estadisticas suburbanas. Para
entonces ya ha surgido la literatura ne-
gra con Langston Hughes, Richard
Wright, Countee Cullen. Por desgracia
—como dijo Faulkner— su meta primor-
dial era ser negros, y después escritores.
Asimismo, proliferé6 una literatura que
iba a abrir los ojos confiados y castos de
metodistas, bautistas y presbiterianos de
la provincia, al ensefarles, por medio
de portadas audaces y paginas escabrosas,
los mas elementales principios de ‘genéti-
ca. El Sur dspero, caliginoso y “linchén”,
era el simbolo del pecado, y después de
Faulkner escritores como Truman Ca-
pote y Carson Mac Cullers se encargaron
de comprobarlo con una espléndida li-
teratura menor. Casos singulares eran
Henry Miller, Mary MacCarthy, Robert
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Penn Warren, Katherine Anne Porter y
John Hersey.

En la década de los cincuentas Norte-
américa reconocié amargamente que el
mundo no era indivisible. El colonialis-
mo se desplomaba; un senador llevaba
el fascismo a convertirse en show de tele-
vision; habia una guerra en Corea; el 4
de octubre de 1957 se inauguraba la era
del espacio; tres afios después un presi-
dente catélico ocupaba la Casa Blanca.
Como siempre, se present6 un problema:
el inconformismo artistico, el menor de
los males norteamericanos.

Las férmulas para escribir best-sellers
no tienen término. Se toma una buena
dosis de sexo y se mezcla con lo que se
quiera: la corrupcién politica en Wash-
ington (Advise and consent de Allen
Drury), los excesos de Hollywood (The
producer de Richard Brooks), o el in-
fierno de Suburbia (The Chaptman re-
port de Irving Wallace) o la maldad de
alcoba en las aldeas (Peyton Place de
Grace Metalius) o la epopeya judia
(Exodo de Leon Uris) o la inversién
sexual (The city and the pillar de Gore
\Vidal) o la guerra (The young lions de
Irving Shaw, From here to eternity de Ja-
mes Jones) o las pandillas juveniles —
subgénero especifico con cultivadores de
la triste talla de Evan Hunter, Hal Ell-
son y Vince Packard. Para todo hay gus-
tos y hay recetas de todo. Las nuevas
versiones de Vicki Baum, Pearl S. Buck
o Daphne du Maurier se podrian llamar
By love possesed de James Gould Coz-
zens, o Marjorie Morningstar de Her-
mann Wouk. Incluso se da una férmula
infalible para el thriller: “Pégale al de-
tective pues la heroina es la culpable.”
Esto vale lo mismo para el abominable
Mike Hammer de Spillane, los horrores
de Carter Brown o las iniquidades del Ja-
mes Bond del inglés Ian Fleming. Nin-
gun lector podra quedar descontento: pa-
ra los afiliados de la John Birch Society
y las Hijas de la Revolucién Americana
habia toda suerte de utopias negativas,
que mostraban un porvenir siniestro sin
pobres ni ricos, sin negros limpiabotas ni
inversiones en América Latina. Para esos
fandticos del orden una escritora traba-
jaba: la rusa blanca Ayn Rand, filésofa
del egoismo y del fascismo en su trivial
pardbola sobre el artista y su solipsismo
(el Howard Roark de El manantial) o
en sus profecias ramplonas y medrosas
(Los que wvivimos, Vivir, Atlas shrug-
ged) .

Pero no importa nada de esto: hay una
nueva generacion que ha emprendido
responsablemente la tarea literaria y que
intenta de alguna manera situarse y si-
tuar al hombre en la sociedad. No son
en sentido estricto criticos sociales, y su
concepcioén se aproxima a la del natura-
lismo. No tienen que ver en lo absoluto
con el marxismo epidérmico de los trein-
tas. En su obra no intervienen los villa-
nos sociales que hacen las delicias del
realismo socialista (cuyas expresiones
norteamericanas mas logradas son How-
ard Fast y Albert Maltz) . Los ingredien-
tes del stock character de la literatura
izquierdizante quedan como aspectos o
sintomas de un mal mds profundo.

Una porcién estimable de esta litera-
tura no es objetivamente conservadora,
puesto que ataca y vulnera los cimientos
de la sociedad que la produce, si bien
subjetivamente no encuentra salida. “Co-
mo los nuevos novelistas la ven —afirma
Joseph Waldmeir— la sociedad amorfa,
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totalmente penctraaa, incontrolable, ca-
prichosa, es invulner;}blc. Para esta_con-
cepcién son irrelevantes- el optimismo,
la desesperanza, ka indignacion; las ideo-
logias y las causas son tempestades en
un vaso de agua.” Han perdido toda po-
sibilidad "de "soliicioii: " el hombre puede
luchar contra el sistema o puede acomo-
darse en el estado de cosas: no importa,
de cualquier modo: serd destruido. Ellos
plantean una tercera opcién, que los
criticos califican como desafiliacion (di-
saffilation) . Nada de incorporarse a la
sociedad, nada tampoco de combatir
contra “la explotacién del hombre por
el hombre”. Ingenuamente, suponen ha-
ber trascendido el materialismo y se pien-
sa que han reducido todo a una parado-
ja ultima: la sociedad es determinista,
pero el individuo es libre para ignorar-
la, aunque sea impotente para sustraerse
a su influencia. Asi, por libre eleccién,
todos los héroes de la nueva novela nor-
teamericana se mantienen fuera de la
sociedad: los personajes de Saul Bellow
(Augie March y Henderson), de Nor-
man Mailer (Sergius O’Shaughnessy y
Mikey Lovett) , de Nelson Algren (Fran-
kie Machine y Dove Linkhorn), de Ber-
nard Malamud (Frank Alpine), de J.
D. Salinger (Holden Caulfield), de Wi-
lliam Styron (Cass Kinsolving y Peyton
y Milton Loftins), de Jack Kerouac
(Jack Kerouac), de James Purdy (Mal-
colm). Pero el estudio de esta posicion
en vivo rebasa notoriamente los limites
apenas informativos de estas notas in-
troductorias a la nueva novela de Esta-
dos Unidos. El intento se aproxima a la
idea de un catilogo, que no pretende
sino dar noticia de quiénes son los su-
puestos herederos de Faulkner y Dos
Passos y de cuales son sus obras iniciales.

Empecemos con una figura singulari-
sima: J. D. Salinger. Hasta ahora es au-
tor de tres libros: la novela The catcher
in the rye, un tomo que reune Nine
stories y otro formado por dos relatos
interdependientes que en cierto modo
constituyen una novela: Franny and
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Zoey. * Para muchos, The catcher in
the rye es la mejor novela publicada en
Estados Unidos durante los ultimos diez
afios, y ha colocado a Salinger en un
sitio de cldsico moderno dentro de su
pais y le ha valido la fama en todas par-
tes. The catcher in the rye es una histo-
ria en apariencia simple, la de un joven
de dieciséis afios, Holden Caulfield, que
abandona el colegio en que estaba in-
ternado y pasa algunas horas en Nueva
York antes de volver a su casa. Exami-
nada por encima, esta obra de Salinger
presenta muchas de las constantes y las
proclividades de la novela contempori-
nea: la narracién en primera persona, el
empleo de formas dialectales (en este
caso el lenguaje de cierto tipo de estu-
diante norteamericano), la advertencia
del mal a través de una mirada inocente
y la contaminacién de esa inocencia. Sa-
linger logra dar al idioma literario la
vitalidad del relato oral, y asi todo llega
hasta el lector con una certidumbre de
verdad y auténtica emocién.

Franny and Zooey, dos historias, dos
relatos o novelas breves que hasta 1961
fueron unidas en volumen, se publica-
ron respectivamente en 1955 y en 1957
dentro de las paginas de The New Yor-
ker. Nuevamente, el entusiasmo saludé
un libro de Salinger y, mds alld del ren-
cor que suele despertar el novelista de
buen éxito, sus mismos compaifieros de
oficio, como John Updike, dieron el tes-
timonio de su admiraciéon. H. A. Grun-
wald ha congregado en un tomo (Salin-
ger: A critical and personal portrait) los
mejores juicios sobre la obra de este
excelente narrador. En breves palabras,
Salinger explora otra vez el medio de
una tipica familia fantdstica de su pais
y el laberinto de las relaciones que exis-
ten en la aparente opacidad de todo ho-
gar. Franny y Zooey son hermano y her-
mana, hijos de la familia Glass. En cerca
de sesenta pdginas Salinger relata una
comida a la que Franny es invitada por
su novio, Lane, y que concluye con el
desvanecimiento de la muchacha. Nada
mds. Salinger no es lo que podria lla-
marse anecddtico y su valor y su origi-
nalidad residen en gran parte en saber
llenar de significaciéon eso que los teéri-
cos de alguna hoy decrépita vanguardia
llamaron “los tiempos muertos” de la
novela.

Zooey aclara y continta la historia
de Franny. Zooey es un muchacho que
actia en la televisién y, como buen per-
sonaje de Saligger, habita un orbe de
imaginacién y de melancolia. Practica-
mente el relato se puede localizar en
dos conversaciones: una entre Mrs. Glass
y su hijo en el bafio, y otra en que Zooey
logra devolver la serenidad a su hermana
Franny. Vistas por su armazén, las no-
velas de Salinger no parecen mayormen-
te atractivas; ademds, no resulta dema-
siado fdcil intentar uno de los usuales
juicios literarios sobre estas intraduci-
bles novelas. Lo que en cambio si puede
decirse es que en sus libros Salinger no
s6lo ha dado la exacta imagen de la
vida familiar en los Estados Unidos y de
las crisis que abarcan a todas las relacio-
nes, sino que alcanza la validez completa
del escritor que re-crea el mundo, y da
a sus textos la vida perdurable de esos

* Salinger acaba de publicar un nuevo libro
que no altera la direccion de su obra: Seymour:
An introduction,
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libros que, en el mejor sentido de este
término, podemos considerar como obras
de arte.

Paralelamente a la generacién de Sa-
linger, en los cincuentas otra influencia
literaria se traslado al plano de lo vital:
los beatniks, los existencialistas. El pu-
blico s6lo atendié al aspecto externo de
su folklore; su uniforme off Bradway:
mocasines o huaraches, L. B. S., barbas,
melenas o cabelleras a la Greco y pan-
talones negros. Los beatniks eran algo
mds o algo menos que su presentacién
de minstrel show. Su confusa mitologia
apifiaba en desorden a los hermanos
Marx, a Charlie Parker que se parece a
Buda, a King Kong, a los surrealistas, a
Antonin Artaud, a la vida on the road,
“de aventon”, al budismo zen, a Billie
Holiday, al cool jazz, a las drogas, a las
temporadas en San Miguel Allende, a
la bebida, al odio- al square (que es el
hombre medio, que usa corbata y estd
casado) . El movimiento vivié y murié
como una respuesta desesperada, angus-
tiosa e idiota a los problemas de un
pais al borde de la guerra y en plena
histeria bélica. Su bautista, sumo pro-
feta y mediocre portavoz literario, Jack
Kerouac declaré con céndida cursileria
después de querer dotar de un sentido
mistico a su literatura, al identificar lo
beat con lo beatifico, con la beatitud:
“Ruina sobre aquellos que piensan que
la Beat Generation significa crimen, de-
lincuencia, inmoralidad, amoralidad ...
Ruina sobre aquellos que no se dan cuen-
ta de que Norteamérica cambia para
mejorar. Ruina sobre quienes creen en
la bomba atémica, quienes creen en el
odio a los padres y a las madres, quienes
niegan el mds importante de los Diez
Mandamientos, ruina sobre los descrei-
dos en la increible dulzura del amor se-
xual, ruina sobre quienes creen en el
conflicto y el horror y la violencia y
llenan nuestros libros y pantallas y sa-
lones con toda esa miseria.” Y asi pro-
sigue con el tono de un profeta biblico
que ha leido a M. Delly y a Raymond
Chandler. Kerouac, ademds de vagabun-
do, es poeta (México City blues) y no-
velista. Segtin ¢l mismo confiesa, escribié
On the road, la biblia beatnik, en tres
semanas de mayo de 1941. Pero su re-
torica y su verborrea antiintelectualista
no encuentran editor sino hasta 1950
cuando publica The town and the city.
En 1951 publica On the road y en 1958
se lanza en firme con The subterraneans
y Dharma bums. Después, las novelas
rosas beatniks: Maggie Cassidy, Tristes-
sa, Dr. Sax y, “last but not best”, Big
Sur. El tema de este ultimo libro es ejem-
plar y vale como muestra inequivoca: un
escritor, Jack Delcioz, escapa del publico
neoyorkino que lo adora para refugiarse
en una cabafia de la costa californiana.
No se siente bien alli y se va a San Fran-
cisco, pero se empieza a sentir mal y
decide ir a Nueva York donde estdn las
gentes que estima. Y eso es todo.

Los beatniks, aparte de la excelente
poesia de Allen Ginsberg (Howl, Death
o Van Gogh’s ear, Kaddish) dieron so-
bre todo demostraciones de prosa comer-
cial (“Las drogas son un paraiso”), de
mistica exaltacion (“jAleluya, soy un
Buda!”) y de sabiduria (“Hay que vi-
vir de prisa”). Novelistas interesantes
son John Clellon Holmes, autor dq 60
y The Horn; Gregory Corso: American
Expresso; Lawrence Ferlinghetti: He1';
William Lee, que describe su experien-

cia de drogadicto en Junkie, y sobre
todos William Burroughs, que ha pu-
blicado cuatro novelas: The naked
lunch, The ticket that exploded, The
soft machine y Novia express. “‘Estoy de-
lineando —declara— un universo imagi-
nario, un oscuro universo de galaxias
heridas y conspiraciones donde la obsce-
nidad se utiliza frilamente como un arma
total.” Conviene citar el delirante padrra-
fo con que termina The naked lunch:
“Los adolescentes de barrios bajos y
rock’'n roll atormentan las calles de to-
dos los paises. Se precipitan en el Lou-
vre y arrojan dcido al rostro de Mona
Lisa. Abren los zooldgicos, los manico-
mios, las prisiones. Defecan en el piso
de las Naciones Unidas y se limpian el
trasero con tratados, pactos, alianzas.”

Se ha discutido mucho The naked
lunch. Mary McCarthy y Norman Mai-
ler declararon a Burroughs “el escritor
de este siglo que mds profundamente
ha afectado a los conocedores literarios’.
La consideraciéon es hiperbolica: Bur-
roughs es un terrorista profesional que,
en nombre del espiritu verdadero, se¢
lanza contra la mediocridad y la estul-
ticia de los que no pueden comprender
su genio por ser agentes vendedores de
seguros. Burroughs nos da la minuciosa
revelaciéon del mundo del drogadicto y
mediante la “pornograffa artistica” in-
tenta establecer el nuevo decilogo del
hombre rebelde. Por lo demds, ha de-
clarado solemnemente que lo que escri-
be le ha sido dictado por Hasan-i-Sab-
bah, fundador en el siglo x1 del culto
ismaelita de los Assasins, los tomadores
de hashish.

Quizd, entre los que han surgido del
movimiento beainik, el Gnico con gran-
des posibilidades sea un escritor de una
sola novela: John Rechy, que ha reali-
zado un sorprendente viaje al corazén
de Nueva York en City of night, re-
cuento de todos los vicios escrito con
gran rigor artistico. Pero los beats son
buen ejemplo de algunas vanguardias.
Como el escritor ya no tiene acceso a la
sociedad, a su orden racional, histdrico
o moral, presenta en una forma que lle-
ga a convocar al absurdo a un héroe nue-
vo, victima y rebelde, duefio de una
ética existencial; héroe que es expresado
por medio de una técnica literaria que
en la mayoria de los casos lo oculta y
lo deforma. La vanguardia supone una
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Andrew Wreth — 4 Crow Flew
“la contradictoria vida interna del negro en la sociedad de hoy”

profunda relacién entre estilo y socie-
dad, entre lenguaje y realidad; y esta
relacion se ve impedida por una técnica
que no trasciende el afin de deslumbrar
o de regodearse con sus mismas audacias.
En el fondo tal vanguardia es una hipé-
crita manifestacién de la academia, que
desplaza la atencion del buen uso del
gerundio a la supresion del punto o
las mayusculas. Esta antiforma no se
fundamenta sino en el slalom grama-
tical.

Aparte de los beatniks dos promocio-
nes literarias han ocupado la escena nor-
teamericana: La primera es la de Salin-
ger, Mailer (considerado por muchos
como beatnik), Saul Bellow, Nelson Al-
gren, James Baltwin, Ralph ELllson, Ja-
mes Purdy y Shirley Ann Grau. Para
continuar con este sumarisimo catilogo,
vamos a ocuparnos solo de los titulos
que por una u otra razon resultan ver-
daderamente  significativos. Norman
Mailer escribe la mejor novela sobre la
Segunda Guerra Mundial, The naked
and the dead, que reconoce un antece-
dente fecundo en la obra de Dos Passos.
Después de su gran éxito, Mailer des-
cubre los tépicos del sexo y la bohemia
en Barbary Shore y continia con The
Deer Park. Poco antes de ser recluido
en una clinica psiquidtrica, publica en
1959 una especie de antologia autobio-
grafica: Advertisements for myself. Los
personajes de su segunda época se dis-
tinguen por su perversion inaudita y el
tedio que despiertan. Después de Los
desnudos vy los muertos, El Parque de
los Ciervos quiere ser una pintura es-
candalosa de Hollywood, con toda la
fauna y la mitologia de rigor en este
tipo de obras. “Si en Barbary Shore
—afirma Thab Hassan— se explora oscu-
ramente la politica del sexo, en The
Deer Park se explora la sexologia del
poder.”

James Baldwin es un novelista negro
que ha vivido en Paris y crea un dm-
bito distinto al de Langston Hughes y
a la protesta antidiscriminatoria. Bald-
win practica la desafiliacién y aunque
odia el prejuicio racial lo inscribe den-
tro de un mal inevitable: la vida en
sociedad. Su primera novela, Go tell it
on the mountain, describe la contradic-
toria vida interna del negro en la socie-
dad de hoy. Su segundo libro, Giovanni’s
room, trata un tema homosexual: la re-
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lacién de un norteamericano blanco con
un italiano. A pesar del valor del tra-
tamiento, el resultado no es satisfactorio.
La tercera novela, Another country, es
la historia de algunas vidas intensamen-
te mezclados con dos negros: Rufus
Scott, famoso baterista, y su hermana
Ida — y tres blancos, Vivaldo Moore,
un escritor inédito, Cass Silenski, una
mujer cuyo matrimonio ha fracasado vy
Eric Jones, un actor homosexual. Entre
los cinco se establece un entreveramien-
to que no respeta razas ni sexos. Mu-
chas de las ideas apuntadas en su libro
de ensayos The fire next time estin
recogidas e interpretadas con acierto en
esta novela eficazmente estructurada. El
otro novelista negro significativo es
Ralph Ellison, que sélo ha publicado
The invisible man, la historia de un
negro que huye del Deep south para ir
a Harlem y entrar en el partido comu-
nista. La literatura de Ellison es un re-
gistro obsesivo del tema racial expre-
sado en un tono joyciano. Sin embargo,
el poder de esa actitud de desafiliacion
se manifiesta en el hecho de que, a pe-
sar de que el héroe se encuentra ligado
a las controversias de izquierda y dere-
cha, permanece a la postre como un
solitario radical.

En 1953, Saul Bellow publica Adven-
tures of Augie March, en 1959 Hender-
son, the Rain King. Como es casi obli-
gatorio, sus personajes se niegan a arrai-
gar en la conformidad, por un lado, y
a incorporarse a la protesta social acti-
va, por otro. A diferencia de” Holden
Caulfiel por ejemplo, rara vez se en-
frentan a una situacién que implique
un cambio en su conciencia social. Au-
gie March, tramposo y ratero, se com-
promete con los comunistas y mantiene,
no obstante, una total apatia. Para él
solo cuenta lo que le puede afectar di-
rectamente. De su creencia implicita en
que la sociedad procede con métodos
naturalistas, deriva su desafiliacién mo-
ral. Para Augie March la moral es un
problema social que se vuelve relativo
en su mejor momento e iloégico en su
peor instancia. Bellow no condena ni
perdona: retrata y su explicacién pro-
viene de un afdn por entender. En Hen-
derson, the Rain King, el protagonista
manifiesta su inclinacién por la violen-
cia y el exceso. Esto lo retrae hasta es-
tados primitivos, hasta el grito “jyo
quiero!” — del que no se separa. Como
todo personaje desafiliado estd ansioso
de discusiones filosdficas donde se mues-
tre sin caminos y rebelde. En Africa,
después de conversaciones un tanto te-
diosas, llega a entender el sentido del
amor y la responsabilidad.

William Styron edita en 1951 Lie
down in darkness, en 1953 un reportaje
sobre la guerra, The long march, y en
1959, Set this house on fire. Es el pintor
por excelencia de la depravaciéon huma-
na, de los individuos que adquieren una
Iticida conciencia del tocar a fondo exis-
tencial. Pero hay talento literario detras
de esa avalancha de violaciones, crime-
nes, suicidios. Su héroe, Cass Kinsolving,
es un asesino borracho, y los protagonis-
tas de la primera novela son un dip-
sémano y una ninfémana. Ante la vista
de Dios, que invoca un epigrafe de John
Donne, los personajes de Set this house
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on fire desarrollan tortuosas relaciones
expresadas por expiaciones de culpa, bo-
rracheras y bufonerias. Cass Kinsolving
encarna una corrupcion tultima y defi-
nitiva —para la cual la violencia no es
forma de lo maligno— y al final niega
el haber hallado gracia o creencia como
resultado de su busqueda. S6lo encuen-
tra una capacidad para sobrevivir “para
ser lo que pudo ser por un tiempo...
y lo que puede ser un momento, eso
basta”.

Como un paréntesis, se debe anotar a
los cultivadores de la science fiction.
Aunque la mayoria, acatando las leyes
del género, ha insistido en la imagina-
cién y en resolver las reducciones al ab-
surdo de los problemas actuales con in-
genio, hay autores que atinan el ejercicio
imaginativo y la brillantez literaria, co-
mo Ray Bradbury, que ha publicado
varios volimenes de relatos: Dark car-
nival, Cronicas marcianas, El hombre
tlustrado, Las doradas manzanas del sol,
The October country, A medicin for
melancholy, un libro para nifios Switch
on the night, y tres novelas: Farenheit
45, una utopia negativa sobre una épo-
ca en que la lectura estara prohibida y
el pensamiento libre considerado un cri-
men. El afdn poético se logra, su imagi-
nacién es siempre certera y su estilo
puede calificarse de extraordinario. Dan-
delion wine es una especie de autobio-
grafia: la nifiez en un pueblo de Illi-
nois, y hay una ultima novela, Some-
thing wicked this way comes. Bradbury,
en su intento de ternura, puede incurrir
en la cursileria, pero en sus mejores
pdginas la suya es una gran literatura
y su imaginacién es quizd la mds rica
y fecunda de toda la nueva narrativa
norteamericana. Por su intencién, Brad-
bury participa de la “inocencia radical”
que Thab Hassan atribuye a las genera-
ciones recientes. El trasfondo de sus re-
latos es ingenuo: la vieja fibula spen-
gleriana del hombre que se negaba a ser
un tornilo en la odiosa maquinaria es-
tatal; el espiritu contra el materialismo
oprobioso; la libertad del individuo, su-
prema e intocable. Pero trasciende esa
retorica liberal gracias a su talento v
a su capacidad para conmovernos con la
soledad final del hombre en los desier-
tos marcianos o bajo la implacable 1lu-
via de Venus.

Aparte de Bradbury se pueden citar a
Theodore Sturgeon (Mds que humano,
Los cristales sonadores, Caviar), Judith
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Merrill, Clifford D. Simak (Ciudad) vy
a Richard Matheson, autor de Soy le-
yenda, la implacable pardbola del unico
hombre normal en un mundo poblado
POr vampiros.

A continuacién viene una lista que
incluye a diversos autores, significativos
pero cuyo valor y situacién estin muy
lejos de ser precisados: Paul Bowles,
The sheltering sky; en Let it come
down analiza la condicién lamentable
de los norteamericanos expatriados en
Africa del Norte. Bowles, el mas natu-
ralista de esta generacion, nos habla
de Kit Moresby, la mujer que se castiga
por la muerte de su esposo y por su cul-
pa al no estar presente en su agonia
(mientras tanto ella tuvo un affaire con
Turner, un amigo del marido). La mu-
jer, en expiacién, legitima su ninfoma-
nia latente y se incorpora al harem de
un sheik. Kit termina completamente
loca. Para un lector avesado, esto no es
el castigo para el mal, como se intenta
indicar, sino una deplorable manera de
terminar una trama sin sentido. En el
fondo, Bowles como Mailer trae un men-
saje moral. Eso, a pesar de su negativa
a aceptar el juego axiolégico en vigor,
las nociones aceptadas del bien y del
mal. Pero al profundizar en la degrada-
cién y en la derrota, no lo hacen para
dejarnos alli o por la nocién de la ex-
periencia en si; al contrario: extraen
conclusiones y formulan un juicio que
quizd se corresponda con las sentencias
que hubiera pronunciado Cotton Ma-
ther. Este mensaje dista mucho de ser
optimista; pregona una esperanza cau-
telosa, nada propicia a la exaltacién y
aferrada a un sistema implacable de
valores que el individuo puede poseer,
si sufre mucho y se esfuerza y es muy
afortunado en su busqueda. Este nuevo
Pilgrim’s progress tiene un fuerte sus-
trato calvinista.

La sdtira esta representada por Joseph
Heller, autor de Catch-22, la historia de
las aventuras de Yossarian, un capitdn
de la Fuerza Aérea, hombre cuerdo-en
un mundo desgraciado; y por Richard
Condon, el autor de The Manchurian
candidate y de An infinity of mirrors.

Con Salinger, la muerte de la ino-
cencia se convierte en un tema cldsico:
cs tan vadlido el descubrimiento del
mundo por ojos juveniles, como la in-
finita cadena de trasgresiones de la ley
divina que realizan los personajes de
Nelson Algren (El hombre del brazo
de oro, A wolk on the wild side), de
Vance Bourjady (The violated), de
Chandler Brossard (The double view,
The bold saboteurs), de George P. El-
liot (Parktilden Village), de Edward
Loomis (The charcoal horse). Estos no-
velistas basan la fuerza de sus libros en
sustituir al american dream por la ame-
rican nightmare. La busqueda continua
de un indefinible Santo Grial no los
lleva a ninguna parte. Guy Cinturon,
el personaje de Parktilden Village, estd
animado por una meta: “la seduccion
documentada de 350 mujeres”; los hé-
roes de Algren son ladrones, prostitu-
tas, borrachos y homosexuales. Esta le-
gion de casos clinicos ejemplifica una
basqueda fundamentada en una con-
cepcion simplista de la sociedad. Se pue-
de decir que son novelas de busqueda
— su busqueda y su mensaje es la caren-
cia de todo, no por renunciacién sino
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por pobreza. Sus opuestos son los héroes
nostalgicos, adolescentes, a la manera
del Caulfield de The catcher in the rye,
del Malcolm de Purdy, del Clinton de
All fall down de Herlihy. Son los ado-
lescentes por excelencia, que estdn situa-
dos entre un mundo que agoniza y otro
que ain no reune la fuerza que requiere
todo nacimiento.

¢En qué se inician? Bdsicamente en
un ejercicio paraproustiano de la me-
moria. Este héroe nostdlgico, se nos
dice, se afilia a la inocencia cuando la
inocencia debe ser radical.

Con una novela, 4 death in the fa-
mily, James Agee dio a conocer una per-
sonalidad brillante y fuera de lo comun.
Cuando muri6, a los cuarenta y cinco
afios, se inicid un culto a Agee, que
Dwight MacDonald compara al de Ja-
mes Dean. Agee ademas publicé una bre-
ve novela, The morning watch; dos libros
de critica de cine, Agee on film; un li-
bro singular, Let us now praise famous
men. Agee fue autor de varios argumen-
tos para cine (entre ellos el de La noche
del cazador de Charles Laughton). Re-
cientemente se ha publicado The letters
of James Agee to Father Flye. Su novela
describe autobiogrificamente la situa-
ci6on de su familia, al morir el padre
en un accidente automovilistico. Estd
escrita con una lucidez y un rigor que se
apoyan en una preparacién técnica e
intelectual y en un ejercicio moral inu-
sitados.

Cabe citar de modo especial a tres
novelistas: John Updike, James Purdy
y Bernard Malamud. John Updike, de
treinta afios, ha publicado The carpen-
tered hen, un libro de poemas; un libro
de cuentos, The same door, y tres nove-
las: The poorhouse fair, Rabbit, run y
The Centaur. Esta ultima es un inten-
tc ambicioso: cambiar la infancia de un
nifio en un pueblo y la mitologia grie-
ga. Rabbit, run narra la hazafas de
Harry Armstrong, una antigua estrella
del basket ball, quien se alimenta con
pasadas glorias. Cuando se casa, su pre-
gunta angustiosa define el sentido de su
actitud: “¢Esto es todo?” La busqueda
no es verdadera; los valores en que se
apoya son suefios, el inico orden para
él es su ingreso en la trampa. En Updike
no existe el mensaje. La vida es tal cual
es y cuando se ha vivido intensamente
uno se encuentra en el punto de partida.

James Purdy se inicia con un libro
de relatos que le vale una declaracion
de Dame Edith Sitwell: “Uno de los
mds grandes escritores producidos por
los Estados Unidos en los ultimos cien
anos.” Purdy ha publicado tres libros:
63 Dream Place, Malcolm y The ne-
phew. Malcolm es el descubrimiento
azaroso del mundo que practica un-ado-
lescente guiado por Mr. Cox, un astré-
logo. El itinerario humano es su método
de introduccién y Purdy decide contem-
plar la realidad con ironia, con sitira
salvaje y con una forma de profun-
da comprensién. Esta critica aunada a la
comprensién fracasa en The nephew,
una historia de pueblo: la solterona que
quiere rendirle un homenaje a su so-
brino muerto en Corea y que a través
de eso conoce a los personajes de su pue-
blo. La intencién comprensiva de Purdy
lo lleva a una sensibleria disfrazada y a
respetar el lugar comun, porque detris
de ¢l sufre un alma norteamericana. Pero
Malcolm sigue siendo una gran novela,

un brillante fresco de la vida de Norte-
américa visto con una distorsiéon inteli-
gente y que implicitamente se formula.

Bernard Malamud en The natural
(1952) se decide a permanecer mezclan-
do el mito y el mundo. Su héroe es un
jugador de beisbol, autor de memorables
home runs, sofiador que termina en la
oscuridad; en The assistant trata la his-
toria de un hombre que anima a vivir
al empobrecido tendero judio al que
ha robado. En El barril mdgico (1959),
con el que gan6é ‘“The National Book
Award”, Malamud describe el mundo
miserable y magnifico del judio neoyor-
quino, en trece historias; en A new life
narra el exilio de un maestro de Nueva
York a una universidad - del noroeste.
En toda su obra, Malamud junta el sen-
tido del humor con la tristeza; son sue-
nos sustentados sobre un fondo amargo
y escritos en un estilo sencillo, claro y
sin pretensiones.

Otros novelistas de interés para fina-
lizar esta informacién: William Gaddis
(The recognition), H. L. Humes (Un-
derground city y Men die), Philiph
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Roth (Goodbye, Columbus y Letting
go), John Knowles (4 separate peace y
Morning in Antibes) y Shirley Ann
Grau (The hard blue sky, The Black
Prince 'y The house on Coliseum Street) .
Esta ultima ejemplifica perfectamente
lo que se llama la escuela soft-focus de
la ficcidén; es decir, donde los aconteci-
mientos se pierden por completo en la
bruma.

En fin: estas notas dan una idea su-
maria acerca de qué es lo que se escribe
actualmente en un pais que cuenta con
una de las literaturas mds vigorosas y
definitivas del siglo xx. Nada estd tan
sujeto al error como los prondsticos del
tiempo literario, pero puede decirse que
si algunos escritores como. Salinger, Sty-
ron, Below, Purdy y Updike prosiguen
como han iniciado su carrera de escrito-
res, la narrativa norteamericana encon-
trard en ellos la continuidad de un Siglo
de Oro que crearon Dos Passos, Faul-
kner, Hemingway, Scott Fitzgerald vy
Thomas Wolfe, pues, como diria T. S.
Eliot: Old stone to new building, old
timber to new fires.

EL CIN

Por Emilio GARCIA RIERA
Sobre la critica

Ha aparecido hace poco un inteligente
escrito de Salvador Elizondo titulado
El cine y el Occidente. Me interesa co-
mentarlo, en principio porque se refiere
a algunos de los problemas fundamen-
tales de la critica cinematogrifica y, ade-
mas, porque Elizondo ha partido para
escribirlo de una critica a mis propias
ideas. He aqui, pues, la rara oportuni(l:.ul
de iniciar un polémica cordial, desprovis-
ta en absoluto de animosidad.

En esencia, Elizondo me reprocha que
mi admiracion por el cineg norteamerica-
no —admiraciéon que €l comparte hasta
cierto punto— me lleve a ignorar sus cla-
ras limitaciones de orden cultural. “El ci-
ne norteamericano —dice Elizondo —no
puede ser tenido en cuenta, para cual-
quier efecto pretendidamente cul’tural,
mas que dentro de los estrechos hr'n}tes
del juicio estrictamente cinematografico,
pero examinado a la luz del juicio tras-
cendental, del juicio que efectivamente
constituye lagCultura, no deja tras de si

E.

sino una serie de elementos sin significa-
do: una estrella de sheriff, un pasodoble
reiterativo, un soldado que recibe su
racion de chewing-gum antes de entrar
en combate.”

Es una listima que Elizondo no sea
mds explicito respecto a un problema
que, a efectos criticos, considero capital:
el de la relacion entre arte y cultura.
Porque, en definitiva, ¢;qué es lo que ¢l
llama “el juicio estrictamente cinemato-
grafico”? Cuando admiro un buen wes-
tern, no estoy sélo admirando su técnica,
ni siquiera su manera. Lo admiro por-
que, como en el caso concreto de Rio
Bravo, de Howard Hawks, me comunica
una visién del mundo, un estilo y, por
ende, una emocion estética. Y, a la vez,
por via de la estética, me remite a una
nociéon ética, es decir, a unas determi-
nadas reflexiones sobre el comporta-
miento humano cuya validez universal
—de existir— confieren a la obra los
valores cldsicos que toda critica que se

Polémica cordial entre Elizondo y Garcia Riera



