La perra :

Kobo Abe

No soporto a los perros. El sélo verlos me da en el estdmago; pero
me casé lo mismo. Desde luego, sé perfectamente que un perro y
un casamiento representan problemas distintos. En mi caso, lo
importante fue el perro, no el matrimonio. Aunque en realidad,
mds desagradables que los perros son sus duefios. Que crien perros
con un propdsito determinado como cuidar ovejas, o tirar de
trineos, 0 aun como una parte de sus medios de produccién, vaya
y pase, pero no puedo soportar a aquéllos que crian perros solo
para atarlos a la entrada de sus casas nada valiosas: para mi esos
tipos son la escoria de la humanidad.

Mi compafiera de matrimonio era una modelo del estudio donde
yo ensefiaba; no era necesario que me lo dijeran: sabia perfecta-
mente bien que ella no poseia ninguna virtud rescatable, ni
sensibilidad, ni inteligencia. Siendo por principio contrario al uso
de modelos desnudas, al comienzo no me detenia siquiera a
saludarla. Pero a “F”, mi amigo del Grupo Arte Real, le entusias-
maba, por lo que la tenfa transitando constantemente el estudio y
yo no podia evitar verla. Aun cuando no tuviera qué hacer, ella
deambulaba por ahi. De alguna manera se detenia delante de los
bafios, o en rincones poco transitados de los pasillos, como
esperando a los estudiantes que trataban de acariciarla al pasar.
Cuando alguno la abrazaba, levantaba las manos por encima de su
cabeza como si protegiera alglin objeto fragil y fingia resistir
lanzando chillidos; pero desde luego se dejaba acariciar en medio
de risitas. Te parecerd bastante estipido, pero ésto se habia
convertido casi en una costumbre del estudio. Y quien la inici6 fue
naturalmente “F”. Seglin él, eso era la materializacién de la carne,
es decir, uno de los ejercicios diarios para hacer de una mujer una
modelo. Yo pensaba justamente lc contrario: ;no era en realidad
una sencilla carnalizacién de la materia? Es por eso que el
fauvismo no sirve, después de todo. Los estudiantes se entusiasma-
ban ayuddndola en su supuesto ejercicio mds que haciendo sus
trabajos de pintura.

Al principio insist{ en tomar otra modelo; pero no por eso los

estudiantes abandonaron la costumbre, y como es natural, no -

podia haber tantas que se avinieran a un hdbito tan especial. Por
lo tanto, se la volvia a llamar enseguida. Los estudiantes, con las
caras mudadas por la excitacién, apenas podian esperar el turno.
Tan pronto se reunifan dos o tres, no era raro que empezaran a
discutir acaloradamente enfrascados en un andlisis estético sobre
ella. Esas discusiones, para colmo, podian empezar en medio de
mis clases. Llegé a resultarme penosa la ida al estudio para
ensefiar. En cuantro cruzaba el umbral del edificio, tenia la
sensacion de que mi cerebro se volvia una banana podrida.

Un dia sorpendi a un estudiante cuando trataba de abrazarla
descaradamente en medio del estudio. Le df una bofetada. El tipo
s¢ quedé tranquilo: ni siquiera parpaded. Irritado, le di otra
bofetada. De repente, me devolvié el golpe; era varias veces mas
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fuerte que yo.

“iQué pasa? ;Qué piensan éstos que es el arte? Los tipos no
bromean; al contrario, son realmente serios. Ella debe ser la causa
de todo este mal”, pensé. “F” y yo discutimos durante toda la
noche. Empecé por sefialar varios de sus defectos; como ejemplo
cité el mal gusto de enrollar constantemente con vendas algin
lugar de su cuerpo, fuera el cuello, los brazos, las piernas o los
muslos. “F” replicé: “Es obvio que se trata de una hipocondria-
ca... se dirfa que quiere convertirse en algo abstracto, carente de
vida productiva... ;jAcaso no es ella lo que ti buscas?” Yo le
contesté: “Ella no es nada abstracta ni simbdlica, nada de eso;
jmds bi€n parece un pardsito! Todo lo que me dices es de un
sentimentalismo que me estremece. ;O no comprendes que ustedes
la estdn arruinando? ” “Si, si, por supuesto”, dijo “F”, sin ceder
un centimetro en su discusién. “Pero no son sus vendas lo que
estd en cuestién. Como yo me dirijo a su verdad interior, no veo
las vendas para nada; en cambio td, al estar consciente de su carne,
adviertes esas cosas. . .”

Siguié un alegato violento sobre lo que pasaria si adorndramos a
la Venus de Milp con aretes y anillo en la nariz, pero ambos nos
cansamos antes de llegar a una conclusién. Seguidamente traté el
asunto de la perra que ella tenfa; pero dejaremos el asunto por
ahora, puesto que mds adelante tendré que entrar en detalles sobre
esto. Finalmente, “F” dijo: “Te has vuelto muy susceptible. Con
seguridad padeces un agotamiento nervioso. ;O serd que hay algo
entre ti y ella que quieres ocultarme? Si es ése el caso, no repares
en mi.”

Abandoné el estudio enfurecido. Cuando iba por el corredor
senti que algo se enredaba a mis piernas: era la perra. Al levantar
la cabeza ella estaba frente a mi. jDe modo que habia escuchado
toda nuestra conversacién! ‘“;Qué estd haciendo a estas horas de
la noche? ”, quise saber, pero ella simplemente levant6 los brazos
y mened su cuerpo sin abandonar su risita, como suponiendo que
yo la abrazaria. Avancé un paso hacia ella y repeti la pregunta:
“;Qué anda haciendo a estas horas de la noche?

Ech6é mds atrds la cabeza y dijo: “Los muchachos del estudio
esperan ahi afuera, emboscados.”

No, no me digas una sola palabra. Después de todo, no
entenderias nada de esto. No importa lo que me digas, no pude
evitar el casarme con ella. Pero lo malo del asunto fue que ella
insisti6 en traer a la perra.

En el caso de un perro comin no me hubiera importado tanto,
pero ésta era una total rareza, parecia un gusano. Tenia una
cabeza desproporcionadamente grande, unida a un cuerpo largo y
delgado que siempre giraba y se retorcia como por rabia o
capricho. Como no tenia cola, sacudia el cuerpo, como quebrando-
lo en dos partes, en cuanto vefa a cualquiera. Pero al tener la
cabeza demasiado pesada, las patas traseras de algiin modo quéda-
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ban flotando y en consecuencia el animal perdia el equilibrio y
daba vuelta en el aire. Un especticulo lamentable y ridiculo de
verdad. Era la resaca de la especie canina.

Para colmo, la bestia no ladraba nunca. “Gemia” emitiendo
sonidos como “ouh, ouh” o “guh, guh”, como un tartamudo, y la
tnica ocasién en que emitia algo parecido a un ladrido era cuando
se encontraba ante un macho. Me avergonzaba de tal modo que,
para ser sincero, no podia ni mirarla a los ojos. Siempre me
clavaba su mirada hostil con la expresién de una viuda desconsola-
da y nada atractiva pero con un aire de ser juiciosa. No nos quitaba
la vista de encima, sin importar lo que estuviéramos haciendo. Si
pedia a mi mujer que sacara a la desgraciada afuera, me ignoraba,
diciendo que a ella le gustaba ser observada por el animal. Si le
dirig{a una mirada fija y amenazadora, aun sin levantar la mano, se
aplastaba en el piso lanzando un gemido como si estuviera a punto
de morir. Hasta que mi mujer corria hacia ella y le acariciaba la
cabeza, la perra no se calmaba. Tales demostraciones me sacaban
de quicio. Pensaba, ya que debia tener un perro, por qué razén no
podia ser uno que fuera realmente un perro-perro. . .

A pesar de todo, al parecer, su genealogia correspondia a la del
pastor alemdn. El supuesto hecho de que sus padres hubieran sido
traidos en avion por su duefio, un militar americano, era motivo
de cierto orgullo para mi mujer. Lo malo era que la perra fue el
producto de un incesto. Pese a todo elegi la senda del matrimonio:
y peor ain, comencé una lucha diaria con la perra.

Luché continuamente. También ella, impertérrita, sostenia su
batalla conmigo. Al principio no pensé que se requeriria algo
especial para obtener lo mejor del perro. Después de todo, los
perros no tienen ni memoria ni conciencia de si mismos; si fingiera
que no notaba su desagradable servilismo, no dejaria de ser, en el
mejor de los casos, una simple sombra espesa. De hecho, en un
tiempo le dio por arrinconarse sentada en actitud melancélica, sin
molestarme. Pronto debi comprender el error de haber subestima-
do a la zorra. Cai en la cuenta de que un perro puede ser una
molestia por el solo hecho de existir, de estar por ahi, en algiin
lugar. jEso es! ;Como pueden ser tan insistentes estando ahi?
Pero su existencia no es responsabilidad de ellos solamente. La
razén de que existen es que los dejamos existir. Me senti
absolutamente incapaz de pensar en una sola razén por la que
deberia sufrir conscientemente ese objeto insignificante. No me
habria importado si mantener a esa perra hubiera tenido algiin
sentido; pero no lo tenfa, y por lo tanto, me molestaba. Pensaba,
si tuviera una pistola, “bang”, un s6lo tiro bastaria, cuando
sibitamente el animal lanz6 un aullido y se pegd al piso. jQué
bajeza, qué estupidez!

Sus gustos en comida eran otra causa de irritacién. No podia
mascar huesos como los demds perros; la comida fria no servia:
s6lo platos calientes. Si el sake era bueno, tomaba una buena

cantidad. Lo mds horrible de esa perra era que, aun pudiendo sér
miserablemente torpe, a veces su comportamiento hacia pensar que
era capaz de entender la palabra humana. Un dia en que:lavé su
retrete y lo dejé en el durmiente de la ventana para que’secan,
debié haber sentido urgencia de descargarse, pues husmeaba el
lugar habitual con aire perplejo. Qué especticulo lamentable,
pensé. Mi mujer y yo refamos de lo que tomamos como instinto
animal, cuando de pronto la perra aparecié con unos diarios:viejos
que encontrd en alguna parte, y después de defecar en ellos; con
su boca hizo cuidadosamente un envoltorio. El animal tomé luego
el paquete entre sus dientes, y colocdndolo en mi falda se acurrucé
plicidamente a los pies de mi mujer. Después de eso, cada vez que
advertia a la perra escuchando nuestra conversacién, refrenaba mis
palabras. Probablemente todo no era mds que el caso de “las falsas
palabras de Hans, el caballo parlante”, so6lo un temor infundadode
mi parte. En definitiva, segufa pensando, a los perros no- les:es
posible comprender el habla humana, pero ain no podia estar
seguro. 60

Comencé a concebir la idea de adiestrar al animal cuando’vi‘que
perdia toda presuncion de guardidn, poniéndose en cambio‘a
mendigar el afecto de los extrafios mds atn que el nuestro; me
resultaba inaguantable la estipida inocencia con que esa Zzorfa
brincaba con sbélo ver, por ejemplo, al basurero. Y ~habfa‘de
empeorar con los vagos del estudio merodeando la casa. En‘ésos
casos el animal corrfa como loco a lo largo de las ventanas: e
infaliblemente vefa que los tipos urgaban el interior de la casa. Eso
era el colmo. Se convirti6 en tal molestia que hubiera 'qugﬁdo
quitarle la luz de la vida, pero mi mujer me refrenaba con-algin
cliché trivial, como “es porque no la quieres lo suficiente”, y yo
recobraba la cordura y aguantaba. La perra volvia hacia mi sus
ojos malignos y astutos como saboreando la victoria. Si tan s6lo
me hiciera el favor de ser mds como un perro, un perro-perro; o
necesitaria mantenerla en el menosprecio. Comencé pues a reorge
nizar el adiestramiento del pastor alemdn sobre lineas mds espartz
nas. Pero sin ningin resultado positivo. Cuando comencé con los
ejercicios, se limitd a echarse sobre el lomo, haciendo la muerts
como una arafia o un escarabajo volcado. No habia manera de
manejarla. Si intentaba la menor rudeza, se levantaba con un
aullido tres veces mds alto de lo necesario. Para mis vecinos debi
ser el peor de los sidicos. '

A esa altura cambié mis planes. Esta zorra tenia una cabez
desproporcionadamente enorme. Quizd podia tener inteligencia
Tal vez era la precursora de alguna nueva raza, un producto d¢
mutacién. ;Cémo resultaria educarla para perro-prodigio? - Tal vér
un circo la compraria por una gran suma y mi mujer, para quien G
dinero lo es todo, dejaria ir al animal de buen grado. Al fin podriz
deshacerme de la perra y obtener dinero al mismo tiempo. Dos
péjaros de un tiro, por asi decir. Rédpidamente abandoné métodos
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pasados, y me embarqué en esa educacién que habria de integrar
al méximo la vida canina en la de los humanos. Mi mujer también
se interesaba en el esfuerzo y cooperaba de todo corazon. La perra
resulté tener una agradable disposicién y empefiaba en obtener
nuestro afecto el triple de su fervor habitual. Pero debo decir que
fue progresando, y comenzé a parecerse a la gente a un grado
pavoroso. Aprendi6 a sonarse el hocico usando toallitas de papel, a
fumar, aun a escupir con magistral adustez, y finalmente a asentir
y a negar con la cabeza. Era la risa lo que no acertaba a aprender.
Después de todo era demasiado esperar de la perra que compren-
diera la psicologia de la risa.

La pintura con que participé en la muestra colectiva de otofio
era un retrato de la perra tratando desesperadamente de reir. Su
expresién no dejaba de ser divertida y decidi que debia pintarla;
casi como si fuera una Mona Lisa canina, podria decir. Aunque
resulte fuera de tema, debo decir que desde que empecé a vivir
con mi mujer perdi todo interés en la pintura abstracta. Lo
admito, tenias razén con respecto a mi. Creo haberme convertido
en un realista total.

En el preciso momento en que terminé el retrato, sucedié una
cosa horrible. Mi mujer estaba lavando fuera del cuarto. La perra
estaba encima de la cama, entregada a morder pausadamente un
pedazo de pan con mermelada —aunque mi mujer y yo habiamos
acordado saltear una comida. Dejé el pincel con alivio; ordené al
animal que riera para hacer una {ltima comparacion entre la tela y
la modelo. Para mi sorpresa, hizo una mueca mostrando los
dientes. “Bien...”, mascullé para mis adentros, “finalmente ha
reido. Debe estar de buen humor”. A lo cual contestd, con voz
plafiidera: “;No eres ti el que estd de buen humor? ” Sonaba algo
embozado, pero era ficil recoger las palabras. Me asusté a tal
punto que creia desmayarme. Mis piernas se aflojaron y automadti-
camente me senté. Intenté replicar, pero aquel nudo en mi
garganta no se transformaba en habla. Of el ruido de los pasos de
mi mujer. Reuniendo todas mis fuerzas, apenas consegui decir:
“Te ruego que no hables a mi mujer. Le dard un sincope y morird
fulminada si llegas a decir algo de improviso. Por favor, quédate
callada delante de ella.” La perra magndnimamente asinti6é con la
punta de la nariz.

Es horrendo cuando un perro llega a hablar. Esa noche la perra
esper6 a que mi mujer se fuera a dormir; he aqui las palabras que
susurré en mi ofdo: “Sabes, los perros no son ni la mitad de
estupidos de lo que ti crees. Son suficientemente inteligentes
como para saber lo que los humanos estin pensando. Me has
tratado bastante mal, como si fuera una imbécil. Sin embargo,
tengo espléndidos colmillos; son excelentes para despellejar huma-
nos. No, el secreto de mi éxito es mi capacidad de fingir que adulo
para conseguir afecto. Pero cuando quiera que lo hago, es sélo. con
un propésito, lo mismo que cuando pongo el rabo entre las patas.




Tengo todo calculado de antemano. Mas vale que me trates bien;
puedo hacerte pasar malos momentos. Sabes bien que una persona
como td no estd en condiciones de tenerme amarrada. . .”

(Apuesto a que nunca pensaste que los perros hablarian asi.)

Bien, hace unos diez dias el catdlogo de la exposicion de otofio
llegé por correo. Mi mujer lo hoje6, y de pronto levanté la cabeza,
yercdndose a mi: “;Se supone que éste es mi retrato? Un
pincipiante de la academia podria hacerlo mejor! ” Y de esa boca
siya, que hasta entonces sélo habia conocido como fuente de las
mayores trivialidades, salieron, una tras otra, una serie de expresio-
nes rarisimas nunca oidas por mi hasta entonces. Quedé estupefac-
to y temeroso. No sabia coémo explicarle. Por algin error, habia
sido impreso en el catdlogo: “Retrato de mi mujer”, obra de “S”.
Ala mafiana siguiente mi mujer se fue.

Amarré la perra a un poste de la cama y la amordacé. Ahora se
mostraba como era; se puso brava y me mordi6 un brazo y una
piema. Pero a esta altura, yo el humano, seguia siendo el més
fierte. La perra no podia estar erecta y tenia dificultades en
sostener el peso de su enorme cabeza. Mds aun, cosa lamentable,
centa con la desventaja decisiva de no poder mover los dedos.
Pero sus Gltimas palabras antes de ser amordazada, fueron: “;Deja
d¢ presumir! Los que no estdn hechos para mandar perderan al
final! »

Luché con la perra. Y continuaré luchando del mismo modo.
En cuanto a mi matrimonio arruinado, mala suerte, pero no siento
Emordimiento alguno. Sabia mejor que nadie el grado de estu-
Pidez de mi mujer. Aunque convivimos sélo un corto tiempo, todo
dasunto fue una sucesion de hechos penosos, desesperados. Cuan-
do tomiamos, no se sentia bien si no olia la comida antes de lle-
Virsela a la boca. La comida no le sabia bien a menos que la intro-
ujera precisamente cuando toda su saliva fluia; luego masticaba lo
M nidosamente posible. No podia estar tranquila sin rascarse

funa parte del cuerpo, y siempre tenia consigo un rascador de
®pdda. También le daba por los anillos; su interés por ellos era
&omy; Jlevaba tres en cada mano y para colmo los cambiaba por
0 Menos una vez al dia. Y desde luego, le gustaba cualquier hom-
® que la abrazara. . .

Apesar de todo esperaré. Persistiré en mi lucha con la perra, y
*Uiré esperando. Pero mientras tanto, me gustaria que me consi-
Rieras un trabajo de ilustrador de revistas o libros.

Todavia ahora, la perra me pone unos ojos terribles. Es lista, y
* posible que un dia encuentre el modo de desatar su correa. Por
%% parte, jgual que yo, la perra estd al borde la inanicién. No
0 que 1 puedas entender lo que esto significa. Te lo ruego:
M una mano. Aunque a mi manera, creo que estoy luchando
Pr s humanidad.
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