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En 2008 se cumplieron cincuenta años de
la publicación del Es t ra va g a r i o, libro de poe-
mas de Pablo Ne ruda. Los críticos y los lec-
t o re s han señalado, cada grupo en su ámbi-
t o , y con sus medios de expresión, la índole
de cuerpo extraño de ese libro en el horizo n-
t e de la obra a la cual pertenece.

La extrañeza está presente desde el títu-
l o m i s m o. Lo podemos interpretar de acuer-
do con nuestro humor o nuestra capacidad
i m a g i n a t i va; pero los lectores fieles de Ne ru-
d a abrigamos una sospecha legítima: el poeta
quiso decirnos algo con una significación
propia con esa palabra titular; no se trata,
de ninguna manera, de un vocablo gratui-
to, puesto al frente del libro con ese desde-
ñoso facilismo de ciertos gestos “geniales”.
Ese “a l g o” está como investido de una fiebre
y un desconcierto, de movimientos anóma-
l o s del espíritu, así como el libro está lleno
de palabras puestas en un orden peculiarí-
simo: poemas sorprendentes, fuera de los
discursos comunes de la poesía moderna.
Al mismo tiempo, es un libro lleno de lige-
rez a y de sentido del humor; sabemos, por
la biografía del poeta, sobre las risas com-
p a rtidas con su esposa Matilde Ur ru t i a
cuando Ne ruda le daba a conocer los ava n-
ces del Estravagario.

* * *

Quien haya leído bien, y repetidas veces,
el libro, habrá llegado a entenderlo; pero
nadie puede garantizar, ni el mismo Pablo
Neruda, una explicación satisfactoria para
todos, una aclaración cabal y abarcadora
de todas sus aristas. Es t ra va g a r i o es una suer-
te de libro patafísico, una excepción con
leyes sinuosas y desorientadoras, fenóme-
nos subterráneos y marginales, líneas dis-
cursivas de fuerza y belleza lautreamontia-

nas. Al mismo tiempo, es un libro sencillo,
diáfano. Esta oscilación entre transparen-
cia y extrañeza es una de sus características
centrales —pero hablar de “c e n t ro” ya es
empezar a perder el hilo del Estravagario:
esta colección, esta “s i l va de varia lección”, es
en realidad muchos hilos, un muestrario
rizomático de poesía y experiencia, de len-
guaje d e s c e n t ra d o y de lenguaje dire c t a m e n-
t e inteligible.

La palabra “e s t r a va g a r i o” ha de entend e r-
s e de la siguiente manera: “colección de es-
t r a vagancias y estravíos”, con esas e s e s p rovo-
cadoras y subversivas en lugar de las equis
consabidas: ¿guiño irónico a la ortografía
juanramoniana, recuerdo de las titubean-
tes escrituras del niño Neftalí Reyes Baso-
alto? So b re el sufijo “a r i o” puede consultars e
el útil diccionario de María Moliner y, mejor
aún, algunos capítulos fundamentales de la
poesía latinoamericana: el Lunario senti-
mental de Leopoldo Lugones, el Crepuscu-
l a r i o del propio Ne ruda —su primer li-
bro, del año1923—, siete lustros anterior
a Estravagario.

El libro de 1958 tiene una asombrosa
cualidad de objeto singular y siente uno
deseos —satisfechos a conciencia en estos
renglones— de anteponerle el artículo de-
finido: llamarlo, como aquí hago, el Estra-
vagario, así como se dice, también, el Cre-
pusculario.

* * *

En 1958, la poesía de Ne ruda estaba a medio
camino entre las odas elementales, el Ca n t o
general y la poesía de la última época, con
Memorial de Isla Negra en el centro de los
ciclos de madurez. La poesía histórico-po-
lítica y la poesía planetaria habían sido in-
tentos —infructuosos, en buena medida—

de borrar el tono “e x i s t e n c i a l” de Re s i d e n c i a
en la tierra. Se cita con asiduidad lo dicho
y lo escrito por Neruda en contra de ese
l i b ro suyo, sobre todo para destacar, por
contraste, su estalinismo posterior: Ne ru d a
“traicionó”, se dice o se insinúa, la poesía
de su primera madurez, para servir al Par-
tido Comunista y al “p a d re de los pueblos” ,
el siniestro Koba. Lo cierto es esto: Ne ru d a
siguió extrañamente fiel a ciertas inclina-
ciones de su mente poética y de su sensibi-
lidad puestas en primer plano en las páginas
de la primera Re s i d e n c i a y revividas, con un
tono de juego y de comedia absurda, en la
colección poética de 1958. Estravagario es
una anomalía; pero no es un libro inexpli-
cable o cerrado herméticamente sobre sí
mismo, inaccesible. En su biografía perso-
nal, en sus andanzas políticas, y especial-
mente en el proceso de su escritura poética,
el Es t ra va g a r i o a p a rece como hecho por
p a rtes iguales de exo rcismos, de re c u p e r a c i o-
n e s , de calas en el lenguaje y de re a f i r m a-
ciones de un talante distintivo: el genio pro-
fundo y manifiesto de Pablo Ne ruda. Es uno
de sus libros más personales; uno de los más
divertidos e intrigantes.

* * *

Un lector mexicano se sorprende con el prin-
cipio, sacado seguramente de un recuerdo
de “La bamba”: “Para subir al cielo se ne-
cesitan…”, con la peculiaridad de la for-
mación tipográfica en escalerita ascendente
—de izquierda a derecha, naturalmente—,
es decir: ilustrativa de lo dicho por el poeta:
la forma de un ascenso, sus instrumentos y
sus incidentes. Es de veras escandaloso el
hecho siguiente de nuestra vida editorial: al-
gunas ediciones omiten ese primer poema,
a todas luces para ahorrarse la composición
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tipográfica, el esfuerzo de mediciones mili-
métricas para armarlo sobre la página; co-
mienzan con el poema “Pido silencio”. Esta
composición puede escucharse en la anto-
logía de grabaciones hechas por la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México de sus
dos series paralelas, Voz Viva de México y
Voz Viva de América Latina. El disco se ti-
tula Antología: Voz Viva y fue publicado
por la U N A M en nov i e m b re de 2000; contie-
ne grabaciones de varios maestros latinoa-
mericanos (Borges, Rulfo, Ga rcía Márq u ez ,
Neruda, Paz, Arreola, principalmente).

La voz de Ne ruda es plena e inconfundi-
blemente chilena. No alcanza uno, empero ,
a distinguir con toda claridad el acento
regional, de Temuco o de Parral, acaso de
Santiago; pero la entonación lenta y como
deslizante, las pausas y cierto aire de “voz
siempre en sordina” le dan una distinción
única y lo sitúan como una especie de pa-
radigma de la “voz de Chile”. (La frase “su
voz siempre en sord i n a” es una descripción
hecha por Juan Rulfo de la voz de Jo s é
Gorostiza: ¿cómo describir la voz de Rulfo
cuando lee “Diles que no me maten”?).

Es fácil decirlo: “no me gusta cómo lee
Ne ruda sus poemas”. No es tan fácil encon-
trar un lector como él, capaz de entender y
comunicar las intenciones hondas y super-
ficiales de los poemas, y no nada más por
el hecho de ser su autor: Neruda entiende,
c o m p rende y aprehende como nadie el idio-
m a español —y aun su vertiente regional,
si se quiere. No sé si se ha hecho el cómputo
estadístico del vocabulario nerudiano; pero
no me cabe duda de su extensión formida-
ble, además de la exploración encarnizada
de las posibilidades sintácticas y eufónicas de
ese vocabulario desplegado en sus poemas.
Los subjuntivos resonantes de “Pido silen-
cio” son un ejemplo ilustrativo a la mano:
“Ahora me dejen tranquilo. / Ahora se
acostumbren sin mí”.

* * *

Uno de los poemas cardinales de Estrava-
gario es “Caballos”. Los críticos de la poe-
sía nerudiana (Alain Si c a rd, Hernán Loyo l a )
indican las relaciones de esa composición
con otros dos poemas, por lo menos, de
los ciclos de odas elementales colindantes
con el libro de 1958; esos dos poemas son

la “Oda a una lavandera nocturna”, de las
Nuevas odas elementales (1955), y la “Oda
a un camión colorado cargado de toneles”,
del Tercer libro de odas (1955-1957).

“ C a b a l l o s” describe una aparición: la de
esos animales magníficos, surgiendo, como
una especie de violenta ondulación (gru p a s ,
crines, cabezas), de la niebla berlinesa. So n
caballos de un circ o. La aparición de los
animales configura una epifanía: en ellos,
a través de ellos, y como rodeándolos, Ne ru-
d a, el testigo, capta misteriosas dimensiones
de la existencia: energías insólitas, perfiles de
mundo, horizontes diáfanos y extraños, ani-
maciones aurorales de la vida, alientos de
almas. Algo similar sucede en la “Oda a una
lavandera nocturna”: el poema describe el
descubrimiento de todo lo insólito, conmo-
ve d o r y profundo, en las faenas sencillas de
una mujer del pueblo; y en la “Oda a un
camión colorado cargado de toneles” hay
otra irrupción casi explosiva, disolvente, y
como en trance de liquidar, así sea prov i s o-
riamente, las vaguedades otoñales con las
cuales comienza el poema.

Al releer los tres poemas (1955, 1956,
1958) aparecen las semejanzas en la com-
posición; pero asimismo las diferencias, las
d i vergencias: cada una de las tres piezas tiene
un tema definido, anunciado en sus epígra-
fes titulares.

Una palabra comparten los tres poemas:
la palabra energía. Aparece en tres marcos
d i f e rentes, pero ocupa en cada caso un lugar

decisivo. En “Caballos” está en los ojos de
los animales:

Sus cuellos eran torres
cortadas en la piedra del orgullo,
y a los ojos furiosos se asomaba
como una prisionera, la energía.

Esos “ojos furiosos” son parientes cerc a-
n o s de los ojos de la yegua (the Nightmare:
“yegua de la noche”) en el famoso grabado
de Füssli. La furia se opone a la energía,
nítidamente: aprisiona a ésta, la encierra
en los cuerpos formidables de las bestias.

El escenario de “Oda a un camión colo-
r a d o cargado de toneles” difiere de la niebla
berlinesa de “Caballos”: es el otoño aus-
tral, “c e rca de Me l i p i l l a”. La energía del ca-
mión es un regalo vital, vitalista, para el
poeta. Su aparición epifánica desata un cam-
bio en el poeta y un tránsito de temperatura
y ambiente en el mundo, de la impre c i s i ó n
otoñal a la definición luminosa y rotunda
de esa máquina, irresistiblemente compa-
rada con seres vivos (un toro, un león, una
sandía). Al irrumpir en el otoño infértil, el
camión colorado fecunda al poeta; así lo
dice Neruda:

…acumuló
en mi pecho
desbordante
alegría
y energía.

Pablo Neruda
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La lavandera nocturna presenta otra for-
ma del tema, del fenómeno. La mujer soli-
taria trabaja en la noche con un vigor y
una fuerza enormes:

…los brazos en la ropa,
el movimiento,
la incansable energía.

Lejos estaba Ne ruda de formular teorías
sobre los temas de su poesía. No es difícil,
e m p e ro, ver cómo la energía en los tres poe-
mas forma un conjunto, un haz, una cifra
de otros fenómenos o temas. La energía se
identifica directamente con la luz, el mo-
vimiento, el mar, el amor y el fuego; tiene
antecedentes ilustres en literatura: fue un
vocablo caro a Stendhal y a muchos de sus
admiradores, como Rubén Darío y Anto-
nio Machado.

Las presencias ígneas en la poesía neru-
diana son constantes y en esos tres poemas
de los años cincuenta también se presen-
tan, manifiesta o implícitamente. La pala-
bra “fuego” no aparece en el poema sobre
la lavandera pero varios pasajes aluden a
las llamas: la luz de la vela con la cual ella
se alumbra; “…y ardían en su pelo / las es-
trellas”; la vela es “un astro diminuto”. El
sintagma comparativo “como el fuego”
aparece en “Caballos” y en la “Oda a un
camión colorado cargado de toneles”. La
aparición berlinesa de los caballos del circ o
está en estos cinco versos, de los mejore s
del Estravagario:

Apenas ondularon al salir, como el fuego,
pero para mis ojos ocuparon el mundo
vacío hasta esa hora. Perfectos, 

encendidos,
eran como diez dioses de largas 

patas puras,
de crines parecidas al sueño de la sal.

Son alejandrinos conversados, sencillos,
con cesuras marcadas claramente y hemis-
tiquios diáfanos, tan diáfanos, pre c i s a m e n-
t e , como las presencias dinámicas descritas
en ellos, por medio de ellos: versos con una
cohesión y una musculatura semejantes a
las de los caballos.

Una última nota antes de despedirnos
de esos tres poemas. En la “Oda a un ca-
mión colorado cargado de toneles” creo

discernir una reprobación a la vaguedad y
la imprecisión de la poesía simbolista franc e-
sa, en particular a la poesía de Paul Ve r l a in e ,
tan importante para Ne ruda en sus años
f o r m a t i vos. Sería un comentario poético
—y correctivo, crítico— del más famoso
“poema saturnino”, el de los violonchelos
otoñales y la herida de su música melancó-
lica. En el poema de Ne ruda el otoño carga
la pesadumbre de la decadencia y el des-
gaste de la naturaleza; las hojas caedizas y
temblorosas son como una multitud mor-
tal de violines otoñales y traen al mundo un
escalofrío, una tristeza irrestañable, disuelta
por el camión colorado. Éste es una auté nt i-
ca fiesta de vida en despliegue de abun-
dancia, movimiento y energía; el otoño, en
cambio, es confuso, impreciso, deprimen-
te, desesperante; he aquí el pasaje:

Era sólo
el otoño
cerca de Melipilla,
en los caminos,
y las hojas
postreras,
como un escalofrío
de violines,
se despedían
de los altos árboles.

* * *

La primera edición, en Losada, del Es t ra-
va g a r i o, apareció profusamente ilustrada:
todos y cada uno de los poemas están acom-
pañados por una imagen. Ne ruda, su esposa
Matilde Ur rutia y un amigo —“H. Arc e
C a b re r a”, como se lee en el colofón; con
toda probabilidad el poeta chileno Ho-
m e ro Arce— sacaron de libros viejos al-
gunas imágenes para su re p roducción en
el libro. Hay ilustraciones provenientes de
las obras de Julio Verne, de P. Ferat; pero la
“m a yor part e” de los dibujos fueron to-
mados de un Li b ro de objetos ilustra d o s, im-
p reso en “San Luis de Potosí” (s i c), Méxi-
co, en 1883. El poema “No tan alto” está
acompañado por un dibujo “de Gu a d a l u-
pe Po s a d a s” (s i c): es una calavera a caballo
(la montura es otro esqueleto), enarbo-
lando un trapo a modo de paracaídas; los
p r i m e ros versos son una suerte de consejo
para los exc e s i vamente llenos de vida, re-

comendación para pasar por una contun-
dente humbling experience:

De vez en cuando y a lo lejos
hay que darse un baño de tumba.

Esto lo escribe, como dice el poema al
final, un burlón “p rofesor de la vida, / va g o
estudiante de la muerte”. La ilustración de
José Guadalupe Posada está en perfecta sin-
c ronía —una sincronía sonriente—, en
consonacia, con el poema nerudiano.

Las ilustraciones no han vuelto a apa-
recer, hasta donde sé, en las ediciones su-
cesivas del Estravagario, lo cual no deja de
ser una lástima.

* * *

Al lado de los alejandrinos de “Caballos”,
antes y después de ese poema, hay un gran
n ú m e ro de poemas compuestos con una
verso poco frecuentado, apenas cultivado
por los poetas modernos (una excepción
mexicana de los años recientes es Rubén
Bonifaz Nuño): el eneasílabo.

Ne ruda no se parecía a Rubén Darío por
la curiosidad formal o el deseo de experi-
mentar con los versos y las estructuras clá-
sicas, para subve rtirlas, modificarlas o adap-
tarlas a las ideas nuevas; no era un poeta de
ese talante. Su métrica suele ser la conven-
cional de los años inmediatamente poste-
r i o res al modernismo, con incursiones cada
vez más intensas en un versolibrismo muy
personal; nunca o casi nunca de despega
completamente de los versos españoles e
italianos, con una notable excepción: el
Estravagario.

Aun los lectores más distraídos recono-
cen en Ne ruda a un poeta con un oído
excepcional, acaso desperdiciado por una
suerte de conformismo métrico; pero en el
Estravagario las cosas cambiaron. El libro
está escrito en el ámbito de las odas ele-
mentales y constituye una especie de des-
canso de la épica torrencial del Canto gene-
ra l. Así se comprende la elección de Ne ru d a
de ese verso anticanónico, el eneasílabo de
ritmo claramente yámbico. Los dos versos
citados de “No tan alto” son eneasílabos,
desde luego. (Es un modesto eneasílabo,
también, el encabezado titular de este pe-
queño ensayo).


