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“A los animales pequeños sólo se los puede
ver con exactitud cuando se encuentran a
la altura de los ojos; cuando uno se inclina
sobre ellos en el suelo y allí los contempla,
adquiere de ellos una idea falsa e incom-
pleta”. Este enunciado metodológico habría
sido suficiente para inmortalizar a Kafka.
Implica la comprensión de la realidad de
un insecto; implica también, y esto pue -
de ser más importante, que un insecto es al -
go que podemos no entender; el arte de Kafka
está entero en esta posibilidad de incom-
prensión e indiferencia. Canetti relaciona
—¿entre qué cosas podrá decirse que no hay
relación?— la observación de Kafka con los
chinos (que, como se podría maliciar, son
grandes conocedores en materia de anima -
les diminutos), en una digresión (la única
del libro) cuyas sorprendentes noticias acer -
ca de los grillos es preciso divulgar. 
Principiemos así: en el periodo Tang se

criaban grillos en pequeñas jaulas para es -

cuchar su canto; esta astucia permitía alzar
hasta la altura de los ojos, como había pres -
crito Kafka, a la soprano o al tenor. Hasta
este momento todo va bien; la opacidad
arranca de que a algunos de estos animali-
tos “se les confería el nombre de un caudillo
de la historia china, porque existía la cre-
encia de que el alma de ese caudillo tenía,
a partir de entonces, su sede en el grillo”.
Esta devoción alcanza su apoteosis en la
época Sung, cuando los grillos propiciaron
la catástrofe y la ruina; sucedió así: “Du -
rante la época Sung se hizo costumbre criar
grillos a los que se preparaba e incitaba a la
lucha. El poseedor de un grillo famoso ofre -
cía sangre de su propio brazo a los mosqui-
tos, y una vez que estos habían chupado
hasta saciarse, los trituraban y los ofrecían
como carne picada al grillo, para aumentar
su combatividad. Por medio de pinceles es -
peciales se excitaban en el insecto los deseos
de lucha, y luego, acurrucándose o estirán -

dose en el suelo, se contemplaba la lucha de
los grillos”. Es decir, como dictaminaba el
siempre puntual Kafka, se veía a los ani-
malitos gladiadores a la altura de los ojos. 
Pero se dio un día el desquite de los

grillos, cantores amorosos y enjaulados gue -
rreros: “Cuentan que en la época en que
el imperio de los Sung fue conquistado
por los mongoles, el generalísimo de los
ejércitos chinos se hallaba boca abajo en
el suelo contemplando una lucha de gri-
llos, cuando le fue transmitida la noticia
del cerco de la capital por el enemigo y el
inminente pe ligro que se cernía sobre ella.
El general no fue capaz de separarse de los
grillos; tenía que ver primero cuál era el
vencedor. Cayó la ca pital, y así terminó
el imperio de los Sung”. 
Ya dijo Balzac que tanto vale la caída

de un guante de mujer como la de un im -
perio. ¿Quién arroja la primera piedra so -
bre el general chino?
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