A través del espejo

Grillos
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“A los animales pequenos s6lo se los puede
ver con exactitud cuando se encuentran a
la altura de los ojos; cuando uno se inclina
sobre ellos en el suelo y alli los contempla,
adquiere de ellos una idea falsa e incom-
pleta”. Este enunciado metodolégico habria
sido suficiente para inmortalizar a Kafka.
Implica la comprensién de la realidad de
un insecto; implica también, y esto pue-
de ser mds importante, que un insecto es al-
go que podemos 70 entender; el arte de Kafka
estd entero en esta posibilidad de incom-
prensién e indiferencia. Canetti relaciona
—entre qué cosas podrd decirse que no hay
relacién?— la observacién de Kafka con los
chinos (que, como se podrfa maliciar, son
grandes conocedores en materia de anima-
les diminutos), en una digresién (la dnica
del libro) cuyas sorprendentes noticias acer-
ca de los grillos es preciso divulgar.
Principiemos asi: en el periodo Tang se

criaban grillos en pequenas jaulas para es-
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cuchar su canto; esta astucia permitia alzar
hasta la altura de los ojos, como habia pres-
crito Kafka, a la soprano o al tenor. Hasta
este momento todo va bien; la opacidad
arranca de que a algunos de estos animali-
tos “se les conferfa el nombre de un caudillo
de la historia china, porque existia la cre-
encia de que el alma de ese caudillo tenfa,
a partir de entonces, su sede en el grillo”.
Esta devocidn alcanza su apoteosis en la
época Sung, cuando los grillos propiciaron
la catdstrofe y la ruina; sucedié asi: “Du-
rante la época Sung se hizo costumbre criar
grillos a los que se preparaba e incitaba a la
lucha. El poseedor de un grillo famoso ofre-
cfa sangre de su propio brazo a los mosqui-
tos, y una vez que estos habfan chupado
hasta saciarse, los trituraban y los ofrecian
como carne picada al grillo, para aumentar
su combatividad. Por medio de pinceles es-
peciales se excitaban en el insecto los deseos
de lucha, y luego, acurrucdndose o estirdn-

dose en el suelo, se contemplaba la lucha de
los grillos”. Es decir, como dictaminaba el
siempre puntual Kafka, se veia a los ani-
malitos gladiadores a la altura de los ojos.

Pero se dio un dia el desquite de los
grillos, cantores amorosos y enjaulados gue-
rreros: “Cuentan que en la época en que
el imperio de los Sung fue conquistado
por los mongoles, el generalisimo de los
ejércitos chinos se hallaba boca abajo en
el suelo contemplando una lucha de gri-
llos, cuando le fue transmitida la noticia
del cerco de la capital por el enemigo y el
inminente peligro que se cernia sobre ella.
El general no fue capaz de separarse de los
grillos; tenia que ver primero cuél era el
vencedor. Cay¢ la capital, y asi terminé
el imperio de los Sung”.

Ya dijo Balzac que tanto vale la caida
de un guante de mujer como la de un im-
perio. ;Quién arroja la primera piedra so-

bre el general chino? U





