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por igual al mundo de la razén y al de
los objetos que nos rodean, realidad que,
una vez vislumbrada, el artista se esfuer-
za por iluminar, perfilar, concretar en
la medida de sus fuerzas, pero sin desvir-
tuar su esencia sagrada. “La idea crea-
dora és un relaimpago intuitivo (produci-
do de repente, pero en tanto que inexpre-
sado, y sin contornos) en el que esta con-
tenida virtualmente la obra entera y que
se explicara en la obra y que hara de ésta
un original y un modelo; incomparable-
mente méas inmaterial de lo que el aca-
demismo cree, es un momento de intelec-
cion enteramente espiritual y simple que
con relacion a la obra es trascendente e
ilimitado y por el cual se forman las re-
presentaciones mismas, las concepciones
y las imagenes que son como los materia-
les primeros de la obra.” Eso dice Mari-
tain, y aflade: “La idea creadora es sobre
todo, a decir verdad, como una emocion
decisiva que se aparece a la conciencia,
pero como una emocion transverberada
de inteligencia” ... “Es una mirada inte-
lectiva, una inteleccion que tiene por con-
cepto, por fruto inteligible engendrado
—pero exterior al espiritu y nacido de la
materia— la obra misma que se hace,
objeto no de conocimiento sino de crea-
ciéon, o mas bien objeto de conocimiento
creador, formante y no formado, natu-
rante y no naturado”... “La emocidon
creadora no es materia sino forma de la
obra, no es una emocioén-cosa, es una emo-
cion intuitiva e intencional, que lleva en
si mucho mas que a si misma.”

Eso que, con tecnicismos filoséficos
de escolastica estirpe, analizara asi Mari-
tain, es lo mismo que quiso decir Stra-
vinsky cuando afirmé que la obra musi-
cal es “un fenomeno natural” o lo que
constituye la aspiracion de Mac Leish
al cantar:

Un poema deberia no tener palabras,
Como el vuelo de los pdjaros.
Un poema no deberia significar,
Sino ser.

_Esa es, en el fondo, la legitima aspira-
cién de todo arte. Es lo que animé a un
Mallarmé, a un Rimbaud y a un Lautréa-
mont a usar el lenguaje a contrapelo de
la gramatica y de la légica. Es lo que
impuls6 a la pintura y la escultura mo-
derna a desentenderse cada vez mas de
la apariencia exterior de los objetos y aca-
bar en el abstraccionismo. Asi pues, tan-
to en las artes plasticas como en la poesia
vemos una lucha del arte por liberarse
de lo que puede enturbiar o desfigurar sut
verdadero ser,’y que es lo que le estuvo
sirviendo de trampolin para sus arriesga-
dos ejercicios creadores. Pero no asi en
la misica. En la misica no se da tal pro-
ceso, porque la materia de ésta nada tiene
que ver con las ideas ni con los vocablos,
i tampoco con las formas y las imége-
nes de las cosas. La musica, en todo tiem-
PO y a pesar de la utilizacién que de ella
se haya hecho, es radicalmente un arte
abstracto, el tnico capaz de expresar, sin
apoyarse en palabras que necesariamente
representan conceptos ni en iméagenes que
necesariamente representan cosas, las rea-
lidades transcendentes que el artista in-
tuye alld en lo méis recéndito, activo v
elevado de su intelecto. Por eso Maritain
afirma que en el miisico se verifican de
la manera més limpida las exigencias me-
tafisicas de la poesia. Con la mayor Ii-

bertad que le es dada al hombre, el mdsi-
co pone en acto la idea creadora o idea
factiva, 1a cual “nada recibe de nada ni
de nadie (salvo del primer Poeta), para
formar tnicamente el objeto a su seme-
janza”. Asi resulta que la musica —y
aun mas su quintaesencia, la melodia es la
revelacion mas pura y directa del vo del
compositor, de lo mas retraido y misterio-
so de su subconsciente; es, en realidad,
una operacion espiritual cuya luz radiante
hace retroceder al surrealismo mas alld
de las sombras de que nacio, triste figura
de delirante soberbia, cuyos mas elevados
propositos solo la musica puede realizar
—y asi lo esta haciendo desde que el mun-
do es mundo—, pero en un plano infini-
tamente superior, y quizd ésa y fio otra
sea la causa de la manifiesta hostilidad.
de los surrealistas contra la musica. El
surrealismo se inventé al inventarse ésta.

Y es por demas significativo' que el
propio Maritain, cuando quiere analizar
la operacion de la intuicién poética,
tenga que recurrir a lo musical —en lo
que él denomina “la internalizacion de
la musica”—. “Una especie de actividad
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musical —dice—, de cancién no formula-
da, sin palabras, sin sonidos, absoluta-
mente inaudible para el oido, audible sola-
mente para el corazon, ahi esta el primer
signo por el que se puede reconocer I1a
presencia de la experiencia poética en el
alma.” Y no deja de recordar a este res-
pecto las palabras de Mallarmé: “El
canto brota de fuente innata, anterior a
un concepto”, y las de Coleridge: “El
hombre que no tiene misica en su alma
no puede nunca ser realmente un auténti-
co poeta.”

Comprendera, pues, el lector que, en
el fondo, la frase célebre de Walter Pater
encerraba una verdad. A astron6mica dis-
tancia de la filosofia y la moral suya, un :
Maritain viene a descubrir lo mismo.
La musica realiza por naturaleza, es de-
cir, con naturalidad, aquello a que las
demas artes aspiran, y lo poco o mucho
‘que éstas van logrando en tal sentido
—contra la corriente del publico y aun
contra sus propios medios de expresion—
la musica lo ha conseguido desde sus pri-
meros tiempos, sin tener que vencer re-
sistencias de ningun orden.
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PUESTO que ¢l aspecto principal en la obra

de Adolfo Salazar, al cual estd vinculado
y parece ha de quedar vinculado su nombre,
era el de critico e historiador de la musica,
no soy yo persona calificada para hacer sobre
¢l un comentario adecuado. Mas la simpatia
que siempre senti hacia su trabajo literario y
la amistad que le tuve, acaso puedan excusar
dicha inadecuacién y que, a causa de ella, de-
ba ahora pasar en silencio ante el aspecto
principal de su labor.

Musica y literatura atrajeron igualmente,
desde un principio, a Salazar: contemporineo
con sus primicias como compositor (activi-
dad que luego no continuaria), fue segiin
creo aquel encantador “Kodak de Andalu-
cia”, primer escrito suyo que conoci, publi-
cado en Indice la esporidica revista madri-
lefia editada a principios de la década del 20.
Alli, hablando de Sevilla decia Salazar: *Se-
villa no existe; Sevilla es una ilasién de la
luz.” El don poético visual y exptesivo de que
aquel escrito daba muestra excelente, no pa-
rece que pudiera hallar terreno favorable en
la labor periodistica, a la que pronto se dedi-
caria y que sdlo la enfermedad interrumpié
hace unos dos afios.

Al decir “periodista” no se entienda ahi la
palabra en su sentido usual (para algunos,
entre los que me cuento, poco estimable), si-
no en el de trabajos donde un escritor que era
un intelectual y un artista hablaba de libros,
de personas, de ciudades que habia leido, tra-
tado o visitado, trabajos que por necesidad
material, dadas las condiciones duras de nues-
tra vida literaria, publicaba con intervalos
regulares y frecuentes en diarios de Madrid y
luego de México. Recuerdo con gusto no po-

cos de dichos escritos y creo que el mejor tri-
buto que a la memoria de su autor pudiera
dedicarse seria recogerlos ahora, seleccionados,
en un volumen.

Ahi, ademis del don poético a que antes
aludi, aparecerian otras cualidades excelentes
que posey6 Adolfo Salazar: su humor, su gra-
cia, su gusto, su vivacidad y vitalidad, que
nunca le abandonaron. No conoci a nadie
que, como £l, mantuviese indemnes dichas
cualidades a pesar de las circunstancias. Su
conversacion era siempre una delicia, y mas
de una vez, oyéndole contar cosas que vio ©
le acaecieron, le pedi que escribiera sus me-
morias, las cuales, de haberlas escrito, hubie-
sen sido libro sin igual entre nosotros por el - S
poder que en él habia de evocar lugares y
gentes (y de ambos tuvo conocimiento largo- ;
y vivido) de manera original y sugerente.

Si no las escribié tal vez fuera por la exi-
gencia cotidiana de su labor para ganarse la
vida, que le ocupaba sin tregua. Siempre, al
vistarle aqui en México, en su pequefio apar-
tamento de la calle de Niza esquina con Lon-
dres, frente a la embajada de Estados Unidos
le hallamos inclinado sobre la miquina de es
cribir, anegado entre libros y papeles, aung
unos y otros (como todo lo suyo) en orde:
perfecto. Sus afios ultimos estuvieron dedic:
dos a trabajar en una historia de la musi
cuatro volumenes, de los cuales sélo llegéd
terminar y publicar el primero, dejando el
gundo casi acabado, ademés de un andamiaje
de notas y papeletas.

Como Lorca (pocos como él hubieran
dido trazar una figura real de Federico
cia Lorca, de quien fue amigo antiguo e in
timo) , Salazar se sinti6 siempre atraido por
juventud, y nunca perdié la suya de espiritu
que subsistié siempre en él, a través de 1
afios, como un halito. Por eso, al encaminar:
me al lugar donde descansaba su cuerpo
donde habrian de reunirse con él por Gltima
vez sus amigos y conocidos, al cruzar en la
calle una de esas criaturas cuya juventud ra-
diante y recién abierta les confiere encanto
igual al de una flor, me senti tenfado de
acercarme y pedirle que viniese conmigo
decir adiés a Adolfo Salazar con el tributo de
su hermosura juvenil, apenas diferente al flo-
rfido que en tales circunstancias se acostum.
bra.



