Carlos Pereyra y los tiempos
del “desencanto”

De la revolucién a la modernizacién: un recentramiento
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esulta muy incémodo para mi hablar de los afios que
comparti con Carlos Pereyra, pues forman parte to-
davia del pasado tal vez no inmediato perosi reciente,
pasado que damos por vivo todavia y sobre el cual la mirada
del historiador pareciera tener efectos letales, pues es una mi-
rada que aun sin querer lo convierte en pasado remoto.

Mi trato amistoso con Carlos Pereyra comenzé en 1968
y terminG hace diez afios, con su muerte. Fue especialmente
intenso durante el tiempo en que los dos formamos parte
dél Consejo de redaccién de la revista Cuademos Politicos,
publicada por ediciones Era.

Fueron veinte afios en los que acontecié una trans-
formacién considerable en el discurso de nuestro medio
politico académico, en los que se cumplié todo un giro de
ciento ochenta grados en su esquema de preferencias te-
maticas. Una transformacién, por lo demss, de la que la
obra de Carlos Pereyra no sélo es un testimonio importan-
te, sino de la que él mismo ha sido un “sujeto” de impor-
tancia decisiva. Son los afios de lo que se ha dado en llamar
la redefinicién del “ser de izquierda”, de lo que serfa una “sus-
titucién de los paradigmas” dentro de los que la izquierda
afirmaba su identidad, y que la habrfa llevado, por ejem-
plo, a quitar el énfasis que tenia puesto en el significado
revolucion y a trasladarlo al significado modernizacién, a no
perseguir ya la “democracia inmediata” sino a trabajar por
una democracia representativa. El propésito de este traba-
jo es referirme a esta transformacién que tuvo lugar en los
afios de mi trato con Carlos Pereyra.

Resulta incémodo hacer una reflexién sobre el senti-
do de una época que uno mismo vivié y que sigue conec-
tada, aunque no sea més que por la permanencia de uno

mismo, con la que se vive actualmente. Pero no sélo por-
que al reflexionar sobre ella la damos por cerrada y muer-
ta, sin que lo esté, sino porque el resultado de la reflexién
misma sobre el pasado atin presente da siempre la impresién
de quedar incompleto y le deja a uno insatisfecho. Cuan-
do se vive en ella, no se tematiza el sentido de una época,
sino que se lo da por supuesto. Uno no analiza el ambiente
en el que est4, para estar ahi, sino que primero estd ahi y
a continuacién trata de entenderlo, y lo hace siempre como
algo que est4 siendo y haciéndose, que estd inacabado: no
como algo que ya ha sido y sobre lo cual se podria hacer un
balance reflexivo. De manera que resulta todavia forzado
y dificil reconstruir desde adentro la época del postsesen-
tay ocho, la época de Carlos Pereyra, un tiempo dentro del
cual acabamos de estar, y no acabamos; reconstruir las pre-
misas de lo que se hacfa y se decia entonces —de lo que
se dejaba de hacer o de decir, también—, aunque sélo se
trate, como en este caso, de las premisas del ambiente po-
litico y cultural.

En mi caso, lo primero que habrfa que hacer es recor-
dar el desconcierto que nos reuni6 a Carlos Pereyra y a m{
en 1968, en los pasillos de la Facultad de Filosoffa, en varios
cafés de la ciudad y en las calles de las grandes manifesta-
ciones estudiantiles. Desconcierto en él ante una realidad
mexicana que, segiin me decfa, se comportaba de manera
completamente atfpica, an6mala, irreconocible; descon-
cierto en mf ante una realidad a la que yo percibifa como
completamente desconocida y sin embargo, a la vez, co-
mo muy cercana. Recordar una invitacién que venfa de ese
momento de la realidad mexicana a que nos abstuviéra-
mos de juicio ante la singularidad de lo que vefamos, a
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que pusiéramos en duda los
instrumentos conceptuales de
que disponfamos para juzgar-
la, a que sospechdramos que
podian llevarnos a falsear lo
que estidbamos viendo y vi-
viendo.

Mirada desde el mirador
de la actividad politica, que
era el mirador por el que co-
mencé a asomarme enton-
cesa la vida mexicana, ésta se
me presentaba, asf, primero
y ante todo, como una reali-
dad desconcertante. M4s all4
de los hechos que resultan de
la “desmesura” de sus dimen-

Cinco bohemias, el papa y César Martinez

siones, lo desconcertante es-

taba en su capacidad de combinar, sin esfuerzo aparente,
una inmensa vitalidad con una igualmente inmensa ca-
pacidad de contencién. A alguien como yo, que se habia
habituado ya a la uniformidad de la sociedad alemana de
Berlin, en donde habia estudiado —aunque de otro lado
proviniera de una ciudad parecida en sus costumbres a
la Ciudad de México pero infinitamente més pequefia—, la
vida mexicana imponia ante todo por la inmensa riqueza
y el incansable dinamismo de las formas de su mundo.
Pero a ese alguien, que habia vivido en Berlin la gestacién
del famoso movimiento del 68 y que estaba convencido,
como tantos otros, de que la historia pasaba por uno de esos
raros momentos de “actualidad de la revolucién”, de los
que hablaba el joven Lukécs, la realidad mexicana impo-
nfa también de manera negativa, dolorosa incluso, por la
manera en que era capaz de encauzar décilmente esa in-
mensa vitalidad en el cultivo de los restos institucionales
de una revolucién pasada, que, hacfa tiempo ya, habfa in-
cluso invertido su sentido.

Un movimiento obrero amplio y diversificado como
ninguno, poderoso y organizado—eso era notable—, pero
que era al mismo tiempo un movimiento totalmente auto-
engafiado, sumiso a una ctipula burocratica, ella misma su-
misa a un régimen innegablemente antiobrero. Esta imagen
del movimiento obrero era, en términos de la preocupacién
politica, la primera imagen representativa de México, que
se proyectaba desde el pasado sobre el afio de 1968. Era la
imagen de una vitalidad politica empantanada, una ima-
gen que desgraciadamente iba a recomponerse poco a poco
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también en el futuro, en los quince afios que siguieron a
ese afio crucial. Porque en 1968, por unos cuantos meses,
la sociedad mexicana vivié fugazmente, sorprendida de st
misma, retdndose a s{ misma, en una serie de actos a medias
imaginarios a medias reales—brutal, sangrientamente rea-
les, algunos—, la descomposicién de esta figura suya tra-
dicional, la ruptura de sus hébitos institucionalizados de
contencidn, la irrupcién de su vitalidad politica reprimida.
Después del movimiento de 1968, la sociedad mexicanano
pudo ya volver a ser la sociedad que la improvisacion del Par-
tido Revolucionario Institucional habfa construido autori-
tariamente a lo largo de cuarenta afios. El proceso de re-
composicién de esa imagen de vitalidad empantanada iba
aocultar una serie de alteraciones sustanciales en la cultu-
ra politica mexicana; alteraciones que han hecho de ella
una cultura cuya meta indispensable es ahora sin duda la
democratizacién institucional, pero cuya tradicién retoma-
da parece volverla reacia a pagar por esa democratizacién
el precio de una barbarie neoliberal.

Se ha vuelto ya un lugar comiin llamar a la época de
la politica de izquierda que coincide con los dltimos vein-
te afios de Carlos Pereyra la época del “desencanto”, de la
erniichterung (como la llaman los alemanes), de la puesta
de los pies sobre la tierra, de la desilusi6n, de la desobnu-
bilacién o la desideologizacién; la época en la que se volvié
a saber lo que sabe cualquiera que tenga algo de sentido
comiin: que no hay nada de “realista” en “pedir lo imposi-
ble”; que, efectivamente, “debajo de los adoquines” de

Paris no est4 “la playa”.
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Episodio central de esa época del desencanto en la
politica de la izquierda fue el de una metamorfosis: las
metas y objetivos de abundancia y emancipacién que ella
crefa reconocer en la vida social y hacia los cuales encami-
naba su préctica cambiaron diametralmente. De tener la
figura llamada “revolucién” pasaron a tener la figura que
conocemos como “modernizacién”. A finales de la “épo-
ca del desencanto”, la idea de revolucién habfa pasado al
panteén de las ideas politicas; habfa hecho ese transito jun-
to con otras, emparentadas con ella, como la idea de demo-
cracia directa, por ejemplo. Todas estas ideas, todos estos
“suefios” deberfan corresponder ahora a algo asf como la
prehistoria de la practica y el discurso politicos.

Coincido, sin duda —;quién no?—, con la afirma-
cién de Octavio Paz de que “el mito de la revolucién ha
muerto, y de muerte natural”. Pero pienso que entre la
idea de revolucién y el mito de la misma hay una gran
diferencia; que despedirse del mito no implica necesa-
riamente deshacerse de la idea sino tal vez, por el con-
trario, liberarla hacia una expresién m4s acorde con ella.
Pienso que para la izquierda de la América Latina, y en
general para su vida politica, serfa una recaida en un
“encantamiento de nuevo tipo”, en una nueva obnubi-
lacién o falta de realismo, esta vez a la inversa, tomar
algo que en la sociedad puede ser una voluntad de trans-
formacién radical como si fuera una simple voluntad de
modernizacién, tomar algo que en ella puede ser una
voluntad de gobernarse democraticamente como si fue-
ra una simple voluntad de participar en comicios elec-
torales.

El mito de la revolucién ha muerto, sin duda; el mito
romantico de la burguesfa, que se gest6 en la gran fiesta
ceremonial que acompafié a la Revolucién francesa de
hace dos siglos. Es el mito del Hombre que sustituye a Dios
en la capacidad de fundar y constituir formas para la vida
social sacandolas de la nada; de fundarlas, de suprimirlas
y de refundarlas a su antojo. El mito de la revolucién es el
mito de la omnipotencia de la politica, de la capacidad
indefinida de la actividad politica, del ejercicio del poder
politico, de moldear la socialidad a voluntad, de quitar y
poner instituciones. Es éste precisamente el mito que llevé
ala politica de izquierda a concebirse a si misma y a poner-
se en préctica como una técnica de la conquista, la inver-
si6n del sentido —de “burgués” a “proletario”— y el ejer-
cicio dictatorial —“benigno” (decta ella)— del poder del
Estado. Es el mito cuya muerte Octavio Paz atestigué con
oportunidad.
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Frente a él, la idea de la revolucién, que la vieja izquier-
da crefa expresar a través del mito de la revolucién, es
mucho menos metafisica y apocaliptica; es la idea acerca
de la posibilidad de transformar radicalmente las relacio-
nes de produccién, de ponerlas en armonfa con las capaci-
dades técnicas de las fuerzas productivas, de reconstruir la
sociedad en el sentido de la abundancia y la emancipacién
generales.

La meta posdesencantada de la modernizacién no
parece apta para sustituir, ni con ventaja ni sin ella, alaque
se vestfa con el mito de la revolucién. La necesidad de un
cambio cualitativo en los esquemas basicos de la vida
social y de la afirmaci6n de lo social en medio de lo otro
o naturaleza, 1a necesidad de disefiar en la préctica un sis-
tema civilizatorio alternativo al de la modernidad capita-
lista, es una necesidad que se detecta en las zonas de fracaso
de la opini6én piblica confeccionada por los mass mediay
que justamente por €so, por ser capaz de atravesar semejan-
te dominio totalitario, deberfa ser tenida en cuenta como
una exigencia profunday poderosa. Se trata, obviamente,
de una necesidad de alcances revolucionarios. Frente a
ella, la propuesta “desilusionada” o realista de moderniza-
ci6n se muestra excesivamente palida y limitada, obsoleta
y contraproducente. Ofrece m4s de lo mismo a quien quiere
tal vez menos, pero de otra cosa. ,

Carlos Pereyra fue uno de los principales impulsores,
desde finales de los afios setentas, de lo que podria llamarse
un shock de desencanto o de realismo dentro de la politi-
ca de izquierda. Fue por ello un hombre de su tiempo, a la
vez producto de esta tendencia de la época y agente de
la misma. Todos los que lo conocimos y a quienes nos im-
portaban sus opiniones nos preguntamos, en un juego de
anacronismo, qué pensaria €l de la situaci6n actual de la
izquieraa, cuél serfa su posicién dentro de ella actualmen-
te, qué dirfa de este sexenio —y del anterior—, qué pen-
sarfa de la rebelién de los indios en Chiapas, del EzLN, de
Marcos, etcétera. Nos preguntamos, y sabemos que no hay
respuesta posible, que nadie puede sustituirle, ni siquiera
imaginariamente, en su papel de si mismo. Pero lo que sf
sabemos, y convendrfarecordar hoy dia, que hablamos de
la época modernizadora en que le tocé vivir, es que la mo-
dernidad que él crefa indispensable perseguir no era la de
la entrega neoliberal de la vida politica a las manipulacio-
nes de la “mano oculta” del mercado —un mercado que
él sabfa que no es libre sino subordinado al capital—, sino
otra modernidad, la modernidad que es posible descubrir
desde la perspectiva socialista.
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