
De la revolución a la modernización: un recenframienlo

Carlos Pereyra y los tiempos
del 11desencanto"
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R
esulta muy incómodo para mí hablar de los años que

compartí con Carlos Pereyra, pues forman parte ter

davía del pasado tal vez no inmediato pero sí reciente,

pasado que damos por vivo todavía y sobre el cual la mirada
del historiador pareciera tener efectos letales, pues es una mi

rada que aun sin querer lo convierte en pasado remoto.

Mi trato amistoso conCarlos Pereyra€omenzó en 1968

y terminó hace diez años, con su muerte. Fue especialmente

intenso durante el tiempo en que los dos formamos parte

d~l Consejo de redacción de la revista Cuadernos Politicos,
publicada por ediciones Era.

Fueron veinte años en los que aconteció una trans

formación considerable en el discurso de nuestro medio

político académico, en los que se cumplió todo un giro de

ciento ochenta grados en su esquema de preferencias te

máticas. Una transformación, por lo demás, de la que la

obra de Carlos Pereyra no sólo es un testimonio'importan

te, sino de la que él mismo ha sido un "sujeto" de impor

tanciadecisiva. Son los años de lo que se ha dado en llamar

la redefinición del "serde izquierda", de loquesería una "sus

titución de los paradigmas" dentro de los que la izquierda

afirmaba su identidad, y que la habría llevado, por ejem

plo, a quitar el énfasis que tenía puesto en el significado

revolución ya trasladarlo al significado moderrúzaci6n, a no

perseguir ya la "democracia inmediata" sino a trabajar por

una democracia representativa. El propósito de este traba

jo es referirme a esta transformación que tuvo lugar en los

años de mi trato con Carlos Pereyra.

Resulta incómodo hacer una reflexión sobre el senti

do de una época que uno mismo vivió y que sigue conec

tada, aunque no sea más que por la permanencia de uno

mismo, con la que se vive actualmente. Pero no sólo por

que al refle~ionar sObre ella la damos por cerrada y muer

ta, sin que lo esté, sino porque el resultadó de la 'reflexión

mismasobreelpasado aúnpresentedasiempre la imPresión

de quedar incompleto y le deja a uno insatisfecho. Cuan

do se vive en ella, no se tematiza el sentido de una époéa,

sino que se lo da por supuesto. Uno no analiza el ambiente

en el que está, para estar ahí, sino que.primero está ahí y

a continuación trata de entenderlo, ylo hace siempre como

algo que está siendo y haciéndose, que está macabado: no

como algo que ya ha sido ysobre lo cualse podría hacer un

balance reflexivo. De manera que resulta todavía forzado

y difícil reconstruir desde adentro la época del postsesen

ta yocho, la épocade Carlos Pereyra, un tiempo dentro del

cual acabamos de estar, ynó acabamos; reconstruir las pre

misas d~ lo que se hacía y se decía entonces~e lo que

se dejaba de hacer o de decir, también-, aunque sólo se

trate, como en este caso, de las premisas del ambiente po

lítico y cultural. .

En mi caso,lo primero que habría que hacer es recor

dar el desconcierto que nos reunió a Carlos Pereyra ya mí

en 1968, en los pasillos de láFaéultadde Filosofía,~varios

cafés de la ciudad y en las calles de las grándes manifesta

ciones estudiantiles. Desconcierto en él ante una realidad

mexicana que, según me decía, se comportaba de manera

complet4lllente atípica, anómala, irreconocible; descon

cierto en mí ante una realidad a la que yo percibía como

completam~nte desconocida ysin embargo, a la vez, co

mo muy cercana. Recordar una invitaciónque veníade ese

momento de la realidad mexicana a que nos abstuviéra

mos de juicio ante la singularidad de lo que veíamos, a
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que pusiéramos en duda los

instrumentos conceptuales de

que disponíamos para juzgar,

la, a que sospecháramos que

podían llevarnos a falsear lo

que estábamos viendo y vi,

viendo.

Mirada desde el mirador

de la actividad política, que

era el mirador por el que co,

mencé a asomarme enton,

ces a la vida mexicana, ésta se

me presentaba, así, primero

y ante todo, como una reali,

dad desconcertante. Más allá

de los hechos que resultan de

la "desmesura" de sus dimen,
Cinco bohemias, el papa y César Martínez

siones, lo desconcertante es,

taba en su capacidad de combinar, sin esfuerzo aparente,

una inmensa vitalidad con una igualmente inmensa ca'

pacidad de contención. A alguien como yo, que se había

habituado ya a la uniformidad de la sociedad alemana de

Berlín, en donde había estudiado -aunque de otro lado

proviniera de una ciudad parecida en sus costumbres a

laCiudadde México pero infinitamente más pequeña-, la

vida mexicana imponía ante todo por la inmensa riqueza

y el incansable dinamismo de las formas de su mundo.

Pero a ese alguien, que había vivido en Berlín la gestación

del famoso movimiento del 68 y que estaba convencido,

como tantos otros, de que la historia pasabapor uno de esos

raros momentos de "actualidad de la revolución", de los

que hablaba el joven Lukács, la realidad mexicana impo,

nía también de manera negativa, dolorosa incluso, por la

manera en que era capaz de encauzar dócilmente esa in,

mensa vitalidad en el cultivo de los restos institucionales

de una revolución pasada, que, hacía tiempo ya, había in,

cluso invertido su sentido.

Un movimiento obrero amplio y diversificado como

ninguno, poderoso yorganizado-eso era notable-, pero

que era al mismo tiempo un movimiento totalmente auto'

engañado, sumiso a una cúpula burocrática, ella misma su

misa a un régimen innegablemente antiobrero. Esta imagen

del movimiento obrero era, en términos de lapreocupación

política, la primera imagen representativa de México, que

se proyectaba desde el pasado sobre el año de 1968. Era la

imagen de una vitalidad política empantanada, una ima

genque desgraciadamente iba a recomponerse poco a poco

también en el futuro, en los quince años que siguieron a

ese año crucial. Porque en 1968, por unos cuantos meses, .

la sociedad mexicana vivió fugazmente, sorprendida de sí

misma, retándose a sí misma, en una serie de actos a medias

imaginarios a medias reales -brutal, sangrientamente rea,

les, algunos--, la descomposición de esta figura suya tra,

dicional, la ruptura de sus hábitos institucionalizados de

contención, la irrupción de su vitalidad política reprimida.

Después del movimiento de 1968, la sociedad mexicanano

pudo ya volver a ser la sociedad que la improvisación del Par,

tido Revolucionario Institucional había construido autori

tariamente a lo largo de cuarenta años. El proceso de re

composición de esa imagen de vitalidad empantanada iba

a ocultar una serie de alteraciones sustanciales en la cultu

ra política mexicana; alteraciones que han hecho de ella

una cultura cuya meta indispensable es ahora sin duda la

democratización institucional, pero cuya tradición retoma,

da parece volverla reacia a pagar por esa democratización

el precio de una barbarie neoliberal.

Se ha vuelto ya un lugar común llamar a la época de

la política de izquierda que coincide con los últimos vein

te años de Carlos Pereyra la época del "desencanto", de la

emüchterung (como la llaman los alemanes), de la puesta

de los pies sobre la tierra, de la desilusión, de la desobnu,

bilación o la desideologización; la época en la que se volvió

a saber lo que sabe cualquiera que tenga algo de sentido

común: que no hay nada de "realista" en "pedir lo imposi

ble"; que, efectivamente, "debajo de los adoquines" de

París no está "la playa".



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

Frente a él, la ideade la revolución, que la vieja izquier

da creía expresar a' través del mito de la revolución, es

mucho menos metafísica y apocalíptica; es la idea acerca

de la posibilidad de transformar radicalmente las relacio

nes de producción, de ponerlas en armonía con las capaci

dades técnicas de las fuerzas productivas, de reconstruir la

sociedad en el sentido de la abundancia y la emancipación

generales..

La meta posdesencantada de la modernización no

parece apta para sustituir, ni con ventaja ni sin ella, a laque

se vestía con el mito de. la revollJción. La necesidad de ún
ca!l1bio cualitativo en los, esquemas .básicos de la vida

social y de la afirmación de lo social en medio de lo otro

o naturaleza, la nec,esidad de diseñar en la práctica Un sis

tema civilizatorio ~terñáti'Voal de la mooernidad capita

lista, es una necesidad quese detecta en las zonas de fracaso
de la opinión p6blica confeccionada por los mass media y

que justamente poreso, porserc,apazde atravesar semejan

te dominio totalitario, debería ser tenida en cuenta co~o

una exigencia profunda ypoderosa. Se trata, obviamente,

de una ne¿esidad de alcances revolucionarios. Frente a,

ella, la propuesta "desilusionada" o realista de moderniza- <

ción se muestra excesivamente,pálida y limitada, obsoleta '

. 'y c.:onttaproducente. Ofrécemásde lomismoa quienquiere

tal vezmenos, pero de¿tr3,.cosa..

Carlos Pereyra fue uno de los principales impulsores, .

desde finales de l~ años setentas, d~ lo que ixxJría lLírruitse
un. shock de desencanto o. de realismo dentro de la ppfíti- .

ca deizquierda. Fuefl0l! eli~~~~mbre'de su ti m:P,6;'~ í~
. " . " ,\' "

vez.prodl¡lct9 de esta tendencia de la ép'Oca',y agente de

la misma. -:r:odol! l~ gue lo ~dnocimos y a quienes nOs im

portaban sus opinion~ nos pregUntamos, en un juego (le

anacronismo, qué pe~aél de la situación ~ctu;l de la
, 4 '

izquierda, cuál sería su posicióndentro de ella actualmen-

te, qué diría de este sexenio '-y del anter!0r-, qué pen

saría de la rebelión de los indios en Chiapas, del EZLN, de

Marcos, etcétera. Nos preguntamos, ysabemos que no hay

respuesta posible, que nadie puede sustituirle, ni siquiera

imaginariamente, en su papel de sí mismo. Pero lo que sí

sabemos, y convendría'recordarhoy día, que hablamos de

la época modernizadora en que le tocó vivir, es que la m<?

dernidad que él creía indis¡)ensáble perseguir no era la de

la entrega neoliberal de la vida política a las manipulacio

nes' de la "mano ocul~"del mercado --un mercado que

él sabía que no es libre sino subordinado al capital-, sino

otra modernidad, la modernidad que es posible descubrir

desde la perspectiva socialista.•

Episodio central de esa época del desencanto en la

política de la izquierda fue el de una metamorfosis: las

metas y objetivos de abundancia y emancipación que ella

creía reconocer en la vida social y hacia los cuales encami

naba su práctica cambiaron diametralmente. De tener la

figura llamada "revolución" pasaron a tener la figura que

conocemos como "modernización". A finales de la "épo

ca del desencanto", la idea de revolución había pasado al

panteón de las ideas políticas; había hecho ese tránsito jun

to con otras, emparentadas con ella, como la idea de demo
cracia directa, por ejemplo. Todas estas ideas, todos estos

"sueños" deberían corresponder ahora a algo así como la

prehistoria de la práctica y el discurso políticos.

Coincido, sin duda -¿quién no?-, con la afirma

ción de Octavio Paz de que "el mito de la revolución ha'

muerto, y de muerte natural". Pero pienso que entre la

idea de revolución y el mito de la misma hay una'gran

diferencia; que despedirse del mito no implica necesa

riamente deshacerse de la idea sino tal vez, por el con- .

trario, liberarla hacia una expresión más acorde con ella.

Pienso que para la izquierda de la América Latina, y en

general para su vida política, sería una recaída en un

"encantamiento de nuevo tipo", en una nueva obnubi

lación o falta de realismo, esta vez a la inversa, tomar

algo que en la sociedad puede ser una voluntad de trans-

formación radical como si fuera una simple voluntad de

modernización, tomar algo que en ella puede ser una

voluntad de gobernarse democráticamente como si fue

ra una simple voluntad de participar en comicios ~lec

torales.

El mito de la revolución ha muerto, sin duda; el mitó,:

romántico de la burguesía, que se gestó en la gran fiesta

ceremonial que acompañó a la Revolución fran~esa de

hace dos siglos. Es el mito del Hombre que sustituye a Dios

en la capacidad de fundar y constituir formas para la vid~

social sacándolas de la nada; de fundarlas, de suprimirlas

y de refundarlas a su antojo. El mito de la revolución es el

mito de la omnipotencia de la política, de la capacidad

indefinida de la actividad política, del ejercicio del poder

político, de moldear la socialidad a voluntad, de quitar y

poner instituciones. Es éste precisamente el mito que llevó

a la política de izquierda a concebirse a sí misma y a poner

se en práctica como una técnica de la conquista, la inver

sión del sentido --de "burgués" a "proletario"- y el ejer

cicio dictatorial-"benigno" (decía ella)- del poder del

Estado, Es el mito cuya muerteOctavio Paz atestiguó con

oportunidad.
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