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El asunto estaba claro: los pueblos indígenas 
eran considerados un lastre, un obstáculo 
para el desarrollo del país, por eso había que 
integrarlos a la nación y para lograrlo había 
que terminar con su cultura. El indigenismo 
tuvo muchas expresiones a lo largo de las 
décadas, pero al final fracasó: los pueblos 
indígenas no desaparecieron.

FRANCISCO LÓPEZ BÁRCENAS

Los proyectos del Estado y la tendencia 
capitalista global siguen exigiendo que 
dejen de ser indios: lengua y bordados 
como folclor, sin territorio ni gobierno 
propio, como siempre.

HERMANN BELLINGHAUSEN

La política indigenista panameña está 
diseñada con la fórmula genocida española: 
muerte al indio. Sólo que la matanza no es 
de orden físico (aunque se produzca de 
tiempo en tiempo), sino espiritual, y se 
maneja con parámetros paternalistas.  
El paternalismo es la expresión más 
animalesca del racismo.

ARYSTEIDES TURPANA
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¿Cuáles son las formas actuales de 
resistencia política y cultural de  
los pueblos originarios de América?  
¿Es posible hablar del fin del 
colonialismo? ¿Existe un nombre  
que agrupe las luchas sostenidas  
en el continente? ¿Qué tienen que  
ver los movimientos indígenas  
con el cambio climático?

ENTREVISTA CON  
PATRICIA GUALINGA
solidaridad con ayotzinapa-
suecia

EL DERECHO  
A SABER O NO
emily willingham

SENCILLAMENTE 
NASAS
proceso de liberación  
de la madre tierra 

ENTREVISTA CON
MARIANA ENRIQUEZ
alejandro menéndez mora

Yásnaya Elena A. Gil • Humberto 
Ak’abal • Hermann Bellinghausen 
Jesús Cossio • Majo Delgadillo 
Angelina Díaz Suyul • Nick Estes   
Geocomunes • Auldárico Hernández 
Candice Hopkins • Margaret Kriz 
Hobson • Renata Lira • Francisco 
López Bárcenas • Andrés López Díaz 
Mapuexpress • Mariana Oliver  
Fernando Pairican • Lucía Pi  
Cholula • John Ralston Saul  
Joca Reiners Terron • Josué  
Rivas • Alejandro Rosas • Mikeas 
Sánchez •  Irene Tello • Arysteides 
Turpana • Gladys Tzul Tzul 

ABYA YALALa resistencia, estemos orgullosos de ella o 
cansados de resistir, configura las relaciones 
y las experiencias de un mundo ordenado 
por estructuras de opresión profundamente 
mezcladas, imbricadas entre sí. Es la prueba 
evidente de la opresión, pero es también lo 
que la niega, lo que permite destruirla.

YÁSNAYA ELENA A. GIL

En los últimos dos siglos, ejércitos de 
antropólogos, historiadores, arqueólogos, 
aficionados y saqueadores han atracado 
los cuerpos, conocimientos e historias 
indígenas, del mismo modo que otros han 
saqueado las tierras y recursos indígenas.

NICK ESTES

Para nosotros obviamente es importante 
que el ser humano encuentre bienestar, 
tranquilidad y felicidad, pero por más que 
tenga acumulaciones materiales nunca lo 
va a lograr si no tiene el verdadero buen 
vivir, que es la conexión con la naturaleza 
y la Madre Tierra.

PATRICIA GUALINGA

Próximos temas

RITMOS

EL PACÍFICO

LENGUAJES

MIEDO

INFANCIA

FEMINISMOS



Levantar los ojos, empuñar la mano  
y alzar la voz.

Samir FloreS SoberaneS

Trata bien a la Tierra.
No te fue dada por tus padres,
te fue confiada por tus hijos.
No heredamos la tierra de nuestros ancestros, 
nos la prestan nuestros descendientes.

Proverbio del norte de abya yala

Todos comenzamos inocentes.
Todos nos volvemos culpables.

leonard Peltier
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EDITORIAL

A Hermann Bellinghausen y a José del Val, por su complicidad

A nadie se le ocurriría negar que la historia moderna de nuestro con-

tinente está basada en un genocidio y en el sometimiento de los pue-

blos y las culturas que viven aquí desde antes de la llegada de Cristó-

bal Colón. Aunque la situación ha mejorado, la verdad es que desde el 

siglo XVI América no ha dejado nunca de estar colonizada. Todos los 

días se ejerce la discriminación; todos los días se fuerza a los indígenas 

a que dejen de hablar su lengua y adopten la del opresor; todos los días 

se amenaza con despojarlos de su cultura, de sus tradiciones y de sus 

territorios; todos los días, bajo el pretexto de integrarlos a la “moder-

nidad” o al “progreso”, se pretende invisibilizarlos. El colonialismo tie-

ne muchas caras. Las acciones extractivistas de las grandes empresas, 

la intervención del ejército en las comunidades, la ciencia enfocada en 

obtener recursos de la naturaleza, las escuelas que privilegian a una 

cultura hegemónica y desprecian a las otras, son sólo algunas de ellas.

La historia de nuestro continente es también la de una larga serie 

de rebeliones y movimientos sociales. Desde Gerónimo y Tupac Amaru 

hasta los Protectores del Agua en Standing Rock, pasando por el EZLN 

y el Idle No More, un mismo espíritu de libertad y reivindicación anima 

a esta tierra. Abya Yala es un vocablo guna adoptado como alternativa 

al colonial América por los dirigentes y voceros de la resistencia indí-

gena, desde Alaska hasta la Patagonia.

Hay muchas maneras de llamar a los descendientes de los primeros 

pobladores de estas tierras. Algunos Estados han elegido etnias o indí-

genas, para negarles el estatuto de naciones. Mientras que los mapu-

che se rehúsan a ser llamados así, los aymara afirman: “si como indios 

nos conquistaron, como indios nos liberaremos”. Pueblos originarios, 

por otro lado, enfatiza su antigüedad y por lo tanto su derecho de sue-

lo, pero soslaya su existencia en la actualidad. Estos pueblos no sólo 

pertenecen al pasado, como tampoco pertenecen al pasado las injusti-

cias cometidas contra ellos. 

No podemos seguir ignorándolo: lo que hemos considerado normal des-

de hace tantas generaciones es en realidad un motivo de vergüenza. 

Por eso, en esta ocasión, la Revista de la Universidad de México ofrece 

sus páginas como espacio de diálogo entre intelectuales, activistas, y 

poetas indígenas de nuestro continente. En vez de volver a los antro-
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pólogos que durante años los convirtieron en un curioso objeto de es-

tudio, preferimos leer los textos de la lingüista mixe Yásnaya Elena A. 

Gil sobre el cansancio que genera vivir en constante resistencia; del 

poeta guna Arysteides Turpana, acerca de la situación de su comarca; 

de la activista sarayacu Patricia Gualinga en torno a la filosofía del buen 

vivir, y de la socióloga maya k’iche’ Gladys Tzul Tzul, quien narra la 

campaña de las mujeres de Tzejá en contra del alcoholismo; preferi-

mos escuchar sus versiones, sus demandas, sus propuestas, su poesía. 

Al leerlos, resulta fácil encontrar puntos comunes: uno es la preocupa-

ción por la salud de la Tierra. Otro es la denuncia del incumplimiento 

por parte de los Estados colonizadores que han firmado con ellos acuer-

dos de autonomía —como los de San Andrés Larráinzar—, y nuestra 

apatía para exigir que los gobiernos cumplan esas promesas. Otro es 

que en muchos países los intentos por cambiar la situación de los pue-

blos indígenas han sido descritos como terrorismo por los medios na-

cionales de comunicación, como una medida para deslegitimarlos.

Los movimientos indígenas traen consigo cuestionamientos impres-

cindibles para el mundo moderno. Por una parte, dado que estos pue-

blos no conciben su identidad separada de un entorno natural sano y 

en equilibrio, la lucha por la defensa de sus territorios es también por 

preservar la naturaleza. No sólo la que los rodea sino la de todo el pla-

neta. Por otra, su constante búsqueda de modelos de organización co-

munitaria cuestiona el capitalismo e incluso la democracia liberal. Fi-

nalmente, en un mundo globalizado que nos uniformiza cada vez más, 

las culturas de estos pueblos constituyen hoy en día un acervo de co-

nocimientos tradicionales invaluable.

John Ralston Saul lo enuncia muy bien: “Los pueblos indígenas […] se-

guirán amasando fuerza y poder. La pregunta que cada uno de noso-

tros debe plantearse es si queremos desempeñar nuestro papel como 

ciudadanos —como personas que cumplen su palabra—, o si vamos a 

aferrarnos a nuestros viejos hábitos”. Antes de tomar una decisión, te 

proponemos, querido lector, que hagas silencio, que escuches o leas lo 

que aquellos que han sido silenciados durante tantos siglos —los sin voz, 

como dicen en Chiapas— tienen para decir. Quizá descubras que en-

tre sus anhelos y esperanzas hay muchos que también tú suscribirías.

Guadalupe Nettel





ABYA YALA
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l día de Acción de Gracias es la historia de origen nacional por ex

celencia: la “paz” entre nativos y colonos se logró con pavo rostiza

do y ñame en Plymouth, Massachusetts, donde los peregrinos del May

flower establecieron una colonia en 1620. Para coronar la matanza 

indiscriminada de unos setecientos pequots, en 1637 el gobernador de 

la colonia de la Bahía de Massachusetts, William Bradford, decretó que 

se celebrara el día de Acción de Gracias “en honor de la sangrienta vic

toria, para agradecer a Dios que se ganó la batalla”. La paz en tierra 

robada surge del genocidio.

Era el día de Acción de Gracias de 2016. Habíamos pasado una no

che fría en una gasolinería de Wyoming junto a la carretera I80, acom

pañados de los Protectores del Agua, entre media docena de autos car

gados de suministros de campamento. Todos nos levantamos antes del 

amanecer, con la esperanza de que la interestatal se abriera después de 

la helada nocturna. Había nativos y no nativos del noroeste del Pacífico 

y la Costa Oeste; llevaban ropa militar y chamarras Carhartt negras y 

beige, con parches que anunciaban: “EL AGUA ES VIDA”. “Éste es territo

rio de Trump; ¡tenemos que irnos!”, exclamó uno de los Protectores del 

Agua, medio en broma, ante el atestado baño de camioneros. Afuera, 

hombres blancos nos dirigían miradas amenazadoras desde sus pickups 

de ruedas dobles. Wyoming es un estado productor de petróleo, gas y 

carbón, y estaba enviando a sus policías a combatir en la moderna Gue

rra India en la que nos disponíamos a ayudar a la resistencia. Subimos 

E

PROFETAS
FRAGMENTO

Nick Estes
Traducción de Darío Zárate Figueroa
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a nuestros autos y tomamos la carretera ha

cia Standing Rock.

Era mi cuarto y último viaje al campamen

to Oceti Sakowin, el mayor de los que exis

tieron entre abril de 2016 y febrero de 2017 en 

la confluencia de los ríos Cannonball y Misuri, 

al norte de la reserva india Standing Rock. Al 

principio, los campamentos se habían estable

cido para obstruir la construcción del Oleo

ducto de Dakota Access (DAPL), un oleoducto 

de 2,755 kilómetros y 3,800 millones de dóla

res que atravesaba territorio no cedido por el 

Tratado de Fort Laramie de 1868 y cruzaba 

Mni Sose (el río Misuri) justo arriba de Stan

ding Rock, amenazando el suministro de agua 

de la reserva.

No sólo se trataba del agua de Standing 

Rock: el oleoducto cruzaba el río arriba de la 

reserva india de Fort Berthold, transportaba 

petróleo extraído por la floreciente industria 

del fracking en esa reserva. Pasaba por deba

jo del río Misisipi en la frontera entre Iowa e 

Illinois, donde se le oponía una coalición de 

pueblos indígenas y granjeros, rancheros y 

ambientalistas blancos. Atravesaba cuatro es

tados: Dakota del Norte, Dakota del Sur, Iowa 

e Illinois; pero la resistencia más intensa pro

venía de Standing Rock y las naciones indí

genas aliadas, entre ellas Fort Berthold.

Después de que el gobernador de Dakota 

del Norte, Jack Dalrymple, declarara el esta

do de emergencia el 9 de agosto de 2016 para 

salvaguardar la construcción final del oleo

ducto, el movimiento se intensificó. Dalrymple 

llamó a la Guardia Nacional y ejerció poderes 

conferidos por el Convenio de Asistencia al 

Fotografía de Joe Brusky, 2016. CC BY-NC
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Manejo de Emergencias (EMAC), que normal

mente sólo se usan en desastres naturales 

como inundaciones, incendios y huracanes. El 

EMAC también permite que las agencias de 

seguridad municipales, estatales y federales 

compartan equipo y personal durante “des

órdenes comunitarios, insurgencia o ataque 

enemigo”. En abril de 2015, el gobernador de 

Maryland, Larry Hogan, había usado los pode

res del EMAC para sofocar un levantamiento 

de personas negras que exigían justicia para 

Freddie Gray, un hombre negro asesinado por 

la policía de Baltimore. Esta vez una nación 

indígena fue declarada como amenaza.

Los campamentos buscaban más que de

tener un oleoducto. Hacía más de cien años, 

o al menos siete generaciones, que no ocurría 

la largamente esperada reunificación de las 

siete naciones hablantes de dakota, nakota 

y lakota, dispersas y aisladas durante la in

vasión. Oceti Sakowin, llamada “la Gran Na

ción Sioux” por los colonos, alguna vez ocupó 

un territorio que se extendía desde las orillas 

occidentales del lago Superior hasta las mon

tañas Bighorn. Yo sólo había oído historias so

bre la reunión de Oceti Sakowin, la hoguera 

encendida y los siete tipis o cabañas —cada 

una de las cuales representaba una nación— 

dispuestas en forma de cuerno de bisonte. His

tóricamente, esta reunificación había ocurrido 

en tiempos de celebración, para danzas sola

res anuales, grandes ferias comerciales entre 

tribus y cazas de bisontes. Pero la última vez 

fue también en tiempos de guerra: para re

sistir la invasión. Ahora, la reunión se había 

convertido en lo que los pasajeros de nuestro 

auto —Carolina, una abogada de inmigración 

indígena, Dina, una escritora indígena, y yo— 

llamábamos Ciudad India; en su momento de 

mayor esplendor, el campamento fue la déci

ma ciudad más grande de Dakota del Norte. 

Su población era de más de 10 mil personas, y 

quizá llegara a las 15 mil.

Cuando arribamos, el campamento estaba 

paralizado y completamente rodeado por las 

agencias de seguridad, que emplearon cien

tos de kilómetros de alambre de serpentina, 

barricadas y vigilancia aérea de 24 horas en 

algo parecido a una ocupación militar. En un 

esfuerzo por sembrar la discordia, TigerSwan, 

una agencia de seguridad privada contratada 

por DAPL para ayudar a las agencias de la ley 

de Dakota del Norte, se infiltró en los campa

mentos y plantó en redes sociales y noticia

rios locales reportes falsos que comparaban 

a los Protectores del Agua con insurgentes 

yihadistas. Según afirmaban en documentos 

revelados por The Intercept, el movimiento 

#NoDAPL era “una insurgencia con motiva

ción ideológica y un fuerte componente reli

gioso”. Los efectos fueron devastadores, y mu

chas de las historias implantadas continúan 

circulando como verdaderas; la división que 

crearon sigue supurando. Y debido a la vio

lenta represión policial de las protestas, inclui

da la famosa redada del 27 de octubre en el 

campamento Tratado de 1851, se habían sus

pendido las acciones directas de alto riesgo, 

como colocar cuerpos frente a las removedo

ras de tierra.

Al día siguiente —Viernes Negro1— fuimos 

al centro comercial. En Bismarck, Dakota del 

Norte, los compradores, casi todos blancos, 

inundaron el centro comercial Kirkwood, an

siosos de aprovechar los descuentos de tem

porada. Nuestro plan era perturbar las com

pras del Viernes Negro, en concierto con otras 

1 En inglés “Black Friday”; es el día que se inaugura la temporada 
invernal de rebajas en muchos establecimientos comerciales.
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acciones, para que el mensaje de #NoDAPL 

siguiera en las noticias y el fuego continuara 

ardiendo en los corazones y en las mentes de 

la gente. En el campamento me había topa

do con un amigo de la infancia, Michael, y su 

pareja Emma, y nos metimos a su auto. El 

tránsito estaba detenido por completo en la 

Autopista 1806, la ruta más rápida hacia las 

poblaciones de Mandan y Bismarck, colin

dantes con la reserva; los puestos de control 

militar obstaculizaban la entrada de clientes 

al casino Prairie Knights —una importante 

fuente de empleos y de ingresos para Stan

ding Rock— y entorpecían el acceso de los 

residentes a trabajos y compras fuera de la 

reserva. Nuestro camino fue entre 30 y 45 

minutos más largo debido a lo que parecía 

un embargo económico y, en otras circuns

tancias, podría considerarse un acto de gue

rra contra una nación soberana.

El centro comercial estaba abarrotado de 

gente. Policías de Bismarck, todos blancos, 

custodiaban las entradas con rifles AR15. Una 

vez dentro, nuestro objetivo era formar un 

círculo de oración en el amplia área de comi

da del centro comercial, sin que nos captura

ran; eso significaba que tendríamos que “ca

muflarnos”, lo cual era bastante difícil para 

unos nativos en un mar de gente blanca.

Nos descubrieron. Una mujer blanca gri

tó: “¡Huelen a fogata!”. Los clientes del centro 

comercial se detuvieron a mirarnos. Ella se

ñaló a un grupo de mujeres de rostros curti

dos por el viento y el sol y faldas sin lavar, que 

se dirigían a los baños. Dos policías, con los 

AR15 colgados del hombro, se acercaron a 

una mujer y le torcieron el brazo. La mujer 

tenía piel oscura y el cabello negro peinado 

en una pulcra trenza que le llegaba a la cin

tura. Yo esperaba oír el crujido de su brazo al 

dislocarse o fracturarse mientras el policía 

la tiraba de cara sobre la delgada alfombra.

—¡Sólo quiero ir al baño!

—¡Cállate, carajo!

Fotografía de Joe Brusky, 2016. CC BY-NC
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Pronto las cuatro mujeres estuvieron sen

tadas en el suelo con las manos atadas con 

sujetadores de plástico a sus espaldas, y los 

policías se las llevaron a rastras. El olor de las 

fogatas, un aspecto fundamental de la vida 

en el campamento —para las ceremonias, la 

planeación, la cocina, la comida, el sueño, las 

canciones, las historias y para mantener el 

calor—, las había delatado. Nada raro si con

sideramos que en la frase Oceti Sakowin, el pri

mer término significa “el fuego del consejo”. 

En otro tiempo las habrían acusado de “oler 

como indias”, porque el fuego es fundamen

tal en la vida ceremonial lakota; pero ahora, 

el humo también indicaba que venían de los 

campamentos de #NoDAPL.

Finalmente logramos formar un círculo de 

oración… hasta que los policías comenzaron 

a derribarnos, golpearnos y patearnos. Le qui

taron las muletas a un hombre, que renqueó 

sobre un pie mientras otro policía lo tiraba al 

suelo. Los hombres blancos de la multitud co

menzaron a sujetar a los Protectores del Agua 

o lanzarlos hacia la fila de policías.

—¡Vuelvan a su reserva, negros de las pra

deras! —nos gritó a la cara uno de ellos.

Nos encogíamos de miedo cada vez que 

arrancaban a uno de nosotros de entre la mul

titud, en espera del ya familiar baño de gas 

CS o gas pimienta: otro olor que se mezclaba 

con el humo y que, con un solo ataque, podía 

embotar el sentido del olfato de una perso

na por días, y a veces semanas. Sin embargo, 

la presencia de clientes blancos y sus fami

lias —daño colateral indeseable— nos pro

tegió de que nos dispararan o nos rociaran. 

En vez de eso, los policías usaron sus manos 

y sus pies. Arrestaron a 33 personas. Después 

de escapar, Michael, Emma y yo nos reunimos 

en el auto.

Michael se volvió hacia mí; le temblaban 

las manos.

—Ahora sé cómo se siente que te cacen.

En el campamento, el olor de las fogatas 

nos remitía a otro mundo: un mundo más vie

jo, un mundo indígena que siempre parecía 

estar al borde de la extinción; un lugar fami

liar para los nativos y radicalmente extraño 

para los colonos. En las horas del crepúsculo, 

los Protectores del Agua contaban historias 

y compartían visiones proféticas de un mun

do mejor; no sólo del pasado, sino uno que 

estábamos construyendo en ese momento, 

mientras el humo gris purpúreo llenaba los 

espacios entre los tipis, las tiendas y las hile

ras de autos y camiones.

A menudo, las élites políticas y los medios 

de comunicación han pintado a los blancos po

bres y los nativos pobres como enemigos irre

conciliables que compiten por recursos esca

sos en zonas rurales con depresión económica, 

sin tener nada en común. Sin embargo, la de

fensa de la tierra nativa, del agua y de los tra

tados nos unió. Aunque no era perfecto, el 

campamento de Oceti Sakowin fue un hogar 

para muchos, durante varios meses, y los 

vínculos fueron duraderos a pesar del horro

roso historial que obraba en su contra.

Durante los últimos 200 años el ejército 

de los Estados Unidos ha librado una guerra 

incansable contra Oceti Sakowin, así como 

contra sus familiares, Pte Oyate (la Nación 

de los Bisontes) y Mni Sose (el río Misuri). Lo 

ocurrido en Standing Rock fue la batalla más 

reciente de una guerra contra los indios que 

nunca termina. Originalmente, se planeaba 

que el DAPL cruzara el río Misuri arriba de 

El olor de las fogatas, un aspecto 
fundamental de la vida en el 
campamento […], las había delatado.
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Bismarck, una ciudad cuya población es 90% 

blanca. Sin embargo, el Cuerpo de Ingenieros 

del Ejército lo reubicó para que cruzara río 

abajo; las razones que adujeron fueron una 

ruta más corta, menos cruces por el agua y 

menor proximidad a zonas habitadas. Ahora, 

el oleoducto cruzaba el río muy cerca de una 

zona residencial 84% nativa; esto fue por su

gerencia no de Dakota Access, sino del Cuerpo 

de Ingenieros del Ejército, que incluso llegó a 

aconsejar a las compañías que financiaban el 

oleoducto la creación de estudios ambienta

les que indicaran que no había “riesgos des

proporcionados para una minoría racial”.

Mis antepasados fueron historiadores tri

bales, escritores, intelectuales y nacionalistas 

indígenas tenaces en una época en la que se 

suponía que los indios no podían ser más que 

borrachos, estúpidos o muertos. También fue

ron Protectores del Agua, defensores de los 

tratados y gente humilde de la tierra, y cui

daron y defendieron a Mni Sose lo mejor que 

pudieron. Mis antepasados jamás habrían po

dido imaginar que un día miles, o quizá millo

nes, se movilizarían para defender a nuestra 

pariente Mni Sose, el río. Hace medio siglo no 

había protestas masivas contra las represas 

que aún causan estragos en nuestro río, una 

historia sobre la cual he hablado y escrito du

rante más de una década, ante el desinterés 

del mundo exterior.

En septiembre de 2016, mientras marchá

bamos en una protesta #NoDAPL en Chicago, 

cayó una llovizna.

—¡Dime cómo se ve la profecía! —ento

namos.

—¡Así se ve la profecía!

Y sí era una profecía. Hablaba de Zuzeca 

Sapa, la Serpiente Negra que se extendía so

bre la tierra y ponía en peligro toda la vida, 

comenzando por el agua. Desde su cabeza, o 

sus muchas cabezas, escupiría muerte y des

trucción. Zuzeca Sapa es el DAPL, y todos los 

oleoductos que violan el territorio indígena. 

Fotografía de Dark Sevier, 2017. CC BY-NC
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Pero aunque la Serpiente Negra presagia la 

ruina, también presagia una resistencia his

tórica y el resurgimiento de historias indí

genas que no se han visto en varias genera

ciones. Para proteger a Unci Maka, la Abuela 

Tierra, pueblos indígenas y no indígenas ten

drán que unirse para repeler a las fuerzas que 

la destruyen: el capitalismo y el colonialismo. 

Sin embargo, los profetas y las profecías no 

predicen el futuro ni son ocurrencias místi

cas y desligadas de la historia. Simplemente 

son diagnósticos de los tiempos que vivimos, 

y visiones de lo que tenemos que hacer para 

liberarnos. En el pasado, la juventud seguía 

los consejos de los ancianos indígenas; pero en 

estos tiempos proféticos, son los viejos quienes 

siguen a los jóvenes líderes del movimiento 

#NoDAPL, entre ellos Zaysha Grinnell, Bobbi 

Jean Three Legs, Jasilyn Charger, y Joseph 

White Eyes, quienes llevaron al mundo el men

saje de la Serpiente Negra en carreras de re

levos de 1,500 kilómetros entre abril y julio 

de 2016. Para Oceti Sakowin, profecías como 

la de la Serpiente Negra son teoría revolucio

naria, una manera de ayudarnos a pensar en 

nuestra relación con la tierra, con otros seres 

humanos y no humanos, y con la historia y el 

tiempo. Pero las nociones indígenas del tiem

po consideran que el presente está comple

tamente estructurado por nuestro pasado y 

nuestros ancestros. No hay separación entre 

pasado y presente, lo cual significa que un fu

turo alternativo también está determinado 

por nuestro entendimiento del pasado. Nues

tra historia es el futuro. Conceptos como el 

de Mni Wiconi, “agua es vida”, podrán ser nue

Fotografía de Joe Brusky, 2016. CC BY-NC
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vos para algunas personas, pero al igual que 

la nación a la cual pertenece el concepto, Mni 

Wiconi antecede a imperios de supremacía 

blanca como los Estados Unidos, y continúa 

existiendo a pesar de ellos.

Los manifestantes se llamaron Protecto-

res del Agua porque no sólo estaban en con

tra de un oleoducto, sino que defendían algo 

más grande: la continuidad de la vida en un 

planeta asolado por el capitalismo. Esto refle

jaba la filosofía lakota y dakota de Mitakuye 

Oyasin, que significa “todas mis relaciones” 

o “todos estamos emparentados”. Los Protec

tores del Agua dirigieron el movimiento con 

disciplina, con lo que los lakotas llaman wo-

ceyike, que significa “honrar las relaciones”. 

Para el mundo exterior, esto tiene el aspecto 

de “orar”, fumar la canupa o pipa sagrada y 

ofrendar tabaco, ceremonias y canciones a la 

vida humana y no humana.

Para Oceti Sakowin, Mni Sose, el río Misu

ri es uno de estos parientes no humanos; es 

hembra, está viva, y es parte de Mni Oyate, la 

Nación del Agua. No es propiedad de nada y, 

por tanto, no puede ser vendida ni confisca

da (¿cómo se vende a un pariente?). Y prote

ger a nuestros parientes es parte del acto de 

practicar el parentesco y ser un buen familiar, 

o wotakuye, lo cual incluye protegerlos de la 

amenaza de contaminación proveniente de 

un oleoducto; en otras palabras, de la muerte. 

Esto también conllevaría la muerte de Oceti 

Sakowin y sus parientes no humanos. De 

este modo, el grito de guerra “Mni Wiconi” 

es también una afirmación de que el agua 

está viva. Josephine Waggoner, historiadora 

hunkpapa, ha sugerido que la palabra mni, 

“agua”, es una combinación de las palabras 

mi, “yo”, y ni, “ser”, lo cual indica que también 

contiene vida.

Mni Wiconi y estas formas indígenas de re

lacionarse con la vida humana y no humana 

existen en oposición al capitalismo, que trans

forma a humanos y no humanos en mano de 

obra y mercancías para la compraventa. Es

tas formas de relacionarse existen también 

en oposición al hermano gemelo del capita

lismo, el colonialismo, que pide la aniquila

ción de los pueblos indígenas y sus parientes 

no humanos. Esto es distinto de la noción ro

mántica de los pueblos y culturas indígenas, 

popular entre los no nativos, y que ha sido for

talecida por disciplinas como la antropología, 

la cual nos ha arrebatado un futuro viable al 

atraparnos en un pasado que nunca existió. 

En los últimos dos siglos, ejércitos de antro

pólogos, historiadores, arqueólogos, aficiona

dos y saqueadores han atracado los cuerpos, 

conocimientos e historias indígenas, del mis

mo modo que otros han saqueado las tierras 

y recursos indígenas. Sus historias indígenas 

distorsionadas y mal interpretadas son irre

levantes y extrañas para los pueblos reales, y 

los despojan de su poder.

La resistencia indígena se nutre de una 

larga historia que se proyecta hacia atrás y 

hacia adelante en el tiempo. Mientras los his

toriadores tradicionales interpretan el pasa

do, los historiadores indígenas radicales y los 

guardianes del conocimiento indígena bus

can cambiar el presente colonial e imaginar 

un futuro descolonizado al reconectarse con 

sitios e historias indígenas. Para que esto ocu

rra, las prácticas suprimidas deben abrir una 

grieta en la historia. 

Fragmento editado de Nick Estes, Our History Is the Future, 
Nueva York, Verso Books, 2019. versobooks.com/2953our
historyisthefuture
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Y NADIE NOS VE
POEMA EN K’ICHE’

Humberto Ak’abal

La llama de nuestra sangre arde,

inapagable

a pesar del viento de los siglos.

Callados,

canto ahogado,

miseria con alma,

tristeza acorralada.

¡Ay, quiero llorar a gritos!

Las tierras que nos dejan

son las laderas,

las pendientes,

los aguaceros poco a poco las lavan,

y las arrastran a las planadas

que ya no son de nosotros.

Y aquí estamos,

parados a la orilla de los caminos

con la mirada rota por una lágrima...

Y nadie nos ve.
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MAJ JUN KOJILOWIK

Ri q’aq’ re ri qakik’el kaporonik,

maj kachupik

puneta ojer kaq’iq’ chirij.

Maj kojch’awik,

jiq’om ri qab’ix,

meb’ayil k’o uk’ux,

b’is kojon pa ko’k.

¡Way, kinwaj kinraq nuchi!

Ri ulew ri kikiyakan chaqe

are ri’, ri paqal taq ulew,

ri siwan ulew,

are k’ut ri jab’ no’jim kuch’ajo,

kuchararej pa taq taq’aj

ri man qe ta chik.

Chi oj k’o wi,

oj tak’al chi uchi’ taq b’e

raqrob’inaq ri qab’oqoch rumal ri oq’ej...

Xane man k’ota jun kojilowik.
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PROPUESTA DE LA DECLARACIÓN UNIVERSAL 
DE LOS DERECHOS DE LA MADRE TIERRA

Cochabamba, Bolivia, 22 de abril de 2010

PREÁMBULO

Nosotros, los pueblos de la Tierra:

Considerando que todos somos parte de la Madre Tierra, una comunidad indivisible vital de seres 

interdependientes e interrelacionados con un destino común; reconociendo con gratitud que la Madre 

Tierra es fuente de vida, alimento, enseñanza, y provee todo lo que necesitamos para vivir bien; reco

nociendo que el sistema capitalista y todas las formas de depredación, explotación, abuso y contamina

ción han causado gran destrucción, degradación y alteración a la Madre Tierra, colocando en riesgo la 

vida como hoy la conocemos, producto de fenómenos como el cambio climático; convencidos de que en 

una comunidad de vida interdependiente no es posible reconocer derechos solamente a los seres huma

nos, sin provocar un desequilibrio en la Madre Tierra; afirmando que para garantizar los derechos hu

manos es necesario reconocer y defender los derechos de la Madre Tierra y de todos los seres que la 

componen, y que existen culturas, prácticas y leyes que lo hacen; conscientes de la urgencia de tomar 

acciones colectivas decisivas para transformar las estructuras y sistemas que causan el cambio climá

tico y otras amenazas a la Madre Tierra; proclamamos esta Declaración Universal de Derechos de la Ma

dre Tierra, y hacemos un llamado a la Asamblea General de las Naciones Unidas para adoptarla, como 

propósito común para todos los pueblos y naciones del mundo, a fin de que tanto los individuos como las 

instituciones se responsabilicen por promover mediante la enseñanza, la educación, y la concientiza

ción, el respeto a estos derechos reconocidos en esta Declaración, y asegurar a través de medidas y 

mecanismos prontos y progresivos de carácter nacional e internacional, su reconocimiento y aplica

ción universal y efectivos, entre todos los pueblos y los Estados del Mundo.

ARTÍCULO 1: LA MADRE TIERRA
La Madre Tierra es un ser vivo.

La Madre Tierra es una comunidad única, indi

visible y autorregulada, de seres interrelaciona

dos, que sostiene, contiene y reproduce a todos los 

seres que la componen.

Cada ser se define por sus relaciones como par

te integrante de la Madre Tierra.

Los derechos inherentes de la Madre Tierra 

son inalienables en tanto derivan de la misma 

fuente de existencia.

La Madre Tierra y todos los seres que la com

ponen son titulares de todos los derechos inhe

rentes reconocidos en esta Declaración sin dis

tinción de ningún tipo, como puede ser entre 

seres orgánicos e inorgánicos, especies, origen, 

uso para los seres humanos, o cualquier otro 

estatus.

Así como los seres humanos tienen derechos 

humanos, todos los demás seres de la Madre Tie

rra también tienen derechos que son específicos 

a su condición y apropiados para su rol y función 

dentro de las comunidades en los cuales existen.

Los derechos de cada ser están limitados por 

los derechos de otros seres, y cualquier conflicto 

entre sus derechos debe resolverse de manera que 

mantenga la integridad, equilibrio y salud de la 

Madre Tierra.
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ARTÍCULO 2: DERECHOS INHERENTES 
DE LA MADRE TIERRA
La Madre Tierra y todos los seres que la compo

nen tienen los siguientes derechos inherentes:

derecho a la vida y a existir;

derecho a ser respetada;

derecho a la regeneración de su biocapacidad y 

continuación de sus ciclos y procesos vitales li

bres de alteraciones humanas;

derecho a mantener su identidad e integridad 

como seres diferenciados, autoregulados e inte

rrelacionados;

derecho al agua como fuente de vida;

derecho al aire limpio;

derecho a la salud integral;

derecho a estar libre de contaminación, polu

ción y desechos tóxicos o radioactivos;

derecho a no ser alterada genéticamente y 

modificada en su estructura amenazando su in

tegridad o funcionamiento vital y saludable;

derecho a una restauración plena y pronta por 

las violaciones a los derechos reconocidos en esta 

Declaración causados por las actividades humanas.

Cada ser tiene el derecho a un lugar y a desem

peñar su papel en la Madre Tierra para su funcio

namiento armónico.

Todos los seres tienen derecho al bienestar y a 

vivir libres de tortura o trato cruel por los humanos.

ARTÍCULO 3: OBLIGACIONES DE LOS SE-
RES HUMANOS CON LA MADRE TIERRA
Todos los seres humanos son responsables de res

petar y vivir en armonía con la Madre Tierra;

Los seres humanos, todos los Estados, y todas 

las instituciones públicas y privadas deben:

actuar acorde a los derechos y obligaciones re

conocidos en esta Declaración;

reconocer y promover la aplicación e imple

mentación plena de los derechos y obligaciones 

establecidos en esta Declaración;

promover y participar en el aprendizaje, análi

sis, interpretación y comunicación sobre cómo 

vivir en armonía con la Madre Tierra de acuerdo 

con esta Declaración;

asegurar que la búsqueda del bienestar huma

no contribuya al bienestar de la Madre Tierra, 

ahora y en el futuro;

establecer y aplicar efectivamente normas y 

leyes para la defensa, protección y conservación 

de los Derechos de la Madre Tierra;

respetar, proteger, conservar, y donde sea ne

cesario restaurar la integridad de los ciclos, pro

cesos y equilibrios vitales de la Madre Tierra;

garantizar que los daños causados por viola

ciones humanas de los derechos inherentes reco

nocidos en la presente Declaración se rectifiquen 

y que los responsables rindan cuentas para res

taurar la integridad y salud de la Madre Tierra;

empoderar a los seres humanos y a las institu

ciones para defender los derechos de la Madre 

Tierra y todos los seres que la componen;

establecer medidas de precaución y restric

ción para prevenir que las actividades humanas 

conduzcan a la extinción de especies, la destruc

ción de ecosistemas o alteración de los ciclos eco

lógicos;

garantizar la paz y eliminar las armas nuclea

res, químicas y biológicas;

promover y apoyar prácticas de respeto a la 

Madre Tierra y todos los seres que la componen, 

acorde a sus propias culturas, tradiciones y cos

tumbres;

promover sistemas económicos en armonía 

con la Madre Tierra y acordes a los derechos reco

nocidos en esta Declaración.

ARTÍCULO 4: DEFINICIONES
El término “ser” incluye los ecosistemas, comuni

dades naturales, especies y todas las otras entida

des naturales que existen como parte de la Madre 

Tierra.

Nada en esta Declaración podrá restringir el 

reconocimiento de otros derechos inherentes de 

todos los seres o de cualquier ser en particular. 
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Para Mardonio Carballo, un ariete en el asedio

“Como pueblos indígenas, estamos orgullosos de nuestros quinientos 

años de resistencia”, escuchamos hace ya tiempo en una charla ofrecida 

en el marco de un congreso internacional. Una amiga se dirigió a mí y, 

susurrando, me dijo: “Yo, sobre todo, más que orgullosa estoy cansada 

de resistir”. Determinamos después hacer un ejercicio de imaginación 

en el que nos planteábamos mundos donde los motivos que nos obliga

ban a la resistencia simplemente no existían. No llegamos, en ese en

tonces, demasiado lejos. Nos dimos cuenta de que la resistencia era una 

narrativa que configuraba de raíz nuestra experiencia de habitar el mun

do como pueblos indígenas y que, de resistir una y otra vez, los escena

rios radicalmente utópicos habían abandonado nuestra imaginación. 

Mis utopías se hallaban configuradas casi siempre dentro de los límites 

que implica tener en cuenta la existencia omnipresente de los sistemas 

de opresión: fantaseaba con cambios legales, radicales si se quiere, pero 

siempre inscritos dentro del marco del Estado, por citar un ejemplo. 

Me pareció entonces un ejercicio urgente reconquistarle a la tierra de 

la utopía un valle de posibilidades inefables hasta ahora. Sin embargo, 

paradójicamente, tratar de imaginar esos escenarios radicales se con

virtió en otra especie de resistencia narrativa. Parecía atrapada.

Necesitaba imaginar mundos radicalmente distintos porque inclu

so las narraciones que me atraviesan funcionaban para evitarlo. Resistía 

RESISTENCIA
UNA BREVE RADIOGRAFÍA

Yásnaya Elena A. Gil
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imaginando no resistir, imaginando no tener 

que resistir. Resistía queriendo escapar a las 

narrativas de resistencia que eran siempre 

moldeadas a modo de respuestas a los siste

mas de opresión. Entendía, por ejemplo, que 

la existencia de una bandera mixe (tricolor 

también), de un escudo propio, de un himno 

ayuujk y de una ceremonia en la que se les 

rinde honores significaba un desafío simbó

lico a la bandera tricolor del Estado mexica

no, a su escudo, a su himno, a sus rituales; la 

existencia de estos símbolos cimbraba los ci

mientos mismos de la narrativa nacionalista 

mexicana, pero, al imitarlos, replicaba su es

tructura y era esta narrativa la que vencía: un 

mundo en el que los símbolos de una nación, 

como la mixe en este caso, deben ser bande

ras, escudos e himnos. ¿Hay otras maneras de 

simbolizar? Buscar otras alternativas se con

vertía entonces en una reacción, en un acto 

de resistencia a la creación de símbolos pro

pia de una categoría de opresión, como lo es 

el Estado mexicano para los pueblos indíge

nas. ¿Es imposible obviar la resistencia por

que siempre es imposible obviar la opresión?

En este tipo de ejercicios aprendí a apre

ciar el inventario léxico y los mecanismos 

gramaticales que me ofrece una lengua radi

calmente distinta a ésta en la que ahora escri

bo: la diferencia entre indígena y mestizo es una 

oposición que ni siquiera está captada de ma

nera léxica en mi lengua materna: el ayuujk, 

también conocido como mixe. No hay palabras 

que correspondan a esas categorías ni remota

Asamblea de Artistas Revolucionarios de Oaxaca, sin título, 2013
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mente; la diferencia, y no es la primera vez que 

lo apunto, se relaciona con ser ayuujk jä’äy 

(mixe) y ser akäts (no mixe) que parte el mun

do de las identidades colectivas de un modo 

bastante distinto al que indígena y mestizo lo 

hacen. Aprecio que mi lengua me provea de 

breves espacios utópicos, léxicos y gramatica

les, que no sean necesariamente una reacción 

a categorías de opresión y donde se puede par

celar el mundo con categorías léxicas distin

tas; sin embargo, en este contexto, incluso 

hablar mi lengua materna es ya un acto de 

resistencia considerando las políticas de cas

tellanización forzada que fueron ferozmente 

impuestas.

La resistencia, estemos orgullosos de ella 

o cansados de resistir, configura las relacio

nes y las experiencias de un mundo ordenado 

por medio de estructuras de opresión profun

damente mezcladas, imbricadas entre sí. Es la 

prueba evidente de la opresión, pero es tam

bién lo que la niega, lo que promete destruir

la. En la actualidad los pueblos indígenas re

sistimos el racismo, los intereses capitalistas 

que nos despojan de nuestros territorios y 

fuentes de vida, y al Estado que ha implemen

tado una política integracionista que procu

ra borrar nuestra existencia como naciones 

distintas de la mexicana que el mismo Esta

do creó a golpe de nacionalismo.

¿De qué maneras resistimos? Me parece 

ingenuo tratar de clasificar los tipos y los mo

dos de resistencia de los pueblos indígenas, 

dado que, si los sistemas de opresión están 

tan profundamente imbricados entre sí que 

es casi deshonesto analizarlos por separado, 

las resistencias de los pueblos indígenas se 

hallan también entretejidas y crean una red 

compleja que se opone dinámicamente a los 

sistemas de opresión. El resto de las líneas de 

este texto sería una demostración de esta in

genuidad.

Tlacolulocos, Para entrar al barrio, Tlacolula de Matamoros, Oaxaca, 2017. Cortesía de los artistas
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LA RESISTENCIA FRONTAL
Escribo estos párrafos en los días en los que 

se conmemoran 500 años de la llegada de Her

nán Cortés a lo que hoy llamamos México. No 

hay manera aséptica de nombrar este desem

barco. Lo que le siguió fue la guerra y el co

mienzo del orden colonial que se extiende has

ta la actualidad. Los pueblos y naciones que 

habitaban estas tierras quedaron desde en

tonces clasificados, racializados y colocados 

dentro de las categorías que entonces surgie

ron. Antes no había indios, sino una multitud 

de pueblos, naciones, estructuras sociales en 

relaciones complejas y en constante cambio y 

reconfiguración. La categoría indio se sostie

ne a partir de las oposiciones que surgieron 

y que se relacionan también estrechamente 

con el comercio de esclavos desde el continen

te africano: español (y más tarde criollo), ne

gro y el sistema de castas que crearon a partir 

de ello. Indio es una etiqueta que testimonia 

500 años de opresión y 500 años de resisten

cia; esta ambivalencia permite que sea recha

zada como categoría de opresión en la mis

ma medida que es reivindicada como una de 

resistencia. En el libro Feminismos desde Abya 

Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 

pueblos en nuestra América, Francesca Garga

llo apunta que “las y los mapuche se niegan a 

ser llamados indios y rechazan el apelativo 

de indígenas, pues son mapuche, una nación 

no colonizada, pero las y los aymaras afirman 

que ‘si como indios nos conquistaron, como 

indios nos liberaremos’”.1 Esto sucede tam

bién con otras categorías que, surgidas de la 

opresión, oscilan entre el rechazo y la reivin

1 F. Gargallo, “Los feminismos de las mujeres indígenas: acciones 
autónomas y desafío epistémico”, francescagargallo.wordpress.
com/ensayos/feminismo/no-occidental

dicación cuando son enunciadas desde la ca

tegoría del oprimido: joto, negro, indio.

Dentro del nuevo ordenamiento, las resis

tencias al proceso de colonización fueron fron

tales. Pero no es posible afirmar que la lla

mada Guerra de Conquista haya concluido en 

algún momento. A lo largo de 300 años de 

Colonia, la resistencia violenta y las rebelio

nes fueron fenómenos frecuentes. En 1662, la 

población mixe que había visto su territorio 

partido en tres alcaldías mayores bajo el go

bierno español protagonizó motines y asaltos 

a las sedes españolas desde las cuales se ejer

cía el control de su territorio. En 1692 el es

critor Carlos Sigüenza y Góngora describió 

el gran motín que protagonizó la población 

indígena en la Ciudad de México: “‘¡Ea, seño

ras!’, se decían las indias en su lengua unas a 

otras, ‘¡vamos con alegría a esta guerra, y como 

quiera Dios que se acaben en ella los españo

les no importa que muramos sin confesión! 

¿No es nuestra esta tierra? Pues ¿qué quieren 

en ella los españoles?’”. Entre 1734 y 1737 se 

llevó a cabo la Rebelión de los Pericúes dentro 

del actual territorio de Baja California Sur 

para liberarse de los abusos de los españoles. 

Nombres como el del maya Jacinto Canek, el 

zapoteco Gerónimo Flores, o el caxcán Fran

cisco Tenamaztle no tienen un lugar prepon

derante en la historia oficial que se decanta 

por hablar del comienzo de un mestizaje nece

sario que justifica el posterior establecimiento 

del Estado mexicano, mayoritariamente. Casi 

siempre, quienes encabezaron estos alzamien

tos fueron castigados ejemplarmente y en mu

chos casos sus restos fueron desperdigados 

en lugares públicos para mayor escarmiento.

Indio es una etiqueta que 
testimonia 500 años de opresión  

y 500 años de resistencia.
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Las rebeliones de pueblos indígenas contra 

el Estado mexicano a lo largo de su existen

cia son numerosas. La Guerra de Castas en la 

península de Yucatán que comenzó en 1847; 

la llamada Rebelión de Chamula en Chiapas 

en 1869 y la Guerra del Yaqui en Sonora, que 

duró entre 1870 y 1880 son algunos ejemplos. 

El Estado no fue menos violento en la mane

ra en que sofocó y castigó estas rebeliones que 

se oponían al sistema de opresiones estable

cido. Estas resistencias armadas pueden ras

trearse hasta llegar al muy reciente levan

tamiento del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional en 1994.

Estos modos de resistencia cuestionan la 

definición misma de ella: ¿puede llamarse sólo 

resistencia a un levantamiento armado que 

pretende subvertir el orden establecido de la 

manera más inmediata posible? Aun con el 

peso de las terribles represiones que han su

frido las rebeliones de los pueblos indígenas, 

éstas siguen manifestando vocación por la lu

cha armada en un choque directo contra las 

estructuras de opresión; una lucha que, ante 

un combate frontal, castiga brutal y ejemplar

mente al modo colonial. En la lava caliente 

de la resistencia cotidiana, las rebeliones y la 

confrontación abierta son el borboteo que se 

desborda, quema y horada por más efímero 

que sea. En las resistencias actuales ni siquie

ra es necesario el uso de la fuerza o de las 

armas. Cualquiera, abierta y frontal, por más 

pacífica que sea, pone en riesgo la vida misma. 

Enfrentar directamente al Estado, a la empre

sa minera o al Ejército para resistir el despo

jo implica poner el cuerpo. En la última déca

da más de 83 indígenas fueron asesinados por 

defender sus territorios, sin contar a aquellos 

que han sido hostigados, secuestrados, encar

celados, torturados o desaparecidos.

LA RESISTENCIA INSOSPECHADA
En un sistema opresor que trabaja por que 

desaparezcas, seguir existiendo es ya resis

tencia. Para lograrlo es posible capitular en 

apariencia y utilizar las estructuras impues

tas para subvertirlas y convertirlas en medios 

para resistir. Con el gradual desmantelamien

to de muchas estructuras sociopolíticas del 

mundo mesoamericano, especialmente en lo 

que hoy llamamos Oaxaca, surgió una estruc

tura que, en apariencia, era la aceptación de 

una institución traída por los colonizadores: 

el cabildo. Los pueblos indígenas de la Sierra 

Norte, en particular, poco a poco fueron to

mando estos elementos mientras creaban y 

fortalecían uno de los sistemas de resistencia 

más importantes en la actualidad: la comu

nalidad, bautizada y descrita detalladamen

te por el antropólogo mixe Floriberto Díaz y 

el antropólogo zapoteco Jaime Luna.

Las comunidades tienen como máxima au

toridad una asamblea general conformada por 

sus habitantes, que poseen la tierra de mane

ra comunal, y utilizan el apoyo mutuo institu

cionalizado para gestionar la vida en común. 

En Oaxaca, y particularmente en ciertas co

munidades de la Sierra Norte, es posible ob

La comunidad como unidad de resistencia ha subvertido  
la estructura de cabildo colonial para luego insertarse  
en la figura estatal del municipio y resistir desde ese lugar.
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servar la bisagra que une las categorías del 

Estado con las de resistencia insertadas en el 

mismo sistema al que se oponen: las autorida

des comunitarias elegidas en asambleas son 

también autoridades municipales. Son al mis

mo tiempo una unidad de gobierno propio y 

un nivel de gobierno reconocido en la Cons

titución Política del Estado Mexicano. Esta si

tuación tiene como consecuencia que este tipo 

de municipios funcione de manera distinta: 

no existen partidos políticos que se disputen 

el poder, por lo que no hay campañas para la 

elección, los funcionarios municipales son a 

su vez autoridades comunitarias que no reci

ben salario por su servicio y responden direc

tamente a la asamblea. Buscar activamente 

ser parte del cabildo suele levantar sospechas 

y es socialmente sancionado. Estos munici

pios cuentan, pues, con un sistema normativo 

propio, distinto al del resto de los municipios 

del país. La comunidad como núcleo de re

sistencia ha subvertido la estructura del ca

bildo colonial para luego insertarse en la fi

gura estatal del municipio y resistir desde ese 

lugar. Esta doble articulación como cabildo tra

dicional que responde a la comunidad y como 

ayuntamiento municipal que pareciera res

ponder al Estado al mismo tiempo permite 

crear una resistencia constante dentro del 

propio sistema, pero lo expone también a las 

dinámicas oficiales. Por un lado, le permite un 

margen de acción, pues como comunidad in

dígena con sistema normativo propio tiene el 

control de la institución municipal, pero por 

el otro, recibe las presiones a las que esta ins

titución se ve sometida. Muchas comunidades 

indígenas de otras regiones del país pertene

cen a municipios con cabeceras municipales 

mestizas que eligen a sus funcionarios por 

medio del sistema de partidos políticos y que 

en muchos casos perpetúan el colonialismo es

tatal sobre las comunidades indígenas de ma

nera férrea. En el caso de muchos de los pue

blos serranos de Oaxaca es la comunidad la 

que se ha convertido también en municipio.

Esta estrategia que evita la confrontación 

directa suele presentar aspectos muy intere

santes, pues retoma elementos impuestos por 

el orden colonial y por el Estado y los usa a su 

favor. A través de la historia, tal estrategia 

ha sido utilizada para enfrentar ataques a la 

propiedad comunal de la tierra, por mencio

nar uno de los más frontales. Dentro de las 

Leyes de Reforma del siglo XIX en México, la 

Ley Lerdo supuso la desamortización de las 

tierras comunales que en su mayoría eran pro

piedad de las comunidades indígenas. En mu

chos casos, diversas comunidades implemen

taron medidas para acatar en apariencia las 

nuevas disposiciones y volvieron a adquirir sus 

Kosme García Máximo, Montaña sagrada, 2012. Cortesía del artista
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tierras como pequeña propiedad en las orillas 

del territorio para mantenerlas en el interior 

como propiedad comunal. Cuando el control 

del Estado sobre las finanzas de las comuni

dadesmunicipio en Oaxaca pretende ser ab

soluto mediante la fiscalización hacendaria, 

estas comunidades mantienen ciertos recur

sos económicos propios fuera de su control a 

través de diferentes mecanismos que le per

miten seguir conservando su autonomía. Las 

estrategias que suponen un acato simulado 

al Estado son muy comunes en diferentes ám

bitos de la resistencia de las comunidades y 

protegen de la represalia que una confron

tación directa podría acarrear y en la que la 

correlación de fuerzas nos pone en desventa

ja. Este ardid, que implica desacatar acatando, 

ha sido una de las estrategias de resistencia 

más importantes, duraderas y exitosas. La ne

gociación constante de aquello que se acata, 

la búsqueda de las estrategias para evitar la 

obediencia a aquello que nos supone una afren

ta requiere una gran creatividad y un esfuer

zo sostenido que ha dado buenos frutos de 

resistencia. Este modo de resistir explica, en 

gran parte, la existencia continua de los pue

blos indígenas en un país que se ha empeñado 

durante siglos en integrarnos y desaparecer 

nuestras organizaciones sociopolíticas, terri

torios, lenguas, culturas y formas de vida. Sin 

embargo, siempre queda una duda sobre los 

efectos que esta negociación constante pue

de tener sobre los pueblos indígenas y en qué 

medida al tomar los elementos del sistema 

opresor, éstos no impactan en las estructuras 

propias. Este tipo de resistencia puede vol

verse abierta y de confrontación cuando las 

circunstancias lo ameritan, cuando está en 

peligro la integridad del territorio, por ejem

plo. Esto explica que las mujeres de Magdale

na Teitipac, un pueblo de los valles de Oaxaca, 

hayan enfrentado a la minera que envenena

ba sus tierras poniendo el cuerpo para evitar 

que las maquinarias entraran a su comuni

dad cuando ya no quedaba otra opción.

LA RESISTENCIA COMO INCLUSIÓN
Insertarse dentro del sistema legal del Esta

do para, desde ahí, utilizar sus propios me

canismos y obligarlo a respetar a los pueblos 

indígenas ha sido una de las estrategias más 

importantes en los últimos tiempos. El acti

vismo judicial ha logrado que leyes, tratados 

y cambios a la propia Constitución Política 

de México se hayan convertido en medios de 

defensa de los pueblos y los territorios. Sin 

embargo, la duda acompaña también estos 

procesos: ¿de qué manera implican un forta

lecimiento del aparato estatal? ¿Hasta qué 

punto estas medidas deben plantearse como 

un mecanismo necesario sin que el reconoci

miento legal se convierta en el único horizon

te posible que sacrifique otras utopías más 

radicales? 

En ciertas ocasiones los sistemas de vali

dación de la estructura opresora admiten y 

celebran la inclusión de individuos. El caso de 

Yalitza Aparicio, protagonista de la película 

Roma nominada al Óscar como mejor actriz, 

y el reconocimiento que esta nominación su

pone dentro del sistema de producción cine

matográfica occidental puede leerse, como 

toda resistencia, de maneras ambivalentes. 

Por un lado, su inclusión abre debates nece

sarios que de otro modo no se plantearían en 

ámbitos privilegiados y, por el otro, fija en el 

imaginario que los sistemas de validación im

portantes son los que plantea la cultura opre

sora que excluye sistemáticamente, pero in

cluye de manera individual de vez en cuando. 
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La inclusión individual parece sugerir que es

tos sistemas cerrados de validación pueden 

cambiar, que pueden desmontarse usando los 

micrófonos y los reflectores que ofrecen, pero 

también parece afirmar que los sistemas de 

validación no occidental son inexistentes o 

irrelevantes. Resistir implica también soste

ner y crear sistemas alternativos de valida

ción. El estruendo de la inclusión individual 

en sistemas de validación occidental oculta la 

exclusión colectiva en la generación de estos 

sistemas y en eso reside su riesgo. Infiltrarse 

en el sistema que ejerce la opresión como acto 

de resistencia entraña el peligro, inminente 

siempre, de ser utilizado para legitimarlo.

Las resistencias políticas, culturales, lin

güísticas o de cualquier tipo se pueden lle

var a cabo por confrontación, por acato apa

rente o por infiltración, pero es verdad que 

nunca han sido de un solo modo y que son 

complejas, se tejen y se ejercen al mismo 

tiempo de formas contradictorias, dinámi

cas, creativas y muchas veces inconscientes. 

Nuestra existencia como pueblos indígenas 

ya es resistir. 

En un mundo ideal la resistencia no existe 

porque no existen las opresiones que la mo

tiven. En un mundo ideal nunca existieron. 

Tratamos de imaginarlo, detalladamente. Y 

eso también es resistencia. 

Edgardo Aragón, Zona federal, 2007. Cortesía del artista y de la Galería Neri Barranco
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RESPLANDOR
POEMA EN TSOTSIL

Angelina Díaz Suyul

UNO

La joven mujer se sueña:

hila el ch’ulel1 de su hijo,

teje una suave y diminuta enagua,

minúsculas prendas en canastos abraza.

Engalana las plumas de un ave 

Cuando rayos de luna llena la alumbran.

La acechan los legadores del sufrimiento, 

“ladrona de ch’ulelal”,2 le dicen, 

le irrumpen su hogar los jti’ o’ntonetik.3

Nueve plenilunios,

trece agradecimientos invocados

al corazón del cielo y la tierra,

nueve granos de inciensos ofrendados,

evitarán el robo del presente concedido,

el vientre ocupado no le vaciarán.

DOS

Grisáceo Coyote, a ti nos dirigimos,

te sostienen y alimentan tus resplandecientes ojos,

en la cercanía de la muerte, virtuoso eres en anunciarle a la tierra;

aproxímate a nuestro pequeño, 

adhiere en su respiro tu respiro,

conjuguen sus ojos, conjuguen sus pasos

que su sombra sea una. 

Jaguar de sombras y luz,

1 La esencia del ser; a la vez se traduce en alma o espíritu; es la conciencia, el carácter. En el caso  
de los niños es en especial la esencia, conforme crece, obtiene ch’ulel-conciencia, ch’ulel-carácter.

2 La esencia, la conciencia, el carácter, adaptados a un ser.
3 Personas o seres intangibles que sienten envidia de la existencia de una persona.
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XOJOBAL OSIL

SBA

Ta svachinta sba tsebal ants:

syak ta snaubel sch’ulel yol,

chabtelan sjalel bik’it tsekil,

tspet smochal bik’tal k’u’iletik.

Chch’albe sk’uk’umal bik’it k’uk’um

k’alal chjape ta sxojobal syijil jme’tik.

Pa’ibil ta potslom jti’valetik,

“jelek’ ch’ulelal” xi sk’oplal,

up’ul jti’ o’ntonetik ta sna.

Baluneb syijil jme’tik,

oxlajunkoj tojbel ta vokol

yo’nton banomil vinajel,

balunbej montonil sat pom

yo’ mu xbat ta elk’anbel smoton,

muuk xokobtasbat sk’un ch’ut.

SCHIBAL

Ta jtaotkutik ta k’oponel yaxal ch’ul Ok’il,

tsots sxojobal asat ta sakti’inel aba,

oy ta ti’ yalbel banomil k’alal chnopaj lajel;

nopajan tstojol jk’oxkutik un,

nap’ano tal avich’ob ik’ ta yich’ob ik’,

jmojuk asatik, jmojuk axanobalik,

junuk anak’obalik.

K’utum Bolom,
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llegan nuestras palabras ante ti;

tus ojos atestiguan lo que la tierra y el cielo guardan,

en la hondonada de tu corazón mora tu ímpetu;

al ser de nuestro hijo empalma tu velocidad,

deja que more tu fortaleza en su corazón, 

concédenos licencia de acompañarlo

donde se halle noche y día,

el manantial donde beben sea uno,

que sus pasos sean uno solo,

una sola huella y un solo sueño.

Congregados, los creadores carcajean,

alistan sus bastones de mando, sus sombreros enlistonados

en la tierra de los ch’ulelaletik.4

Sentadas en sus bancos de madera en fila,

las abuelas estrenan sus huipiles brocados. 

Atareados nombran los vayijeletik5

del niño que verá la luz.

En un instante organizan en el cielo cirros y cirrocúmulos.

Coyote y jaguar reciben juramentos como animales compañeros.

4 Plural de ch’ulelal.
5 Animal compañero, también denominado chon-, literalmente “animal”.



31 XOJOBAL OSILDOSSIER

tstaot ta tijel jk’op ka’yejkutik;

sbainoj asat k’usi sch’amoj vinajel banomil,

nakal avip ta syolil avo’nton;

nupino avanilajeb ta stakopal kololkutik un,

nakano atsatsal ta yo’nton,

chaabolaj chachi’inbun

ta yalel muyel xmal sakub;

jch’ojuk avuch’ob vo’ik,

jyomuk abeinelik,

junuk yav avokik, avaichik.

Xvolvunik, xtse’lajetik xa jtotiketik,

tschapan svaxtonik, slixton pixolik

ta yosilal ch’ulelaletik.

Jit’ilik xa chotol ta sts’omolik,

tstaj yach’ luchal chilik jme’tiketik;

skotolik xyaketik tst’ujbel svayijeltak

ti olol po’ot xil sakubel osil.

Ta jlikel tspasik siom tok, ch’ilom tok.

Ok’il, bolom syakilik ta vtsnupel svayijelalik.

Para escuchar el poema en su lengua de origen, escanee el có
digo con su dispositivo móvil o encuentre la grabación en nues
tra edición web.
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ermítaseme regresar a lo que la mayoría de los canadienses no abo

rígenes consideran el problema central de la situación de las comu

nidades indígenas: la familia y la desintegración social.

En primer lugar, es importante determinar a los culpables. Esto no 

siempre es así, con frecuencia es mejor dejar el pasado en el pasado; sin 

embargo, la responsabilidad a largo plazo da forma a lo que puede —y 

debería— suceder en la actualidad. Debemos saber qué se ha hecho, 

quiénes lo hicieron y si tuvieron algún tipo de permiso para hacerlo. 

Nuestra sociedad necesita entender todo esto para asumir verdadera

mente su responsabilidad y luego actuar de forma distinta. Este pro

ceso determinará en quién están dispuestos a confiar los pueblos de 

las naciones originarias, con quién negociarán y con quién trabajarán.

La realidad es que los problemas sociales, familiares y políticos en 

los que tanto nos enfocamos son resultado, casi en su totalidad, y de 

forma directa o indirecta, del comportamiento prolongado del gobier

no federal y de los gobiernos locales, y esa conducta es consecuencia 

de actitudes socialmente aceptadas en la ciudadanía.

Pensemos en cómo se reveló en julio de 2013 que niños mal nutridos 

de las naciones originarias habían sido usados como conejillos de in

dias en pruebas de salud. Pensemos en el rechazo continuo de los go

biernos a enfrentarse a las implicaciones del asesinato y la desaparición 

de mujeres indígenas. ¿A quién se protege?, ¿a las fuerzas policiales?, ¿a 

las élites locales?, ¿la reputación de las comunidades?, ¿la imagen que 

P
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35 EL RETORNODOSSIER

como canadienses desearíamos tener de noso

tros?, ¿la que queremos proyectarles a otros?

También el sector privado ha sido —muy a 

menudo— parte transgresora, pero en bue

na medida se debe a que las leyes o las regu

laciones lo posibilitaron o porque la policía o 

los administradores públicos colaboraron ha

ciendo que la transgresión fuera posible. ¿Eran 

corruptos?, ¿cómplices? Un ejemplo sencillo 

de esto es la manera en que los servidores 

públicos facilitaron la remoción de tierras 

musqueam con el fin de permitir que los ha

bitantes de Vancouver construyeran el club 

de golf de Shaughnessy Heights.

Las naciones originarias insisten tanto en 

ratificar tratados en buena parte porque uno 

de los dos firmantes (nosotros) ha quebran

tado los acuerdos de modo constante y con

sciente.

Claramente esto no libra a los aborígenes 

de la responsabilidad de sus actos y la mayo

ría tampoco busca evadirla, pero el pasado da 

forma a lo que la mayoría de los individuos 

considera posible en la actualidad, y esta idea 

es difícilmente controversial.

Por consiguiente, insisto, la sociedad ca

nadiense y sus instituciones de gobierno de

ben asumir su culpa y su responsabilidad cla

ramente.

En segundo lugar, y extrañamente con más 

importancia, los aborígenes no consideran que 

sus dificultades sean el problema central; no 

se ven como el daño que propicie la culpa lle

na de confort en muchos canadienses. Como 

ya dije, no los oigo pedir que se les reconozca 

como víctimas. A pesar de sus dificultades, la 

atmósfera predominante entre las naciones 

originarias, los métis y los inuit, es optimista. 

Saben cuán duro han tenido que pelear du

rante el último siglo, primero para sobrevi

vir como pueblos y culturas, y luego para re

construir su posición.

Pensemos en sus esfuerzos:

El reclutamiento más grande per capita en 

las dos guerras mundiales: una declaración 

Marcha Idle No More de febrero de 2013. Fotografía de Domenico Musella. CC BY-NC
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de confianza propia. Interminables cartas, pe

ticiones, protestas, provocaciones, manifesta

ciones, rechazos. La carta que los jefes de la 

Columbia Británica le presentaron a Wilfrid 

Laurier1 es sólo un ejemplo entre miles. Ade

más, están todos esos casos en la corte, uno 

tras otro, que se extendieron durante años, 

que por lo general perdieron en los tribuna

les de primera instancia y luego pelearon has

ta llegar a la Suprema Corte. Dos comisiones 

reales. La primera, de 1974 a 1977, supuesta

mente se refería a un oleoducto. Después de 

todo se llamó Investigación sobre el Oleoduc

to del Valle Mackenzie. No debió ser un inte

rrogatorio de cuatro años en torno a las prác

ticas establecidas del gobierno/industria ni 

uno de los puntos de partida del nuevo movi

miento indígena; sin embargo, su director, el 

juez Thomas Berger, entendió que su función 

era abrir un espacio para la nueva generación 

de líderes aborígenes y sus consejeros. De 

ahí el título del informe final: Frontera norte, 

patria norte.

Después vino la Comisión Real Erasmus

Dussault, dirigida por el exjefe de la Asamblea 

Nacional de Comunidades Indígenas, George 

Erasmus, y el juez René Dussault. Los gobier

1 W. Laurier fue el primer franco-canadiense en ser nombrado 
jefe del poder ejecutivo de su país. Desde su cargo impulsó la 
creación de una comunidad de estados independientes.

nos posteriores han intentado ignorarla, pero 

su informe de 1996 es una combinación no

table de investigación y análisis. En sus cua

tro mil páginas, la verdadera naturaleza del 

papel de los aborígenes en Canadá se devela 

por completo y se reafirma; sus recomendacio

nes tienen una importancia gigantesca. La in

vestigación que representó, junto con los vo

lúmenes resultantes de textos históricos, basta 

para hacer a la comisión invaluable. Se había 

barrido con 140 años de negación, engaños, 

tergiversaciones y simple reescritura histó

rica por parte de un gobierno tras otro, de un 

historiador tras otro, de un grupo de interés 

tras otro. Estas dos comisiones investigadoras 

instituyeron la base intelectual, social y políti

ca, de la ola actual del renacimiento indígena.

Luego, por supuesto, están las negociacio

nes y renegociaciones de tratados que nues

tros gobiernos prolongaron intencionalmen

te. Tan sólo la negociación con los nisga’a se 

extendió 25 años, ocasionó un gasto innece

sario de los nisga’a y de los contribuyentes, y 

consumió la vida de toda una generación. Sin 

embargo, no se dieron por vencidos.

En efecto, somos hoy testigos de un re

torno continuo y de su fortalecimiento.

Y, en efecto, los no aborígenes tienen que 

decidir. Podemos seguir permitiendo que los 

gobiernos, y los sistemas de poder y las corpo

raciones ralenticen este regreso de los pue

Marcha de Idle No More en Windsor Ontario en enero de 2013. Fotografía de Groff Robins. CC BY-NC
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blos fundadores a su verdadero lugar, o pode

mos intentar detenerlo o deformarlo, o podemos 

aprender a escuchar y entender lo que ocurre. 

Solo así podremos dejar de ser nosotros el 

problema.

En otras palabras, creo que sin importar 

qué hagan los gobiernos canadienses, sea po

sitivo o negativo, los pueblos indígenas de Ca

nadá seguirán amasando fuerza y poder. La 

pregunta que cada uno de nosotros debe plan

tearse es si queremos desempeñar nuestro pa

pel como ciudadanos —como personas que 

cumplen su palabra—, o si vamos a aferrar

nos a nuestros viejos hábitos —sin importar 

cuánto los disfracemos de empatía o ignoran

cia o dificultades técnicas, legales o presupues

tales— y así seguir traicionando así nuestras 

obligaciones como ciudadanos canadienses.

***

¿Qué nos evita —le evita a usted— sacar con 

su voto a personas del Parlamento, quitarles 

su cargo, por su rechazo a actuar en torno a 

cuestiones indígenas? ¿Qué nos evita —le evi

ta a usted— elegir con su voto a personas en 

el Parlamento en cuyo plan de acción exista 

un compromiso justo y urgente con las cues

tiones indígenas?

¿Cómo destruimos estas barreras?

Podemos empezar por ser consistentes con 

el pasado. Hemos acordado que las leyes im

portan. Deben obedecerse. La división cons

titucional de los poderes importa. Estas nor

mas con 150 años de antigüedad definen la 

manera en que funcionan el gobierno federal 

y los de las provincias. Las leyes de propiedad 

básica tienen siglos de antigüedad. Las segui

mos. LouisHippolyte LaFontaine y Robert 

Baldwin formalizaron nuestro sistema actual 

de tribunales entre 1848 y 1851. En la medida 

en que se deja de percibir que las leyes sirven a 

la justicia, las reformamos. Sin embargo, res

petamos la continuidad, la realidad del pasado.

La Suprema Corte ha emitido una serie de 

fallos en los últimos treinta años que confir

man la posición, los derechos y los poderes 

de los aborígenes. ¿Por qué permitimos que 

nuestros gobiernos ignoren estos fallos, aun 

cuando tienen las respuestas a una gran par

te de lo que no funciona para los aborígenes? 

¿Aun cuando confirman la realidad de la po

sición indígena?

No podemos funcionar como sociedad si 

seleccionamos sólo los fragmentos de justicia 

de nuestro pasado que nos convienen. Esto no 

es justicia. Tampoco refleja nuestra realidad. 

Así que tenemos una obligación —cada uno 

de nosotros— de dejar esto claro. A nosotros 

mismos y a quienes ostentan el poder.

Existe un principio básico en la relación en

tre los pueblos indígenas y los recién llega

dos que data de 1600. “En el sistema político 

y legal indígena el concepto y la práctica de la 

reciprocidad tiene una importancia funda

mental”. La práctica del “intercambio”, según 

escribe el historiador occidental Jean Frie

sen, tenía “aspectos mágicos, sociales, religio

sos, políticos, individuales y morales”. “Obli

gación mutua”. “Reciprocidad equilibrada”.

Equilibrio y reciprocidad. Una buena parte 

de lo que funciona en nuestra sociedad se basa 

en el equilibrio y la reciprocidad. Las presta

ciones sociales. La seguridad social. El único 

Las naciones originarias insisten 
tanto en ratificar tratados en 
buena parte porque uno de los 
dos firmantes (nosotros) ha 
quebrantado los acuerdos de  
modo constante y consciente.
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grupo que no se beneficia de esto es el grupo 

que en efecto instaló este concepto de gober

nanza. Una vez más, para cada uno de noso

tros como ciudadanos se trata de una cuestión 

de honestidad con nosotros mismos. Debe

mos actuar para asegurar que el equilibrio y 

la reciprocidad se apliquen en las relaciones 

indígenas, como se acordó en los tratados.

Esto no ocurrirá mientras exista el Depar

tamento de Asuntos Indios, al menos en su 

forma actual. Este departamento necesita per

der sus poderes como “custodio del Estado”. 

En lo que concierne a los abogados del De

partamento de Justicia, la solución más sen

cilla para eliminar la atmósfera de confron

tación, casi violenta, sería transferirlos a otro 

sitio y traer a abogados que tengan experien

cia en la reconciliación y la mediación. En la 

actualidad no faltan abogados en Canadá que 

entiendan cuestiones de tratados, que entien

dan la necesidad de llegar a un acuerdo rápida

mente y que simpaticen con las ideas de resti

tución, reconciliación, equilibrio y reciprocidad.

En términos romos, el gobierno federal, los 

de las provincias y sus abogados parecieran 

estar determinados a fingir que los fallos re

petidos de la Suprema Corte nunca ocurrie

ron, pero hay muchos otros abogados que res

petan a la Suprema Corte y entienden estos 

fallos.

Quitarle a este departamento su poder y 

cambiar el contorno legal del gobierno no es 

más que un primer paso. Vuelve posible la 

acción. Esa acción requiere una consulta ma

siva y urgente: pero no del tipo que no co

mienza por la decisión corporativa de exca

var un pozo o construir un oleoducto.

Sin embargo, el mismo gobierno admite que 

no tiene “un protocolo o política de consulta 

consistente que proporcione una guía a las 

provincias y a las compañías en relación con 

el nivel de consulta y las formas de acuerdo 

requeridos por el deber constitucional de con

sulta”. ¿Por qué? Porque el gobierno federal 

mismo no tiene un protocolo o política ade

cuados. James Anaya, al escribir sobre la si

tuación indígena en Canadá para el Consejo 

de Derechos Humanos de las Naciones Uni

das en 2014, señaló lo siguiente: “El gobierno 

pareciera considerar que el interés general 

de los canadienses es adverso a los intere

ses de los aborígenes, en vez de unirlos”.

No obstante, la urgencia de la situación exi

ge un enfoque general. Pensemos en la ma

nera en que dimos la vuelta a la situación de 

los francófonos y de la lengua francesa hacia 

las décadas de 1960 y 1970 con diversas estra

tegias: prestaciones sociales, juntas escolares 

de minorías francófonas, clases de francés en 

las escuelas públicas, servicios gubernamen

tales bilingües, políticas públicas sobre con

tratación y habilidades lingüísticas. Nos arries

gamos. Inventamos enfoques completamente 

nuevos. El resultado ha tenido un éxito notable. 

Pensemos en la manera en como dotamos de 

energía y de equilibrio a nuestras políticas 

de migración y ciudadanía con el sistema de 

puntos, una multitud de programas de apoyo, 

cursos de idiomas, programas de sociedad. 

Una vez más: tomamos riesgos, inventamos, 

invertimos. El resultado fue un sistema y con

cepto novedoso de la ciudadanía.

Entendemos que en estas dos áreas nos en

frentamos a la elección de actuar o sufrir con

secuencias muy reales. Así que actuamos. El 

efecto ha sido extraordinario. 

Fragmentos tomados de John Ralston Saul, The Comeback, 
Ontario, Viking, 2014; libro inédito en español, de gran rele
vancia para un análisis de las resitencias indígenas del norte 
de Abya Yala.
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TEORÍA DE LA JÍCARA
Nos hicieron creer que México era una suerte de jícara grande, madura, 

reluciente y sólida, de exportación. El gobierno encabezado por Carlos 

Salinas de Gortari, obsequioso y gallardo extendía la jícara en bandeja 

de plata al socio de oro, y de ahí al global mercado libre del hemisferio 

norte. Qué lisa y brillante parecía la jícara, también llamada morro. Y 

entonces, en la fecha y la hora señaladas, el plop de la champaña se vol

vió un gulp de incredulidad atronadora en las gargantas de los gober

nantes que celebraban. La noche de año nuevo de 1994 la preciosa jícara 

se cuarteó. Inoportuna rajadura que reventó en un reclamo de elo

cuencia sin precedentes, un “hoy decimos basta” gritado con fusiles en 

el puño y caras mal tapadas desde el último rincón de la patria, en las 

montañas de Chiapas. 

Por la cuarteadura brotaron incontenibles las palabras de la Prime

ra Declaración de la Selva Lacandona y las imágenes incomprensibles 

de un ejército campesino e insurrecto que ocupó las sedes de gobierno 

en algunas ciudades del sureste. Era una declaración de guerra con to

das sus letras. Y aquel ejército que no podía ser anunció que avanzaría 

hasta la capital de la República para derrocar al mal gobierno, con base 

en el artículo 39o de la Constitución y acogiéndose a las Leyes sobre la 

Guerra dictadas en la Convención de Ginebra. Parecía un chiste. Un 

mal sueño. Muchos hubieran querido reír, pero no pudieron. Por la ra

jadura de la jícara se asomaron en definitiva los pueblos indígenas re

ZAPATISTAS,  
UNA TRANSFORMACIÓN DE 25 AÑOS

Hermann Bellinghausen
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La comandanta Esther en San Lázaro. Fotografía de Pedro Mera, 2001 / CUARTOSCURO
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clamando su lugar en la nación y en la Histo

ria. Aún hoy parece increíble lo que lograron 

en una sola noche, cuando declararon:

Somos los herederos de los verdaderos forja

dores de nuestra nacionalidad, los desposeídos 

somos millones y llamamos a todos nuestros 

hermanos a que se sumen a este llamado como 

el único camino para no morir de hambre ante la 

ambición insaciable de una dictadura de más de 

setenta años encabezada por una camarilla 

de traidores que representan a los grupos más 

conservadores y vendepatrias. Son los mismos 

que se opusieron a Hidalgo y a Morelos, los que 

traicionaron a Vicente Guerrero, son los mis

mos que vendieron más de la mitad de nuestro 

suelo al extranjero invasor, son los mismos que 

trajeron un príncipe europeo a gobernarnos, 

son los mismos que formaron la dictadura de 

los científicos porfiristas, son los mismos que 

se opusieron a la expropiación petrolera, son 

los mismos que masacraron a los trabajadores 

ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes en 

1968, son los mismos que hoy nos quitan todo, 

absolutamente todo.

Y al pueblo de México le dijeron: 

Nosotros, hombres y mujeres íntegros y libres, 

estamos conscientes de que la guerra que de

claramos es una medida última, pero justa. Los 

dictadores están aplicando una guerra genoci

da no declarada contra nuestros pueblos desde 

hace muchos años, por lo que pedimos tu parti

cipación decidida apoyando este plan del pue

blo mexicano que lucha por trabajo, tierra, techo, 

alimentación, salud, educación, independencia, 

libertad, democracia, justicia y paz. Declaramos 

que no dejaremos de pelear hasta lograr el cum

plimiento de estas demandas básicas de nues

tro pueblo formando un gobierno de nuestro país 

libre y democrático.

Nadie se había atrevido a hablarle así al 

Estado en décadas. Y tratándose de indíge

nas, en siglos. El nombre del grupo insurrec

to, Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN), quedaría tatuado para siempre en la 

piel del Estado mexicano. Indígenas. De in

mediato precisaron ser mayas tsotsiles, tzel

tales, tojolabales y choles. Y zoques. Ya de ahí 

podrían ser cualesquiera de los pueblos origi

narios mexicanos. Despertaron de un cam

panazo, y con él despertaron al país entero. Y 

al mundo.

¿Saben qué? México resulta ser el país con 

mayor población originaria en el contiente: 

al menos 25 por ciento del total en las Amé

ricas. Suman muchos millones, quizá veinte 

o más, aunque oficialmente los censos reba

jan las cifras en una suerte de genocidio es

tadístico, propio del método desde siempre. 

Y aún así son la cuarta parte.

El presidente Salinas, todavía pálido días 

después del año nuevo, en aquel largo enero 

del 94 y visiblemente disminuido, declararía 

que los indígenas desafectos al régimen eran 

unos cuantos. Procedían de tres o cuatro mu

nicipios de Los Altos y que ya se estaba aten

diendo la situación. Ajá, desplegando millares 

de efectivos militares en la región, convoyes 

kilométricos cargados de tropas, aviones, tan

ques y helicópteros que disparaban y bombar

deaban a un blanco que se había esfumado. 

Suman muchos millones, quizá 
veinte o más, aunque oficialmente 
los censos rebajan las cifras en una 

suerte de genocidio estadístico, 
propio del método desde siempre.  

Y aún así son la cuarta parte.
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Así como aparecieron de la noche, volvieron 

a ella. Se los tragó la selva. Ahora, el gobierno 

estaba en guerra contra indígenas mexicanos, 

cuyas razones sonaron convincentes, al me

nos para que todos voltearan a mirar. Por la 

grieta de la jícara seguiría saliendo un baño 

de realidad cual luz (Carlos Monsiváis admi

tiría que “los zapatistas nos enseñaron a ha

blar con la realidad”) que nadie pudo contener; 

al contrario, crecía. La jícara agrietada arrojó 

una luz nueva, muy nueva, sobre el debate na

cional. Y un flamante actor central: los pueblos 

originarios. Más aún, pareció la resurrección 

del sueño libertario que había sepultado el 

muro de Berlín pocos años atrás cuando las 

grietas acabaron por derrumbarlo. Si Leonard 

Cohen cantaba que las grietas son por donde 

entra la luz, el fulgor indígena vino del inte

rior de México mismo, el “profundo”, y nadie 

pudo decir que no lo había visto.

Por mucho que falte todavía, en 2019, para 

la reivindicación plena de los pueblos origina

rios, el arco abierto por los neozapatistas de 

Chiapas ha derribado como naipes cantidad 

de prejuicios, negaciones, discriminaciones e 

impunidades. Hoy son visibles y “políticamen

te incorrectos” el racismo explícito, la discri

minación contra la mujer indígena y contra 

las lenguas originarias. No quiere decir que 

ya no existan, pero se estrecharon los márge

nes para la hipocresía de la sociedad mayori

taria. La jícara se quebró definitivamente.

NUNCA MÁS UN MÉXICO  
SIN SUS PUEBLOS
La estela del alzamiento, su impacto en los pro

pios pueblos originarios del país, es un asun

to poco atendido por los analistas. Se recor

dará que la sorpresa de aquel año nuevo había 

sido anunciada. A mediados de 1993, medios 

Encuentro de mujeres en La Garrucha, Chiapas, 2008. Fotografía de Jonh Gibler
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nacionales y agencias internacionales repor

taron un choque del Ejército federal con algún 

tipo de guerrilla en las cañadas de Ocosingo, 

cerca de Chalam del Carmen, a las puertas 

de la selva Lacandona de los tzeltales. El go

bierno lo minimizó inmediatamente, el Ejér

cito negó la existencia de guerrillas, y esto sin 

contar que el nuevo secretario de Gobernación 

había gobernado autocráticamente la entidad 

hasta pocos meses antes. El Estado suponía 

que la situación estaba bajo control. El año 

siguiente habría elecciones y el peligro car

denista pareció conjurado al incorporarse la 

izquierda al sistema electoral y quedar en su 

“tamaño real”. Nadie previó que los vientos 

del cambio vendrían de tan abajo. ¿De cuándo 

acá los indios representaban un desafío real 

para el Estado? Eran clientes, nada más.

Pero los vientos no previstos sí venían so

plando allá abajo. En el otoño de 1993 la ca

sualidad, si acaso existe, me llevó de San Cris

tóbal de Las Casas a la cañada tojolabal de Las 

Margaritas, hasta una comunidad, entonces 

semirremota, llamada Cruz del Rosario. Que 

a visitar unos cafetales. No yo, mis acompa

ñantes. Yo iba “de gorra”. Y allá vamos en un 

camioncito de redilas cañada adentro. En Cruz 

del Rosario, nuestro anfitrión, un poblador to

jolabal, nos contó de sus cacerías de quetza

les en la montaña, de a cuánto los vendía, so

bre todo vivos. Con la misma falta de pudor 

narró el tránsito de “guerrilleros”, que venían 

del rumbo del Tepeyac (Guadalupe Tepeyac, 

que en pocos meses devendría famoso) y a los 

que se les conocían dos mandos: uno alto, un 

poco pelirrojo; otro chaparrito, “indígena pero 

no de por aquí”. Con el tiempo sería fácil de

ducir que se trataba del subcomandante Pe

dro y el mayor Moisés del EZLN. No recuerdo 

que los aprobara ni desaprobara.

Prevalecía un peculiar nerviosismo en to

das partes. En San Cristóbal y Ocosingo los 

comerciantes caxlanes sufrían visiones apo

calípticas. Días atrás en Jovel, durante el vi

gésimo aniversario de la Asociación Rural de 

Interés Colectivo (ARIC) desairada por el go

bierno salinista al cual se había entregado su 

dirigencia, la poderosa organización de pro

ductores indígenas, aún indivisa pero ya mer

mada, pasaba escalofríos. “Nos están quitando 

a nuestros muchachos” se lamentaban diri

gentes y asesores caxlanes con paternalismo 

galopante y cálculos políticos sin fundamento.

Abundaban los signos de “algo” grave. Cada 

vez más radicalmente indígena en su orienta

ción, la diócesis encabezada por Samuel Ruiz 

García vivía asediada, los coletos “auténticos” 

y los ganaderos de la región les traían ganas 

al obispo, a sus párrocos y catequistas, a las 

comunidades liberadas, al novel Centro de De

rechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, 

que hoy apodamos Frayba. En las organiza

ciones y uniones históricas (Confederación Na

cional Campesina [CNC] Central Independien

te de Obreros Agrícolas y Campesinos [CIOAC] y 

la ARIC) la conmoción interna era evidente. Los 

católicos “tradicionales” de San Juan Chamu

la apenas habían depuesto las armas crimi

nales contra las “sectas protestantes”, con lo 

que provocaron el éxodo de más de 30 mil cha

mulas a San Cristóbal y la frontera. En tanto, 

la telaraña del secreto crecía en los barrios, 

las cañadas, las escuelas y los conventos.

Luego del casi autocrático dominio del go

bernador Patrocinio González Garrido hasta 

pocos meses atrás, cuando su primo político, 

el presidente Salinas, le acortó la rienda tra

yéndolo a Gobernación, Chiapas parecía estar 

sin gobierno o tenerlo en otra parte (un sín

drome recurrente en la entidad).
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Nada permitió prever el tamaño del impac

to que tres meses después tendría la irrupción 

del que resultó ser Ejército Zapatista de Libe

ración Nacional. Inmediato, profundo, mun

dial, sorprendió a los insurrectos, a la Iglesia 

católica y al gobierno. Extasió a los medios. Las 

semanas posteriores al primero de enero de 

1994 revelaron un movimiento amplísimo, or

ganizado y disciplinado, pleno de sentido, de 

ideas y experimentos, de gravedad política y 

humor inéditos. Su base, su todo residía en la 

fuerza telúrica de miles de indígenas enca

puchados, armados, en rebeldía.

Muchos fueron los efectos imprevistos de 

la rebelión que movilizó multitudes en el país 

entero, generó redes de solidaridad de nuevo 

tipo e inspiró ríos de tinta, fotografía, video 

(en internet, por entonces incipiente, los co

municados del EZLN se traducían el mismo 

día al inglés, italiano, alemán, francés y otras 

lenguas), cuyos mensajes propiciaron la crea

ción de géneros musicales y artes propagan

dísticas que Europa y las Américas volteaban 

a ver con asombro.

Menos evidente, ignorado por todos, el im

pacto de mayor calado ocurrió en los propios 

pueblos originarios. Comunidades e indivi

duos de todo México aprendieron que sin mie

do se podía. Abrazaron sus lenguas. Las mu

jeres se supieron aludidas como nunca antes. 

Los jóvenes vislumbraron otra modernidad 

posible: un mundo donde cupieran muchos 

mundos. Donde cupieran ellos. Las montañas 

y la selva Lacandona se abrían a una expe

riencia de gobierno y lucha en evolución. Los 

rebeldes se legitimaron en sus acciones y su 

lenguaje. Con la palabra de su lado, los indí

genas llevaron la batuta por primera vez en 

la historia de México.

UN PAÍS MUY OTRO
Hay triunfos que parecen derrotas: el mo

viento estudiantil de 1968, el fraude de 1988, 

la huelga del Consejo General de Huelga en 

1999. Por distante que parezca el 94 en 2019, 

sigue aquí ese México de rapiña capitalista, 

regocijo liberal y baños de realidad repentinos 

y brutales. Aquel evento dio origen a nuevos 

sueños sociales. También a una guerra intesti

na “de baja intensidad”, la cual, mutatis mutan-

dis, continúa hoy en esas mismas montañas 

de Chiapas y en muchas montañas y llanu

ras de la república. El gobierno de Ernesto 

Zedillo Ponce de León inauguró la era moder

na de masacres y matanzas, y renovó la pala

bra genocidio. Desde el 9 de febrero de 1995, la 

ruta que traza el Estado es contener militar

mente, sitiar y, sobre todo, traicionar siste

máticamente sus acuerdos y compromisos. 

Otorga a los indígenas el estatuto de enemi

gos del Estado. En Aguas Blancas, Guerrero, 

vimos el primer zarpazo en junio de 1995.

Así, se construye metódicamente una con

trainsurgencia fratricida entre choles en la 

zona norte de Chiapas, mientras dialoga con 

los comandantes rebeldes en la selva tzeltal 

y en San Andrés Larráinzar. Se apilan los 

muertos para bloquear los diálogos, pero en 

abril de 1996 se firman unos primeros acuer

dos. Fue notable la participación en los diálo

gos de representantes de pueblos indígenas 

de todo el país. Le gustara o no al gobierno, el 

asunto era nacional y debía plasmarse en la 

Constitución. Zedillo decidió no cumplir, des

caradamente. Agudizó la contrainsurgencia 

y la extendió a Chenalhó en la región tsotsil. 

Su base, su todo residía en  
la fuerza telúrica de miles  
de indígenas encapuchados, 
armados, en rebeldía.
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Más muertos, hasta llegar a la masacre de 

Acteal el 22 de diciembre de 1997, y luego, 

durante 1998, las de El Bosque por ahí mis

mo en Los Altos, El Charco (otra vez Guerre

ro) y la ofensiva contra los zapotecos de la re

gión loxichas, Oaxaca.

Resulta que los indios importan, y para el 

Estado no por las mejores razones. Una y otra 

vez Zedillo intenta rebasarlos, ignoralos, ne

garlos. Deja militarizado Chiapas y entrega el 

gobierno a doce años de derecha confesional, 

aún más impotente para enfrentar el desafío 

de los indígenas. No obstante, la “guerra” con

tra el crimen organizado desatada por Felipe 

Calderón Hinojosa en 2007 tiene como pri

mer efecto arrinconar militar y paramilitar

mente, no ya a los rebeldes del sur y el sureste, 

sino a buena parte de los pueblos originarios. 

Eso paralizó proyectos de autogobierno y mo

vimientos nacionales como el Congreso Na

cional Indígena, fundado en 1996 bajo inspira

ción zapatista. Pocos lo percibieron, los medios 

no lo registraron: Calderón logró llegar al 2010 

con el país en llamas y los indios arrincona

dos. En Michoacán, Guerrero, Oaxaca, Chihua

hua y Chiapas siguieron muriendo comune

ros, y el centenario de la Revolución no pudo 

ser el campanazo que muchos esperaban, un 

poco a la manera de 1992, cuando el fracaso 

celebratorio del V centenario atizó la erupción 

definitiva de los indígenas continentales.

Un cuarto de siglo después del alzamiento 

zapatista, y a la vista de sus innumerables con

secuencias, es evidente que mucho cambió. 

Los pueblos se alzaron en el sentido cultural, 

de organización, simbólico y hasta lingüísti

co. Desde inicios del siglo XXI se ha desatado 

en el país una febril escritura literaria en las 

lenguas mexicanas, con obras y autores que 

merecen un lugar. Hace 25 años eso no exis

tía, ni era previsible. La literatura como se

ñal de vida.

El Estado se presenta hoy como liberal de 

los de antes, nacionalista, y vuelve a topar con 

la piedra ineludible de los pueblos originarios, 

sus derechos, territorios y gobiernos propios. 

Andrés Manuel López Obrador promete de

sarrollar, no reprimir; consultar, no imponer. 

Para él, los pobres son primero, y como los in

dios son “pobres” por antonomasia, pues pri

mero los indios, que dejarían de ser pobres. 

Sólo que los proyectos del Estado y la tenden

cia capitalista global siguen exigiendo que de

jen de ser indios: lengua y bordados como fol

clor, sin territorio ni gobierno propio, como 

siempre. Pero hace ya 25 años que para los 

pueblos originarios las cosas dejaron de ser 

“como siempre”. 

Diego Rivera, Paisaje zapatista, 1915
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ENSUEÑO
POEMA EN CHONTAL

Auldárico Hernández

Niño

     hermanito Jaguar

 casta 

 espíritu

 de mística indomable

             tu fuerza será de la tierra

 el sol 

 el agua

 el aire 

 y el fuego emergen de tu pecho

 de tus ojos y de tus manos 

             El poderío de tu alma

             viene de las estrellas

             donde habita la fábula 

             de tus primeros sueños

 duerme

 duerme

 duerme con el vuelo de las garzas

 con el silencio de la selva

 con el arrullo que nos dan los ríos

 eleva tu sueño en las nubes

 y desde los picachos de las cumbres

 detente y mira a tus hermanos

Niño

     hermanito Jaguar 

 ya es hora que despiertes

 aquí los tambores y tuncules 

 están llamando

 ven con el colibrí

 viajarás en los pueblos

 y hallarás en cada hermano
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NAJA

Ch’ok

             P’i’itz’in baläm

 yäkälkäji

 pixan

 ta ch’u’ul te’eli

             a muk’ uxe tuba nika’

 ni k’in

 ni ja’

 ni ik’

 jini k’ak u yitz’e ta’ t’oz

 tu jak’o a jut täka a k’ä’

             a pak’in muk’ute ta’ pixan

             ute ta ni ek’o’

             bajka ayan ni tz’aji

             ta a najtäkäl najajo’

 wäyen

 wäyen

 wäyen d’ok u yile aj t’o’

 d’ok y ch’ijkäban te’e’

 do’k u ch’okan u yä’benonla pao’

 tä’zen a najatan buklajo’

 tanantitu ni’nuktz’iko’

 taj kolen Chänen a zäkuno’

Ch’ok

             p’i’ itz’in baläm

 a k’oti p’ixleket

 idani joveno’ d’ok tz’ujteo’

 chen jok’omo’

 Laix d’ok ni tz’unu

 a bixe tan käjijo’

 ja pojlen tajuntu zäkun
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 una mirada de tristeza

 sumido en el insomnio

 de una derrota ancestral

             Tú ya no bajes la mirada

             despierta…

             despierta…

             únete a las olas

             únete al viento

             elévate con las águilas

             habla con otros jaguares

             toma el hacha

 el machete

             haz con ellos la libertad

             de tus hermanos

 pide con ello

 tu Justicia

 mi Justicia

 nuestra Justicia…
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 chanä tak’uxle pixan

 tama ni ak’äbi

 ta un p’e buya zätkiba

             A neba mach ani’jäksen ajut

             p’ixen…

             p’ixen…

             yoloaba d’oknikoja’

             yoloaba d’ok ik’

             t’äben d’ok mut aj k’ux chan

             Chen t’an d’ok balämo’

             Ch’ä naj tajte’

 ni machit

             Chen d’okjinijo’ buya k’a ajniko’ utz

             na zäkumo’

 K’atän Ka’jini

 na utzule

 Kä utzule

 Kä utzulela…

Para escuchar el poema en su lengua de origen, escanee el có
digo con su dispositivo móvil o encuentre la grabación en nues
tra edición web.
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Esta entrevista ocurrió en abril de 2017, en el marco del ciclo de conferen-

cias Earth Rights realizado en Sigtuna, Suecia, al que asistió Patricia Gua-

linga como representante de las mujeres organizadas de Sarayacu, Ecuador. 

Su caso es representativo, debido a que la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos falló a favor del pueblo indígena kichwa de Sarayacu en 2012, en 

su alegato contra el Estado de Ecuador por haber realizado una concesión 

territorial a una empresa petrolera privada en 1990 sin previa consulta ni 

consideración alguna de los habitantes. La CIDH comprobó una serie de 

violaciones a los derechos humanos de la comunidad y recomendó meca-

nismos para “garantizar la participación efectiva de los integrantes de un 

pueblo o comunidad indígena en los planes de desarrollo o inversión dentro 

de su territorio”, con lo que la lucha de Sarayacu sentó un precedente en la 

consideración de los pueblos indígenas como sujetos colectivos dentro del 

derecho internacional. 

Estamos con Patricia Gualinga, quien trae a Gotemburgo un mensaje muy 
importante desde la Amazonía del Ecuador. 

Vengo de la Amazonía y se me ha pedido que hable sobre el buen 

vivir: para los pueblos indígenas es nuestra filosofía de vida pero, 

para tratar de explicarle a la sociedad occidental por qué no que

remos industrias extractivas en nuestros territorios y por qué hay 

tantos pueblos indígenas en el mundo luchando para evitar no sólo 

EL BUEN VIVIR Y LA SELVA VIVIENTE
ENTREVISTA CON PATRICIA GUALINGA 

Redacción de la RUM
Solidaridad con Ayotzinapa-Suecia
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las violaciones a los derechos humanos, 

sino a la naturaleza y a la vida misma, he

mos intentado explicar a nuestra manera 

buscando generar una conciencia. De ahí 

sale todo lo que es el buen vivir y los dere

chos de la naturaleza. Como pueblo sara

yacu hemos lanzado una propuesta que 

se llama la selva viviente. 

La gira aquí en Suecia abarca los mis

mos temas, pero con distintas conversa

ciones. Quieren que hable sobre la visión 

de los pueblos indígenas. ¿Qué es el buen 

vivir para nosotros? Se confunde mucho 

con el bienestar material, con la acumula

ción de riqueza, con toda la fantasía su

perficial, aunque es algo distinto. Para no

sotros obviamente es importante que el 

ser humano encuentre bienestar, tranqui

lidad y felicidad, pero por más que tenga 

acumulaciones materiales nunca lo va a 

lograr si no tiene el verdadero buen vivir 

que es la conexión con la naturaleza y con 

la Madre Tierra. Muchos la llamarán es

piritual, pero el ser humano tenía esa co

nexión y en algún momento la perdió, 

se rompió y se sigue rompiendo. Lo que 

intento explicar es que el buen vivir está 

conectado con la Madre Tierra, con la na

turaleza, y está continuamente en comuni

cación con ellas. Hay muchas enfermeda

des desconocidas que están apareciendo 

y se deben a la ruptura de todo esto. En 

cambio, nuestros gobiernos extractivos, 

los gobiernos latinoamericanos, tratan de 

convencernos de que nosotros somos po

bres, de que necesitamos mucha infraes

tructura, tener una calidad de vida y apren

der de la sociedad occidental. 

¿Entonces lo que ustedes vienen a mostrar es 
que no necesariamente esa visión es la más ade-
cuada para todo el mundo? 

Sí, les venimos a decir que, aunque no les 

estamos pidiendo que vivan como noso

tros, hay un peligro inminente para la 

supervivencia del ser humano, y que no 

necesariamente la acumulación de rique

zas genera felicidad y que los pueblos in

dígenas no tenemos ninguna pobreza. 

Sarayacu. © Selvas Producciones
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En la Amazonía, por ejemplo, donde por 

el calor tenemos casas de hojas, se coci

na con leña y los niños andan descalzos 

y saltan al río, se trata del contexto en el 

que estamos viviendo, no significa que 

seamos pobres. Que usemos menos ropa, 

dentro de nuestro contexto, no significa 

que necesariamente estemos sufriendo de 

pobreza. Alguna vez discutía con una per

sona que me decía: “Ustedes son pobres, 

están sentados sobre la riqueza, no dejan 

explotar los recursos, son un impedimen

to para el desarrollo del país y son una 

piedra en el zapato”; obviamente, con tan

tas acusaciones, nosotros tenemos que 

responder. 

Todo depende de cómo veas la pobre

za: ¿quién es más feliz, el indígena o el 

que vive en la gran ciudad, sobresatura

do con que si no tiene casa, con pagar la 

renta, la luz, el teléfono, los impuestos y 

todo, y llega al final del mes totalmente 

exhausto?, ¿en qué momento tiene la opor

tunidad de conectarse? ¿O el indígena que 

está en el Amazonas, en un territorio vas

to, limpio, sin químicos o comiendo comi

da orgánica, cazando en el agua o en las 

montañas, recolectando frutos y al final 

del día duerme tranquilamente? O sea, ¿en 

qué medida nosotros estamos hablando 

de qué es buen vivir?

Tal vez convenga vivir bajo el concepto de que 
lo que tienes es suficiente, de que usas los re-
cursos que realmente necesitas y no más, por-
que dentro de esta acumulación de bienes que 
tú mencionas pues también tenemos hoy en el 
mundo una desproporcionada inequidad: hay 
mucha gente que acumula cosas y otra gente 
que se muere de hambre. Entonces, de alguna 
forma tiene que haber un poco de reflexión so-
bre la mesura de las cosas que utilizamos, de lo 
que realmente podemos acumular y lo que no, 
que todo se mantenga en un equilibrio con los 
recursos que la Madre Naturaleza nos da.

Sí, y además hay que estar conscientes de 

que la energía que están utilizando mu

chas veces provoca violaciones a derechos 

humanos en territorios de pueblos origi

narios. Nosotros, por ejemplo, en el Ecua

dor, nos denominamos pueblos de origen. 

Estuvimos ahí desde antes de todo esto. 

Entonces, la discusión del buen vivir pasa 

netamente por la resistencia de los pue

blos indígenas para que existan los bos

ques primarios. Nosotros tenemos 135 mil 

hectáreas, de las cuales 96% era bosque 

María Sosa, Formas de uso, 2018. Fotografía de Alberto Rubí. 
Cortesía de la artista y de PARQUE Galería
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primario. Ahí entra lo que muchos deno

minan espiritual, y podría decirse que sí, 

que es nuestra manera de vida, de rela

cionarnos con la naturaleza, con la Ma

dre Tierra, con las cosas que son parte de 

nuestro hábitat y que somos nosotros mis

mos de alguna manera. Como pueblo sa

rayacu hemos tratado de explicar el con

cepto de buen vivir, que claramente tiene 

que ver con el equilibrio espiritual y na

tural, no sólo con los recursos materiales 

o con el desapego total. Después pensa

mos: el concepto de buen vivir lo utilizan 

tantos gobiernos y ahorita ya es un caos el 

concepto: el buen vivir de la margarina, 

el buen vivir de la pizza o cosas así. Se ha 

prostituido el concepto, ya lo utiliza todo 

el mundo.

Sí, para obedecer a ciertos estándares del mer-
cado —que es lo que ahora está regulando las 
políticas— la forma en que socializamos todo 
está mediada por ese mercado que pone algu-
nos valores en dinero, desafortunadamente.

Sí y, por ejemplo, constituciones como la 

de Ecuador, que aprueban los derechos de 

la naturaleza, para nosotros hacen algo 

muy normal. La naturaleza tiene derechos 

por sí misma y los hemos respetado: no 

cazamos en exceso; con mucho respeto 

recogemos los peces, las plantas; no nos 

burlamos, tratamos de entender que la 

planta está viva, que no se puede golpear, 

que hay que pedirle permiso, que hay que 

utilizar lo necesario del bosque. Ahora, 

sobre la Constitución, aprobamos los de

rechos de la naturaleza no porque los pue

blos indígenas necesitemos tener derechos 

sobre ella —porque, para nosotros, ya los 

tenía, mucho más allá de nosotros— sino 

para tratar de darle una idea a la sociedad 

que no entiende. 

Entonces, como pueblo, dijimos: ¿cómo 

lo explicamos?, ¿cómo llegamos al corazón 

de esta gente que no entiende?, ¿cómo lle

gamos al corazón de los gobiernos toma

dores de decisiones?, ¿cómo llegamos a la 

conciencia mundial?

Y de los países como éste, que están invirtien-
do fondos de pensiones, de grandes empresas 
para ir a hacer esos proyectos extractivos en 
otro país, en este caso en tu país o en el mío. 
Ése es el problema, que nuestros gobiernos les 
permiten llegar con esos proyectos y ¿quiénes 
se ven más perjudicados? Los pueblos origina-
rios; ésa es la parte que la gente no ve. 

Porque aquí las leyes son otras, las em

presas o las inversiones de países como 

Suecia, su comportamiento en el tema de 

derechos cambia completamente si va una 

minera al Ecuador... Suecia tiene inverti

do en minería: Lundin Gold ha invertido 

en la Amazonía.

Y entonces nosotros abrimos como pue

blos indígenas nuestra parte sagrada, por

que hemos avanzado, estamos avanzan

do en el buen vivir y nadie nos entiende y 

les dijimos: nosotros la denominamos sel-

va viviente, muchos traducen kawsak sacha 

como living forest en inglés, y nos pregun

tan por qué le decimos así. Nosotros res

¿Cómo llegamos al corazón de  
esta gente que no entiende?,  
¿cómo llegamos al corazón  

de los gobiernos tomadores de 
decisiones?, ¿cómo llegamos  

a la conciencia mundial?
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pondimos: porque la selva está viva, no so

lamente porque el árbol está vivo, la laguna 

también está viva; porque no han enten

dido que para que haya esa regeneración 

hay seres de la naturaleza o guardianes 

de los bosques que regeneran los ecosis

temas que la industria extractiva destru

ye. Ellos no están ahí para luchar con lan

zas y armas, eso es cosa de los humanos; 

su función vital es regenerar la naturale

za, es sanar a la Madre Tierra. Y son mu

chos, no hay uno solo. Dentro de nuestro 

conocimiento está el del bosque, el de la 

laguna, el de la montaña, el pequeño guar

dián, etcétera. Todo un contexto que cuan

do se pierde el ecosistema perece o huye 

buscando algún otro lugar. Aquellos es

pacios vitales de la humanidad, que son 

como oasis y todavía están dando un cier

to equilibrio al planeta, están amenazados; 

si desaparecieran sería el caos mundial a 

nivel climático. Nosotros lo interpretamos 

así y ya han desaparecido muchos. El ser 

humano ha desaparecido. 

En varias partes del continente desapa

recen espacios vitales para que el planeta 

pueda seguir subsistiendo sanamente, 

pero todavía quedan los últimos y mu

chos están en el Amazonas, pero podrían 

estar en el Ártico, en distintas partes del 

mundo conectados por hilos invisibles.

 Por eso, como nosotros somos de la 

Amazonía lo hemos dicho: la selva viviente 

es la parte fundamental del conocimien

to de nuestros ancestros y esos espacios 

tienen que ser reconocidos por el mundo 

como vitales para la humanidad. No me 

estoy refiriendo a un parque nacional de 

conservación, a una reserva de la biósfe

ra, a un bosque protector, porque todos 

ellos para fines prácticos son limitados 

por las industrias; me estoy refiriendo a 

una categoría sagrada, de territorios sa

grados, de bosques libres de extracción a 

perpetuidad que sirvan para que esta hu

manidad pueda tener la oportunidad de 

seguirse regenerando. Y ésta es en esen

cia nuestra propuesta como pueblos. 

Fotograma del documental The Amazonian Tribespeople who Sailed Down the Seine  
de Mark Silver, Emiliano Battista y Charlie Philips, 2015
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Cuando no nos entendían no decíamos: 

“bueno ya”; les seguíamos y les seguimos 

diciendo: “les compartimos algo de lo que 

no se ha hablado fácilmente, que se ha 

quedado ahí porque era difícil de explicar, 

porque se burlaban”; les estamos ofre

ciendo debates a gobiernos que no nos 

quieren entender, pero nos dimos cuenta 

en este proceso de que había muchos pue

blos indígenas del mundo que hablába

mos idiomas y con estructuras comple

tamente diferentes pero que teníamos la 

misma concepción. Ellos le llaman los es-

pacios sagrados y nosotros le llamamos 

nuestra selva viviente. Si no se respeta lo 

vital de estos espacios ni la tierra, ni si

quiera nosotros tenemos esperanza. Sin 

eso se acabó el concepto de sumak kawsay, 

se acabaron todo tipo de derechos porque 

el ser humano no ha entendido que parte 

de la naturaleza también somos nosotros, 

aunque seamos depredadores.

Hemos abierto esto un poco a discu

sión. Lo hemos presentado a otros pue

blos. Estamos luchando para tratar de ge

nerar esa conciencia, que no sólo es una 

filosofía —nosotros lo vivimos, lo senti

mos, lo miramos— es la vida de nosotros 

dentro de los bosques. Pero también es

tamos conscientes de lo que ello implica: 

un cambio profundo dentro del pensa

miento del ser humano, en las decisiones 

políticas, en las ciencias naturales, en el 

sistema económico, en lo social; pero es 

importante empezar a hablar y no sola

mente del tema de los indígenas o los ac

tivistas, sino también desde las distintas 

religiones que en realidad son una sola 

pero se dividen en distintas ramas y desde 

las diversas nacionalidades, para lograr 

al final de un largo proceso un punto co

mún. No sabemos cuándo llegaremos a 

ese punto, pero por el momento nuestro 

rol es seguir hablando para tratar de ex

plicarnos de todas formas, decirle a la Igle

sia católica, a las yachaks de Ilumán; a la 

humanidad, que en todo este proceso en 

que nosotros armamos el conflicto ente

ro es momento de unirse. 

Sí, las divisiones, las fronteras y todas esas ca-
tegorías en las que se nos ha dividido a los se-
res humanos son nuestras, en realidad no son 
de la naturaleza. Bajo la lupa de ésta todos so-
mos realmente lo mismo.

Sí, entonces para nosotros eso es el buen 

vivir, eso es la selva viviente; para noso

tros la naturaleza tiene derechos desde 

el inicio de los tiempos. Ahorita lo que es

tamos intentando es que el ser humano 

entienda y vuelva a su raíz, que no signi

fica volver a la Edad de Piedra; significa 

volver a luchar no solamente para que 

tengan compasión de los pueblos indíge

nas porque sus derechos humanos son 

violentados, sino también porque se está 

afectando su vida. 

Entonces ya no es una lucha de Patri

cia Gualinga o del pueblo sarayacu o de 

los pueblos zapatistas o de Bolivia, es una 

lucha de todos; no se salva nadie, no tie

ne por qué descuidarse a nadie. Es una 

lucha de los altos, de los que tienen plan

tales, de todos, porque es una sola lucha 

y es una lucha con nosotros mismos, es 

una lucha para nosotros cambiar. 

Este artículo es una transcripción editada de la entrevista rea
 lizada a Patricia Gualinga en Gotemburgo, Suecia, y disponi
ble en YouTube en bit.ly/patriciagualinga.



El mapa muestra algunos de los principales proyectos de infraestructura que sostienen el actual modelo de acumulación en América
Central y que, en su mayor parte, no hacen sino profundizar el carácter subordinado que esta región tiene frente al mercado mundial. 
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EL ÚLTIMO HOMBRE DEL MUNDO
Joca Reiners Terron
Traducción de Paula Abramo

s el último vivo de su tribu, dicen, el hombre más solitario del mun

do, y me mandaron aquí para que lo vigilara, porque quieren ma

tarlo, dicen, un indio solo no puede tener derecho a tantas tierras, di

cen, los hacendados, taladores y acaparadores de tierras lo dicen, los 

gobernantes y políticos y curas y milicos lo dicen, esta zona es crucial 

para defendernos contra el enemigo, dicen, contra los enemigos, por

que son muchos, están por todas partes, dicen, la frontera de este país 

es vasta, tenemos demasiados vecinos y todos nos odian, dicen, así que 

ve y vigila al indio pero ten cuidado, no te vaya a soltar uno de esos 

flechazos, porque los suelta, ten cuidado, porque quiere seguir solo, no 

quiere tener vecinos, es violento porque hace más de veinte años ma

taron a sus seis últimos compañeros, dicen, y todo este tiempo ha vi

vido solo, no sabemos cómo se llama su pueblo, no conocemos su len

gua, nunca tuvo contacto con los blancos, dicen, ni con los indios, pues 

el indio más cercano está a más de cinco mil leguas al sur y arriba sólo 

hay río y más río, ocho días de barco en el río, y luego otro país, y otro 

más, vecinos que nos odian y han de odiar hasta a ese indio solitario, 

ese indio que duerme en una choza al lado de un agujero, nadie sabe 

para qué sirve el agujero, dijeron, así que fíjate bien en el agujero porque 

queremos saber para qué sirve, unos dicen que es una trampa para 

capturar acaparadores de tierras, porque fueron los acaparadores los 

que una noche de hace veinte años asesinaron a sus últimos compañe

ros, y a su mujer, y a su hijo, dicen, pero a mí eso no me convence, porque 

E
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esos indios aislados casi nunca tienen hijos, 

dicen, cuando les nace un hijo lo celebran y 

toman de esos venenos que hacen con hier

bas, tanta es su alegría cuando les nace un 

hijo, dicen, y hablando de hierbas y venenos, 

ten cuidado, dijeron, ten mucho cuidado, no 

vayas a andar por ahí mordisqueando lianas y 

tallitos de hierbas porque allá hay un chingo 

de venenos y uno no sabe nada de esas plan

tas, y luego ya sabes, dijeron, capaz que te 

envenenas y te mueres solo allá en el monte, 

solo como ese indio, más solo que un tenista 

que gana un partido por W.O.,1 dijeron, en los 

tres meses que vas a pasar allá no va a apare

cer nadie, dijeron, ni un misionero o indige

nista o soldado, dijeron, pero puede que apa

rezcan garimpeiros, acaparadores, taladores, 

hacendados o animales, todos asesinos, así que 

aguas, dijeron, porque la caballería no va a ir 

a rescatarte a ese fin del mundo, para llegar 

hasta allá se necesitan dos días en un helicóp

1 W.O. significa en el ámbito deportivo ganar por “walkover”, es decir, 
por la ausencia del contrincante [N. del E.].

tero de la Fuerza Aérea Brasileña, dijeron, más 

un día en barco porque ahí no hay claros para 

que aterricen los helicópteros, así que ponte 

pilas, si no, te come un jaguar, o te mata un 

garimpeiro o el indio del agujero te dispara 

una flecha, y si andas piradito porque te co

miste alguna hierba, ahí sí que ya valió, car

nal, ahí sí te conviertes en chicharrón pa’ los 

predadores, así que no te vayas a comer nin

gún hierbajo, eh, ni te vayas a hacer tés con 

las lianas, me entiendes, porque si no te chin

gaste, carnal, vas a salir dando de tumbos por 

el monte y te vas a caer en el agujero del indio, 

que dicen que es una trampa para garimpei

ros asesinos, dijeron, un agujero para atra

par a los acaparadores asesinos que mataron 

a su familia hace veinte años y que todavía 

quieren matarlo, porque quieren sus tierras, 

unas tierras que ni él sabe que tiene, porque 

para un indio solo me imagino que la propie

dad no existe, dicen, y cómo saber si la india

da entiende qué es la propiedad, no hay ma

nera, pero nosotros sí que entendemos, y si 

no vigilamos a ese indio solitario, a ese indio 

Abel Rodríguez, La maloka, 2018. Cortesía del artista y de Instituto de Visión
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latifundista, como dicen los del agronegocio, 

si no le sacamos fotos y lo filmamos y graba

mos los ruidos que hace en la selva cuando 

caga, pesca, caza, se hace puñetas, se trepa a 

los troncos o mea, cantar sí que no, eso no lo 

hace nunca pa’ que no lo encuentren, dicen, 

ese indio es solitario pero no es pendejo, quie

re vivir y seguir solo, más vale solo que mal 

acompañado, ha de pensar ese indio, pero 

cómo saber qué piensa un indio, para colmo 

un indio que no sabemos ni qué lengua ha

bla, y si no conocemos su lengua, tampoco sa

bemos qué piensa, dijeron, así que cuidado con 

el agujero, mucho cuidado con las flechas y 

más cuidado con los venenos de la selva, dije

ron, porque a veces sale uno por ahí, dando 

brinquitos en el yucal y corta una flor bien 

chula y se mete la ramita en la comisura de 

la boca y se va todo contento y se tropieza y 

se traga la pinche ramita ésa y a los cinco mi

nutos se da cuenta de que la ramita está po

nedora, dicen, y los viajes en el monte están 

cabrones, se te revuelven todas las ideas y es

tar podrido en la selva es una mierda, dicen, te 

tripeas bien feo, acabas yéndote directito al 

agujero, así que concéntrate en la misión, en 

la chamba, en la vida cotidiana del indio, en el 

diario, en el telescopio, en la cámara, en el dron, 

que esa chingadera hace un pinche escánda

lo que casi acabé con una flecha en el culo por 

su culpa, dijeron, porque por el ruido de las 

hélices el indio cachó que yo andaba por ahí, 

dicen, y se puso a echar flechas hacia donde 

estaba, y eso que estaba como a trescientos 

metros del pinche indio, pero igual una de 

sus flechas me arrancó pulpa del trasero, me 

agarró de refilón, y todo por el aparato ése, 

chingá, y también por la hierbita veri creizi 

que me tragué, qué predicamento, carnal, di

jeron, así que tú no la vayas a cagar igual, tú 

mantente firme, ponte buzo y sigue tu ruti

na, siempre lejos del indio del agujero y del 

agujero del indio, las dos cosas son impor

tantes, dicen, y lejos de los vecinos del indio, 

que también son nuestros vecinos y nos odian 

casi tanto como a él, al indio encovado, dije

ron, tú encárgate de tu vidita de hueva, có

mete tus frijolitos enlatados sin prender fo

gatas porque si el indio ve el humo, ya valió, 

ahí sí se te echa encima, machete en mano, o 

tacapé2 en mano, o palo en mano, que en mano 

de un indio un palo sirve para todo, dicen, y 

ahí sí que ya te chingaste, carnal, entonces 

concéntrate en los registros, en las fotitos y 

videítos y grabacioncitas porque necesitamos 

todas esas madres para probar que el indio 

sigue solo y vivo y firme y fuerte, y sólo así 

vamos a poder preservarlo en la reserva sin 

que esos garimpeiros, acaparadores, taladores, 

gobiernistas, políticos, curas y milicos, sin que 

ésos invadan la reserva del indio del agujero, la 

reserva particular de ese pinche indio, dicen 

todos, ese indio millonario de mierda que no

más usa sus ocho millones de hectáreas para 

cagar y plantar maíz y yuca y hacer agujeros y 

chaquetearse contra el tronco de un plátano, 

ese indio hijo de puta, dicen todos, ese indio 

hijo de la chingada que está impidiendo, él so

lito, el progreso de la patria, ese fokin indio que 

ni picha ni cacha ni deja batear, dicen todos 

ellos, así que lo que quiero decirte es: tú haz 

tus registros del indio bien bonitos para que 

podamos probar que esas tierras todavía tie

nen dueño y a lo tuyo, no comas hierbitas po

nedoras, plantitas del chamuco, no te eches 

tecitos de liana, que te va a ir bien, me entien

des, loco, y bien abusado con las flechas del 

indio, mi buen, y en tus ratos libres fíjate en 

2 Especie de palo toscamente labrado [N. de la T.].
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el agujero del indio, a ver si descubres para 

qué chingados sirve, porque quién hace una 

choza y abre un agujero al lado, mira, ese in

dio está solo desde hace un chingo de tiempo, 

seguro ya se le botó la canica, no hay más, 

porque yo llevo veinticinco años partiéndo

me el lomo en la Fundación Nacional del In

dígena y conozco dos mil tribus diferentes, 

pero ni una que haga agujeros al lado de sus 

casas, nomás a este indio le da por eso, dicen, 

a ningún otro, dijeron, y por eso lo llaman el 

indio del agujero, dicen, pero, pa’ que lo sepas, 

yo acá tengo mis teorías, porque yo ya cum

plí con mi etapa de vigilante, de monitoreo, 

como dicen los gabachos de las ONG, y ya pasé 

tiempo venadeando al indio ése, y también 

hice de las mías, dicen, y me puse a comer hier

bitas que no debía, dicen, y me hice el perde

dizo, dicen, y casi me petateé en esa selva del 

demonio, dicen, pero he aquí que en el acelere 

del pasón, cuando estaba yo bien loco, no ma

mes con el viaje, carnal, desarrollé mi teoría so

bre el indio del agujero pero más que nada 

sobre el agujero del indio, dicen, y es la si

guiente: ese indio no hace el agujero junto a 

su choza para cazar animales, tampoco hace 

el agujero para atrapar garimpeiros y acapa

radores asesinos, para vengarse, como dicen, 

lo que yo creo es que a ese indio le arrastra el 

colmillo y lo que hace es cavar su propio agu

jero, el agujero adonde va a caer muerto, el 

agujero hacia el que va a rodar muerto cuan

do lo asesinen, o cuando se muera de enfer

medad, un agujero para él y para nadie más, 

su agujero asignado, personal e intransferible, 

porque ese indio es el hombre más solitario 

del mundo, como dicen, y es el último hom

bre del mundo, y como lo sabe, como sabe que 

es el último y se acuerda de que enterró a sus 

compañeros muertos, también sabe que no 

habrá nadie para enterrarlo a él, así que car

ga con su agujero por la tierra, carnal, arras

tra su propio agujero por el mundo, y en eso 

es bien distinto de nosotros, dicen, porque no

sotros sabemos que alguien nos va a enterrar 

cuando nos llegue la hora, dicen, y él, en cam

bio, no quiere que lo entierre su enemigo. No 

quiere que lo entierre su propio asesino.3 

3 Este cuento está basado en hechos reales. El indígena “del 
agujero” sigue vivo y aislado desde hace más de veinte años en 
la tierra indígena Tanarú, en el estado de Rondônia, Brasil, en una 
zona que gracias a su sola existencia sigue preservada en medio 
de extensiones de tierras explotadas por la tala y el agronegocio. 
Es el último sobreviviente de su grupo. Desde que Jair Bolsonaro 
asumió el gobierno de Brasil, la Fundación Nacional del Indígena, 
que venía monitoreándolo desde 1996, se encuentra en 
manos de un ministro de medio ambiente que tiene estrechos 
vínculos con los intereses del agronegocio. bbc.com/mundo/
noticias-44907978 [N. de la T.].

Gilvan Samico, Julia e a chuva de prata, 2005. Fotografía 
de João Liberato. Cortesía de la Galeria Estação
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CÓMO SER UN BUEN SALVAJE
POEMA EN ZOQUE

Mikeas Sánchez

Mi abuelo Simón quiso ser un buen salvaje,

aprendió castilla

y el nombre de todos los santos.

Danzó frente al templo

y recibió el bautismo con una sonrisa.

Mi abuelo tenía la fuerza del Rayo Rojo

y su nagual era un tigre.

Mi abuelo era un poeta

que curaba con las palabras.

Pero él quiso ser un buen salvaje,

aprendió a usar la cuchara,

y admiró la electricidad.

Mi abuelo era un chamán poderoso

que conocía el lenguaje de los dioses.

Pero él quiso ser un buen salvaje,

aunque nunca lo consiguió.
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Simón, äj’ atzpä’jara sutu’ wäbä tzamapänh’ajä,

kyomujsu castilla’ore

teserike mumubä dä’ nhkomis’ ñäyiram.

Ejtzu’ masanh’däjkis wynanh’omo

teserike’ mpyäkinh’dyzyoku’ sijkpa’ te’ näyäyokiuy.

Äj’ atzpä’jarais ñä’ ijtayuna’ tzabas’Mää’is pyä’mi,

nhkyojama kak’dena’.

Äj’ atzpä’jara kedgäkätäbyabä’pänhdena

teis’ muspana’ tya’ tzoka tyziame’jinhdam.

Te’ sutu’ wäbä’ tzamapänh’ajä,

myuspäjku jujtzye yajk’ yosa’ te’ käjtztäjkuy’,

teserike’ nhyenhtuyu’ te’ nhkirawais’ñoaram.

Äj’ axpä’jara musobyabä’ pänh’dena,

teis’ muspana’ ñä’ tzapiaä pyeka’nhkiomiram.

Äj’ axpä’jara sutu’ wäbä tzamapänh’ajä,

tese’ ja’ myuskubyakä jujtzye’ tzyäkä.

JUJTZYE TÄ WÄBÄ TZAMAPÄNH’AJÄ

Para escuchar el poema en su lengua de origen, escanee el có
digo con su dispositivo móvil o encuentre la grabación en nues
tra edición web.
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ueblos de México y del mundo, gentes de todas las edades y colores: 

Ésta que les vamos a contar es la breve historia de una lucha. La 

hacemos desde un rincón llamado Norte del Cauca, en Colombia. Deci

mos que hacemos esta lucha no sólo por nosotras y nosotros, también 

por ustedes. Ustedes dirán. Y decimos que tiene raíces en lo más hon

do de los tiempos. Veremos. Se las vamos a contar al modo y al tono 

nuestro. Si no, dejaríamos de ser nosotras, nosotros. Porque también 

se lucha desde la forma de hablar, desde la forma de escribir. No sólo se 

lucha, se es. Verán, la lucha viene luego. Y sin más, nuestra breve his

toria, la breve historia de nuestro ser y de nuestra lucha. Una de tantas 

de nuestra amada Abya Yala, en una de tantas formas de narrar una 

lucha. La cosa empieza así:

UMA KIWE
Cuentan que al principio dos corrientes de viento andaban dándose un 

vueltón por las veredas del espacio. Una andaba lo más de linda y lle

vaba un manojo de lana. El otro andaba de buen vestir y con una vara 

de oro en la mano paseaba sin rumbo, igual que ella. Se vieron de lejos 

y algo les atrajo. Empezaron a danzar y se fueron acercando hasta for

mar un gran remolino. Cruzaron palabras: “Yo soy Uma, la mujer que 

teje la vida”, le dijo ella. “Yo soy Tay, el hombre que construye la vida”, 

le dijo él. Y cuentan los que cuentan que se enamoraron y formaron 

pareja. Cuentan que Uma y Tay nos dieron la vida.

P

SENCILLAMENTE NASAS
Proceso de Liberación de la Madre Tierra



65 SENCILLAMENTE NASASDOSSIER

Uma y Tay, la madre creadora, el padre crea

dor, dieron cuerpo físico a todo lo que antes 

era energía, espíritu, movimiento. Así crea

ron a todos los nasas, es decir, todos los seres 

que existen. Los seres empezaron una alga

rabía que ni se imaginan. El desorden fue tal 

que se pisaban unos a otros, se invadían sus 

casas. Uno de los creadores habló:

Ustedes me dan vergüenza, miren cómo se com

portan, miren cómo se pisan los corazones. Aho

ra, si quieren tener una casa deben abrazarse, 

deben quererse… Inmediatamente todos los se

res se abrazaron hasta formar una sola masa, 

como un solo puño y así se formó Kiwe, la “Tie

rra”, la casa de todos.

Kiwe fue tomando forma. Por aquí apare

cían las montañas, por allá los peñascos, por 

allá las lagunas. Kiwe lucía cada vez más bella. 

Los creadores eligieron a Sek, el Sol, como 

compañero de Kiwe. Así nacieron todas las 

hijas, todos los hijos de la Tierra, todas las es

pecies.

Kiwe habló: “Cada uno de ustedes es hijo 

mío, y ahora tienen su sitio para que lo vivan. 

No olviden ustedes que son criados con el mis

mo seno, ustedes están prendidos de mí, pren

didos del mismo ombligo”.

Y así cada ser ocupó su casa y el desorden 

se tornó en armonía. Claro, con problemas de 

cuando en cuando, ser planeta no es cosa fá

cil. Lo cual no quita lo obvio: cada ser es por

que otros seres son: somos, luego soy.

Abel Rodríguez, Terraza alta, 2018. Cortesía del artista y de Instituto de Visión



66 SENCILLAMENTE NASASDOSSIER

Pasan miles de millones de años desde la 

primera danza y la palabra resistencia no se 

asoma en el canto del pájaro, en el vuelo de la 

garza, en la raíz del árbol, en el zumbar de 

la abeja.

LA GAITANA
Con el tiempo, a Kiwe la nombramos también 

Uma, la Madre Tierra. Anda ella de lo más 

campante, llena de dicha, dándose la gran 

vida con todos sus hijos e hijas, hasta cuando 

el canto del pájaro augura malas noticias. “Vie

ne gente extraña y mala”, dijo en sus silbos. 

Una mañana de 1535 llegan a Popayán los en

viados de Francisco Pizarro —conquistador 

del imperio inca—, un ejército compuesto 

por soldados españoles e “indios”. Empieza la 

campaña conquistadora en el Cauca. Nace 

la resistencia. Colombia aún no existe, le que

dan casi trescientos años de gestación.

Al día siguiente ya somos indios, pecado

res, sin alma, desnudos, pobres, mitayos, en

comendados, mano de obra. Por la región de 

Timaná, al otro lado de la cordillera, un joven 

desobedece la orden del conquistador y éste 

lo tortura hasta matarlo. No sabe con quién 

se mete. La mamá del joven jura vengarse. 

Recorre pueblo por pueblo hablando con los 

caciques yalcones, guayaberos, nasas, anda

quíes, pijaos, hasta reunir un ejército de vein

te mil guerreros. Era mamá Gaitana, que de 

ese modo levanta en 1538 una resistencia ar

mada que sostenemos durante 120 años.

Unos 27 años antes del levantamiento, en 

1511, Antonio de Montesinos, señalando a los 

nativos de una isla del Caribe, le escupe en la 

cara al imperio: “Éstos ¿no son hombres?”. 

Mamá Gaitana no entiende de humanismo. 

Por 120 años más, la resistencia que ella em

pieza nos permite seguir siendo nasas, yalco

nes, guayaberos, pijaos, calocotos, tunubíos. 

El imperio no logra separarnos del ombligo 

de Uma Kiwe.

Hacia el año 1700 nuestros caciques, ante la 

superioridad militar del imperio español, de

ciden aprovechar las Leyes de Indias y crear 

los “resguardos indígenas”: un encierro donde 

se puede ser libre. Y, sobre todo, recuperarse 

de más de un siglo de guerra y epidemias. 

Por fuera, empieza la dominación, el imperio 

se instala allí. En territorio nasa, ahora llama

do Norte del Cauca, instala las grandes hacien

das, planta ingenios azucareros en el valle 

del río Cauca, instala fincas con trabajo for

zado y pago de impuesto, hace surgir indios 

cargueros de señores españoles, construye 

Abel Rodríguez, Ganagucha, 2018                 Cortesía del artista y de Instituto de Visión
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ciudades al modelo de las ciudades españo

las, con calles lineales, parque e iglesia. El 

imperio cambia el rostro de Uma Kiwe.

COLOMBIA
Por allá en 1819 nace Colombia. Unos meses 

después, el 20 de mayo de 1820, el recién na

cido congreso de Colombia, con la firma de 

Simón Bolívar, decreta el fin de los resguar

dos. Ya se ve por dónde va la cosa. Después los 

restituyen, después los extinguen, después… 

Los ricos criollos invaden nuestros territo

rios e instalan en ellos lo que no ha logrado el 

imperio español: su modelo de civilización y 

desarrollo. Explotando el árbol de quina para 

el mercado farmacéutico, acaban el bosque 

de la montaña, insertan la ganadería y el cul

tivo de café. A la tierra plana le amplían las 

plantaciones de caña. Por fin, una ley nos re

conoce. Ocurre en 1890 con la ley 89, que nos 

restituye los resguardos, nos declara “meno

res de edad” y nos somete en adelante a “re

ducirse a la vida civilizada”. La tienen clara: 

su civilización nos reduce. Aunque lo que quie

ren decir en realidad es que nuestro destino 

es “blanquearnos”. Y en mucho lo logran, el 

cordón umbilical empieza a romperse. Para 

eso ha nacido la república.

Casi cien años después de que nace Colom

bia, en pleno siglo XX, la vida en los resguar

dos es de entera dominación. La ley los de

clara baldíos, sin propietario, disponibles. Los 

terratenientes instalan sus haciendas y domi

nan a sus anchas. Cobran terraje o impuesto 

en trabajo, maltratan. Imponen un feudo. Un 

joven nasa que ha servido en el ejército de 

Colombia vuelve a su tierra en el Cauca, y ya 

sabiendo leer y algo de leyes, conoce la ley 89. 

Va de pueblo en pueblo, de vereda en vereda, 

de chichería en chichería hablando a la gen

te: “esta tierra es nuestra y no debemos pa

gar terraje”. Es Manuel Quintín Lame.

A partir de esa lucha, la “Quintinada”, y 

más tarde con nuestra organización indíge

na del Cauca, logramos recuperar las tierras 

y ampliar los resguardos, vuelven a brotar de 

los vientres hombres y mujeres libres en nues

tros territorios. En ésas andamos cuando en 

1991 Colombia abre sus fronteras. Es cuando 

llega el neoliberalismo y se hace la nueva cons

titución política. Allí quedamos también como 

pueblo nasa, dentro de ese acuerdo político. 

Diez años después ya es evidente que hemos 

caído en la trampa, que ahora luchamos con

tra el gobierno, pero somos parte del Estado. 

Se nos olvida recuperar tierras. Para enton

Abel Rodríguez, Ganagucha, 2018                 Cortesía del artista y de Instituto de Visión
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ces, ya en todo el mundo el neoliberalismo va 

dejando su huella de exclusión y exterminio.

De nasas a indios, de indios a encomenda

dos, a resguardados, a colombianos, a meno

res de edad, a civilizados, a ciudadanos, a ex

plotados, a excluidos, a exterminados… Es el 

destino manifiesto que nos otorga Occidente.

LA LIBERACIÓN DE UMA KIWE
Un día decidimos volver a recuperar las tie

rras. Ya a esas alturas vemos de frente los 

frutos del capitalismo: calentamiento global, 

extinción, hambre, dolor. Con decirles que en 

este país 0.4% de los propietarios es dueño 

de 41% de la tierra; 25 millones de hectáreas 

son solicitadas para minería; los glaciares 

han perdido 85% de su hielo; el bosque seco 

tropical, el bosque andino y el bosque alto an

dino están en extinción. La caña ocupa 330 

mil hectáreas de suelo en el valle del río Cau

ca y gasta 25 millones de litros de agua por 

segundo. Por eso decimos: 

Nuestra Madre no es libre para la vida. Lo será 

cuando vuelva a ser suelo y hogar colectivo de 

los pueblos que la cuidan, la respetan y viven 

con ella… Todos los pueblos somos esclavos, 

junto con los animales y los seres de la vida, 

mientras no consigamos que nuestra Madre 

recupere su libertad.

Entonces nos lanzamos a liberar a la Ma

dre Tierra desde el Norte del Cauca entrando 

en la finca La Emperatriz. Es el 2 de septiem

bre de 2005.

Al primer intento, fallamos. Once días des

pués, firmamos con el Estado colombiano un 

acuerdo para la entrega de esa finca, y apren

demos que el Estado firma lo que le pidan 

para ilusionar y no cumplir. Aprendemos y 

volvemos. Aprendemos, por ejemplo, que los 

poderosos vienen a raspar la olla. Y lo que hay 

en el culo de la gran paila no es nada despre

ciable: oro, petróleo, muchos minerales, gas, 

agua, oxígeno, biodiversidad. Es mucho, pero 

es lo último. Es tanto que se les abre de la 

codicia, es tanto que reventará sus cuentas 

bancarias. Pero es lo último. Es su cuenta ban

caria o la vida. Es cumplir el placer de su codi

cia o la vida como la conocemos.

El 14 de diciembre de 2014, con la expe

riencia acumulada de cinco siglos, le coge

mos la cola al diablo: entramos en las fincas 

—o a su servicio— del hombre más rico de 

Colombia, Carlos Ardila Lülle, que las tiene es

clavizadas con caña para producir agrocom

bustible y azúcar. Pasamos a la ofensiva. Al 

amanecer del 15 de diciembre la historia da 

un giro: de explotados y excluidos a liberado

ras y liberadores de la Madre Tierra.

Ahora muchas familias nasas, nueve en to

tal, vivimos en estas fincas y vienen más. 

Aquí estamos echando raíces, ombligándo

nos con Uma Kiwe. Construimos cambuches 

con cocina, letrina, baño, techo para reunio

nes; cortamos la caña, sembramos maíz, plá

tano, yuca, frijol; dejamos enmontar la tierra, 

vemos que regresan los animales silvestres; 

pastoreamos vacas, patos, gallinas; enfren

tamos al Ejército y al Esmad [Escuadrón Móvil 

Antidisturbios] en cerca de trescientos infruc

tuosos intentos de desalojo; afrontamos dos

cientas órdenes de judicialización; nos cuida

Al primer intento, fallamos. Once 
días después, firmamos con el Estado 
colombiano un acuerdo para la 
entrega de esa finca, y aprendemos 
que el Estado firma lo que le pidan 
para ilusionar y no cumplir.
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mos de casi dieciséis sentencias de muerte por 

parte de los grupos paramilitares contra nues

tro proceso; lloramos el asesinato y guarda

mos la memoria de nueve liberadores de la 

Madre Tierra desde 2005; compartimos la co

secha lograda —cuando no la destruye el Es

tado, contratado por Ardila Lülle, que paga los 

intentos de desalojo— con procesos de base 

en las ciudades.

Así cruzamos 481 años confrontando im

perios. Caminando a nuestro modo, danzando 

a nuestro modo, hablando a nuestro modo, es

cribiendo a nuestro modo. Así vamos hacien

do un nido por fuera del Estado, por fuera del 

capitalismo. Mucho es lo que hemos cami

nado en estos cinco siglos. Muchas escuelas y 

muchos pensamientos han surcado nuestra 

historia. Esa experiencia nos da la certeza 

del camino por el que ahora andamos: que es 

nuestro propio saber, la raíz nasa, la que nos 

permite seguir recorriendo el Cosmos comien

do, bebiendo, sembrando, tejiendo, ofrendando, 

pescando, danzando con todos los seres de la 

vida, al ritmo del seno y del ombligo de Uma 

Kiwe. Sencillamente, siendo nasas.

Hasta aquí, pueblos de México y del mun

do, gentes de todas las edades y colores, una 

breve historia del tiempo, la breve historia 

de nuestro ser y nuestra lucha. ¿Qué hora es? 

Estamos a 13,800 millones de años desde la 

primera danza. Nos quedan, según las cuen

tas, otros cinco mil millones hasta que se apa

gue el Sol. Tal vez cien años, si el ritmo de des

trucción del modelo de desarrollo capitalista 

sigue como ahora. Entonces, veremos si las re

sistencias desde Abya Yala y las gentes de to

das las edades y colores y rincones nos encon

traremos dentro de un siglo. Es hora de un 

café. Vamos al cambuche de la cocina. 

Carolina Caycedo, Yuma se come a Bolívar, 2015. Cortesía de la artista y de Instituto de Visión
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NOS SUSPENDIERON
POEMA EN TSOTSIL

Andrés López Díaz

Nos suspendieron en el tiempo,

suspendieron el ciclo de nuestra vida,

nos crecieron la noche, tétrica y fría,

nos cubrieron de polvo los ojos y el alma,

nos cortaron los diez dedos de las manos,

y los diez dedos de los pies.

Nos suspendimos en el vacío,

en las cuevas ocultas, 

en los escombros de la guerra, 

en las piedras edificadas.

Nos suspendimos en el salvajismo,

en las oraciones a los santos,

en los ojos de los sacerdotes, 

en el discurso de los gobernantes,

en las armas de la esclavitud.

Nos suspendieron en la historia.

Sin materia, sin deseo, sin alivio.

Suspendidos estamos en las hojas del sueño,

en el aroma de flores que muerden corazones,

en la esencia de la oscuridad silenciosa.

Nos suspendieron en el día olvidado del amor:

una tormenta de dioses extraños

invadió nuestra viva visión del universo,

un veneno invadió nuestra sustancia.
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LA SPAJESOTIK

La spajesotik ta k’ak’al,

la spajesotik tsts’unel jkuxlejaltik,

li sike, li xi’ele, li ak’obale la smuk’ibtasbotik,

li jsatike, li xchuletike, la smakbotik ta pukuk,

la setbotik lajuneb sni’ jkobtik, 

la setbotik lajuneb ni’ kakantik.

La spajesotik ta xokolal, 

ta sukulal ch’entik li jkom,

ta skomilal pas k’op li jkom,

ta latsbil tonetik li jkom.

Ta te’tikal vinik la spajesotik,

ta yiloltael santoetik, 

ta sbek’ sat paleetik,

ta ya’yejal ajvaliletik,

ta yabtejob mosobiletik.

La spajesotik ta yech’omal sbe kuxlejal.

Ch’abal ch’ulelal, ch’abal yut o’ntonal, ch’abal kolemal.

Ta yanal vayel pajesbilotik,

ta yik’ nichimetik ta sti’ ko’ntontik,

ta xch’ulel sts’ijlel ak’obal oyotik.

La spajesotik ta sk’ak’alil bajbil o’ntonal,

la spojbotik sbijil sat jkuxlejtik ta vinajel,

jkoj sutub yik’al sat yan o jtotiketik,

la stani batel spukujil ta jch’uletik.
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Nos suspendieron

como polvo en el espacio:

diminutos y separados volamos en el vacío

como humo sin cuerpo,

insignificantes, fríos y callados.

¿Unirán su estrella al jaguar

con el fuego de nuestra sangre

o seguirán muertos nuestros ojos en esta tierra?

¿O seguiremos suspendidos sin más tiempo

que el pasado sin presencia?
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La spajesotik

k’ucha’al li pukuk pajem ta osiltike:

ni ch’inotik, tanijemotik, xijvilet ta xokolal osiltik

k’ucha’al ch’ail,

ch’abal sbek’tal, ch’abal stu, sikuneb, tsinil.

¿Mi ta van xtosob to sba sk’analil ti bolome

xchi’uk ti xk’ixnal jch’ich’eltike

o mi jech o van chamen ti jsatik ta sba ti banomile?

¿O mi mu’yuk xa van jal staj’o yav pajemotik

jech k’ucha’al yech’omal kuxlejal ti ch’abal xa li’e?

Para escuchar el poema en su lengua de origen, escanee el có
digo con su dispositivo móvil o encuentre la grabación en nues
tra edición web.
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Conga es una novela gráfica documental sobre el conflicto minero del 

“Proyecto Conga”, situado en Cajamarca al norte de Perú, que ha sido 

administrado por el conglomerado Minera Yanacocha: integra a las 

empresas Newmont Mining Corporation, Compañía de Minas Buena

ventura y Corporación Financiera Internacional, e intenta explotar un 

yacimiento de oro en tajos abiertos a lo largo de una importante zona 

de recursos hídricos en Perú. Actualmente “Conga” está en pausa. La 

Minera Yanacocha mantiene estos territorios bajo su control y hostili

za a los pobladores que reclaman los límites del proyecto. Jesús Cossio 

realizó este trabajo en tinta china sobre papel, en un diálogo potente 

con el estilo del cómic de Joe Sacco, Matanza de Uchuraccay, otra obra 

que versa sobre defensa del territorio peruano. 

N O V E L A  G R Á F I C A

CONGA
Jesús Cossio

Dibujos y guion de Jesús Cossio, con investigación del Grupo Cometa. Publicado por primera 
vez en Cometa, núm. 3, 2013.
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EL SUEÑO DEL GUNASDULE
FRAGMENTO

Arysteides Turpana

ara la ideología racista del colonialismo interno, nosotros, los in-

dios, somos el epítome del atraso, es decir, los sin cultura. Uno más 

de los nadies, de Eduardo Galeano. La política indigenista panameña 

está diseñada con la fórmula genocida española: muerte al indio. Sólo 

que esta masacre no es de orden físico (aunque se produzca de tiempo 

en tiempo), sino espiritual, y se maneja con parámetros paternalistas. 

El paternalismo es la expresión más animalesca del racismo. Panamá, 

como todos los países iberoamericanos, a partir de la década de los cua

renta empezó a servirse de una semántica completamente colonialista. 

A las pintadas de “civilización y cristianización”, grito de guerra here

dado de la genocida madrastra patria, España, se les yuxtapuso “asi

milación, aculturación, integración, incorporación”. A la fuerza ni los 

zapatos entran. Sin embargo, ninguno de estos hechos sociales se ex

plica sin su contrario. Según algunos teóricos de la antropología cul

tural, la asimilación ocurre durante los contactos que se dan entre las 

“culturas iletradas” y la “civilización”. Es preciso subrayar que la pala

bra asimilación se deriva del latín, asimilare (“simular, fingir, aparen

tar, hacer semejante, imitar, copiar”). Hay que recalcar y saber que cada 

pueblo tiene su propia cultura, así sean pueblos ágrafos o letrados. Pero 

cuando una nación es asimilada por otra, comienza a reproducir en su 

seno la cultura ajena y se ve obligada a hablar otro idioma (caso común 

entre los dules escolarizados), entonces la cultura recipiente, según 

Mello Mourão: “practica un fraude contra su propio espíritu y contra 

P
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su propio destino. No se navega en el mar de 

la historia a bordo de una cultura ajena. Cada 

cual debe construir su propia nave”.1

Allí le ocurre al asimilado lo que dice Vol

taire del francés que, dejando el mundo rico 

de su cultura, llega a Londres para encontrar 

un mundo vacío. Según Nietzsche, la lucha por 

la creación del valor la constituía la cultura y 

considerando, además, que ésta es la concien

cia que tiene el hombre de su hogar histórico, 

no en vano vimos que los dules denominaron 

a su patria Dule Nega, que traducida significa 

“El hogar del hombre”. Por otra parte, el ver

dadero nombre del indio guna es dule, es decir, 

gente, persona, ser humano, hombre; además 

de ello, somos conscientes de que cada una de 

nuestras naciones se autodenomina asimis

mo como pueblo, nación, gente, persona; y dule 

significa todo esto. Gunasdule, por otro lado, 

es el “hijo de mamatierra”, de allí que tenga

mos las siguientes equivalencias:

• Dule Nega: el hogar o santuario del hombre.

• dule masi: la comida del hombre (comida 

típica del dule).

• dule gaya: el idioma del hombre (el idioma 

dule).

• gunasdule: el hijo u hombre de la tierra.

Mientras para Marcuse “podríamos definir 

la cultura como un proceso de humanización”; 

para Kierkegaard se trataba del ciclo que re

corre el individuo “para alcanzar el conoci

miento de sí mismo”. Es fácil de entender el 

proceso mediante el cual el mal llamado indio 

guna se ha enfrentado con su propio ser para 

autodenominarse dule, y por ello acuñó el dule 

1 Mello Mourão, G., “A cultura e a cultura brasileira”, Caderno Cinza, 
vol. 1, núm. 2, Río de Janeiro, 1984, pp. 6-12.

daed o la cultura de la gente, que es sinónimo 

de anmar daed (“nuestra cultura”); en otras pa

labras, pueblo dule significa pueblo con cultu-

ra. En este sentido, los dule no se diferencian 

absolutamente en nada de los griegos, para 

quienes los otros pueblos eran bárbaros, o sea 

extranjeros, y por la sencillísima razón de que, 

al no hablar griego, carecían de cultura y, por 

tanto, eran bárbaramente incultos. No hay 

etnocentrismo sin racismo. Ser etnocentris

ta no es lo mismo que ser narcisista. El ladi

nocentrismo, heredero directo del coloniaje y 

del racismo español, es enfermizamente nar

cisista porque es colonial y practica el colo

Oswaldo de León Kantule, DH Centroamérica sumergida, 2016.                          Cortesía del artista
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nialismo interno. Por inercia histórica y he

rencia, el racismo español se aposentó en el 

corazón del ladinocentrismo y continúa sien

do su eco, por lo que, pese a las famosas inde

pendencias, el indio y su cultura vernácula aún 

siguen siendo extranjeros en su propia patria. 

La semántica hipócrita y redentorista (“ay de 

vosotros, hipócritas y fariseos”) de las nacio

nes iberoamericanas no es más que el reflejo 

de su racismo y paternalismo. ¿No está acaso 

el indio incorporado a su modus vivendi? El la

dinocentrismo del colonialismo interno lo úni

co que busca es que el indio deje de serlo y se 

convierta en un ladino de quinta clase. Pero 

cuando un hombre nace en el seno de una cul

tura amenazada, ese hombre tiene el deber 

moral de pelear por la cultura que lo amaman

tó desde su más tierna infancia: ésa es una 

actitud ética y revolucionara. Ser indio y no 

ser revolucionario es una contradicción ética 

y racial. Giovanna Benedetti formuló: 

cuando una sociedad logra integrar nacional

mente su peculiar conjunto idiosincrático de 

valoraciones intelectuales y artísticas, tiene la 

obligación de defender con celo maternal el que 

otras culturas en expansión no le arrimen sus 

fronteras tan cerca de las suyas que se le ins

talen dentro.2

La nación dule ha logrado, pese a cinco si

glos de colonización, integrar nacionalmen

te su peculiar conjunto idiosincrático y, aún 

más, con ello ha embellecido y engrandecido 

la gran cultura nacional de Panamá. Sólo para 

los miopes (no de ojos: de cacumen) del IPAT3 

(una de las instituciones del colonialismo in

terno, cuyas siglas parecerían significar Indios 

Para Atraer Turistas) a conciencia y de mala 

fe, los indios somos exóticos. Exótico, en térmi

nos de política criolla, se le llama a la ideolo

gía comunista satanizada. ¿Cuál será la suer

te o la desdicha de una persona que la vez sea 

indio y comunista?

Entre los politicastros y el IPAT lo conver

tirían en chicha de piña, ya que sería dos ve

ces exótico. Exótico en castellano significa 

“lo que procede de un país extranjero”. De tal 

manera que serían exóticos, por ejemplo, Vas

co Núñez de Balboa y todos los gamberros 

2 Giovanna Benedetti, El sótano dos de la cultura, Panamá, Mariano 
Arosamena, 1984, p. 77.

3 El IPAT fue el Instituto Panameño de Turismo. Hoy se llama  
APT (Autoridad Panameña de Turismo).Oswaldo de León Kantule, DH Centroamérica sumergida, 2016.                          Cortesía del artista
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que llegaron de España a Panamá. (La ma

drastra patria es el Estado nacional que ha 

causado la catástrofe más sangrienta y des

tructora que conoce la humanidad a través 

de su historia.) Otro ejemplo: castizamente 

hablando, la lengua española o el castellano 

es una lengua exótica, no así los idiomas ver

náculos (ngäbere, naso, buglere, dulegaya, em

berá y wounaan). Otro más: la religión cris

tiana, a la luz de la semántica es “exótica”, no 

así las religiones de las naciones panameñas 

de raíz.

La alienación cultural es terrible. En una 

sociedad multirracial, como es el caso de Pana

má, pero que no es democrática ni soberana, 

se entiende por cultura nacional la de la clase 

dominante y de su etnia, y las otras culturas, 

las de los pueblos minorizados llegan a ser 

consideradas como culturas exóticas, tal como 

lo plantea el IPAT. Es decir, que no se toman en 

cuenta para la formación de la identidad na

cional, porque los valores de una sociedad co

lonial son valores torcidos. En una sociedad 

soberana y democrática, las diferentes cultu

ras que conforman el rostro nacional tienen 

la misma jerarquía y a nadie se le endilga lo 

de exótico. Pareciera que Panamá, por sufrir 

tantas invasiones, españolas o yanquis, ha per

dido la brújula. Pobre país. Se hace preciso via

jar hacia adentro.

En los principios enunciados por Max Sche

ler sobre la cultura, podemos hablar de las 

culturas abyayalenses en la medida que sus 

habitantes reproduzcan ya sea su microcos

mos o su macrocosmos total, acuñando en él 

la presencia de un ser nacional en el tiempo 

y en el espacio, es decir, en la historia.

La teoría del alemán Scheler puede ser ilus

trada con una leyenda dule titulada “Ibelele y 

sus hermanos”, quienes fueron criados por una 

rana llamada MūBuna Gwenibdule. Un día, los 

niños se preguntaron cómo siendo ellos tan 

hermosos podían ser hijos de una mujer horri

ble. He aquí, pues, la conclusión a la que llega 

Scheler: “La cultura es una cultura del ser”.

Tiempo y espacio: la cultura es la concien

cia del hombre que mora en un lugar y un 

tiempo determinados. El íncola es el que se 

halla en un lugar que le es propio y tiene una 

conciencia lúcida de él: allí cultiva una exis

tencia que ha de sustentarlo durante toda 

su vida y la prolonga más allá de ella: su casa, 

su gente, sus dioses. Una nación es una cul

tura y forma su propio ser para vivir con su 

identidad autónoma que llega a ser más au

téntica y real en la medida en que más culti

va sus virtudes.

En el caso nuestro en particular, el de los 

gunasdule, y en general, el de los abyayalen

ses, nos distinguimos de otros pueblos por

que siempre nos autoconsideramos capaces de 

crear una cultura. En dule gaya, el idioma 

de los dule, tenemos la palabra daed o más es

pecíficamente dule daed, la cultura de la gente, 

que es lo mismo que decir “la cultura de la na

ción dule”. Se puede hablar de la cultura de la 

nación dule sencillamente porque el dule daed 

es sinónimo de “la nación que tiene cultura”.

Han sido los antropólogos quienes con más 

tino han definido la cultura; sin embargo, han 

Se puede hablar de la cultura de la nación dule sencillamente porque 
el dule daed es sinónimo de “la nación que tiene cultura”.
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sido las naciones las que se han posesionado 

del tiempo y del espacio y han marcado su vo

luntad de existir mediante el soplo y la flora

ción del espíritu para parir la cultura.

La cultura abyayalense es una realidad. 

Pero el pensamiento colonial, inculto y bár

baro, y particularmente el colonialismo inter

no, aberrante y estulto, ha querido borrarlas 

o negarlas anteponiéndoles una política des

civilizatoria como la asimilación, integración, 

aculturación, y demás términos que hoy go

zan de mala fama.

Nota bene: El sueño del gunasdule es llegar a 

disfrutar de la autonomía de la que carece hoy. 

Existe una tolerancia por parte del Estado 

nacional de que los gunasdule practiquen su 

autogobierno, pero esa práctica no llega a ma

nifestarse plenamente como una verdadera 

autonomía como la que tienen los catalanes. 

Nada que ver. Sin embargo, hay que subrayar 

que cada comunidad de la región se rige por 

sus propias leyes, conocidas con el nombre de 

Reglamento interno, que son normas escritas 

en castellano y que todo comunero debe ob

servar. Igualmente existe otro texto titulado 

Normas kunas, también redactado en caste

llano, que es la lengua oficial de Panamá. Este 

texto es como la constitución de la comarca 

Kuna Yala y todo gunasdule está en la obli

gación de respetarlo. Tenemos diputados en 

la Asamblea Nacional y en la Cámara de Di

putados, pero en realidad ellos no nos repre

sentan, sino a los partidos políticos en los que 

militan, y todos éstos tienen dueños oligar

cas o burgueses. La región no cuenta con un 

partido político. Hay un tipo de policía llama

da Senafront (Servicio Nacional de Frontera), 

que goza del privilegio de requisar a toda per

sona que transita por la región bajo el pre

texto de que es para saber si lleva contraban

do o drogas. La región parece más bien un 

Estado policiaco. Repito: estos policías perte

necen al Estado de Panamá. No cabe duda de 

que nuestro pueblo aspira a la autonomía, 

lo que no sabemos es cuándo la alcanzaremos 

y cuándo dejará de ser una autonomía sospe-

chosa, tal como la calificó en cierta ocasión 

un antropólogo que estudió nuestra cultura 

y nuestras costumbres. 

Fragmento editado de Arysteides Turpana Igwaigliginya, 
Crítica del gunasdule, Buenos Aires, Consejo Editorial de la 
Red de Pensa miento Decolonial, 2018; reproducido con una 
nota bene del autor.

Oswaldo de León Kantule, DFP el camino, igala, 2017.  
Cortesía del artista
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LA REBELIÓN DEL MOVIMIENTO MAPUCHE 
FRAGMENTO

Fernando Pairican

egundo Rain, con 33 años entonces, era un mapuche desconocido 

para el movimiento en 2001. No había militado en ninguna organi

zación del movimiento y tampoco lo volvería a hacer luego de aquel 

año. Había nacido en una comunidad en Quepe; desde pequeño trabajó 

cuidando ovejas y chanchos, sembrando, arando y trillando, como era 

tradicional en el campo. Sus tierras no eran extensas, ocupaban sólo 

ocho hectáreas y a consecuencia de la sobreexplotación eran cada vez 

más improductivas. Ver el esfuerzo de sus padres y tratar de dar un 

aporte económico a su familia lo llevaron a migrar y convertirse en 

un mapurbe. Así, viajó a Santiago y luego a Antofagasta, donde comen

zó a trabajar como obrero.

El 25 de diciembre de 2001, Rain estaba cuidando una grúa horqui

lla mientras bebía un melón con vino y escuchaba las noticias. En ese 

momento, al saber de un nuevo allanamiento y posiblemente también 

debido a su historia y a las condiciones materiales en las que entonces 

sobrevivía, decidió subirse a la grúa y dirigirse al centro de Antofagas

ta. Una vez en la arteria principal, con rabia, se encontró con el monu

mento de Arturo Prat Chacón, símbolo de la chilenidad, y lo embistió 

con la máquina. Cuando le preguntaron el motivo del acto, Rain dijo: 

“es un llamado a atender la situación en la que se encuentra mi pueblo. 

Mi sueño es que todo cambie para nosostros”.1 El desconocido Segun

1 “Mapuche justifica el ataque a monumento”, El Mercurio, 26 de diciembre de 2001. 

S
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do Rain sintetizaba en su acto la historia de 

despojo, rabia, frustración y también de resis

tencia. La mapuchización, posiblemente, le ha

bía dado una respuesta a su historia de vida.

El movimiento mapuche se transformó en 

una de las protestas más persistentes y ex

tensas en el Chile post Pinochet. A diferencia 

de otros movimientos que actuaron durante 

este lapso, la utopía mapuche representó una 

problemática a la construcción del Estado, con

cebido como una sociedad monocultural y cen

tralista. Esta visión ha provocado no sólo la re

beldía mapuche, sino también la reacción de 

distintos movimientos regionales que han exi

gido respeto a las múltiples identidades que 

persisten en el interior de la “comunidad ima

ginada” chilena. En esa perspectiva, el movi

miento mapuche es un desafío a la democrati

zación de Chile y a la utopía autodeterminista 

—avalada por la organización que reglamen

ta a las naciones de la humanidad—; es un 

aporte a reimaginar un nuevo tipo de rela

ción con el Estado que ocupó, a mediados del 

siglo XIX, el Wallmapu. Tal vez una de las so

luciones sea la conformación de un Estado plu

rinacional, que colocaría a Chile dentro del 

proceso que vienen configurando varias na

ciones latinoamericanas.

La lucha del movimiento mapuche no es te

rrorismo. ¿Cómo puede serlo un proyecto que 

busca consagrar un derecho humano como la 

autodeterminación? La lucha antiterrorista 

debe ejercerse contra grupos, personas o na

ciones que violenten los derechos humanos y 

no contra pueblos que luchan por conquistar

los. En Chile, por causa de la rebelión de una 

parte del pueblo mapuche, el concepto de terro-

rismo se ha instrumentalizado para la defen

sa de la propiedad privada y de los proyectos 

económicos que agreden la forma particular 

de comprender la vida de este pueblo. Esto se 

oficializó a partir del año 2001 a consecuen

cia del atentado terrorista en Estados Unidos, 

y fue aprovechado por la clase política chilena 

como una política más de seguridad pública. 

Desde ese momento ha sido el pueblo mapuche 

el que ha sufrido la violación de sus derechos 

humanos y una política de terrorismo esta

tal de baja intensidad en las comunidades de 

Wallmapu. Lo que tiene como consecuencia 

es que la niñez mapuche sea la más afectada 

por las acciones coercitivas de las policías chi

lenas.

En un momento particular y por hechos 

no esperados por ninguno de los actores so

ciales de la época, el movimiento logró con

vertirse en una síntesis del legado cultural y 

político de sujetos comunes que resistieron el 

intento de chilenización por parte del Esta

do. Políticamente, el movimiento recogió el 

legado del primer ciclo del movimiento ma

puche contemporáneo, que nació simbólica

mente a los cien años de conformada la Re

pública. No podría haber sido de otra forma, 

don José Luis Huilcaman, padre de Aucán, 

había sido miembro de la Corporación Arau

cana, una organización nacida de la Sociedad 

Caupolicán de 1910 que permitió una transi

La lucha antiterrorista debe ejercerse contra grupos,  
personas o naciones que violenten los derechos humanos  
y no contra pueblos que luchan por conquistarlos.
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ción perfecta entre el primer y segundo ciclos 

del movimiento mapuche contemporáneo.

La CAM (Coordinadora de Comunidades en 

Conflicto AraucoMalleco), si bien ha diferi

do del legado del primer movimiento, es par

te de esta herencia. No obstante, ha nutrido 

al movimiento mapuche de una impronta de 

resistencia al reinterpretar la historia de la 

guerra de Arauco para derribar las estructu

ras que mantuvieron la opresión del pueblo 

mapuche y el racismo sobre sus habitantes 

durante el siglo XX. Un triunfo que no le per

tenece, en absoluto, solamente a la CAM. Por 

el contrario, es un triunfo colectivo de comu

neras, comuneros y organizaciones que en 

un momento de su historia se vieron forza

dos por las condiciones materiales a conver

tirse en dirigentes o militantes, y a construir 

una nueva historia para el pueblo mapuche. 

A pesar de las pugnas y las diferentes estra

tegias para abordar la cuestión autodetermi

nista, los políticos mapuche hablaban de un 

pueblo común.

Al examinar nuestra hipótesis, efectiva

mente podemos observar que la lucha por la 

autodeterminación ha sido un proceso de cons

trucción colectiva, multidimensional y amplia. 

Ha sido un entramado complejo, con actores 

diversos, y en ocasiones opuestos, que han ve

nido afirmando un sueño común. Las organi

zaciones del movimiento mapuche se valieron 

de un amplio repertorio que incluyó diálogo, 

recuperaciones simbólicas, marchas civiles, 

autodefensa y sabotaje a los símbolos del ca

pitalismo. Pero también a casas patronales de 

agricultores en regiones efectivamente frag

mentadas como producto de la construcción 

histórica del Estado a fines del siglo XIX. 

La lucha de la vía rupturista fue un aporte 

en la descolonización del pueblo mapuche y su 

Mauricio Rugendas, El malon, 1845
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principal logro ha sido la mapuchización de 

sus habitantes. Es decir, sentirse orgullosos 

de ser mapuche y de ampliar una conciencia de 

sus derechos personales, colectivos y organi-

zacionales. Es cierto que a partir de la Ope-

ración Paciencia, su expresión más visible, la 

CAM comenzó un declive que fue producto de 

las acciones de la inteligencia y la fuerza pú-

blica que no la han dejado salir de nuevo a luz 

pública. Muchas veces a punta de voluntad, 

sus militantes han seguido movilizándose por 

los campos de Wallmapu con el fin de liberar 

a su pueblo de la ocupación. No obstante, la ri-

tualización de la violencia política como for-

ma de actuar ha generado un estancamiento 

de su proyección sociopolítica en el largo pla-

zo. Su crisis justamente visibilizó la vía polí-

tica, que siempre ha estado en la cultura del 

pueblo mapuche, cercana a la tradición ins-

taurada por el movimiento de principios del 

siglo XX y continuada por Ad-Mapu o el Aukiñ 

Wallmapu Ngulam. Incluso, como constatan 

los inicios de la CAM, la vía política también 

estuvo en su actuar, lo que llevó a Adolfo Mi-

llabur a triunfar como concejal y alcalde. Pero 

las limitaciones de la transición, los incum-

plimientos de las promesas acordadas y la 

profundización del neoliberalismo de los go-

biernos post Pinochet forzaron a la radicali-

zación de los mapuche.

La vía rupturista ha logrado recomponer 

importantes territorios para las nuevas ge-

neraciones de mapuche, sea controlándolas o 

forzando al Estado a concederlos a través de 

la Corporación Nacional del Desarrollo Indí-

gena. Y sus actos le han brindado una impor-

tante subjetividad a la población. La vía polí-

tica ha colocado los sueños de autonomía en 

las mesas de diálogo, discusiones y debates 

parlamentarios. Ambas, unidas, han forzado 

al Estado a realizar concesiones al pueblo ma-

puche. Sin la lucha del movimiento, nuestro 

pueblo estaría en una posición más desfavo-

rable que la actual, o como fatídicamente seña-

laban sus dirigentes, exterminado, en alusión 

a la colonización y pérdida de las tradiciones 

culturales.

El movimiento mapuche por momentos ha 

perdido la aspiración de poder que lo caracte-

rizó en sus inicios. Esto se debe a su falta de 

unidad y a la de sus clanes autodeterminis-

tas dispersos, que lo ha llevado a posiciones 

muchas veces testimoniales. Antiguamente, 

detrás las recuperaciones simbólicas y del con-

trol territorial, el objetivo era crear una hege-

monía política para avanzar en la liberación 

de Wallmapu como pueblo. En esa perspecti-

va, es importante que el movimiento mapuche 

dé pasos hacia la unidad con la aspiración de 

crear un frente político mapuche que reúna, 

en una sola fuerza, las pretensiones autonó-

micas de sus habitantes; comprender, además, 

que sus distintas vías no son contradictorias, 

sino complementarias para el desarrollo de 

una fuerza mapuche que cumpla los sueños 

de muchos de sus habitantes. Con esto en 

mente, no podemos olvidar que uno de los le-

gados que deja este segundo ciclo del movi-

miento mapuche contemporáneo son las pa-

labras de la ñaña Nicolasa Quintreman, para 

quien las riquezas de nuestro pueblo estaban 

en nuestra “propia tierra, en nuestra monta-

ña y ríos”.2 

2 Fernando Pairican, “Nicolasa Quintreman”, The Clinic, 27 de 
diciembre de 2013. theclinic.cl/2013/12/27/columna-nicolasa-
quintreman/

Fragmento editado de Fernando Pairican, Malon. La rebelión 
del movimiento mapuche 1990-2013, Santiago de Chile, Pehuén, 
2014. Reproducido con autorización del editor.
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mista y nuyumbalees. Palabras en kwak’wala. Nombres otorgados a 

dos centros culturales en la Bahía Alert, en la Columbia Británica, 

que se fundaron con el objeto de albergar máscaras y vestimentas ce-

remoniales para danzas y que fueron repatriadas después de la prohibi-

ción de la ceremonia del potlatch en Canadá (1855-1951). Nuyumbalees 

significa “historias del comienzo del mundo”. U’mista es un término que 

se usa cuando algo regresa a su lugar de origen. En el pasado, se decía 

que las personas que regresaban a casa después de haber estado cau-

tivas durante un saqueo tenían u’mista. Aunque no se usaran original-

mente en este sentido, las máscaras y las vestimentas que regresaron 

a Cabo Mudge y a la Bahía Alert ahora también tienen u’mista, mien-

tras que los objetos que se encuentran en nuyumbalees pueden volver 

a contar sus historias.

En 1889 el antropólogo germanoestadounidense Franz Boas interpre-

tó que la Bahía Alert y el pueblo kwakwaka’wakw existían en el borde 

exterior de Europa.1 Para él representaban el límite conceptual y geo-

gráfico de la civilización europea. Boas había viajado hasta muy lejos 

para encontrarlos. En las ciudades más grandes de la costa occidental 

de Canadá, los nativos, en particular aquellos vestidos como europeos, 

1 Franz Boas, tomado de un informe de 1889 a la Sociedad de Geografía de Berlín apud Christopher 
Bracken, The Potlatch Papers. A Colonial Case History, Chicago, University of Chicago Press, 1997, p. 6.

U’
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se consideraban “totalmente ajenos y a la vez 

los mismos”.2 Así que Boas viajó más al nor-

te, hasta llegar a esta isla, en un intento falli-

do por encontrar la diferencia absoluta: algo 

que hubiera tenido que inventar activamente 

a la vez que descubrir para argumentar que 

los kwakwaka’wakw no sólo se encontraban 

en el borde exterior de Europa sino que tam-

bién estaban en la frontera misma del cono-

cimiento europeo.

Este límite se presentó de diferentes ma-

neras, con frecuencia a través de una falta de 

comprensión que, en buena medida, giraba 

2 Ibid., p. 8.

en torno al potlatch. En textos europeos an-

tiguos, este tipo de ceremonias (que por lo 

general tienen nombres propios, caracterís-

ticas individuales y funciones sociales parti-

culares) se llamaban fiestas medicinales. Los 

autores europeos entendían que para los na-

tivos la sanación era una parte irreductible del 

reparto comunitario de comida y de otros 

bienes. La primera grafía de “patlach” apare-

ció entrecomillada, como si quienes la nom-

braban no estuvieran seguros de ese nombre, 

como si batallaran con cómo nombrar lo que 

observaban. El hecho de si la partición comu-

nitaria de riqueza era simplemente un rega-

lo (no se esperaba un reembolso) o un acto de 

Imagen 1. Colección de máscaras para danza, salón parroquial de una iglesia anglicana, Bahía Alert, Columbia 
Británica, ca. 1922. Royal BC Museum and Archives, Victoria. Fotografía de Synthescape Art Imaging. © U’mista 
Cultural Society
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reciprocidad estaba también sujeto a discu-

sión. Si era recíproca, acercaba incómodamen-

te las prácticas de los “incivilizados” a las de 

la sociedad civilizada, lo que hacía que quie-

nes ostentaban el poder se ocuparan de gene-

rar una mayor distancia entre esta costum-

bre y las tradiciones europeas. Otro motivo 

de la prohibición residía en que, en los meses 

previos a la ceremonia, las personas estaban 

tan ocupadas en la importante tarea de acu-

mular las cosas que donarían así como en ha-

cer nuevas vestimentas ceremoniales, que no 

tomaban parte de ningún otro “trabajo”. Era 

claro que la labor que generaba la ceremonia 

del potlatch no estaba a la par del trabajo que 

se desempeñaba en las plantas enlatadoras o 

en otras empresas industriales. Los potlatches 

también ponían en movimiento un sistema 

independiente de gobernanza y una estruc-

tura social que los colonizadores no podían 

permitir. Un jefe nativo gana y confiere ran-

go mediante la demostración de riqueza, me-

diante complejos contratos sociales entre an-

fitriones e invitados, y a través del excedente 

y la deuda. En las fronteras del colonialismo 

no había espacio para dos sistemas de gober-

nanza. “Aquello que se llama patlach es el 

punto donde la lógica del colonialismo entra 

en crisis.”3

Una vez que se estableció el nombre, co-

menzaron en verdad los intentos de detener 

esta práctica. “Nombrar es siempre, como 

hace cualquier acta de nacimiento, sublimar 

una singularidad e informar contra ella, en-

tregarla a la policía.”4 Lo anterior también es 

cierto en el caso del potlatch. En 1884, se hi-

3 Christopher Bracken, op. cit.
4 Jacques Derrida, Glas, Lincoln, University of Nebraska Press, 

1986, pp. 6-7.

cieron enmiendas a la ley india de Canadá con 

el fin de prohibir oficialmente los potlatches 

y procesar a quienes tomaban parte de la ce-

remonia o ayudaban en ella; enmiendas que 

consolidaron el poder de procesar, juzgar y 

actuar como jurado de un solo individuo: el 

agente indio. Esta prohibición dictaba que:

Cada indio u otra persona que participe o asis-

ta en la celebración del festival indio conocido 

como potlatch o en la danza india conocida como 

las tamanawas es culpable de una falta y sus-

ceptible a ser encarcelada por un periodo que 

no será mayor a seis meses ni menor a dos […] 

y todo indio o persona que aliente […] a un in-

dio a producir dicho festival […] será suscepti-

ble del mismo castigo.5

Estas políticas iban dirigidas a los pobres 

y desposeídos. Las enmiendas legislativas ocu-

rrieron en respuesta a una imposibilidad de 

control. A pesar de este dictado y del supuesto 

de que moriría, repetidos una y otra vez, así 

como de la renuncia subsiguiente por parte 

de los pueblos nativos coaccionados, el pot-

latch adquirió nuevas formas y siguió.

La prohibición se presentó al mismo tiem-

po que aparecía otra ansiedad, económica en 

este caso. El año de 1884 marcó el comienzo 

de una recesión en la Columbia Británica, lo 

que condenó las muestras de riqueza por ser 

particularmente derrochadoras, de igual for-

ma que la entrega competitiva de regalos, en 

la que se esperaba que el invitado a un pot-

latch respondiera con una demostración aún 

mayor de riqueza en la siguiente ceremonia, 

lo que en esencia dejaba en bancarrota a los 

jefes y a la comunidad anfitriona. Sin embar-

5 An Act to Further Amend the Indian Act, 1880, S. C. 1884, c. 27, s. 3.
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go, el contrato social —el vínculo recíproco de 

ceremonia— aseguraba en el futuro el pago 

de esta deuda con intereses. A principios de 

la década de 1900, el potlatch también cam-

bió debido a la afluencia de dinero. Los traba-

jadores nativos se beneficiaron de las indus-

trias, incluyendo las plantas enlatadoras de 

pescado, y luego usaron esta riqueza mone-

taria para comprar más cosas que donar, como 

cobijas, muebles, botes y otros artículos mo-

dernos. La economía occidental posibilitó a la 

nativa, y para los agentes indios, la llevó a lí-

mites nuevos e intolerables.

En 1921, durante la semana de Navidad, Dan 

y Emma Cranmer celebraron una ceremonia 

de cinco días en la isla Village para lograr que 

la familia de Emma pagara la propiedad que su 

esposo le regaló cuando se casaron. Éste fue 

el arresto grupal más grande ocurrido duran-

te la prohibición, 45 personas fueron detenidas 

y 22 encarceladas. En vez del encarcelamien-

to, la defensa negoció un acuerdo que ofrecía 

entregar máscaras, cobres, vestimentas cere-

moniales y tocados a la Corona junto con una 

renuncia pública al potlatch. La entrega de ma-

terial y la renuncia a esta ceremonia no se limi-

taban a quienes habían sido arrestados, sino 

que se extendían a las trescientas personas que 

tomaron parte de las ceremonias. Además, se 

entregaron también sentencias en comunida-

des cercanas. Asimismo los arrestos estaban 

recubiertos de ideologías cristianas. Se creía 

que “habían renunciado al don y su renuncia 

los llevaba al lado civilizado de la frontera en-

tre la civilización y la barbarie”.6

6 Christopher Bracken, op. cit., pp. 42-43.

Una de las primeras personas que inten-

taron recuperar las vestimentas y los objetos 

(que, según entendían algunos, eran seres vi-

vientes) fue el jefe James Sewid. En 1967, des-

pués de que fallaran las pláticas iniciales, in-

tentó comprarlos por el mismo precio en que 

se vendieron originalmente a los museos. Se-

gún observa Michael Ames, una vez que un 

objeto ingresa a un museo queda vinculado 

también por los protocolos museológicos (mis-

mos que lleva consigo cuando finalmente re-

gresa a su lugar de origen).7 El Museo Real de 

Ontario, por ejemplo, argumentó que Sewid 

no sólo debía pagar el precio de compra de 

estos objetos sino también el “cuidado” y la 

restauración que se implementaron cuando 

estuvieron en su propiedad. Se trataba de ob-

jetos transformados: llevaron consigo el con-

texto de los museos cuando regresaron a Cabo 

Mudge y a la Bahía Alert, contextos que pre-

dicaban su exposición, su uso y su cuidado.

En el Centro Cultural U’mista, en la Bahía 

Alert, los objetos se organizan en torno a los 

bordes del cuarto, sobre pedestales; no están 

dentro de vitrinas. El orden en que se mues-

tran se corresponde aproximadamente con 

el papel que desempeñan en un potlatch. En el 

centro del museo existe un espacio abierto 

para bailes y ceremonias. Los objetos regre-

sados supervisan los procedimientos como si 

se tratara de centinelas. Por otro lado, en el 

Centro Cultural Nuyumbalees es la propie-

dad lo que se exhibe. Se pone prioridad sobre 

la información en torno a la herencia fami-

liar de las máscaras y vestimentas devueltas, 

así como sobre el papel de otras personas de 

7 Michael Ames, Cannibal Tours and Glass Boxes. The Anthropology 
of Museums, Vancouver, University of British Columbia Press, 
1992, pp. 139-150.

Se creía que “habían renunciado al 
don y su renuncia los llevaba al lado 
civilizado de la frontera entre la 
civilización y la barbarie”.
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Imagen 2. Máscaras ceremoniales indígenas, Bahía Alert, Columbia Británica, fecha desconocida. Royal 
BC Museum and Archives, Victoria. Fotografía de Synthescape Art Imaging. © U’mista Cultural Society

Imagen 3. Probablemente John Drabble con artículos de un potlatch en el salón parroquial de una 
iglesia anglicana, Bahía Alert, Columbia Británica, ca. 1922. Royal BC Museum and Archives, Victoria. 
Fotografía de Synthescape Art Imaging. © U’mista Cultural Society
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Imagen 4. Escena en la Bahía Alert; costales de harina que se donarían en un potlatch, entre 1897 y 1933. Royal 
BC Museum and Archives, Victoria. Fotografía de Synthescape Art Imaging. © U’mista Cultural Society

alto rango en el potlatch de 1921. Los objetos 

regresados exhiben algo así como una nostal-

gia: contenida en su exilio hay una añoranza 

constante de reapropiación.

De entre todas las fotos que existen de los 

artículos confiscados en las ceremonias de 

potlatch de Bahía Alert, la imagen 1 es la que 

más circula. Las máscaras desempeñan diver-

sos papeles en el potlatch. De las retratadas, 

algunas son tocados de jefes, otras no se usan 

sino que se muestran en el momento ade-

cuado como signo de un rango elevado y las 

que quedan se emplean en danzas. En el cen-

tro de la imagen 1 se encuentran las máscaras 

de transformación, creadas con elaborados 

sistemas de poleas. Quienes las visten cam-

bian entre diferentes seres a mitad de la re-

presentación, con lo que simbolizan la delga-

da línea entre el mundo humano y el de los 

espíritus. Aquí estas máscaras aparecen en 

una posición fija, abiertas con los rostros in-

ternos expuestos. La máscara grande que apa-

rece en la esquina inferior izquierda de la fo-

tografía representa a Dzunuk’wa, la mujer 

salvaje del bosque. Suele tallarse con la boca 

abierta y adornada con pelo negro largo y des-

ordenado. Se trata de una caníbal que atrapa 

niños en su canasta de cedro para comérse-

los después. A cada lado del estante superior 

hay cráneos tallados. Las representaciones 
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de la vida y la muerte son una parte integral de 

las ceremonias del potlatch.

Los objetos que se tomaron de Memkumlis 

y de las comunidades vecinas se reúnen como 

pecadores en un salón parroquial anglicano 

en la Bahía Alert. Dispuestas sobre sábanas 

blancas por el agente indio William Halliday, 

las máscaras que aparecen en la fotografía se 

presentan como evidencia de supuestas prác-

ticas fugitivas. Estas fotografías existen a cau-

sa de la prohibición, pero también conforman 

otro tipo de evidencia: de la obsesión blanca 

con el potlatch. Cuando las máscaras se en-

viaron de isla Village a la Bahía Alert y se 

reunieron en la iglesia, se convirtieron en 

mercancías. Antes de que los objetos se dis-

persaran, los espectadores podían pagar por 

ver los bienes que se mostraban en el salón de 

la parroquia. Si bien en la década de 1860 se 

trataron con relativa indiferencia, para la de 

1870 eran “el blanco de una cruzada moral”.8 

Como objetos con los que se podía traficar in-

gresaron a las pertenencias de museos a tra-

vés de Halliday y se vendieron a individuos 

entre los que se cuentan Gustav Heye y An-

dré Breton; unos cuantos permanecieron en 

la colección personal del agente indio Dun-

can Campbell Scott. Mientras que los agen-

tes indios describían el potlatch como algo 

8 Christopher Bracken, op. cit., p. 35.

“sin valor”, las máscaras claramente lo tenían. 

Tomadas de las manos de sus dueños legíti-

mos, se convirtieron en mercancías y luego 

en receptáculos en los que otros proyectaban 

sus ideas en torno a lo sobrenatural, a lo pri-

mitivo y lo surrealista. Empezaron a repre-

sentar los límites del conocimiento europeo.

Dos grandes máscaras son esenciales para 

la imagen 2. Extendidas revelan tres rostros: 

dos en el exterior y uno, similar a un humano, 

en el centro. Éstas representan a Sisiutl, la ser-

piente de dos cabezas. Esta criatura, que siem-

pre se representa cornada, vuelve piedra a 

aquellos que no pueden enfrentar sus mie-

dos. Quizás en concordancia con su natura-

leza bicéfala, Sisiutl también dota de poder y 

riqueza: guerreros y jefes siguen usando su 

imagen como escudo de armas en sus vesti-

mentas formales para obtener protección.

La evidencia de prácticas fugitivas que Ha-

lliday presentó incluía el registro de personas 

junto a los objetos que buscaba. En la ima-

gen 3, un jefe sostiene dos t’lakwa —o co-

bres—, una pieza completa y una parcial. 

Los t’lakwa se cortan por razones específi-

cas; ya sea como un acto de deshonra o para 

demostrar el estatus de un jefe que regala un 

fragmento cortado de la parte superior del 

cobre a su principal rival. El 16 de abril de 

1919, un hombre de la Bahía Alert de nom-

bre Wawip’igesuwe’ escribió una carta en re-

Tomadas de las manos de sus dueños legítimos,  
[las máscaras] se convirtieron en mercancías y luego  

en receptáculos en los que otros proyectaban sus ideas en  
torno a lo sobrenatural, a lo primitivo y lo surrealista.  

Empezaron a representar los límites del conocimiento europeo.
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presentación de la Nación Originaria de ’Na-

mgis en torno a la prohibición del potlatch. 

En ella apelaba a modelos económicos occi-

dentales para explicar el valor de los t’lakwa:

Cada tribu tiene sus cobres y cada cobre tiene 

un valor propio. En el pasado no había dinero y 

estos cobres eran el estándar de valor, pero su 

valor incrementaba cada vez que cambiaban de 

dueño. Cuando llegó el hombre blanco y pudi-

mos ganar sueldos en efectivo por nuestro tra-

bajo, invertimos nuestros ahorros en cobres y los 

usamos de la misma manera que un hombre 

blanco usa un banco y siempre esperábamos 

obtener más de lo que invertimos. Le presen-

tamos aquí una lista de cobres que pertenecen 

a la tribu ‘namgis y sus valores, otras tribus 

tienen sus cobres, en esto se puede ver la gran 

pérdida financiera que para nosotros conlle-

varía que se suprimiera nuestra costumbre.9

Ahora este objeto tenía una carga doble, 

tanto un valor cultural como uno económico, 

en el sentido occidental, y este valor se acumu-

laba cuanto más circulaba. Esta gran inver-

sión, no obstante, no se transfirió con los co-

bres que se confiscaron en 1922. A diferencia 

de lo ocurrido con las máscaras y las vestimen-

tas, no se compensó a su dueños, pues no se 

les había asignado un valor en dólares en los 

libros de contabilidad de los agentes indios.

Durante la prohibición, los potlatches pa-

saron a la clandestinidad y se disfrazó su ca-

rácter externo. A veces los bienes usados en 

un potlatch se daban en Navidad como “re-

galos”, mientras que en la década de 1930 las 

comunidades comenzaron a celebrar ceremo-

9 Ver U’mista Cultural Society, umista.ca/collections/collection.
php?item=134&all=&pg=1

nias deliberadamente inconexas: danzas y 

discursos se hacían en días diferentes a la 

distribución de bienes (la entrega de dones 

estaba prohibida si se llevaba a cabo en el 

contexto de una ceremonia). En otras ocasio-

nes, los potlatches seguían el modelo de la en-

trega relativamente banal de bienes europeos: 

los 1500 costales de harina que aparecen en 

la imagen 4, por ejemplo. En vez de los ri-

tuales comunes del potlatch que acompaña-

ban la distribución, cuando se dio el costal de 

harina que aparece aquí, quien lo ofreció sim-

plemente dijo: “He aquí algo de harina para 

ayudarte con el duro invierno”. También se 

añadieron a la ceremonia ideas cristianas de 

caridad para disipar cualquier preocupación 

en torno a comportamientos cuestionables. 

Se trataba de una decisión premeditada, pues 

es famosa la resistencia de estas comunida-

des nativas a que el cristianismo las asimila-

ra. No obstante, esta elección proporcionaba 

la idea de conversión mientras las comunida-

des continuaban sus prácticas espirituales 

con bastante transparencia. Cuando se dona-

ron novecientos costales de harina en Fort 

Rupert en 1933, se dijo a la policía: “Fue un 

acto de caridad cristiana”. Dado el número de 

costales (que señalaba la gran riqueza de la 

persona que los compró), su exposición deli-

berada con antelación y la reunión comunal, 

la entrega de harina probablemente era un me-

dio para pagar una deuda que se debía a otra 

familia a causa de un matrimonio reciente o 

de un cambio de estatus. En este sentido, el 

potlatch, una vez reformulado, generó otra 

crisis en la lógica colonial. Los agentes indios 

eran absolutamente conscientes de que se tra-

taba de un potlatch, sin embargo la descrip-

ción estricta de esta ceremonia en sus docu-

mentos no podía explicar los cambios en la 
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forma ni la resistencia creativa inherente. 

Aquello que los blancos se habían esforzado 

tanto en nombrar una vez más escapaba a sus 

definiciones; al surgir desde las sombras colo-

niales de la lengua y la ley, el potlatch necesi-

taba una coerción más, otra forma de control.

Buena parte de lo escrito en torno a la ce-

remonia de hamat’sa (la sociedad secreta que 

supuestamente involucraba el consumo ritual 

de carne humana) se utiliza como evidencia 

del salvajismo de los pueblos nativos y como 

una forma más de justificar la criminaliza-

ción del potlatch. Originalmente se celebra-

ba como parte de tsetseka —o ceremoniales 

de invierno— y en él, jóvenes iniciados repre-

sentaban cómo el espíritu devorador de hom-

bres Baxwbakwalanuksiwe’ los poseía. A lo 

largo de la ceremonia, se liberaba a estos jó-

venes hombres de ese espíritu. El hamat’sa 

era esencial para que los kwakwaka’wakw rei-

teraran el poder de los vivos en relación con 

los muertos (la habilidad de consumirlos a la 

vez que no se sucumbe a la muerte) y las fuer-

zas salvajes de la naturaleza. Aquí actúa tam-

bién otra forma de reciprocidad, una que se 

encuentra entre el mundo humano y el sobre-

natural. Si bien se sacrifican espíritus para 

permitir la supervivencia de la vida humana 

como parte de la ceremonia, el ofrecimiento 

mismo de vida humana que se implicaba en 

el consumo simulado de su carne se entiende 

como algo necesario para permitir la super-

vivencia continua de lo sobrenatural. Las ce-

remonias del potlatch dieron lugar también 

a otra forma de posesión: la de los agentes 

indios y quizás incluso del mismo antropólo-

go Franz Boas.

En la imagen 5 se puede observar cómo 

Franz Boas modela para un diorama sobre el 

hamat’sa; aparece como el danzante “salva-

je” que surge del umbral de lo sobrenatural y 

sale de la boca de Baxwbakwalanuksiwe’. Este 

diorama se basó en una representación de la 

ceremonia que ocurrió con un desplazamien-

to temporal considerable. En 1893 se llevó a 

un grupo de kwakwaka’wakw a Chicago como 

parte de la Exposición Universal. Allí repre-

sentaron el hamat’sa una y otra vez ante un 

público de legos, lo que puso en movimiento 

un ciclo de repetición y reiteración del ritual 

que continúa hasta nuestros días.

El pueblo kwakwaka’wakw deja claro que 

la danza no es sólo una celebración; forma par-

te integral de su sistema judicial y su gober-

nanza. Ellos declaran: “una ley estricta nos 

ordena bailar”.10 En 1975, cuando se hizo ofi-

10 Jefe apud Franz Boas, “The Indians of British Columbia”,  
The Popular Science Monthly, marzo de 1888, vol. 32, p. 631.

Imagen 5. Franz Boas posando en la exposición del Museo 
de Historia Natural de Estados Unidos titulada Hamat ’sa 
coming out of secret room, ca. 1895. National Anthropological 
Archives, Smithsonian Institution. Fotografía de Synthescape 
Art Imaging. © U’mista Cultural Society
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cial el regreso del primer conjunto de objetos 

confiscados en el potlatch de 1921, en Cabo 

Mudge y en la Bahía Alert se celebró con 

danzas que no eran simplemente festivas. Una 

parte del acuerdo para que los objetos regre-

saran a su hogar era que debían albergarse 

en museos. Con esto se presentó una oportu-

nidad para que la comunidad repensara el pa-

pel del museo y la manera de mostrar obje-

tos y presentar sus complicadas historias.

En el Centro Cultural U’mista en la Bahía 

Alert, los objetos están dispuestos en torno 

a un área abierta dentro de la arquitectura de 

una gran casa. Los objetos no se colocaron 

en vitrinas sino que están a la intemperie, 

agrupados y dispuestos aproximadamente en 

el mismo orden que ocuparían en el potlatch. 

Se pone énfasis en los significados de dife-

rentes máscaras y en las vestimentas de gala 

y se reitera continuamente su relación con 

el potlatch de 1921 y la familia Cranmer. En el 

Centro Cultural de Nuyumbalees, el énfasis 

de la exposición está en las familias indivi-

duales que resguardan objetos específicos. 

El potlatch de 1921 no era solamente de Dan 

Cranmer sino que se trataba de una empresa 

colaborativa con su esposa Emma, así como 

con Billy Assu, el jefe de Cabo Mudge. A dife-

rencia de lo que ocurre en U’mista, el princi-

pal público de Cabo Mudge sigue siendo la co-

munidad.

A pesar de las predicciones de las autorida-

des y los legisladores de que el potlatch des-

aparecería, algo que estos últimos y los acu-

sados repetían una y otra vez en el punto 

más álgido de la prohibición (como una ma-

nera de aplacar a las autoridades), esto nunca 

sucedió. Como sistema demostró ser sorpren-

dentemente maleable. En ocasiones se dividía 

en dos partes, incorporaba de modo estraté-

gico bienes e ideologías europeos para ocul-

tarse o pasaba a la clandestinidad a la vez que 

seguía siendo en gran medida él mismo. En 

la actualidad los objetos del potlatch circulan 

principalmente en forma de máscaras: algu-

nas se tallan específicamente para el merca-

do del arte; otras circulan como parte de una 

ceremonia. Beau Dick es un fabricante de más-

caras. De ascendencia kwakwaka’wakw, vive 

y trabaja en la Bahía Alert. Un tema continuo 

de sus tallados, muchos de los que se venden 

a coleccionistas, es Dzunuk´wa, la caníbal. 

En este contexto, comerse al otro representa 

el consumo cultural. En 2012 Dick intentó 

saltarse este deseo de consumo cuando qui-

tó cuarenta máscaras de los muros de su ga-

lería comercial en Vancouver y las llevó de 

regreso a su comunidad natal, donde se que-

maron en una ceremonia frente a testigos que 

incluían artistas y coleccionistas. La quema 

de máscaras no era simplemente un acto des-

tructivo sino que puso en marcha la creación 

de un nuevo conjunto de máscaras, a las que 

después de cuatro años de usarse en potlat-

ches también se les prenderá fuego.

Existe una historia que cuenta cómo una co-

munidad decidió hacer algo sobre Dzunuk´wa, 

así que la capturaron y la mataron. Para asegu-

rarse de que no regresara a la vida, prendie-

ron una gran hoguera para quemar su cuerpo. 

Cuando su cuerpo se calcinó y quedó negro, se 

transformó en un enjambre de mosquitos. La 

transformación y dispersión de Dzunuk´wa es 

similar a lo que ocurrió con el potlatch: una 

práctica que sobrevivió gracias a su trasmu-

tación durante la cúspide de la violencia y el 

control coloniales. 

La versión en inglés de este artículo fue publicada original-
mente como C. Hopkins, “Outlawed Social Life”, South as a 
State of Mind, 2016, núm 7.
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¿Cuál es el estado actual de la resistencia del pueblo mapuche?

Dentro de la diversidad de nuestro pueblonación, siempre hemos 

estado resistiendo y buscando fórmulas para recuperar y fortalecer 

nuestra existencia, nuestro modo de vida (autonomía, independen

cia y libre determinación. En las últimas décadas esto ha ocurrido 

con una mayor fuerza). Se trata de un trabajo de reconstrucción 

política, histórica, cultural, económica, social. Así, todas las resis

tencias son valiosas y fundamentales: aquellas que se realizan 

desde las comunidades en resistencia; desde las cárceles por me

dio de la demanda de derechos; en las calles; en las organizaciones 

y redes de apoyo; en las aulas; en el hogar; aquellas que realizan los 

prisioneros políticos mapuche; los medios libres; etcétera. Todo 

resulta una necesaria contribución. Consideramos relevante la lu

cha por la memoria realizada por historiadores que han aportado 

una nueva forma de entender los procesos de genocidio y elimina

ción en Wallmapu, un territorio invadido y ocupado por los Ejérci

tos de Chile y Argentina, sus oligarquías, los colonos traídos desde 

Europa por el Estado y, hace años, la instalación de industrias fo

restales, energéticas, pesqueras, salmoneras, mineras, petroleras. 

Destacamos igualmente el trabajo realizado por artistas, poetas, 

músicos y escritores, que han fortalecido la lucha cultural e ideo

lógica de las comunidades rurales y urbanas mapuche. De la mis
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ma forma, son fundamentales los traba

jos realizados para la revitalización del 

mapudungún con escuelas autogestiona

das, como los internados lingüísticos, y 

sus frutos ya son visibles. Asimismo, las 

comunidades están en una constante bús

queda para vigorizar las economías de 

subsistencia; la agricultura y ganadería 

familiar; el intercambio de productos (tra-

fkintu), y la defensa de su cosmovisión, de 

sus formas ancestrales de vida. Al mismo 

tiempo, existe toda una discusión acerca 

del tipo de economía justa y solidaria que 

se ha de implementar para el futuro, todo 

esto acompañado de la defensa de los te

rritorios para luchar contra el saqueo y 

los proyectos extractivos y energéticos 

que dañan al ser humano y a la naturaleza. 

En el ámbito legal existen abogados que 

trabajan en la defensa de los prisioneros 

políticos mapuche o acompañan proce

sos donde ha existido vulneración a los 

derechos humanos por parte del aparato 

estatal o por sectores privados. Se trata 

de una serie de casos de tortura, allana

mientos ilegales, violencia física y psi

cológica, asesinatos, persecución, hosti

gamiento, detención y encarcelamiento, 

entre otros, muchos de los cuales, lamen

tablemente, han quedado en la impuni

dad. A la vez, existe un trabajo de discu

sión nacional e internacional para hacer 

valer los derechos indígenas, tanto los 

estipulados en el derecho internacional, 

como los relativos al derecho ancestral y 

consuetudinario de las personas, familias, 

Marcela Huitraiqueo, Ülkantü Mapuche, 2015. Cortesía de la artista
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comunidades y organizaciones mapuche. 

Igualmente destacamos la resistencia en 

el área comunicacional de los medios li

bres, autogestionados y autónomos que 

cumplen una labor fundamental a la hora 

de dar a conocer la realidad, y desmentir 

con ello las manipulaciones mediáticas 

realizadas por la prensa dominante. Todo 

esto viene acompañado de la “lucha en la 

calle”, lo que se ve reflejado con la serie 

de marchas y movilizaciones, con raya

dos, con murales, con afiches informati

vos, entre muchos otros, realizados por 

nuestros hermanos que viven en la urbe 

y que desde ese espacio reconstruyen la 

identidad mapuche para enfrentar los ma

les que generan el modelo en el que vivi

mos, el racismo, la discriminación, el te

rrorismo de Estado, la esclavitud moderna, 

el patriarcado, y las injusticias, en una épo

ca tecnologizada e hipercomunicada que 

fomenta el individualismo y la compe

tencia. No hay semana en que no se rea

licen actividades de temas mapuche en las 

ciudades o comunidades, ya sean semi

narios, charlas, exposiciones de arte o de 

videos, conversatorios, juegos de palín, en

tre otros. Esto se ve además acompaña

do por una necesaria discusión acerca de 

cómo debemos vivir en este mundo, cómo 

avanzar hacia nuestra autodeterminación, 

cómo recuperar los territorios, cómo for

talecer nuestra identidad y por supuesto, 

cómo establecer una autonomía política 

cuya base sean las organizaciones ances

trales, que puedan trabajar en diversos ni

veles para defender los intereses de nues

tro pueblo. Todo lo anterior va acompañado 

también del fortalecimiento de la espiri

tualidad mapuche, lo cual se ve reflejado 

en la asunción de nuevos machi [chama

nes] en diferentes territorios, que incluso 

en muchos lugares habían desaparecido.

Este panorama de búsqueda de formas 

para fortalecer la organización política, 

la lucha ideológica y cultural; recuperar 

y reinterpretar la historia; vigorizar el ám

bito espiritual, y defender los territorios 

contra el extractivismo se enfrenta a nue

vas y viejas estrategias estatales, empre

sariales e institucionales contra el pueblo 

mapuche. En este sentido, tanto el Esta

do chileno como el argentino continúan 

aplicando las políticas de asimilación, de 

división, de exterminio, del imponer la vi

sión de “mapuche bueno – mapuche malo” 

para eliminar los focos de resistencia y el 

avance de las demandas mapuche, para 

desconocer y negar con ello todo lo que 

estamos realizando como pueblonación.

¿Cómo, desde su trabajo, buscan dar cuenta de 
la diversidad del pueblo mapuche?

Dentro del pueblonación mapuche, exis

te una amplia diversidad política, social y 

cultural. Ello da cuenta de una multipli

cidad de posturas y visiones en cuanto al 

acontecer. En ese sentido, la línea edito

rial de Mapuexpress se posiciona como 

anticapitalista y autonomista. Por tanto, 

son aquellas miradas para la libre deter

minación y autonomía las que principal

mente destacamos. En el colectivo traba

jamos en diversas áreas, entre ellas, el 

resguardo y promoción de los derechos 

colectivos de los pueblos indígenas con 

énfasis en el pueblo mapuche; el derecho 

al ejercicio de la comunicación indígena 

como herramienta política para la trans
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formación social; el rescate de la historia 

y memoria mapuche; la revitalización del 

mapudungún; la denuncia de las vulne

raciones a los derechos humanos y de la 

naturaleza; la libertad de expresión y de 

prensa; en la lucha contra el genocidio, 

colonialismo, racismo y discriminación; en 

el acompañamiento a territorios en con

flicto; entre muchos otros. Desde la auto

gestión y la subjetividad (que destacamos 

como valor, como un posicionamiento y 

compromiso político) realizamos investi

gaciones periodísticas rigurosas, respon

sables y comprometidas socialmente; en 

esa línea, nuestro trabajo consiste en dar 

cuenta de “las otras voces”, aquellos tes

timonios que no tienen cabida en los me

dios tradicionales, aquellas voces rebel

des, en lucha y resistencia. 

¿Quiénes son sus lectores potenciales?

Los lectores potenciales de Mapuexpress 

son todas aquellas personas que cuestio

nan y critican el sistema políticoeconó

mico dominante, el modelo neoliberal, el 

capitalismo, el extractivismo. En general, 

se trata de personas, independientemen

te de su edad, territorio, condición eco

nómica, etcétera, que van más allá de los 

medios tradicionales de comunicación, que 

en Chile, en cuanto a prensa escrita, están 

altamente concentrados en el duopolio 

EdwardCopesa y que responden, como 

todos lo sabemos, a intereses políticos y 

económicos de la élite y oligarquía del 

país. Tal situación se repite en todos los 

países, donde existen medios de (in)comu

nicación discriminatorios, sesgados, ma

nipuladores, que no profundizan en cuan

to a investigación, y destacan únicamente 

las versiones oficiales y las fuentes insti

tucionales, estatales y empresariales. Se 

trata de medios altamente racistas que vi

cian, ocultan o manipulan la información, 

y que finalmente estereotipan y crimina

lizan a pueblos enteros y a toda protesta 

social. En el caso mapuche, se nos trata 

como “terroristas”, “delincuentes”, “vio

lentistas”, hablan de “zona roja”, de “con

flicto mapuche”, entre muchos otros. Así, 

los lectores de Mapuexpress y de los me

dios libres en general, ya sean medios in

dígenas, contrainformativos, alternativos, 

populares y comunitarios, buscan infor

marse realmente, en profundidad, cono

cer “las otras voces”, y revelar con ello 

aquellos saberes, aquellos mundos silen

ciados por los Estados chileno y argentino, 

por el gran empresariado, por la cultura 

dominante. En ese sentido, tanto Mapuex-

press como todos los medios libres cobran 

trascendental relevancia a la hora de in

formar desde otras perspectivas, en la bús

queda de la transformación social, por un 

mundo equitativo, justo, libre y respetuo

so de las diversidades indígenas y no in

dígenas, en la búsqueda del buen vivir y 

de la armonía con la naturaleza.

¿En qué lenguas reciben sus noticias?, ¿quién 
las traduce al español?

Trabajamos principalmente en castellano. 

En algunas ocasiones, cuando nuestras 

Todos los medios libres cobran 
trascendental relevancia a la 
hora de informar desde otras 
perspectivas, en la búsqueda  
de la transformación social.



103 ENTREVISTA CON EL COLECTIVO MAPUEXPRESSDOSSIER

fuentes son hablantes en mapudungún, 

contamos con el apoyo de intérpretes de 

nuestro mismo pueblo. Pero en la mayo

ría de los casos, los hablantes de mapu

dungún son bilingües. Nuestro desafío es 

realizar una versión de Mapuexpress en 

mapudungún.

¿Qué es el küme mogen (buen vivir)?

El buen vivir es un concepto que los mo

vimientos indígenas de Abya Yala han 

asumido desde el quinto centenario de la 

resistencia indígena. En mapuche, la tra

ducción literal sería küme mogen. Se tra

ta de un ideario, de una filosofía de vida 

ancestral basada en el equilibrio, asumi

do desde el colectivo editorial en el con

texto de nuestras luchas, aun cuando des

de la propia sociedad mapuche existen 

conceptos que dan cuenta del propio mo

delo sociocultural y político. Se trata, en 

términos generales, de respeto a la ñuke 

mapu (“Madre Tierra”), a la naturaleza, al 

itro fill mogen (“biodiversidad”), a la socie

dad, a la familia y comunidad, de la bús

queda de la armonía con nosotros mis

mos y con todo nuestro entorno, incluido 

el entorno espiritual. 

¿Cuáles son los principios que rigen su trabajo 
comunicativo?, ¿qué significan az mapu, nor-
che y nor feleal?

Como colectivo aspiramos a que nuestras 

acciones sean guiadas por los principios 

y valores que se originan en la sociedad y 

cultura de nuestro pueblo. En este sentido 

el ser norche, gente con una recta pers

pectiva y altura de miras en el análisis 

Marcela Huitraiqueo, Retrato de un mapuche violento, 2016. Cortesía de la artista
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de los procesos que como pueblo hoy en 

día asumimos en un contexto de coloni

zación y genocidio. Az mapu es nuestra 

propia norma y derecho propio, el reco

nocimiento de la existencia de una pro

pia estructura jurídica y política, en bús

queda de la autonomía. Por otro lado, el 

nor feleal significa reconocer y desarro

llar nuestras propias organizaciones para 

ejercer control de nuestro destino como 

sociedad ancestral aún vigente.

¿Cuándo inició la resistencia del pueblo mapu-
che y cómo se sumaron ustedes a esa lucha? 

La resistencia del pueblo mapuche es an

cestral. Aun antes de la colonización hubo 

resistencia. La consideramos como todas 

aquellas luchas por la búsqueda de justi

cia, equidad, armonía, equilibrio. Por tan

to, de seguro se dio en distintos momentos 

de la historia mapuche, desde la anti

güedad hasta la actualidad. Se trata de un 

proceso histórico asociado al genocidio 

contra los pueblos indígenas, y no algo 

coyuntural o contemporáneo. En Chile, 

después de la dictadura de Pinochet (1973

1990) y “llegada la democracia” (que sabe

mos no es tal), se activaron (y reactiva

ron) organizaciones, redes y movimientos, 

entre ellos, de los pueblos indígenas, con 

motivo de luchar contra el capitalismo y 

contra el modelo neoliberal altamente ex

cluyente y desigual, con motivo de orga

nizarnos, compartir saberes y experien

cias, de pensar y repensar en un mundo 

diferente, de romper con el individualis

mo y la competencia, y así, cada vez más 

personas, organizaciones y movimientos 

se van sumando a la resistencia mapuche. 

En ese sentido, primero se crea la agru

pación Kona Pewman, que incluía a jó

venes, principalmente profesionales ma

puche, que se organizaron para aportar 

desde sus capacidades a los procesos de 

lucha y construcción de nuestro pueblo, 

y desde ahí, en el año 2000, surge un es

pacio en la página web llamado mapuex

press.net que pasaría a llamarse Colecti

vo Informativo Mapuche Mapuexpress.

¿Cuál es la relación entre la defensa de los dere-
chos humanos y la defensa del territorio?

El territorio no lo consideramos única

mente algo físico, material o tangible, sino 

que es más bien político, abstracto, múl

tiple, asociado a la cosmovisión, asociado 

a nuestro ser, a nuestra búsqueda del buen 

vivir. No somos algo ajeno al territorio, 

somos parte de él, vivamos en la waría 

(“ciudad”) o en la ruralidad. Por eso, hablar 

de territorio es hablar de naturaleza, de 

itro fill mogen. Es hablar también de noso

tros mismos; es hablar de nuestros sue

ños, de cómo queremos nuestra sociedad, 

de qué queremos para el futuro, de cómo 

no olvidamos el pasado, es hablar de de

rechos humanos que van en la defensa de 

los pueblos indígenas. La defensa de los 

derechos humanos jamás será algo diso

ciado de la defensa a los territorios, por

que un ser humano sin territorio es como 

un árbol sin raíces, no tendría de qué sos

tenerse, de qué alimentarse ni de qué vi

vir, simplemente, no existiría. 
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LA FORMA COMUNAL DE LA RESISTENCIA
Gladys Tzul Tzul

Para Jovita Tzul, mi hermana. Y en respeto y agradecimiento a los cientos de miles 
de mujeres y hombres que son alcaldes comunales, alguaciles, presidentes de 

cofradías, principales, comadronas, comités de agua, comité de camino, 
porque son ellos quienes están en el tiempo de la organización de la resistencia.

¿Cómo explicamos la vitalidad de la lucha comunal indígena? ¿De qué 

manera hacemos justicia a las historias, los horizontes y los límites de 

las luchas comunales?

Si siguen las reflexiones foucaultianas, no se puede pensar el ejerci

cio del poder sin su contracara, así como tampoco se puede pensar la 

resistencia por fuera del ejercicio del poder. A mi parecer esta fórmula 

puede servir para iniciar a contestar las preguntas.

Situemos un espacio concreto: Guatemala. Han pasado veinte años 

de la firma de los Acuerdos de Paz y en paralelo se firma el Tratado de 

Libre Comercio con Estados Unidos. En este tiempo se recrudeció el 

antagonismo comunidadEstado. Se iniciaron nuevas formas de dispu

tas sobre tierras comunales que históricamente han pertenecido a las 

comunidades. Se produjo un aumento significativo en la venta corpo

rativa del alcohol que incrementó conflictos en el interior de los pue

blos.1 Se continuó con el pujante proceso para la búsqueda de asesina

1 Véase la investigación que Juan de León Laynez realizó para obtener el grado de Técnico en Desarrollo 
Comunitario en la Universidad Ixil.
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dos en la guerra que fueron enterrados en 

cementerios clandestinos. Las comunidades 

comenzaron procesos de discusión sobre las 

reformas en la constitución para que no se 

trastocaran algunas de las prerrogativas po

líticas que amparan a pueblos indígenas con 

respecto a la tierra y la justicia comunal. En 

ese periodo también, el Ministerio Público co

menzó procesos de persecución penal contra 

las autoridades y los comunitarios indígenas.

I. PUNTOS PARA COMPRENDER LA 
FORMA COMUNAL DE LA RESISTENCIA
Los procesos de resistencia indígena están 

protagonizados por hombres, mujeres, niños, 

niñas, ancianas y ancianos que comparten 

una tierra; que trabajan juntos en la cons

trucción de sus caminos; que reforestan y cui

dan fuentes de agua; que gestionan las fies

tas comunales. Es decir, la resistencia tiene 

como piso político fundamental la capacidad 

política para deliberar las formas de com

partir, organizar jornadas de trabajo comu

nal, y regular el uso y el abuso de los bienes 

comunes. 

Por ello, si hemos de comprender lo comu

nal ha de ser una forma de gobierno, que pro

duce instituciones para autorregularse ha

cia adentro y que al mismo tiempo no pierde 

de vista y se hace cargo de los cambios y las 

regulaciones que el Estado y el capital reali

zan en las comunidades. Éstos son procesos 

que se demoran y no están exentos de con

tradicciones. Las comunidades indígenas han 

sabido interpretar la especificidad de las prác

ticas del ejercicio de poder. Sus luchas han lo

Exhumación en Nebaj. Fotografía de Francisco Sánchez
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grado en varias ocasiones limitar al capital 

en su intento de totalización de las tierras y 

de los bienes comunes.

Sí, las luchas comunales han logrado poner 

en crisis la instalación de proyectos extracti

vos en sus tierras, por ejemplo, cuando ponen 

en cuestión y evitan con acciones directas la 

violencia contra la mujer. También mediante 

la discusión de artículos de la constitución que 

se refieren al ejercicio de la justicia comunal. 

Hay un componente anticapitalista en las lu

chas comunales, pues han logrado evitar pro

yectos que consideran que el bien común está 

en la propiedad privada y la representación 

individual.

Por ello la resistencia ha de ser pensada en la 

simultaneidad. Pues mientras los pueblos de

fienden tierras, no descuidan sus formas de 

gobierno comunal interno y resuelven sus di

ficultades. Así pues, a contrapelo de la domi

nación y explotación plantean horizontes po

líticos de voluntad de vida.

Quienes nacimos en la comunidad y apren

dimos de política comunal sabemos que con 

el paso de los siglos y de los años sigue viva y 

presente en el interior de las comunidades 

una infinidad de historias sobre la muerte y 

las condiciones materiales en que las fami

lias se apoyaron para enterrarse; sobre los 

esfuerzos para la construcción de caminos, y 

también sobre los procesos de deliberación 

que fueron necesarios para actualizar las es

tructuras comunales para responder las agre

siones del capital. En suma, la resistencia co

munal es organizada en tiempo y encargada 

(por trabajo comunal) a las autoridades co

munales.

El trabajo comunal es la columna vertebral 

de la organización de la resistencia, pues es 

la energía social que dinamiza la vida en las 

comunidades. Estas formas de trabajo adqui

rirán diversos nombres en los pueblos K’ax 

K’ol (K’iche’) o Munil (Ixil). 2 El trabajo comunal 

es central dado que constituye la energía ne

cesaria para la producción y el resguardo de 

los bienes comunes. Un ejemplo concreto es 

la cantidad de jornadas que las familias rea

lizan en las comunidades para la producción 

de agua o para la organización de las fiestas.

Pensándolo así, el trabajo comunal sería 

la fuerza social que produce la energía para la 

conservación de las estructuras comunales, 

pues habilita la posibilidad de decidir sobre 

todo aquello que se comparte. Se decide so

bre lo que se trabaja y se trabaja sobre lo que 

se decide.

Hay un alto grado de fluidez política en el 

seno de las comunidades indígenas. Por ello, 

las respuestas a las agresiones cobrarán diver

2 En las comunidades indígenas, en Guatemala, existen diversas 
maneras de nombrar el trabajo comunal. Se trata de trabajo  
no remunerado pero que tiene como beneficio el uso de los 
bienes comunes.

El trabajo comunal sería la fuerza social que produce la energía 
para la conservación de las estructuras comunales, pues habilita la 

posibilidad de decidir sobre todo aquello que se comparte. Se  
decide sobre lo que se trabaja y se trabaja sobre lo que se decide.
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sas formas y dependerán de las correlaciones 

históricas de los territorios. Esta condición 

dúctil es al mismo tiempo un entramado de 

formas históricas ensayadas, que dan condi

ciones de posibilidad para establecer formas 

de autorregulación y de producción de me

canismos para pautar y gestionar el uso de 

los bienes comunes.

Si éstas son las consideraciones para pen

sar a las comunidades indígenas, entonces se 

amplifica la comprensión sobre las estrate

gias y las formas que van cobrando las luchas 

en las comunidades indígenas. Y permite tam

bién pensar en los cálculos políticos para in

terpretar el ejercicio del poder, así como el 

entendimiento de los efectos que tienen las 

historias nacionales sobre las geografías con

cretas. En tal sentido, para comprender la pro

longada, sostenida y agredida lucha de las co

munidades indígenas, es preciso leerlas como 

el resultado de un acumulado histórico de es

tructuras que gobiernan, defienden y recupe

ran sus tierras y todo lo que lo contienen.

II. LA COMUNAL  
RESISTENCIA DE LAS MUJERES
En noviembre de 2018, de nuevo la comuni

dad de Santa María Tzejá refrendó sus acuer

dos comunitarios para la prohibición de venta 

de alcohol en tierras comunales. Fue en una 

asamblea donde se anunció que las decisio

nes comunales, como siempre, eran las que re

gían el bien común.

La comunidad en mención fue fuertemen

te afectada en el periodo de la guerra gua

temalteca. La comunidad fue militarizada y 

hubo varios muertos y desaparecidos, eso obli

gó a que la mayoría de las familias se refu

Pueblo maya q’eqchi’ en Guatemala resistiendo ante la hidroelectrica Santa Rita, 2010. Fotografía de Roni Morales
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giaran en el estado de Campeche en México. 

En el refugio organizaron sus vidas de mane

ra comunal y lograron adaptar sus institucio

nes y normas para poder reproducir la vida en 

conjunto. “Cuando nos refugiamos llevamos 

también nuestras formas de organización co

munal, porque en esas condiciones sólo pu

dimos sobrevivir con organización comuni

taria”, dice uno de los comunitarios de Santa 

María Tzejá.

Cuando las comunidades retornaron de 

nuevo al Ixcán, se inició un proceso de reor

ganización para sostener el cuido de los mo

jones, organizar comisiones para reproducir la 

vida y también encarar el problema del alco

holismo. En Tzejá, mediante actas comunales, 

y como resultado de una serie de asambleas, 

se reguló y se prohibió la venta de alcohol en el 

año de 1994.

Las mujeres en sus reuniones y asambleas 

de la Red de Organizaciones de Mujeres del 

Ixcán (ROMI),3 integrado por 103 organizacio

nes de mujeres de todas las comunidades del 

Ixcán, analizaron que el consumo de alcohol 

es una de las principales causas que aumen

tan la violencia contra la mujer y contra los 

niños; generan inestabilidad y rompen con la 

armonía en las familias; descompensan la eco

nomía familiar, por mencionar sólo algunas 

consecuencias.

Hacia finales de los años de 1990 se inició 

el aumento de la venta de alcohol, las cantinas 

se reproducían y el consumo proliferó. Un es

tudio de tesis realizado por Juan de León Lay

nez (2018) determinó que en Nebaj, un terri

torio donde ocurrieron más de cien masacres 

y donde se perpetró el genocidio ixil, (vecino de 

3 La ROMI nace después del refugio. Trabaja en cuatro ejes,  
el principal es luchar por evitar la violencia contra la mujer.

Ixcán) fue invadido por cantinas que aumen

taron después de la firma de la paz. Dice este 

investigador que en 1998 funcionaban cuatro 

cantinas, pero que en el momento de realizar 

su investigación, entre los años de 2017 y 2019, 

existían más de 190. Sólo 37% contaba con au

torización para la venta de alcohol, mientras 

que 63% operaba de manera clandestina, pues 

eran tiendas que vendían otros productos, en

tre los que se incluía el alcohol. En la investi

gación de De León (2018) se deplora que las 

licencias para autorizar una cantina sean otor

gadas por el Ministerio de Salud debido a que 

su función es velar por el bienestar de la sa

lud. Este punto crítico fue también retoma

do en las reuniones de las mujeres de la ROMI.

En ese contexto se prohíbe la venta de al

cohol en Nebaj, San Marcos, Sololá, Totonica

pán y varias comunidades más, justamente 

porque se registran muertes ocasionadas por 

el alcoholismo (por ejemplo, en Ixcán en el 

año 2014 muere un joven por ingerir bebidas 

alcohólicas). Las mujeres que integran la ROMI 

se percatan de los efectos del alcoholismo, ven 

como emergencia la muerte del joven y seña

lan con preocupación que los adolescentes es

tán en peligro, porque también se presenta

ron varios casos de jóvenes adolescentes que 

robaban en sus casas para la compra de la be

bida alcohólica.

Por ello en la asamblea comunal ese tema 

a deliberar se volvió central, la principal de 

las preocupaciones era proteger a los niños, 

a las mujeres y a la comunidad en general. Di

cen las mujeres de la ROMI que su objetivo es 

buscar la armonía de la vida comunal, para 

mantenerla libre y sin violencia. “Cuando los 

esposos están ebrios tratan mal y cuando no 

están ebrios se mantienen tranquilos. Nues

tra función es sólo velar por el bien de las mu
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jeres, de los niños, de la familia y de la comuni

dad en general”, dijo en noviembre de 2018 una 

mujer integrante de la ROMI, quien también ha

bía ya cumplido el cargo comunal de alguacil.

En 2014, el Ministerio Público acusó a las 

autoridades comunales de Santa María Tzejá 

por el cierre de cantinas y de locales comer

ciales que vendían alcohol bajo el argumento 

de que se cometió violencia contra las mujeres 

—pues uno de los locales que se cerró perte

nece a una mujer que clandestinamente ven

día alcohol—. El agente del Ministerio Público 

calificó como violencia contra las mujeres un 

proceso de decisión comunal e inició el pro

cesamiento de las autoridades comunales. 4

La asamblea comunal se movilizó, se rea

lizaron asambleas extraordinarias y ahí una 

mujer de la tercera edad manifestó: 

En el tiempo que tiene de fundación nuestra 

comunidad, es la primera vez que nuestras de

cisiones como autoridades son criminalizadas 

y perseguidas. Nosotros tenemos nuestra di

námica propia de organización. El local don

de estaban las tiendas que vendían alcohol y 

las cantinas es tierra comunal, por eso la asam

blea puede decidir sobre lo que se hace ahí. 

4 Esto queda recogido en el expediente 16029-220770 del Tribunal 
de Sentencia Penal de delito de feminicidio, violencia sexual y 
otras formas de violencia contra las mujeres del departamento de 
Alta Verapaz, Guatemala. El caso fue litigado por los abogados del 
Bufete para Pueblos Indígenas. Aún no ha concluido. 

No se trata de que sea mujer. Se trata de que 

incumplió los acuerdos comunitarios y violen

tó la armonía de la comunidad y de las otras 

mujeres.

Como bien dice la comunera, se trata de un 

proceso comunal de autorregulación históri

ca que al ser examinado por los tribunales 

ordinarios produjo otra forma de antagonis

mo contra las decisiones comunales de cui

dar la vida, pero que al mismo tiempo activó 

un proceso de resistencia que ha venido mo

dificando la vida política comunal.

Una joven comunera reflexionó así sobre 

la situación: 

el caso de las cantinas fue ampliamente discu

tido y conocido. Llamamos a los vendedores y 

les hablamos en asambleas. Les dimos tiempo 

para que se manifestaran. Los escuchamos. Va

rios de ellos entendieron y sólo una persona no 

acató el acuerdo comunitario. Tratamos de ha

cerle entender, la llamamos a varias asambleas; 

la señora aceptó que vendía alcohol y se com

prometió a no vender más. Se investigó que ella 

lo vendía en unas bolsas. Es que nosotras antes 

de ser comerciantes u organización somos co

munitarias. Las autoridades comunitarias es

tán en cumplimiento de su trabajo. No es sólo 

que persigan a las autoridades. Están persiguien

do a la comunidad completa.

En el tiempo que tiene de fundación nuestra comunidad,  
es la primera vez que nuestras decisiones como autoridades  
son criminalizadas y perseguidas.
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Históricamente el alcohol ha sido usado en 

las sociedades indígenas. De hecho, los pue

blos indígenas produjeron siempre sustan

cias y bebidas para inducir estados altera

dos de conciencia o para el uso ritual. Pero el 

uso era pautado. Por ejemplo, “en tiempos de 

tristeza, la gente se tomaba un trago para co

mer mejor, o tal vez en tiempo de la fiesta, 

pero tenía medida, en cambio ahora venden 

ese licor que no se sabe qué calidad tiene”. 

Un comunitario que se manifestó sobre la 

regulación dijo:5

Sí. Uno toma alcohol, pero si no hay lugares don

de comprarlo, uno también se limita. Sabe que 

5 Juan de León Laynez, op. cit.

hay tiempo para hacerlo y en qué fechas. Por 

eso sí es importante que se cierren las ventas 

de alcohol. Como comunitarios lo decidimos y 

como comunidades fuimos a pedir que se cie

rren las cantinas. Las cerramos.

Las formas que va a adquirir la resistencia 

pueden ser la autorregulación interna, la de

fensa de sus instituciones comunales: decisio

nes de la asamblea y autoridades comunales. 

En todo caso, prohibir la venta de bebidas al

cohólicas significa poner un límite a la vio

lencia contra las mujeres, pues prevalece la 

condición comunal de compartir los medios 

concretos que brinda la tierra comunal. La re

sistencia comunal también es la resistencia 

de las mujeres. 

En la ciudad, un juicio. En Nebaj, un desentierro, 2018. Fotografía de Simone Dalmasso
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LA RESISTENCIA POR VENIR:  
ALERTA EN EL ÁRTICO

Margaret Kriz Hobson
Traducción de Darío Zárate Figueroa

urante décadas, dos grupos nativos de Alaska —el Comité de Su

pervisión Gwich’in y la Corporación Regional de la Ladera Ártica 

(ASRC)— han sostenido un conflicto por el destino de una amplia ex

tensión aislada y plana de tundra junto al océano Ártico en el noreste 

de Alaska, conocida como la planicie costera. Ahora este choque de cul

turas alcanzó un punto crítico debido a las políticas de Donald Trump 

a favor de la extracción de petróleo y gas en parte del Refugio Nacional 

de Vida Silvestre del Ártico (ANWR).

El pueblo gwich’in se refiere a la región de seiscientas mil hectáreas 

en disputa como el lugar donde comienza la vida, y sus habitantes se pre

sentan a sí mismos como el pueblo caribú, pues honran su territorio 

como una zona de crianza sagrada para el rebaño de caribú de Grant, 

que constituye el ochenta por ciento de su dieta. Para algunos de ellos, 

tanto las tierras como los animales son un don divino que debe respe

tarse por encima de las ganancias que pueda generar la explotación 

petrolera.

El rebaño que, según cálculos del Servicio de Pesca y Vida Silvestre 

de los Estados Unidos, está compuesto por 197 mil ejemplares, realiza 

anualmente una migración que abarca más de mil kilómetros: desde la 

planicie costera del ANWR hasta Canadá. Históricamente, los gwich’in 

han construido sus aldeas a lo largo de la ruta que recorren los cari

bús. Por esa razón, quince aldeas dispersas entre el noreste de Alaska 

y el oeste de Canadá con casi diez mil integrantes formaron un comité 

D
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de supervisión gwich’in. Desde la década de 

los ochenta, cientos de activistas nativos, am

bientalistas y líderes demócratas de Washing

ton han peleado por detener la creación de 

leyes para regular la extracción de recursos 

energéticos en la región; en esa misma lucha 

lograron la creación del refugio de casi ocho 

millones de hectáreas de amplitud.

Sin embargo, a fines de 2017, el Congreso 

incluyó una provisión que abría la puerta al 

usufructo en la región en un proyecto de ley 

indispensable. Desde entonces, la Oficina de 

Administración de Tierras de los Estados Uni

dos ha estado preparando el terreno para las 

primeras exploraciones de la planicie coste

ra, que se han intentado desde hace cuarenta 

años. Como resultado, los organismos regu

ladores tienen la intención de llevar a cabo la 

primera venta de concesiones este año.

El problema es que, aunque los gwich’in 

se oponen a la extracción de petróleo en el 

refugio del Ártico, la ASRC ha unido sus fuer

zas a las del Estado y los líderes de la indus

tria para apoyar la explotación petrolera y es, 

precisamente, una de las doce corporaciones 

regionales creadas por el Congreso en 1971 

para resolver disputas por la tierra entre la 

administración de Alaska y sus residentes in

dígenas. Se trata de una corporación privada 

con fines de lucro que representa los intere

ses comerciales de trece mil accionistas iñupiat 

y ocho aldeas nativas del norte de la región. 

En 2016, esta institución ganó 2,400 millones 

de dólares por medio de seis líneas de nego

Oleoducto bobinado en paisaje de montaña, 2016. Fotografía de Sarkophoto, IStock
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cios, entre ellos una variedad de servicios pe

troleros.

Amparada por la Ley de Resolución de Con

flictos Nativos de Alaska, la ASRC adquirió dos 

millones de hectáreas de tierra que se extien

den a lo largo del norte del estado, desde el 

mar de Chukchi hasta la frontera con Cana

dá. El territorio de la corporación abarca la 

mayor parte del refugio del Ártico, incluida 

la disputada planicie costera.

Esta organización de agentes a favor de la 

explotación del territorio está ansiosa por ex

traer entre seis mil y dieciséis mil millones 

de barriles de petróleo aprovechable, que la 

agencia de Sondeo Geológico de los Estados 

Unidos calcula que hay en la región. El vice

presidente ejecutivo de la ASRC, Richard Glenn, 

justificó que hacer nuevas perforaciones es 

esencial para aumentar el bienestar de las al

deas de la Ladera Norte: “la única manera de 

lograr enormes mejoras en la calidad de vida 

es permitir la presencia de la industria gase

ra y petrolera en nuestra región”, dijo en una 

entrevista. Según él, la explotación petrolera 

no sería devastadora para el rebaño de caribú 

de Grant, debido a que “será una fracción tan 

pequeña de la totalidad de la planicie coste

ra, que resultará insignificante”. De acuerdo 

con sus datos, la explotación exhaustiva en el 

gran campo petrolero de la Bahía Prudhoe no 

ha afectado al rebaño local de caribús.

Desafortunadamente para los gwich’in, hace 

treinta años la ASRC firmó un intercambio de 

tierras con el Departamento Interior, que le 

otorgó a la corporación nativa los derechos de 

explotación de minerales subterráneos de 37 

mil hectáreas de la planicie costera de Alas

ka. Sin embargo, la Corporación Iñupiat de 

Kaktovik (KIC) posee los derechos de explota

ción superficial de esas tierras y trabaja en 

conjunto con la ASRC; es otro organismo con 

fines de lucro que se encarga de los asuntos de 

explotación de tierras para los residentes 

de Kaktovik, ubicada en la costa del Mar de 

Beaufort: la única ciudad en la planicie cos

tera del ANWR.

Antes de que el Congreso abriera la puer

ta para la explotación de hidrocarburos en el 

Fotografía de Peuple Loup, 2009. CC BY-NC

“La única manera de lograr 
enormes mejoras en la calidad  
de vida es permitir la presencia de 
la industria gasera y petrolera en 
nuestra región”.
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refugio del Ártico, la ley establecía que no po

día haber perforación en las propiedades del 

intercambio de tierras entre la ASRC y el De

partamento del Interior. Ahora la asociación, 

sujeta a órdenes judiciales estatales y federa

les, puede vender concesiones petroleras en 

sus tierras. De hecho, existe cierta evidencia 

de que ya ha vendido concesiones de tierras 

en el refugio del Ártico.

En 1986, la ASRC se unió con la KIC, la cor

poración Chevron y otras compañías petro

leras para excavar un pozo de exploración en 

la llanura del litoral. Hasta hoy, un pozo ubi

cado veinticuatro kilómetros al sureste de la 

ciudad de Kaktovik es la única perforación he

cha en el ANWR. Desde finales de los ochenta, 

esa operación (conocida como el pozo KIC1) 

es uno de los secretos mejor guardados de 

Alaska. Sólo un puñado de ejecutivos de BP, 

PLC, Chevron, unos cuantos funcionarios es

tatales y las corporaciones nativas poseen 

esa información.

En un reporte de 1989 realizado por la Ofi

cina de Rendición de Cuentas del Gobierno 

de los Estados Unidos hay detalles del inter

cambio de tierras entre la ASRC y el Departa

mento del Interior. Allí se consigna, por ejem

plo, que la ASRC “recibió treinta millones de 

dólares de sus socios petroleros a cambio del 

derecho exclusivo para realizar actividades de 

exploración y recibir concesiones de petróleo 

y gas” en las tierras del refugio pertenecien

tes a la corporación nativa.

El trato entre la ASRC y el Departamento 

del Interior, conocido como “el intercambio de 

tierras del lago Chandler”, también le otorgó 

a la corporación nativa los derechos exclusi

vos de todos los ingresos provenientes de la 

explotación de sus 37 mil hectáreas de tierra 

del refugio del Ártico. Este hecho contrasta 

fuertemente con los términos de la Ley de Re

solución de Conflictos Nativos de Alaska de 

1971, que exige que las doce corporaciones na

tivas de la zona compartan setenta por ciento 

de los ingresos que cada corporación indivi

dual obtenga por cualquier recurso del sub

suelo. La situación no es conveniente ni si

quiera para los intereses del gobierno, pues 

permite que la ASRC retenga los derechos ex

clusivos de los datos del pozo de prueba KIC1. 

Desde que el Congreso permitió la explo

tación petrolera en la planicie costera del re

fugio del Ártico, el Comité de Supervisión Fotografía de Peuple Loup, 2009. CC BY-NC
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Gwich’in ha sumado sus fuerzas con las de 

otros grupos nativos de los Estados Unidos y 

Canadá para oponerse a los planes de perfo

ración del Departamento del Interior. No obs

tante, la amenaza sigue latente: el verano pasa

do SAExploration (una compañía de servicios 

a campos petroleros con sede en Houston) tra

mitó —en asociación con la ASRC y la KIC— 

una solicitud para lanzar sondeos sísmicos a 

lo largo de los 6,739 kilómetros cuadrados de 

planicie costera durante este invierno y el si

guiente. La iniciativa se vino abajo debido a la 

expresión de preocupaciones ambientales y 

al cierre del gobierno de los Estados Unidos 

por treinta días. A pesar de la falta de datos 

sistemáticos, las agencias reguladoras fede

rales continúan insistiendo en que venderán 

concesiones de petróleo y gas en el refugio del 

Ártico antes de que este año termine. 

Fotografía de Peuple Loup, 2009. CC BY-NC

Una versión previa de este artículo fue publicada en Energy-
wire, con la autorización de E&E News (Copyright 2017). www. 
eenews.net provee noticias e información para los profe
sionales en temas de energía y medio ambiente. La autora 
actualizó su texto para la Revista de la Universidad de México.
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LOS PUEBLOS INDÍGENAS Y SU SITUACIÓN COLONIAL
En la actualidad, una de las demandas centrales de los pueblos indígenas 

es el reconocimiento de su derecho a la autonomía. El reclamo tiene 

sentido en la medida en que se corrobora que desde hace cinco siglos 

han sido sometidos a relaciones coloniales. Antes de que los españoles 

llegaran al Anáhuac y Aridoamérica, allí habitaban grandes socieda

des con culturas diferentes y un alto grado de desarrollo, que los inva

sores convirtieron en indígenas. El indígena fue inventado con el propó

sito de someter y explotar a los pueblos originarios. Guillermo Bonfil 

Batalla lo dijo sin ambages: 

La categoría de indio es una categoría supraétnica que no denota ningún 

contenido específico de los grupos que abarca, sino una particular relación 

entre ellos y otros sectores del sistema social global del que los indios for

man parte. La categoría de indio denota la condición de colonizado y hace 

referencia necesaria a la relación colonial.1

La guerra de independencia no cambió la situación colonial de los 

pueblos indígenas. Los Estados que surgieron de los escombros de las 

1 Guillermo Bonfil Batalla, “El concepto de indio en América: una categoría de la situación colonial”, Obras 
escogidas, tomo I, México, Instituto Nacional Indigenista / Instituto Nacional de Antropología e Historia / 
Dirección General de Culturas Populares / Secretaría de la Reforma Agraria, 1995, pp. 343-344.

LA AUTONOMÍA DE LOS  
PUEBLOS INDÍGENAS DE MÉXICO

Francisco López Bárcenas
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antiguas colonias se fundaron bajo la idea de 

un solo poder soberano y una sociedad homo

génea, compuesta de individuos con derechos 

iguales. El discurso de la igualdad jurídica 

sirvió a los criollos para legitimar la negación 

y violación de los derechos colectivos de los 

pueblos indígenas, entre ellos la propiedad y 

posesión colectiva de sus tierras y el mante

nimiento de sus gobiernos. En el primer caso, 

se consideró que la posesión colectiva de las 

tierras de los pueblos indígenas atentaba con

tra el derecho de propiedad privada y para 

fraccionarlas se promovieron leyes, afines a 

las políticas de colonización. Para el caso de 

los gobiernos indígenas se esgrimió el argu

mento falso de que reconocerlos equivalía a 

otorgarles un fuero y eso atentaba contra la 

igualdad como derecho humano. El daño fue 

tal, que los estudiosos de este fenómeno han 

hablado de una segunda conquista, más dañi

na incluso que la promovida por los invasores.

La Revolución mexicana y la constitución 

política emanada de ella no cambiaron la si

tuación a pesar de la masiva participación de 

los pueblos en la primera y del marcado senti

do social de la segunda. El Congreso Consti

tuyente de 1917 sólo estableció la restitución 

de las tierras a los pueblos que hubieran sido 

despojados de ellas y ordenó que a los que no 

tuvieran se les dotara, al tiempo que suprimía 

todo gobierno intermedio entre los munici

pios y los gobiernos estatales. El colonialis

mo no terminó, sólo cambió de forma. Pablo 

González Casanova lo explicó afirmando que 

el problema del indígena es esencialmente un 

problema de colonialismo interno. Las comu

nidades indígenas son nuestras colonias inter

nas. La comunidad indígena es una colonia en 

el interior de los límites nacionales. La comu

nidad indígena tiene las características de una 

sociedad colonizada.2

Para remontar el problema, el Estado mexi

cano creó instituciones y políticas específicas 

para pueblos indígenas, dando origen a lo que 

se conoció como indigenismo. Gonzalo Agui

rre Beltrán, impulsor de ellas, lo expresó de 

la siguiente manera: 

El indigenismo no es una política formulada por 

indios para dar solución a sus propios proble

2 Pablo González Casanova, La democracia en México, México, Era, 
1965, p. 104.

SubVersiones/Cráter invertido. EZLN: engañar  
a la muerte y renacer, 2014. CC BY-NC

Ilustraciones de Sari Dennise, 2017
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mas, sino la de los noindios respecto a los gru

pos étnicos heterogéneos que reciben la gene

ral designación de indígenas.3

El asunto estaba claro: los pueblos indíge

nas eran considerados un lastre, un obstácu

lo para el desarrollo del país, por eso había que 

integrarlos a la nación y para lograrlo había 

que terminar con su cultura. El indigenismo 

tuvo muchas expresiones a lo largo de las dé

cadas, pero al final fracasó: los pueblos indí

genas no desaparecieron.

LA LUCHA POR LA AUTONOMÍA
En el año de 1992, en el contexto de las pro

testas por los quinientos años de la invasión 

europea, los movimientos indígenas transfor

maron sustantivamente sus formas de mani

festación política y sus demandas. En el pri

mer caso se convirtieron en sujetos políticos; 

3 Gonzalo Aguirre Beltrán, Obra polémica, México, SEP / INAH, 
1976, p. 24-25.

en el segundo, exhibieron al indigenismo como 

una política para encubrir su situación colo

nial y reclamaron su derecho a la libre deter

minación. Desde entonces, los movimientos 

indígenas son de resistencia y emancipación: 

resistencia para no dejar de ser pueblos, eman

cipación para no seguir siendo colonias. El 

Estado mexicano procesó esta demanda res

tringiéndola hasta volverla nula. Comenzó mo

dificando el artículo 4o de la Constitución Po

lítica de los Estados Unidos Mexicanos para 

incluir en ella a los pueblos como parte sus

tantiva de la multiculturalidad de la nación4 

aunque sólo de manera indirecta se les podía 

considerar como sujetos de derecho.

En esa situación nos encontrábamos cuan

do el primero de enero de 1994 hizo su apa

rición en Chiapas el Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional (EZLN) demandando el 

reconocimiento de los derechos de los pue

4 Diario Oficial de la Federación, México, 28 de enero de 1992.

El discurso de la igualdad jurídica sirvió a los criollos para  
legitimar la negación y violación de los derechos colectivos de  

los pueblos indígenas, entre ellos la propiedad y posesión  
colectiva de sus tierras y el mantenimiento de sus gobiernos.
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blos indígenas. Después de varios meses de 

negociación, el día 16 de febrero se firmaron 

los Acuerdos de San Andrés, en los cuales se 

sentaron las bases para el establecimiento de 

una nueva relación entre el Estado mexicano 

y los pueblos indígenas y se modificó el mar

co jurídico para reconocerlos como sujetos de 

derecho, capaces de ejercer su autonomía y 

lo que de ella derivara.

El día 14 de agosto del año 20015 se publi

có el decreto de reforma constitucional para 

incluir en ella los derechos de los pueblos in

dígenas, pero no se respetaron los Acuerdos 

de San Andrés. Se reconoció a los pueblos y a 

las comunidades indígenas el derecho a deci

dir sus formas específicas (internas) de orga

nización social; a aplicar sus propios sistemas 

normativos en la regulación y solución de con

flictos internos, sujetándose a los principios 

generales de la constitución, respetando las 

garantías individuales y los derechos huma

nos; a elegir de acuerdo con sus normas, pro

5 Ibidem, 14 de agosto del 2001.

cedimientos y prácticas tradicionales a las 

autoridades representantes para el ejercicio de 

sus propias formas de gobierno interno, ga

rantizando la participación de las mujeres en 

condiciones de equidad frente a los varones. 

Todo esto en un marco que respete el pacto 

federal y la soberanía de los estados; y pre

serve y enriquezca sus lenguas, conocimien

tos y todos los elementos que constituyan su 

cultura e identidad.

Una disposición importante está conteni

da en la fracción sexta del artículo 2o y expre

sa que, como parte de su autonomía, los pue

blos indígenas tienen derecho a:

acceder con respeto a las formas y modalidades 

de propiedad y tenencia de la tierra estableci

das en esta Constitución y a las leyes de la ma

teria, así como a los derechos adquiridos por 

terceros o por integrantes de la comunidad, al 

uso y disfrute preferente de los recursos natu

rales de los lugares que habitan y ocupan las 

comunidades, salvo aquellos que corresponden 

a las áreas estratégicas, en términos de esta 

Luis Geovani Fabián Guerrero, Espacio ritual donde no podemos estar, 2018. Cortesía del artista
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Constitución. Para estos efectos las comunida

des podrán asociarse en términos de ley.

Esta disposición —tan estrecha en su con

tenido si se recuerda que los pueblos deman

daban reconocimiento de su territorio— ha 

sido bastante importante para la defensa de 

sus recursos naturales.

Entre los derechos que los pueblos indíge

nas pueden ejercer en su relación con el res

to de la sociedad y los órganos de gobierno, 

están los de elegir representantes ante los 

ayuntamientos; en los municipios con pobla

ción indígena, el de que en todos los juicios y 

procedimientos se tomen en cuenta sus cos

tumbres y especificidades culturales, “respe

tando los preceptos de la Constitución”, para 

lo cual los indígenas tendrán el derecho de 

contar con intérpretes y defensores que ten

gan conocimiento de su lengua y cultura; com

purgar sus penas —una vez sentenciados— 

en los centros penitenciarios más cercanos a 

sus domicilios, a fin de propiciar su reintegra

ción a la comunidad como forma de readap

tación social, y coordinarse y asociarse den

tro de los municipios a los que pertenezcan.

Por otro lado, la reforma prevé la creación 

de instituciones en los tres ámbitos de go

bierno que se encarguen de garantizar la vi

gencia de estos derechos y el desarrollo de los 

pueblos y comunidades indígenas. En ese sen

tido establece una serie de lineamientos de 

políticas públicas que los gobiernos deberán 

tomar en cuenta al elaborar sus programas de 

trabajo. Entre ellas se cuentan el desarrollo 

regional, que debe incorporar a las mujeres; 

el incremento de los niveles de escolaridad; el 

acceso a los servicios de salud y al financia

miento público; la extensión de la red de co

municación; apoyo a proyectos productivos; 

protección a migrantes; una consulta previa 

para la elaboración de planes de desarrollo y 

establecimiento de partidas presupuestales 

específicas. En estas líneas programáticas se 

constitucionalizan las actuales políticas asis

tencialistas en lugar de reconocer derechos 

a los pueblos indígenas.

Luis Geovani Fabián Guerrero, Espacio ritual donde no podemos estar, 2018. Cortesía del artista
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LOS PROCESOS DE  
CONSTRUCCIÓN DE AUTONOMÍAS
Después de que el gobierno no cumplió los 

Acuerdos de San Andrés los pueblos indíge

nas comenzaron a organizar sus propios pro

yectos autonómicos. Por todo el país muchos 

se declararon autónomos, con lo cual el debate 

pasó de una elaboración teórica a su construc

ción social. En la actualidad muchos pueblos 

viven este tipo de procesos. Los que habitan 

los Altos y las Cañadas en Chiapas y partici

pan del proyecto político del Ejército Zapatista 

de Liberación Nacional, con la formación de 

los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno 

están en primer lugar; pero no son los únicos: 

junto con ellos se encuentran los de la región 

Costa y Montaña, en Guerrero, que partici

pan del proceso de la policía comunitaria y el 

Consejo Regional de Autoridades Comunita

rias (CRAC); el municipio autónomo de Cherán, 

en Michoacán, y los pueblos de la alcaldía de 

Xochimilco. Junto a ellos existen otros pueblos 

y comunidades indígenas que sin declararlo 

luchan por su autonomía y lo hacen defen

diendo su derecho a ejercer gobiernos propios, 

defendiendo la integridad de sus territorios 

y sus recursos naturales, diseñando su desa

rrollo, y construyendo sistemas educativos 

adecuados para su comunidad.

Un proceso autonómico varía mucho de 

otro porque los pueblos que los han emprendi

do lo hacen echando mano de los recursos que 

tienen a su alcance, y también influye el grado 

de organización política con la que cuentan y 

las relaciones que pueden establecer con otros 

pueblos y organizaciones que apoyan sus lu

chas. Así, mientras algunos hacen del eje de 

su resistencia la defensa de su territorio —in

cluyendo los recursos naturales y los lugares 

sagrados o de importancia cultural para su 

identidad—, otros se aglutinan en el fortale

cimiento de sus gobiernos propios, estructura

dos y funcionando de acuerdo a sus normas 

e instituciones; unos más impulsan proyectos 

educativos y culturales particulares y unos 

más recuperan técnicas y saberes relaciona

dos con la alimentación y la salud. Esto por 

mencionar sólo algunos ejemplos que, aun

que resultan muy diferentes en la forma de 

implementarse, tienen en común que se fun

dan en el derecho de los pueblos a la autono

mía y buscan fortalecerlos como titulares de 

derechos.

Para llevar a cabo sus proyectos, estos pue

blos se apartan de las políticas gubernamen

tales, porque sienten que más que apoyarlos 

persiguen controlarlos para someterlos a inte

reses ajenos a los suyos, y buscan el apoyo de 

otros movimientos y organizaciones afines a 

sus aspiraciones. Pero sobre todo echan mano 

de sus propios recursos, que han ido constru

yendo a través de siglos de resistencia. De esa 

manera revitalizan su cultura y dinamizan las 

prácticas políticas, económicas, sociales y cul

turales, que les dan identidad y los diferencian 

del resto de la población. Así, los procesos de 

construcción de autonomías se convierten 

en la vía de los pueblos para reconstituirse 

para seguir siendo pueblos y al mismo tiem

po superar la situación de subordinación en 

que se encuentran con respecto a las institu

ciones gubernamentales y el resto de la so

ciedad. Evidentemente, se trata de procesos 

largos y difíciles, cuyos primeros frutos po

drán verse en el corto plazo, aunque su con

solidación requiere de mucho más tiempo. 

Oswaldo Guayasamín, De la inocencia a la ternura, 1988
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STANDING STRONG, DE JOSUÉ RIVAS
Roselin R. Espinosa

n 2018 Josué Rivas fue galardonado con el FotoEvidence Book Award 

por este reportaje fotográfico que recapitula los conflictos de resis-

tencia indígena en Standing Rock durante 2016. El conjunto muestra 

la fuerza del movimiento, centrado en la defensa del territorio y los 

recursos naturales, y la manera en que se volvió un parteaguas en la 

historia reciente de las luchas en el continente. Esta perspectiva par-

ticular de los eventos se logra desde la construcción poética de imáge-

nes que se erigen como íconos de una lucha compartida que se extien-

de desde Alaska hasta la Patagonia.

Es relevante en la concepción de las fotografías el hecho de que Ri-

vas realizó una estancia de siete meses en Standing Rock en apoyo a la 

comunidad lakota y conoce sus protocolos ceremoniales y su cosmovi-

sión. En una entrevista para esta publicación, confiesa que el suyo fue 

un trabajo silencioso, de observación detallada y respeto de la cotidia-

nidad; su labor, por otra parte, no se limitó al testimonio: “Traté de no 

tomar fotos, sino de hacerlas. En mi opinión, las imágenes que se ro-

ban no tienen espíritu, les falta algo que solamente se puede crear du-

rante el intercambio y consentimiento en el ambiente donde se en-

cuentra el fotógrafo”. 

El carácter documental de estas fotografías revela también una vi-

sión especial del tiempo que implica observar la historia desde dentro 

e insiste en la pertinencia de la cobertura fotográfica de las luchas 

desde la perspectiva indígena contemporánea, alejada de los estereoti-

pos antropológicos. En esa dirección también apunta: “Yo pienso que 

estas imágenes no sólo son para nosotros, sino también para las gene-

raciones que vienen. Los movimientos indígenas están creciendo alre-

dedor del mundo y algún día vamos a mirar la de Standing Rock como 

la protesta que lo cambió todo. También considero que las imágenes 

son una ofrenda para nuestros ancestros”. 

Josué Rivas es otomí y trabaja en la intersección entre arte, perio-

dismo y activismo. Es fundador del Standing Strong Project y cofun-

dador de Natives Photograph (nativesphotograph.com), un espacio web 

de fotografía sobre indigenismos contemporáneos. Fue becario de la 

Fundación Magnum de Fotografía y Justicia Social en 2017. 

E
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Un grupo de jóvenes atiende una reunión de curación. Fort Yates, Dakota del Norte, E.U., septiembre de 2017
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El jefe Arvol Looking Horse ora a un lado de la Dakota Access Pipeline. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., noviembre de 2016

Págs. 126-127. Gente se retira del campamento Oceti Sakowin 
en paz. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., febrero de 2017
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Amanecer en el campamento. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., diciembre de 2016
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Ceremonia de canoa en el campamento Oceti Sakowin. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., agosto de 2016

Niña y su caballo, campamento Oceti Sakowin. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., noviembre de 2016



Danzante lujoso. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., septiembre de 2016

Tepee. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., noviembre de 2016
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Policía rocía a Protectores del Agua con aerosol de pimienta. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., noviembre de 2016

Oswaldo Guayasamín, Cabeza de mujer con fondo azul, 1982
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LA ESCRITURA COMO 
EROSIÓN DE LA REALIDAD 
ENTREVISTA CON  
MARIANA ENRIQUEZ
Alejandro Menéndez Mora

Has dicho que “el periodismo tiene responsabilidad social, 
pero la literatura es completamente irresponsable”.

Como soy periodista y a la vez escritora noto que 

ésa es la diferencia más fundamental y básica. Y 

más en este momento del periodismo, que creo que 

es uno de los más estrafalariamente malos de su 

historia. No sólo por las fake news, también por el 

nivel de opinión causado por la sobreabundancia 

de datos. El periodismo ha llegado a tener algo de 

“juguetón”, y no debería ser así pues el periodismo 

tiene muchísimo poder. 

Esto no ocurre con la literatura. Yo creo firme-

mente en la irresponsabilidad de la literatura. No 

me gusta que la literatura sea leída con base en 

parámetros morales. Si a mí el día de mañana me 

sale una novela con un narrador machista, si eso 

es lo que yo tengo ganas de escribir y si eso es lo 

que yo tengo que decir en ese momento porque es-

toy pensando en la violencia de los varones, lo voy 

a hacer. O sea, no creo que deba ser juzgada en esos 

términos y tampoco creo que se deba juzgar la vida 

privada del autor. Creo que la vida artística tras-

ciende la vida privada. Éstas son conversaciones 

muy recurrentes en la actualidad. Me parece su-

mamente peligroso que en nombre del cuidado se 

fomente la autocensura.

E L  O F I C I O

Mariana Enriquez. Fotografía de Nora Lezano
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A pesar de la mencionada separación teórica 
entre periodismo y literatura, tus cuentos tie-
nen cierto recorrido periodístico. Me viene a la 
cabeza, por ejemplo, el cuento “El chico sucio”.

Me gusta la crónica y creo que es muy 

útil para hacer la historia verosímil. La 

crónica es la manera de contar la reali-

dad. A mí me interesa esa distancia en-

tre lo verosímil y lo fantástico. No tenía 

ganas de ingresar al cuento con un regis-

tro fantástico o literario, sino más bien 

con un registro cercano a la crónica y, 

después, erosionar la realidad desde ahí. 

Un choque de narrativas, digamos. De 

eso me di cuenta más tarde. Obviamen-

te, cuando escribo lo hago de una mane-

ra más intuitiva que reflexiva.

Tanto en Bajar es lo peor como en Cómo desa-
parecer completamente, tus dos primeras no-
velas, los narradores son varones. Comentas 
que, hasta que llegaste al cuento, todos los per-
sonajes femeninos te salían demasiado pareci-
dos a ti misma.

Eso es cierto. Empecé a escribir cuentos 

por una cuestión técnica. Previamente ha-

bía escrito dos novelas con narradores 

masculinos. No me gustaban mis perso-

najes femeninos, se parecían demasiado 

a mí y no me convencían. Pensé que en el 

cuento, al ser más corto, sería más fácil 

controlar esa voz. Me propuse hacer una 

cosa que no había hecho hasta entonces: 

escribir un cuento fantástico con voz fe-

menina. Y funcionó. 

Lo extraño fue que una imposibilidad 

técnica acabó sirviéndome para hablar 

de cuestiones sociales y políticas que me 

interesaban y que desde el género fan-

tástico no había trabajado aún. Tenía mu-

chas ganas de hacerlo y no le encon-

traba la vuelta. Y se la encontré en los 

cuentos.

El hilo conductor que conecta todos tus cuen-
tos es la amenaza de un peligro de ultratumba 
que termina removiendo el presente de los per-
sonajes.

El tema del pasado como fantasma y como 

herencia imposible de sacarse de encima 

es un tema que me interesa literaria y 

políticamente. Me parece que muchos de 

los cuentos refieren a la dictadura argen-

tina y eso tiene que ver con que yo crecí 

en ella. Ahí tengo una mezcla de sensi-

bilidad terrorífica que, por un lado, viene 

de la literatura que estaba leyendo en 

aquella época y, por otro lado, del terror 

absolutamente real e ineludible de aque-

llos años.

La época de la dictadura se vivió de ma-

nera especial en mi casa. Mis padres eran 

conscientes de lo que ocurría, pero no 

eran militantes. Pasé mi infancia en una 

casa en permanente tensión, como mu-

chas otras. Mis padres eran muy abier-

tos y conversaban sobre el tema. Por su-

puesto, me advertían de que no contase 

nada de lo que les escuchaba decir. Aque-

llo fue un secreto horrible que cargué du-

rante mucho tiempo. Sentí el horror muy 

cerca.

El pasado, cuando es traumático social-

mente, como lo fue durante la dictadura, 

es imposible sacárselo de encima. Evo-

car esa realidad me resultaba fácil, inclu-

so por el lenguaje de la propia dictadura. 
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Para los argentinos, la dictadura es un 

trauma imposible de resolver, una cica-

triz que no sana. 

Tu literatura tiene un alto contenido político. 
Alguien camina sobre tu tumba pone el foco 
sobre el componente liberador del epitafio en 
una época en que la norma era la fosa común.

En esa fascinación hay una mezcla de todo 

lo que venimos hablando. Por un lado, los 

cementerios me atraen por una sensibili-

dad que viene de lo gótico y del decaden-

tismo; mis lecturas de los autores mor-

bosos del siglo XIX. Por ejemplo, Mary 

W. Shelley escribiendo sobre la tumba de 

su madre. Todo eso es la parte estética 

que me fascinaba y aún hoy me fascina. 

Sin embargo, yo no quería que esa parte 

estética lo coptase todo. No quería que el 

libro acabase siendo las crónicas de una 

flâneuse de cementerios. Entonces, me di 

cuenta de que la idea de una tumba con 

un epitafio y un nombre me producía un 

alivio personal y, además, producía un ali-

vio social. Esas ceremonias eran muy do-

lorosas, pero también muy saludables. 

Era como decirle al fantasma “bueno, lo 

arreglé”.

El cuento “El desentierro de la Angelita” 

termina con un final abierto porque la pro-

tagonista no resuelve el problema de los 

huesos del bebé fantasma. Todo ello tie-

ne un montón de ecos con las cuestiones 

de las fosas comunes, que es un proble-

ma, obviamente, mundial. Creo que ca-

minamos sobre huesos de asesinados en 

nuestras guerras civiles. Esto en Latino-

américa está muy presente. 

Pasando a tu última novela, en Éste es el mar 
analizas la adolescencia como rito de paso.

Escribí Éste el mar al mismo tiempo que 

Las cosas que perdimos en el fuego. Me in-

teresa el fenómeno fan, el fandom, como 

formación social de la que incluso yo par-

ticipo; además del rock, que también me 

interesa muchísimo. Pertenezco a la úl-

tima generación que escuchaba rock con 

algún tipo de significado. Cuando yo te-

nía veinte años, el rock era una experien-

cia juvenil. Su parte mística ha desapa-

recido. Por supuesto, el rock como género 

sigue vivo. Hasta Noel Gallagher sigue to-

cando, no sé por qué. 

Sin olvidar el papel de las mujeres en el creci-
miento de bandas inolvidables como Nirvana o 
los Rolling Stones.

Courtney Love es necesaria para Nirvana, 

como lo es Marianne Faithfull para los 

Rolling. Además son todas mujeres ta-

lentosas, y esto se está desvelando ahora. 

El rock es algo muy masculino. Yo hice 

durante muchos años crítica musical y la 

mayoría de mis compañeros eran varo-

nes. Al menos en la Argentina. Recuerdo 

un concierto de los Rolling Stones, la se-

gunda vez que vinieron acá, y de veinti-

cinco periodistas invitados, sólo dos éra-

mos mujeres. Dos mujeres que sabían y 

que eran más fans que todos los tipos que 

estaban allí.

Todas las chicas que formábamos par-

te de ese fenómeno queríamos ser como 

nuestros ídolos, no queríamos ser sus com-

pañeras. Todas en nuestras habitaciones 

nos vestíamos como Bowie, bailábamos 
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como Jagger. Qué sé yo. Hay algo absolu-

tamente andrógino en la recepción del 

fenómeno. Es un malentendido pensar 

que la relación que establecen las muje-

res con los músicos se basa en querer es-

tar con ellos; en realidad, se basa en que-

rer ser ellos. A mí no me gusta llamar a 

estas chicas groupies. No. Son fans, son 

devotas.

En La hermana menor: un retrato de Silvina 
Ocampo, la biografía de la escritora argentina, 
he apreciado una intención similar: devolver a 
Silvina al lugar que se merece.

Silvina también era la tercera necesaria 

entre Bioy y Borges porque era muy in-

dependiente. Las dos Ocampo eran muy 

particulares, pero Victoria había decidi-

do ser una intelectual pública y tener una 

función que correspondiese a su estatus. 

Silvina, en cambio, no. Que una mujer de 

su clase no diese cenas, no fuese a los sa-

lones, no se vistiese con elegancia era in-

tensamente desafiante. Incluso a Borges, 

que era una persona muy conservadora, 

le debió parecer una rebelde. Además, Sil-

vina leía escritores franceses que ellos 

odiaban; leía a poetas que ellos conside-

raban menores. Aunque ellos siguieran en 

su mundo, había una tercera voz no obe-

diente que, de alguna manera, los negaba.

En la biografía de Borges escrita por 

Bioy, cuando aparece Silvina, siempre lo 

hace desde una posición intrigante y con-

testataria. Igualmente creo que el lugar 

tercero que ocupó Silvina en esa dupla, le 

dificultó llegar a ser tan conocida. A la 

vez pienso que ese lugar un poco lateral, 

un poco secreto, le sirvió para escribir 

sin que la vieran. Silvina no fue muy leí-

da por sus contemporáneos; con el tiem-

po se leyó con más seriedad dentro de los 

círculos académicos. Esto le permitió una 

imaginación muy salvaje que, si uno lee 

sus cuentos, nota que es vanguardista. El 

ojo público no estaba puesto sobre ella, 

porque ella era la periférica. Incluso den-

tro de su familia, pues Victoria era la mu-

jer famosa e importante.

Al contar la biografía de Silvina quería 

reclamar que esos lugares un poco re-

cónditos no son siempre lugares de vícti-

mas. Pueden serlo, por supuesto, pero en 

este caso no lo fueron. Ahí Silvina vivió y 

sobrevivió, y pudo escribir cosas más in-

teresantes de las que estaban escribien-

do los autores canónicos.

Silvia Sesé, directora editorial de Anagrama, en 
una entrevista para Jot Down expresaba que 
“nuestra obligación es también ofender un poco, 
la tuya también, y la de los autores ofender, 
ofender a quien haga falta ofender”.

Sí, entiendo por dónde va Silvia. Creo que 

lo que ella dice es que no hay que ser 

complaciente. Ofender se ha convertido 

en sinónimo de pensar, de impulsar un 

pensamiento crítico. Al haber tantos mi-

croclimas diferentes cada vez es más di-

fícil escuchar opiniones distintas. A veces 

el sacudón de la ofensa es bueno porque 

te enoja y te irrita, y te obliga a salir del 

lugar confortable. 

Para los argentinos, la dictadura 
es un trauma imposible de resolver, 

una cicatriz que no sana. 
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EL ELEMENTO FALTANTE:  
LA NECESIDAD DE DISENTIR 
Nayeli García Sánchez

Llamo a nuestro mundo Planilandia, no porque 

nosotros le llamemos así, sino para que les resulte 

más clara su naturaleza a ustedes, mis queridos lectores, 

que tienen el privilegio de vivir en el espacio.

A. SquAre

He visto dos veces Memorial de Alberto Villarreal, en dis-

tintas temporadas de representación en la Ciudad de 

México, y haber asistido a diferentes recintos me con-

firmó la consistencia de una propuesta teatral comple-

ja y ambiciosa. Normalmente no se acostumbra ahon-

dar en la calidad de la escenografía de las puestas en 

escena, pero en este caso sería injusto dejar de recono-

cer el enorme mérito del diseño de espacio de Villarreal 

y del trabajo de ingeniería de Iván Cervantes. El lugar 

donde ocurre la mayoría de acciones en la obra es una 

estructura semejante a un acordeón que funciona a con-

trol remoto, de tal manera que, según se requiera, el es-

cenario puede tener uno o dos pisos. Eso permite una 

plasticidad espacial que resuena en la inestabilidad de 

la propia trama. Un mamut de peluche a escala casi real 

es el sitio de una transacción comercial, y un lago con 

la mitad de un coche que aflora en la superficie, como 

resultado de un accidente vial, es el lugar de las memo-

rias felices y de la celebración de la venta.

Memorial no presenta una historia lineal que pueda 

seguirse sin problemas. El meollo aquí es lo contrario: 

se trata de un drama para mover al disenso, incomodar 

Portada de Edwin A. Abbott, Flatland. A Romance of Many 
Dimensions, Londres, Seeley & Co., 1884
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al espectador y hacerlo preguntarse qué par-

tes de sus vísceras son las que responden a la 

experiencia del teatro. Si me fuerzo a sinteti-

zar la trama diría (sin temor a equivocarme, 

dado que esta obra pide a gritos dejar una 

huella singular en cada espectador) que ha-

bla de un androide mujer —o más bien una 

ginedroide, si se me permite el neologismo— 

incapaz, por la forma en que fue programada, 

de tener primeras experiencias. El conflicto se 

establece cuando su diseñador, que ella llama 

Papá, decide venderla a un traficante infor-

mático. Tanto la esposa del padre como el 

mentor (¿acompañante, novio, asistente?) de 

la mujer atestiguan el intercambio comercial 

y, a nivel escénico, ayudan a desmontar las po-

sibles certezas que la trama construye. Por 

ejemplo, mientras la mujer recurre una y otra 

vez a sus diarios para registrar lo que le pasa 

día con día, su “madrastra” insiste en que esos 

cuadernos contienen más bien los guiones de 

lo que la mujer irá diciendo en el futuro. De 

esa manera, se forma la noción de que sólo es 

capaz de tener segundas veces y, por lo tan-

to, lo que anote es irrelevante, pues Papá es 

el único que puede tomar decisiones sobre 

su futuro. ¿Metáfora del funcionamiento pa-

triarcal de la mayoría de las sociedades mo-

dernas? ¿Guiño freudiano para el espectador 

asiduo al diván? Las respuestas no están clau-

suradas. Esta obra apunta hacia una búsque-

da incesante de interpretaciones más que a 

la certeza de dar en el blanco.

La ilación de los diálogos no es transparen-

te y no queda muy claro cuáles son las cau-

sas y cuáles las consecuencias. Tampoco si el 

tiempo de la acción ocurre de forma lineal, 

espiral o cíclica. La repetición de algunos par-

lamentos subraya algunas anomalías en el 

transcurrir del tiempo; lo hacen tambien cier-

tos movimientos en la escenografía, como su-

cede hacia el final de la obra, cuando unas ra-

mas bajan del techo hacia el suelo: ¡árboles que 

crecen de arriba para abajo!

Por lo demás, los vestuarios, las coreogra-

fías y la música otorgan coordenadas múlti-

ples y diversas para hacerse una idea de lo que 

sucede. Por momentos Papá se quita el dis-

fraz de judío ortodoxo (quiero decir, literal-

mente se arranca los caireles de las sienes y 

deja de lado un sombrero y un saco negro), la 

madrastra se despoja de una bata para que-

dar en lencería de encaje o en jumper rosa con 

colita y orejas de conejo, y la mujer se viste 

de “guardiana de la bahía”, con traje de baño 

rojo y una larga peluca rubia. En una de las 

secuencias más significativas, esta última y 

su mentor se vendan los ojos y bailan al rit-

mo de una cumbia entre muebles de cristal, 

en el entrepiso de la estructura desdoblada en 

dos; en otro, interpretan la canción “Far from 

Any Road” de The Handsome Family con una 

guitarra, unas maracas simples y un micrófo-

no que pende del techo. Aquí es urgente reco-

nocer el desempeño actoral de un buen elen-

co, compuesto por Mario Balandra, Esmirna 

Barrios, Mauricio Davison, Beatriz Luna y Al-

berto Santiago.

Los personajes interactúan entre sí sin ce-

sar, a diversos grados de intensidad; por ejem-

plo, un diálogo animado puede suceder entre 

dos de ellos mientras que un par más sumer-

ge los pies en el agua del lago; o alguno enun-

cia un sentido monólogo hacia el público en 

cuanto otro cae en una crisis al fondo del es-

cenario. Sus vínculos son evidentes y aun así 

se entrevé la soledad apabulladora que cada 

uno vive. La mujer sufre constantes ataques 

de asfixia y pánico que la tumban al piso y la 

dejan inconsciente unos instantes; el mentor 
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interpreta melodías para sí en un instrumen-

to parecido al theremín, que funciona sin to-

carse; Papá se deprime en reproches repetiti-

vos que parecen dirigirse a versiones suyas del 

pasado o a un Dios presente pero invisible.

Frente a la desubicación que la obra me 

generaba al verla, la única salida que tuve fue 

dejarme llevar por una lógica hasta cierto pun-

to onírica, cercana a algo que me parecía de 

una precisión matemática pero incomprensi-

ble para mí. El recurso de lo inesperado e in-

conexo se emplea de tal forma que no podría 

relacionarse con falta de ingenio o con una 

deficiencia narrativa. Todo lo contrario: a pe-

sar de su aparente caos, la obra es coherente 

y opera con motores de sentido identifica-

bles: la acumulación, el listado, la repetición; 

principios de asociación en los que confluyen 

planos espaciales y sonoros, en los que la com-

posición verbal y la coreografía en escena 

constituyen una obra abierta (es decir, que 

requiere una presencia muy activa del espec-

tador para completar el rompecabezas).

De Villarreal como dramaturgo rescato sus 

ideas en torno a una escritura que prescinda 

de algún elemento de familiaridad tradicional: 

el elemento faltante podría ser, por ejemplo, 

la situación, el contexto, el personaje o cual-

quier otro. En Memorial las ausencias se susti-

tuyen constantemente, pero siempre existe 

la sensación de que algo está faltando. La al-

quimia del teatro, además, posibilita juegos 

perversos con el tiempo, única dimensión que 

no se puede alterar más allá de sus límites 

cronológicos y cuya percepción, sin embar-

go, es de las más maleables para el director 

escénico. Consciente de que tanto el público 

como los personajes habitan el mismo tiempo 

durante la representación, Villarreal aprove-

cha esos vértices compartidos para introdu-

cir al espectador a un mundo con otras re-

glas que siguen su propia congruencia.

Desde su título, la obra propone un ejerci-

cio de abstracción mental hacia el pasado que 

sólo puede referirse al momento presente de 

la escena. Me explico: si consideramos que un 

memorial es —en pocas palabras— un cua-

Fotografía de PinPoint. Cortesía del autor

En Memorial las ausencias  
se sustituyen constantemente,  
pero siempre existe la sensación  
de que algo está faltando.



derno de apuntes para preservar el recuerdo 

de algo, es fácil establecer una corresponden-

cia entre el nombre de la obra y los diarios del 

personaje de la mujer. Finalmente, ¿no esta-

mos siendo testigos de una historia llena de 

huecos en la que no queda claro cuál es el 

principio, cuál el medio y cuál el desenlace?

No es casual que la mujer remita con año-

ranza una y otra vez al mundo perfecto de Pla-

nilandia, una novela de Edwin Abbott Abbott, 

publicada en 1884, sobre un mundo de sólo 

dos dimensiones narrado por un simple cua-

drado. De ahí que en Memorial una especie de 

confusión se adueñe del cuerpo del especta-

dor que, por un momento (o muchos, si la fun-

ción es buena), se difumina en ese espacio va-

cío y bidimensional que es la célebre cuarta 

pared, esa barrera invisible que separa al públi-

co de la obra y que sólo puede ser perforada 

por una experiencia de tiempo compartido. 
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Fotografía de PinPoint. Cortesía del autor



142

A L A M B I Q U E

EL DERECHO A SABER O NO 
Emily Willingham 
Traducción de Ximena Ramírez Torres

Situación hipotética común: como parte de un análisis 

de tu nivel de colesterol, tu médico ordena también un 

análisis de sangre de rutina —conteo de glóbulos ro-

jos y un desglose que muestre las proporciones de cin-

co tipos de glóbulos blancos—. Situación menos común: 

tu colesterol está bien (felicidades), pero el conteo de 

glóbulos blancos muestra que están por debajo de lo 

normal, con valores que podrían significar una altera-

ción muy leve, como una infección viral, o señalar un 

problema grave y potencialmente fatal, como cáncer. 

¿Desearías que tu médico te informara sobre este 

hallazgo anormal? Si contestaste que “sí”, estás expre-

sando tu derecho a saber el resultado. Si contestaste 

que “no”, entonces estás expresando lo contrario: el de-

recho a no saber.

En la mayoría de los casos, el médico informará al 

paciente sobre el hallazgo anormal y lo discutirán, pero 

¿qué sucede si este resultado aparece en muestras do-

nadas para una investigación médica en lugar de exá-

menes médicos? 

Esto es exactamente lo que sucedió en Islandia. En 

la década de 1990, los investigadores comenzaron a re-

colectar muestras donadas de población genéticamen-

te distinta del país. El director general de la empresa 

que recolecta y analiza estas muestras, las cuales pro-

vienen de la mitad de los residentes del lugar, dice que 

1,600 de ellas sugieren un riesgo de cáncer mortal. Sin 

embargo, el gobierno está impidiendo que el neurólo-

Francis Picabia, Trice, ca. 1929
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go Kári Stefánsson y su compañía, deCODE 

Genetics, informen a los donantes. ¿Por qué? 

Las leyes de privacidad del país y el concepto 

del derecho a no saber están de por medio.

Cuando comenzó la recolección, deCODE no 

obtuvo el consentimiento explícito de quie-

nes donaron muestras para compartir tal in-

formación con ellos. De hecho, la compañía 

fue fundada en 1996, y una de las variantes 

genéticas relacionadas con el cáncer en las 

muestras, el gen BRCA2, fue descubierta ape-

nas un año antes. Hubiera sido difícil prever 

cómo las muestras genéticas podrían ser tan 

reveladoras veinte años después.

Islandia es un ejemplo de la tensión entre 

el derecho a saber o no y el deseo de hacer el 

bien o incluso salvar una vida. Como el bioe-

ticista Benjamin Berkman del Instituto Na-

cional de Salud de Estados Unidos (el NIH, por 

sus siglas en inglés) señala en su defensa para 

informar a las personas de tales hallazgos, la 

falla se encuentra entre “la autonomía y la be-

nevolencia. Debemos asignar un valor ex-

tremadamente alto al hecho de empoderar y 

honrar las decisiones de un individuo, parti-

cularmente en el ámbito médico”, escribe; ade-

más, los médicos e investigadores se muestran 

renuentes ante la idea de guardar silencio 

cuando hablar ayudaría sustancialmente a 

los pacientes o participantes del estudio.

La situación de Islandia no es del todo co-

mún, pues se comenzó con la recolección de 

muestras en 1996, antes de que las implica-

ciones de este conocimiento —o incluso de 

lo que podría significar— se volvieran rele-

vantes. Pero esto no equivale a que tales pro-

blemas no sean globalmente importantes en 

la actualidad. A medida que varias naciones 

y otras entidades desarrollen inmensos bio-

bancos de tejido y datos, los problemas se vol-

verán cada vez más complejos. El banco de 

material biológico de Reino Unido ofrece un 

buen ejemplo de ello. Cuando los participan-

tes envían muestras para extraer información 

genética, aceptan no recibir retroalimentación 

individual sobre los resultados y renuncian 

formalmente a su derecho a saber. Sin embar-

go, más recientemente, el biobanco de Reino 

Unido comenzó a agregar datos provenien-

tes de estudios de imágenes. En este caso, si 

un radiólogo ve algo sospechoso en un esca-

neo médico se debe informar a los participan-

tes que renunciaron al derecho a no saber. 

Parte de este gran debate podría estar en-

frentando la paranoia del siglo XX sobre la ge-

nética con la apreciación propia del siglo XXI 

del análisis genético como una herramienta 

clínica. De hecho, hablar de genética en sí 

misma evoca el miedo a las mutaciones en 

las dobles hélices presentes en nuestras cé-

lulas que tenía la vieja escuela. La realidad es 

que lo “correcto” con respecto a estos derechos 

concurrentes de saber y no saber —y de decir 

lo que se sabe— varía dependiendo de quien 

guíe la discusión. Por ejemplo, un médico que 

ordena una prueba y descubre algo incidental 

pero preocupante se encuentra en una rela-

ción médico-paciente con al menos un acuer-

do tácito de informar. Mientras que un in-

vestigador que recolecta muestras de ADN 

para un biobanco de grandes volúmenes de 

datos no ha forjado tal relación ni se ha com-

prometido con nadie; en este caso, sus obli-

gaciones son más vagas. 

Y esto nos lleva a lo que podría parecer 

una solución: algo que sea planeado en lugar 

de aplicado retroactivamente. Para el indivi-

duo, lo importante es la autonomía. Para el 

investigador, es la carga de saber y el deseo 

de ayudar. Para un médico, es no hacer daño. 
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Para los legisladores, se trata de dónde tra-

zar la línea: ¿derecho a saber o a no saber qué 

exactamente?

Es posible formalizar acuerdos generales 

para algunos de estos grupos. Si la persona 

que proporciona la muestra opta por el dere-

cho a no saber, la puerta para cambiar de opi-

nión debe permanecer abierta en caso de que 

algún día se sienta más dispuesta a saber. Ade-

más, quienes proporcionan muestras para in-

vestigación pueden beneficiarse del mismo 

proceso que se ofrece a los que se someten 

a pruebas genéticas en una clínica. El ase-

soramiento genético se recomienda encare-

cidamente en tales casos, pues este tipo de 

preparación para los participantes de la in-

vestigación también podría aclarar sus de-

cisiones. 

Los estudiosos que se involucran con es-

tos datos en el área de la investigación mere-

cen prepararse y recibir atenciones similares 

con respecto a sus derechos. Antes de parti-

cipar en tales estudios deben ser capaces de 

ofrecer su consentimiento informado para re-

tener hallazgos que podrían afectar la salud 

de un donante. Los investigadores del estu-

dio también deben ser incapaces de vincular 

a los donantes con los resultados, para elimi-

nar así la posibilidad de revelar información 

accidentalmente y aliviar la carga de saber.

¿Y qué sucede con las personas que nunca 

fueron examinadas pero que son familiares 

genéticos de aquéllas con un riesgo o una en-

fermedad identificados? Estas preguntas son 

especialmente importantes para los padres 

que están considerando ahondar en los deta-

lles del acervo genético familiar. Después de 

todo, tus genes no son sólo tuyos. Los obtu-

viste de tus padres y tus hijos biológicos ob-

tendrán algunos también. La frase “genéti-

ca personal” implica un riesgo sólo para el 

individuo, pero en realidad lo que se pone al 

descubierto —y los efectos que desencade-

na— pueden abarcar generaciones. ¿Dónde 

se dibujan los lineamientos para informarlos 

o examinarlos? Típicamente, cuanto más co-

nocimiento de la historia médica familiar, 

mejor. Pero estas decisiones son diferentes 

para cada familia, y dependen de su ética y 

cultura personales.

Finalmente, debajo de todas estas decisio-

nes hay cientos de problemas espinosos. No 

todas las variantes relacionadas con la enfer-

medad significan que la persona que las tie-

ne desarrollará esa condición. Algunas au-

mentan el riesgo de enfermedad sólo un poco; 

pero otras, como el gen BRCA2, pueden signi-

ficar un riesgo para la vida de 69%, mientras 

que otras, como la secuencia que se repite 

detrás de la enfermedad de Huntington, son 

esencialmente una garantía de que la enfer-

medad se desarrollará.

Tal vez la situación de Islandia no se re-

suelva con facilidad, pero su experiencia ofre-

ce una lección. Planear con anticipación, algo 

que el Instituto Nacional de Salud de Estados 

Unidos está tratando de hacer con “All of Us”, 

su gran iniciativa de muestreo genético en 

aquel país: ofrecer el derecho a saber o a no 

saber y permitir un cambio de opinión; en-

tender el dolor del prestador de servicios mé-

dicos que sabe lo que el paciente desconoce y 

no puede revelarlo. Es importante otorgar a 

quienes soportan la carga de saber la opor-

tunidad de dar su consentimiento para la no 

divulgación antes de que ellos también se in-

volucren. 

Publicado originalmente en la revista digital aeon en marzo 
de 2019. www.aeon.co
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Gilvan Samico, Ascensão, 2004. Fotografía de João Liberato. Cortesía de la Galería Estação
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Á G O R A

EL NUESTRO ES EL 
FEMINISMO DESCOLONIAL: 
RITA LAURA SEGATO 
Mariana Oliver

Atravesamos la ciudad para escucharla y no somos las 

únicas. Subir hasta la Universidad Iberoamericana en 

Santa Fe no es trivial cuando vives al otro extremo de 

la Ciudad de México. Más tarde me entero de que algu-

nas mujeres atravesaron el país: vienen del Estado de 

México, Querétaro, Guadalajara, Monterrey. Este audi-

torio es enorme y me pregunto cuántas personas cabe-

mos aquí; hay pocos asientos vacíos y la mayoría nos 

colocamos al centro para estar lo más cerca posible. 

Reconozco en la sala a gente que admiro, también es-

tán amigas a quienes hace tiempo no veo. Me gusta 

pensar en este plural nombrado en femenino. 

Nos dicen en un correo que el vuelo de Rita Laura 

Segato viene con retraso y que llegará directamente 

desde el aeropuerto; sin embargo, cuando comienza a 

hablar nada delata los rezagos del cansancio que dejan 

los viajes largos: ni su inteligencia descomunal ni su 

sentido del humor parecen haber menguado. Lamenta 

no poder preguntarnos una por una de dónde venimos 

o por qué estamos aquí; se declara afecta a pensar en 

conversación, en comunidad. Toma notas mientras está 

hablando, mientras responde una pregunta. Su rostro 

tiene la expresión de quien ha hecho de pensar su acti-

vidad esencial. La miramos atentas, como si a través 

de sus gestos pudiéramos seguir la trama de sus pensa-

mientos. De repente, interrumpe lo que está diciendo, 

como si de súbito hubiera recordado algo importante. 

Rita Laura Segato, 2018. Fotografía de Beto Monteiro
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Entonces se amarra un pañuelo verde en la 

muñeca izquierda antes de seguir con el se-

minario.

***

Rita Segato nos cuenta que vino a México 

hace varios años con una invitación a Ciudad 

Juárez. Había que encontrar una explicación 

a la ola de feminicidios que asolaban la fron-

tera. La apuesta de Segato fue cambiar el si-

tio de la mirada para pensar a partir de otras 

herramientas conceptuales. Se quedó en Juá-

rez algunos días hasta que una amenaza dis-

frazada de censura la hizo salir repentinamen-

te de México. Sin embargo, llegó a la conclusión 

de que en Ciudad Juárez los feminicidios son 

un espectáculo de impunidad, un hecho que 

se oculta y se exhibe al mismo tiempo. Se tra-

ta de crímenes territoriales que forman parte 

de la pedagogía de la crueldad, pactos que se-

llan la complicidad entre poderosos. Los fe-

minicidios son una declaración de guerra en 

contra de las mujeres y la guerra, para Sega-

to, es la esperanza del capital. 

“¿Por qué el cuerpo de las mujeres es des-

truido de esa forma en la guerra?”, nos pre-

gunta. “El cuerpo es un mensaje”, dice, “ahora 

se dinamita el cuerpo de las mujeres como an-

tes se dinamitaba un edificio”. Le doy vueltas 

a esta frase, a la imagen de explosión y al 

desmoronamiento: en polvo te convertirás. 

Pienso en el cuerpo de las otras y en mi cuerpo 

como el territorio de disputa, como el campo 

de una batalla que no es la nuestra.

Fernanda Barreto, Techo común, 2018. Cortesía de la artista
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***

Como mujer sabia, Segato sabe de la fuerza 

de las narraciones. Vuelve al mito bíblico de 

Eva, la historia del castigo a la desobediencia 

femenina anclada en un mito fundacional que 

se transformó en un orden político que se re-

actualiza día tras día. Un inicio vinculado a 

la insubordinación y al castigo. “¿Cuando Eva 

es castigada comienza o termina el mundo? 

Es una ficción que debe ser narrada para sos-

tener la idea de que las mujeres necesitamos 

ser disciplinadas por los hombres.” Rita Sega-

to entiende la violación como una extensión de 

este pensamiento, como un acto desde el cual 

el violador cree estar aplicando un castigo y 

por lo tanto se percibe como un ser moral. 

Entonces nos cuenta de su trabajo en las 

cárceles de Brasilia, una ciudad donde las vio-

laciones aumentaron de manera inexplicable 

en los años noventa. Armó un grupo de in-

vestigación e hicieron una serie de entrevis-

tas con la consigna de que todo aquello que 

contaran los reclusos no los afectaría ni los 

beneficiaría. Concluyeron que la violación está 

ligada a la idea de masculinidad. “¿Qué gozo 

era ése? El gozo de la apropiación que no tie-

ne que ver con la sexualidad. Es un acto de 

poder, de rapiña.” La palabra rapiña y el térmi-

no anglosajón rape comparten la misma raíz, 

nos dice. Pienso en las redes inequívocas que 

tejen entre sí las palabras. Rapere es la raíz 

latina a la que Segato se refería; de ahí se de-

rivan términos como rapaz, raptar, subrepti-

cio, rapar y se le atribuye también la raíz in-

doeuropea rep que significa arrebatar. 

***

Las sesiones terminan con una ronda de pre-

guntas. Los intereses son parecidos y la ma-

yoría de las interrogantes gira en torno a su 

postura sobre temas coyunturales del femi-

nismo contemporáneo: la prostitución, el si-

tio de las mujeres trans o la posibilidad de que 

algunos hombres puedan ser nombrados como 

“aliados feministas”. “¿Cómo aprendiste a pen-

sar?”, dice una voz al fondo del auditorio. Rita 

sonríe y responde de manera espontánea: 

“peleando con mi mamá”. Nos cuenta sobre 

la relación con su madre, la historia de su pa-

dre y su familia, la vida en Brasil, los viajes 

continuos. “Me considero una trabajadora de 

la palabra. Nunca escribí algo que no quisie-

ra resolver.” 

***

Segato está convencida de que desmontar el 

mandato de masculinidad es la única forma 

de ponerle fin a la guerra. Nos habla de la re-

constitución de la comunidad, de cómo el afec-

to nos humaniza, de la necesidad de construir 

vínculos y de invertir en el tejido comunal 

como un lugar de felicidad: “la amistad entre 

mujeres es el único camino para salvar el mun-

do y salvar la vida”. Afirma que para que la 

comunidad exista, necesita un cosmos com-

partido. Escuchar a Rita Laura Segato es de-

sear construir ese cosmos. 

La palabra rapiña y el término anglosajón rape comparten la misma 
raíz, nos dice. Pienso en las redes inequívocas que tejen entre sí las 
palabras. Rapere es la raíz latina a la que Segato se refería.
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

YURI KNÓROZOV 
ENTRE EL CIRÍLICO  

Y LOS GLIFOS MAYAS
Alejandro Rosas

Vivía bajo la sombra del estalinismo soviético y sin em-

bargo era un asiduo lector de las aventuras de Sherlock 

Holmes, que seguramente devoraba en la clandestini-

dad. Tenía 21 años en 1941; sus contemporáneos lo des-

cribían como un joven “excéntrico y brillante”, con una 

curiosidad innata, tocaba el violín y era amante del co-

nocimiento. Su padre le había enseñado a escribir con 

ambas manos para desarrollar las habilidades de los 

dos hemisferios cerebrales. Además de su gusto por la 

música, tenía facilidad para el dibujo y para los idio-

mas, sabía leer árabe, chino y griego.

Yuri Valentínovich Knórozov dejó la vida tranquila de 

su natal Járkov, en Ucrania, para incorporarse a la gran 

guerra patriótica contra los alemanes que comenzó el 

22 de junio de 1941 cuando, en un arrebato de soberbia, 

Hitler ordenó la invasión de la Unión Soviética.

El promedio de vida de un soldado ruso en batalla 

era de apenas unos días; la ferocidad con que enfrenta-

ron a los alemanes, inenarrable. Sin embargo, Yuri se 

las ingenió para sobrevivir cuatro años y llegó hasta la 

capital del III Reich para el asalto final sobre Berlín, que 

comenzó el 16 de abril de 1945.

La toma de la capital alemana se decidió peleando 

calle por calle y casa por casa. En los últimos días de 

abril, antes de la caída de la plaza, en un intento por 

acercarse al centro de la ciudad donde se encontraba el 

búnker de Hitler, Yuri encontró un respiro dentro de la 

Biblioteca Nacional, que ardía en llamas.

Frederick Catherwood, Kabah,  
fachada del “Templo de las máscaras”, 1843
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Los miles de volúmenes que alimentaban 

el fuego conmovieron a Yuri. Aun a costa de su 

vida, olvidó por un momento sus deberes mi-

litares y entre las cenizas, el humo y las balas 

logró rescatar un par de obras que cambia-

rían su vida: Relación de las cosas de Yucatán 

de fray Diego de Landa y una edición facsi-

milar de Los códices mayas. Las guardó en su 

mochila de campaña, tomó su arma y volvió 

al combate. El 2 de mayo de 1945 la bandera 

de la hoz y el martillo ondeó sobre las ruinas 

del Reichstag.

Años después, en una entrevista, Knóro-

zov desmintió que la biblioteca de Berlín estu-

viera en llamas y que él se encontrara dentro 

cuando tomó las dos obras sobre los mayas: 

Es una leyenda. No hubo ningún incendio. Las 

autoridades alemanas prepararon la biblioteca 

para su evacuación y para llevarla, supuesta-

mente, a los Alpes, en Austria. Los libros colo-

cados en cajas estaban en medio de la calle. En-

tonces escogí dos.

FRAY DIEGO DE LANDA Y KNÓROZOV
Yuri Knórozov regresó a Rusia en la segunda 

mitad de 1945 con un peculiar botín de gue-

rra: los dos libros que pudo conservar sin ser 

acusado de haberse contaminado con las ideas 

de Occidente. La Relación de las cosas de Yu-

catán en su poder era una edición publicada 

y anotada en París en 1864 por el abad Bras-

seur de Bourbourg. El otro libro reunía tres 

códices en una edición facsimilar y fue pu-

blicado en Guatemala en 1933 por los herma-

nos Antonio y Carlos Villacorta. Se trataba 

del Códice Madrid, con horóscopos y tablas 

astrológicas —el original, al parecer, fue en-

viado por Hernán Cortés a Carlos V, como se 

menciona en la primera carta de relación—; 

Yuri Knórozov, s.f. Imagen de archivo 
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del Códice París —documento de apenas once 

páginas—, considerado como un manual de 

sacerdote maya pues describe ritos, ceremo-

nias, profecías y un zodiaco; y del famoso Códi-

ce Dresde —con detalles del calendario maya 

y su sistema numérico, y probablemente es-

crito antes de la conquista—.

Su discípula Galina Ershova, autora de Epi-

grafía maya. Introducción al método de Yuri 

Knórozov, insiste en que su interés por los 

“misterios del cerebro humano”, inculcado 

desde niño por su familia de intelectuales, lo 

llevó a estudiar primero historia en la Univer-

sidad de Járkov en 1939 y luego etnografía y 

lingüística en la Universidad de Moscú, donde 

se entusiasmó con la egiptología y con el cha-

manismo de algunas culturas de Asia Central 

e incluso participó en expediciones arqueoló-

gicas. Una vez que terminó sus estudios, ob-

tuvo una plaza en el Centro de Estudios Ét-

nicos de Leningrado, hoy San Petersburgo.

En 1947, su maestro, el arqueólogo Serguéi 

Tókarev, le dio un artículo del mayista ale-

mán Paul Schellhas, titulado “El descifra-

miento de las escrituras mayas ¿un problema 

insoluble?”, y le dijo: “Si crees que cualquier 

sistema de escritura producido por seres hu-

manos pueden leerlo otros seres humanos, 

¿por qué no tratas de leer los glifos mayas?”. 

Knórozov aceptó el desafío que terminó por 

materializarse en su tesis doctoral en cien-

cias históricas en 1955.

Yuri no sólo intentó descifrar la escritura 

maya, sino que extendió su investigación aden-

trándose en la obra de fray Diego de Landa y 

logró la reconstrucción del personaje y su 

época. Encontró pruebas para demostrar que 

el famoso auto de fe de Maní, donde fueron 

quemados numerosos objetos de culto y códi-

ces mayas, no respondió a una visión dogmá-

tica del proceso de evangelización para aca-

bar con la idolatría a como diera lugar, sino a 

la presión de los conquistadores cuyos inte-

reses económicos en la región ponían en ries-

go la permanencia del fraile en Yucatán, pues 

lo podían acusar de herejía si no actuaba con-

tra las prácticas paganas.

En un artículo escrito en coautoría con Ga-

lina Ershova, titulado “Diego de Landa como 

fundador del estudio de la cultura maya”, Knó-

rozov logró reivindicar a fray Diego de Lan-

da. En su opinión, el franciscano tenía una 

“aguda inteligencia natural, carácter fuerte 

y firmes principios”. Había llegado a Yucatán 

a los 24 años de edad y, además de sus labo-

res de misionero, continuó el trabajo de Luis 

de Villalpando —jefe de la misión evangeli-

zadora antes de la llegada de Landa— sobre 

la lengua, la cultura y la ciencia maya. Landa 

comenzó a escribir la Relación de las cosas de 

Yucatán en 1566, cuatro años después del fa-

moso auto de fe, realizado el 12 de julio de 

1562, en el cual el propio fraile había arrojado 

a las llamas varios códices —se dice que fue-

ron cuarenta— que contenían parte de la me-

moria histórica maya.

La leyenda negra de fray Diego de Landa 

señala que escribió su obra como un acto de 

“Si crees que cualquier sistema de escritura producido por seres 
humanos pueden leerlo otros seres humanos, ¿por qué no tratas  

de leer los glifos mayas?”. Knórozov aceptó el desafío.
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arrepentimiento por haber destruido la me-

moria de los mayas. Pero su verdadera inten-

ción —según Knórozov— era dejar constan-

cia del método con el que los misioneros recién 

llegados “podían dominar la lengua maya en 

tres meses”.

Luego de estudiar minuciosamente la obra 

de fray Diego de Landa, Knórozov y Ershova 

llegaron a la conclusión de que durante los 

últimos cuatro siglos no había surgido ni una 

sola descripción científica que pudiera com-

pararse con la obra de Landa “tanto por su 

riqueza y exactitud como por su carácter uni-

versal”, pero fueron más lejos al señalar que 

“no tenemos ninguna razón para dudar del 

alfabeto anotado por él”.

EL SILABARIO
La genialidad radica en la posibilidad de ob-

servar la realidad desde una óptica distinta a 

la de la gente común. Knórozov era un erudito 

con destellos de genialidad y logró interpre-

tar lo que siglos antes había escrito fray Die-

go de Landa estudiándolo no desde el punto 

de vista arqueológico, sino lingüístico.

Comenzó por aprender español. Lo que co-

noció de México y en particular de Yucatán 

fue exclusivamente a través de libros y do-

cumentos. En tiempos de la Guerra Fría, en 

el ocaso del estalinismo, inmerso en una so-

ciedad desconfiada y acostumbrada a la de-

lación, durante su estudio, Knórozov jamás 

tuvo oportunidad de salir de la Unión Sovié-

tica para viajar a México; no conoció perso-

nalmente las inscripciones, las esculturas, 

las estelas ni las grandes ciudades mayas. Su 

investigación la realizó dentro de las cuatro 

paredes de su oficina en Leningrado y ahí 

descubrió el código fonético de la escritura 

jeroglífica maya.

Los estudiosos del mundo maya, sobre todo 

aquellos investigadores que pertenecían al blo-

que capitalista, como el inglés Eric Thomp-

son, sostenían que la escritura maya se basaba 

en logogramas: cada símbolo correspondería 

a una palabra completa, pero al carecer del 

contexto en el que fueron escritos, según esta 

tesis era prácticamente imposible su desci-

framiento.

Yuri llegó a la conclusión de que el “alfabe-

to jeroglífico” contenido en la obra de fray Die-

go de Landa era, sin más, un silabario y lanzó 

su tesis en la revista Etnografía soviética en 

1952 —tan sólo siete años después de regre-

sar de la guerra—. Su estudio, sin embargo, 

no fue bien recibido, incluso fue atacado seve-

ramente; el ambiente de la Guerra Fría pro-

pició que los mayistas occidentales —particu-

larmente Thompson— rechazaran el trabajo 

de un “comunista”, y más aún si no había he-

cho investigación de campo en México.

El descubrimiento de Knórozov fue acepta-

do mundialmente hasta la década de 1970; su 

interpretación del alfabeto de fray Diego de 

Landa ha sido equiparada al descubrimiento 

de la piedra Rosetta que facilitó la clave para 

descifrar los jeroglifos egipcios. Sin embargo, 

fue ocultada por largas décadas de los ojos del 

mundo.

Logró salir de la Unión Soviética hasta 1991, 

cuando el régimen comunista se desintegra-

ba. Viajó a Guatemala y en 1995 visitó las tie-

rras mexicanas. El 31 de marzo de 1999, Yuri 

Knórozov falleció en su amado San Peters-

burgo. Finalmente cerró el círculo de la his-

toria que lo entrelazó con México desde abril 

de 1945, cuando el rescate de dos modestos 

libros marcó el destino de su biografía. 
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M U N D O S

La cocina mexicana es un concepto en fuga. Creemos 

que tenemos claro lo que significa y al tratar de defi-

nirlo se nos escapan las palabras. Nunca es suficiente-

mente convincente o justo. Como el carácter autoevolu-

tivo, inasequible de la naturaleza que Emerson analiza 

en Circles (1841) y que describe como “un anillo imper-

ceptiblemente pequeño, que apresura sus lados al ex-

terior y se repite en un sinfín de nuevas y más gran-

des circunferencias”. No es casual que el plato icónico 

del restaurante más famoso de México (en el univer-

so del fine-dinning) tenga esa misma forma circular y 

evolutiva. Me refiero al “mole madre” de Pujol. Com-

puesto por dos moles circulares: uno al centro, colora-

dito, recién hecho; afuera, uno negro recalentado du-

rante casi seis años. La madre y el hijo. La sabiduría y 

la evolución. Si el éxito de su chef, Enrique Olvera, pu-

diera resumirse en un plato, sería ése. Si la historia de 

la cocina mexicana pudiera contarse con un solo plato, 

también sería —no sólo ése— sino todos los moles re-

pitiéndose circularmente hasta el infinito. 

Si clasificamos los ingredientes de todos los moles, 

sólo por repetición, podemos descifrar sus componen-

tes primarios. Pero además, si separamos cada uno y 

trazamos su origen, también es posible distinguir la in-

fluencia de otras culturas en la nuestra. Hay platos que 

por su arraigo desnudan la historia de los pueblos. El 

mole es un buen ejemplo. No sabemos cuándo empezó 

LA MADRE, EL MOLE Y PUJOL  
MICROHISTORIA DE  
COCINA MEXICANA

Renata Lira

Fray Bernadino de Sahagún, Códice Florentino, Libro IV,  
ca. 1585, edición digital de Gary Francisco Keller
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a prepararse, pero sí sabemos que para la lle-

gada de los españoles a México, ya era una co-

mida de carácter celebratorio. En la Historia 

General de las Cosas de la Nueva España (1540-

1585), fray Bernardino de Sahagún describe 

“potajes de chiles” o “chilmollis” que se prepa-

raban con diferentes chiles, tomates, semillas 

de calabaza, masa, frijoles tostados y molidos, 

hoja santa, epazote, hoja de aguacate y cirue-

las no maduras, y que se servían en cazuela 

para acompañar gallinas, guajolotes, ranas, 

renacuajos, ajolotes, peces, langostas, cama-

rones, hormigas aladas, gusanos de maguey, 

hongos y quelites. En versiones posteriores de 

conventos y hogares criollos, empiezan a in-

cluirse ingredientes europeos y asiáticos. El 

texto “Los moles. Aportaciones prehispáni-

cas” de Cristina Barros recupera fragmentos 

de recetarios que ejemplifican esa evolución: 

el de Dominga Guzmán (1750) con un pipián 

con ajonjolí y cacahuate; el de fray Jerónimo 

de Pelayo (1780) con un manchamanteles que 

lleva comino; el Recetario novohispano (1791) 

con un clemole con ajonjolí tostado, cilantro, 

cominos, ajo, clavo, pimienta, canela y jengi-

bre (aquí se puede ver ya el parentesco con el 

curry sobre el que hacía hincapié Octavio Paz 

en Vislumbres de la India); y el Arte novísimo 

de la cocina (1872) donde aparece por primera 

vez el cacao en un clemole. 

Pero ¿cómo transitamos del mole de fiesta 

al mole de degustación? Hay hechos históri-

cos que explican ese proceso. La idea de comer 

fuera es muy antigua, primero fue una nece-

sidad y luego se exaltó como placer, y aunque 

esa transición de pensamiento no es particu-

lar a un tiempo o a una cultura, el concepto 

francés de restaurante fue el primero en insti-

tucionalizarla. Los primeros restaurantes eran 

literalmente lugares para “restaurarse”.1 An-

tes de esa idea de salud y la de restaurante 

à-la-carte que Francia exportó al mundo en 

el siglo XIX pasaron dos transformaciones im-

portantes: la Revolución francesa y la era na-

poleónica. El placer del “buen comer” había 

dejado de ser un privilegio reservado a las éli-

tes cortesanas, pero la nueva filosofía gastro-

nómica no se construyó precisamente sobre 

ideales de igualdad. El concepto se sofisticó a 

tal grado que su lenguaje se volvió inaccesi-

ble, y aparecieron dos elementos que lo mo-

deraron: los menús y los críticos gastronómi-

cos. Los primeros facilitaron un mejor diálogo 

entre los comensales y la cocina. Aparecieron 

personajes como Grimod de La Reynière que 

en 1803 publicó el primer L’Almanach des gour-

mands, un gran documento por su contenido 

literario-gastronómico, pero que se convirtió 

en antecedente del virus culinario más con-

tagioso que padecemos en la actualidad: las 

guías, las estrellas, las listas, los star-chefs y 

todos esos sistemas elitistas y arbitrarios de 

reconocimiento. 

La llegada del modelo francés de restau-

rante a México también sucedió en el contex-

to de dos transformaciones claves: el Porfiriato 

y la Revolución. La élite gobernante claramen-

te favorecía lo europeo sobre lo indígena. Los 

restaurantes y su lenguaje sólo sirvieron para 

acentuar más las tensiones de clase.2 Poco des-

pués estalló la Revolución. Pero mientras en 

1 Rebecca L. Spang, The Invention of the Restaurant, Boston, 
Harvard Universitty Press, 2000. 1961.

2 Jeffrey M. Pilcher, ¡Vivan los tamales!, México, Conaculta,  
2001 [1998].

La idea de comer fuera es muy 
antigua, primero fue una necesidad 
y luego se exaltó como placer […], el 
concepto francés de restaurante fue 
el primero en institucionalizarla.
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la realidad social y política se vivía una sepa-

ración, en las cocinas pasaba lo contrario. Si 

abrimos un recetario antiguo como el Cocine-

ro mexicano, podemos darnos cuenta de que en 

el terreno de la cocina antes de que llegaran 

los restaurants, ya existía una fusión franco-

mexicana, la de convento. El mejor ejemplo 

son los chiles en nogada. Durante el movi-

miento insurgente y en años posteriores su-

cede algo similar: en las cocinas se gesta una 

revolución paralela. Varias cocineras amas de 

casa (una de las más prolíficas fue Josefina 

Velázquez de León) se juntaron para hacer li-

bros de cocina en los que “expresaban su vi-

sión personal de la nación, manteniendo al 

mismo tiempo un aire de respetabilidad do-

méstica”, señala Jeffrey M. Pilcher en ¡Vivan 

los tamales! Ese trabajo de recuperación de re-

cetas fue una manera de incorporar la plura-

lidad del país y construir una identidad de na-

ción, de propiciar un verdadero mestizaje. Ese 

rol de las mujeres en la vida culinaria de Mé-

xico nunca ha perdido continuidad, aunque en 

el mundo de los chefs y los restaurantes sea 

un tanto invisible.

En una entrevista publicada en Letras Li-

bres (“Entrevista a Enrique Olvera: Ir adelante 

sin perder el pasado”, septiembre de 2016) el 

escritor Alonso Ruvalcaba le pregunta a Ol-

vera sobre sus influencias en los ochenta y 

noventa. Éste le contesta: “En México no ha-

bía ‘grandes cocineros’, si acaso grandes res-

taurantes […] Mis referencias eran lo que hacía 

mi mamá. El recetario de mi mamá escrito a 

mano […]”. Lo cual es extraño pues para en-

tonces ya existían figuras mediáticas (cocine-

ras, restauranteras, escritoras de libros, con-

ductoras de televisión, maestras, o todo a la 

vez) como: Josefina Velázquez de León, Patri-

cia Quintana, Mónica Patiño, Alicia Girone-

lla y Carmen Ortuño, por mencionar algunas. 

Además, el hecho de que señale el recetario 

de su madre como referencia en el fondo dice 

más de lo que parece, pues sin proponérselo, 

deja ver la falta de reconocimiento a la coci-

na doméstica en el ámbito profesional, inclu-

so si es de donde él mismo ha abrevado sus 

más grandes ideas. Esa cocina mexicana, de 

casa, de campo, de ciudad, callejera es la úni-

ca que nunca ha dejado de evolucionar. Es 

vieja y es sabia, pero también es moderna e 

incluyente, no se anda con prejuicios sociales 

ni con esnobismos, aprovecha lo bueno de la 

naturaleza y no le teme a lo industrial y mo-

derno. Incorpora. Suma. Es como un vaso de 

esquites con mayonesa y chile (otro plato icó-

nico de Pujol).

En esa misma entrevista, Enrique identi-

fica tres etapas clave en su cocina: una pri-

mera, influida por la nueva cocina californiana 

de Thomas Keller; otra de “desconstrucción 

de la cocina mexicana” que seguía el modelo 

del Bulli de Ferran Adrià; y una tercera, de 

simplificación, motivada por René Redzepi 

de Noma. Si revisamos un menú reciente de 

Pujol, podemos darnos cuenta de varias co-

Mole madre, Pujol. Imagen de archivo
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sas. Primero, de que cómo dice Dan Jurafsky 

(The Language of Food, 2014), la tendencia in-

dica que “entre más caro [el restaurante], me-

nos opciones tiene uno”. En ese sentido, el de 

Pujol es intermedio: seis tiempos con tres op-

ciones cada uno, sólo el primero y el quinto 

van de cajón (las botanas y el mole). Tiene esa 

idea de culto al chef/autor que decide por el 

comensal, pero es relativamente flexible. Tam-

bién podemos identificar el enfoque regio-

nal, no en un sentido estricto, pero que favo-

rece lo nativo: maíces criollos, cacahuazintle, 

chayote, ayocote, chiles, romeritos, quintoni-

les, chiltomate, nopal, hongos... Es un menú 

mayoritariamente vegetal, otra característica 

que rescata de la cocina prehispánica. Tam-

bién podemos identificar cosas más persona-

les: reminiscencias de los calamares en su tin-

ta de su recetario materno en el “pulpo en tinta 

de habanero con ayocote y salsa veracruza-

na”; o de salsa de molcajete con hormiga chi-

catana que probó en Cuquila, Oaxaca, mez-

clada con su botana callejera favorita en los 

“elotitos tiernos con mayonesa de café y hor-

miga chicatana”.3 

Decía Jean-François Revel que la cocina 

mexicana no era “un producto del arte sino 

de la etnología”, también decía que la alta co-

cina internacional era superior “porque los 

chefs que la conocen son hombres […]”.4 Esas 

ideas que hoy suenan arcaicas y ridículas, no 

se han erradicado por completo. Se sigue vien-

do a las mujeres en un papel secundario, de 

espectadoras o aspirantes más que de verda-

deras creadoras. Por otro lado, se otorgan sig-

nificados banales y ambiguos a calificativos 

3 Netflix, Chef´s Table, segunda temporada, capítulo 4, 2016. 
4 Jeffrey M. Pilcher, ¡Vivan los tamales!, México, Conaculta, 

2001 [1998].

como: auténtico y sofisticado. Una mujer que 

recoge maíz en el campo, lo pone a secar, lo 

desgrana, lo separa, lo echa en la olla con la 

proporción exacta de agua y cal, que por olor 

y tacto sabe el tiempo de cocción y de reposo, 

que limpia entre los dedos los maíces y los 

enjuaga, va al molino o amasa en metate, tor-

tea, aplana con palma hasta formar un círcu-

lo delgado y parejo que desdobla de un solo 

movimiento sobre el comal sin arrugarse y 

luego de un par de vueltas explota en un círcu-

lo perfecto: eso es arte. Si de algo podemos 

darle crédito a Enrique Olvera es de haber 

convencido a muchas más personas de esto, 

incluso a nosotros mismos. Pero tal cosa no 

hubiera sucedido sin el recetario de su mamá, 

sin el apoyo incondicional de su esposa y sin 

la sabiduría de millones de cocineras mexi-

canas. No se trata de restarle mérito a Olve-

ra. Lo que quiero decir es que la realidad del 

medio culinario, como de muchos otros (la 

mayoría), es que responde a un sistema pa-

triarcal, y que fue necesaria la figura de un 

hombre graduado de una escuela estadouni-

dense para voltear al mundo de cabeza por 

un plato mexicano. El “mole madre” de Pujol 

no es más que un reflejo de la época en que vi-

vimos, y si en algo reside su valor es en que 

cada bocado de tortilla de maíz y hoja santa 

embarrada de mole, mitad viejo mitad nuevo, 

es en realidad un homenaje a la cocina pro-

funda, de campo, indígena, de convento, crio-

lla, europea, asiática, medio oriental, revolu-

cionaria, callejera, doméstica y femenina: la 

madre de todos los moles. 

Oswaldo Guayasamín, Niña negra con fondo naranja, 1989
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LA OLA QUE NOS CONVOCA

Majo Delgadillo

Si una no presta atención, parecería que las preguntas están agotadas. 

Se les escucha, lee, retuitea una y otra vez: ¿qué más se puede decir, 

que no se haya dicho ya, sobre la experiencia de la feminidad? ¿Qué 

más se puede escribir sobre el cuerpo que no esté plasmado y com

partido ya en algún museo, algún libro o en un rincón del internet? 

¿Qué espacios faltan por conquistar? ¿No somos ya todas, por decreto 

de la cultura popular, feministas? Si no prestáramos suficiente aten

ción, podría parecer que las preguntas son incluso necias. Sin embar

go, en un país donde se calculan nueve feminicidios al día, es difícil 

no atender a lo que se dice y a cómo se dice. Poner atención es nuestro 

trabajo. Por eso sabemos que las preguntas no son necias, ni están 

agotadas. Al contrario. Las interrogantes sobre qué más decir, cómo 

contar nuestras experiencias, a quién confiarle nuestras palabras, dón

de y, sobre todo, cómo podemos ocupar espacios, nos las hacemos to

dos los días y, sin exagerar, nos permiten mantenernos vivas. 

Tsunami, escrito con la participación de doce autoras provenientes 

de contextos diversos, es un ejercicio que nos permite asomarnos a las 

maneras en las que ellas se responden esas preguntas y abren otras. 

Las colaboradoras: Brenda Lozano, Cristina Rivera Garza, Daniela Rea, 

Diana J. Torres, Jimena González, Margo Glantz, Sara Uribe, Veróni

ca Gerber Bicecci, Vivian Abenshushan, Yásnaya Elena A. Gil y Yolan

da Segura, con edición y participación de Gabriela Jáuregui, son mu

jeres nacidas en un lapso que va de 1930 al 2000, con ideas, cuerpos, 

y procesos de acercamiento al feminismo contemporáneo sumamen

te distintos. 

El libro nos interpela bajo la consigna de que “lo personal es políti

co”, a través de diferentes aproximaciones a la experiencia de ser mu

jer: “Mientras las niñas duermen” de Rea sigue el recuento de su ex

periencia maternal alejada del panorama idílico; “Medalla o estigma” 

narra un asalto que sufrió Torres y detona una reflexión sobre cómo 

la visibilidad del género nos vulnera; la soledad compartida entre Uri

be y su madre en “Solas” ahonda en la realidad de la violencia contra 

las mujeres en México, y la historia del trauma intergeneracional fe

TSUNAMI 
GABRIELA JÁUREGUI (COMP.)

Ciudad de México,  
Sexto Piso, 2018
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menino de una familia en “Las otras” de González es un reflejo de que 

la violencia más dolorosa puede ser también la que nos acecha en nues

tra propia casa.

Tsunami es un espacio para la reflexión compartida, ensayística y 

desapropiada. Gerber, por ejemplo, trabaja con un texto de Semónides 

de Amorgos, para hacer evidente la violencia misógina del lenguaje 

literario, que resulta en la pieza “Mujeres polilla”; A. Gil habla en “La 

sangre, la lengua, el apellido” sobre estos tres elementos que recorren 

las políticas identitarias generadas por el Estado para las mujeres in

dígenas en diversas partes de las Américas. Rivera Garza, Abenshu

shan, Jáuregui y Segura escriben, cada una desde experiencias per

sonales, acerca del ejercicio de la escritura: en comunidad, en talleres, 

en redes sociales o como acto de reconocimiento a un legado familiar. 

Glantz propone una genealogía que desemboca en el ejercicio del mo

vimiento #MeToo, y que responde a un recuento histórico con espe

cial atención en las perspectivas machistas que confluyeron en él.

Tsunami es el primer paso en una carrera que las editoriales mexi

canas deberían recorrer si están atentas a los puntos en común de los 

intereses de los lectores y lectoras contemporáneos. La práctica de per

mitir a doce voces que se identifican como mujeres escribir alrededor 

de sus experiencias como escritoras, como cuerpos sexuados, como hi

jas y madres, responde a un agotamiento de los lectores, y sobre todo 

de las lectoras, frente a los discursos patriarcales y canónicos. Pero 

hay que recalcar que a este libro, y a sus doce autoras, no les corres

ponde finalizar esta carrera, ni ser las responsables únicas del debate 

que se genere acerca de las experiencias femeninas y feministas des

de la literatura. En especial porque aunque las voces de Tsunami pro

vienen de contextos sociales, políticos, y generacionales distintos, y 

denotan el esfuerzo de Jáuregui por buscar en el panorama literario 

actual una muestra de vivencias corporales variadas para unirlas des

de el lenguaje, no son las únicas que escriben, leen y experimentan la 

violencia en el presente del país. Tsunami no puede hablar desde to

das las perspectivas. No lo hace. No es su responsabilidad hablar ex

haustivamente desde todos los cuerpos, de las violencias y sus posi

bles relaciones. En todo caso, la responsabilidad de este libro es abrir 

una puerta. Mostrar tanto a las editoriales como a los lectores que 

preguntas como: de qué forma contar lo personal, cuáles son los es

pacios que nos quedan por conquistar, qué puede hacer la palabra, por 

qué hablar desde y con el cuerpo son, más que nunca, espacios que 

deben explorarse.
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Uno de los grandes aciertos que nos ha dado el feminismo inter

seccional —ese ejercicio de reconocimiento sobre los privilegios des

de donde existimos y de nuestra capacidad de ser tanto opresoras como 

oprimidas— es que la conciencia ha migrado no sólo hacia recono

cernos como mujeres compuestas por los contextos que nos rodean y 

afectan directamente, sino también hacia reconocer las relaciones 

que componen a las otras, que experimentan la vida desde distintos 

puntos geográficos, políticos, sociales, económicos, y que también nos 

conforman e interpelan. Por ello, no todas las experiencias descritas 

en las páginas de Tsunami pueden hablar, personalmente, a cada uno 

de sus lectores. Tampoco lo hacen. Incluso es mejor que no lo hagan. 

Si un libro nos permite conversar, nos permite también estar en des

acuerdo con sus autoras, contrastar sus experiencias con las nuestras. 

Lo que el libro nos deja ver, entonces, es el abanico de posibilidades a 

través de las cuales las mujeres que nos hablan se construyen a sí mis

mas, comparten y generan conocimiento. El que exista un libro como 

Tsunami es un acontecimiento que ocurre gracias a la relación inelu

dible entre la temporalidad, los hechos actuales, la posibilidad de es

cucharnos por medio de las redes sociales (en la vida física y en la 

digital) y el surgimiento de una nueva ola de feminismo que no exis

tiría sin todas sus agentes y sin las aristas anteriores. 

Simone de Beauvoir, citada varias veces a lo largo de Tsunami, es

cribió que “una no es mujer, sino que llega a serlo”. Quizá lo que nos 

quiere decir esta antología es que una puede llegar sola a ser mujer, 

pero que no tiene por qué ser así. Tal vez, al final este libro puede com

partirnos una comunidad que escucha, lee y resiste. Acaso se trata de 

pensar en las preguntas que nos atraviesan y responderlas de otra 

manera: con cuerpos y con palabras que ocupan espacios dentro de la 

literatura que hay que reclamar como propios. 

         Oswaldo de León Kantule, Mar de los delirios, 2012. Cortesía del artista
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FAMILIAS AUSENTES 

Lucía Pi Cholula

La primera relación que establecen los seres humanos con el mundo 

se da, casi siempre, dentro del seno familiar. Su núcleo constituye una 

institución de poder que determina en cierta medida —o completa

mente si seguimos a Freud— el futuro de los sujetos. Si bien, el mundo 

ha comenzado a incorporar nuevos modelos en su imaginario, modelos 

reales que existen, pero que suelen ser vetados por el conservaduris

mo al no corresponder con la familia tradicional (padre, madre, hijo) 

—hablo de las familias monoparentales u homoparentales, por ejem

plo, o de las familias extensas donde las abuelas, tías y primos tienen 

un papel primordial, pues todos viven bajo el mismo techo—, lo cierto 

es que la configuración familiar es compleja y no se somete nunca a 

rajatabla a los modelos preestablecidos la tradición. Los padres se divor

cian, mueren, abandonan, se desentienden, mientras los hijos —con

siderados personajes pasivos que únicamente habrán de sufrir por la 

pérdida, resultan muchas veces no sólo testigos de la tormenta—, 

sino personajes clave para su desenlace. ¿Cómo es la relación que es

tablecen los hijos con sus padres? Sin duda es una relación mediada 

primero por el amor por el otro, pero también por el poder y la jerar

quía; son los padres quienes supuestamente nos enseñan a actuar en 

el mundo, quienes nos instruyen cómo comportarnos, cómo vivir. Ellos 

trazan un camino para nuestro futuro, que bien podemos sortear o 

seguir sin cuestionamientos; no por nada los hijos en la adolescencia 

se rebelan. 

El nuevo libro de cuentos de Marcos Giralt Torrente Mudar de piel, 

una compilación de nueve relatos hilvanados a partir de un mismo eje 

temático: —la familia— explora distintos escenarios en los que la re

lación entre padres e hijos, principalmente, aunque en el cuento “Trai

ción” se retrata la relación con un tío y en el texto “Preservar mejor el 

recuerdo” el reencuentro con un amigo de la infancia, se torna con

flictiva. Lo interesante es que Giralt Torrente logra no sólo narrar la 

materialidad del conflicto, sino adentrarse en la psicología de los per

sonajes y pintarlos en su complejidad, aunque siempre deja claroscu

ros, espacios de indeterminación que permiten al lector indagar en 

Barcelona,  
Anagrama, 2018

MUDAR DE PIEL  
MARCOS GIRALT TORRENTE
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los sentimientos y motivaciones de cada uno de ellos. En la escritura 

—como en la vida real— los personajes de Mudar de piel no tienen 

todas las respuestas consigo, no saben por qué actúan de tal manera: 

son sujetos complejos con dudas, miedos y dolor, que muchas veces 

los llevan a actuar de forma enigmática.

Si la familia es el hilo conductor de los relatos, vale la pena estable

cer cómo es la que Giralt Torrente dibuja en sus textos pues, aunque 

cada uno habla de personajes y contextos distintos, hay algunas he

bras que los acercan más de lo imaginado. En un primer momento, las 

familias de Mudar de piel responden al modelo tradicional nuclear, y 

digo en un primer momento porque podemos suponer a partir de lo 

narrado que fue así como se conformaron al principio: un padre, una 

madre, un hijo o hija. Sin embargo, por diversas circunstancias, esas 

familias se diluyeron y las nuevas relaciones trajeron consigo diversos 

conflictos y les otorgaron a los personajes novedosos papeles. En cua

tro de los relatos del libro (“Lucía y yo”, “Abrir ventanas”, “Sombras que 

reverberan” y “Preservar mejor el recuerdo”) la madre de familia ha 

muerto, por lo que quedan sólo el padre y los hijos, quienes deben li

diar con su nueva circunstancia: ¿qué hacer con la pérdida? ¿Cómo es 

ese nuevo “nosotros” que se configura? ¿Qué hacer con los intrusos?

En el primero de estos cuentos, que es a la vez el primero del libro, 

“Lucía y yo”, dos hermanos tratan de ahuyentar a las nuevas parejas 

de su padre, mientras ellos mismos buscan sortear los obstáculos de 

su relación filial; en “Abrir ventanas” un padre desea comprender a su 

hija adolescente que crece sin una madre que la guíe y le enseñe a ser 

mujer en el mundo; en “Sombras que reverberan”, a juicio mío el me

María Izquierdo, Madre proletaria, 1944
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jor relato del libro, al que volveré más adelante, un marido narra la 

relación de su mujer con su madre muerta y su padre enfermo; final

mente, en “Preservar mejor el recuerdo”, la madre es un personaje 

secundario, apenas mencionado al principio; sin embargo, su mención 

permite al narrador —y tal vez al escritor— esbozar una clave de 

lectura para todos los cuentos: “El supuesto desapego si acaso guarda 

relación con que en la infancia me habitué a querer a personas sin 

una presencia real en mi vida”. 

Si en estos cuatro relatos la madre es esa persona ausente, en “Ren

dijas, islas”, “Un refugio imprevisto”, “Traición” y “Mudar de piel” es el 

padre la figura ausente, no porque haya muerto, sino porque ha aban

donado a la familia. En cada uno de los cuentos los padres correspon

dientes van y vienen, tratan de redimirse o simplemente no apare

cen. La figura del padre ausente parecería un cliché; sin embargo, la 

realidad y las estadísticas la confirman y refuerzan. 

Entre la figura de la madre muerta y la del padre ausente, el escri

tor se decanta por la primera; en los cuentos, la madre se presenta 

como un refugio al que acuden los hijos buscando protección, no im

porta si ella existe o no en el mundo material. Por ejemplo, en “Lucía 

y yo” los hermanos acuden a su recuerdo para confrontar a las muje

res que su padre lleva a casa, todas son rivales de su madre y nunca 

están a su altura. Sin embargo, la idea de refugio se delinea con mayor 

claridad en los cuentos “Abrir ventanas” y “Un refugio imprevisto”. 

En el primero, Elena, la hija del narrador, afirma con certeza que su 

madre no está muerta, sino que vive en su interior, hecho que le da 

seguridad no sólo a ella, sino a su propio padre: “Por segunda vez en la 

noche tuve el presentimiento de que la madre de Elena no podía an

dar muy lejos y me sentí en paz”. En el segundo relato, la madre pre

sente se transforma, a pesar de los conflictos entre ellos, en un refugio 

material de su propio hijo: “Lo decisivo es que aprendí que ese refu

gio existía, y desde ese momento lo usé siempre que el odio a mí mis

mo se me hizo insoportable”.

Sin duda “Sombras que reverberan”, uno de los cuentos más exten

sos del libro y uno de los más perturbadores, es el que mejor logra 

retratar la relación entre padres e hijos, así como la manera en que 

cambia su forma de pensar y sentir el mundo a partir de los aconte

cimientos narrados en el relato. En el texto el padre de Julia está en

fermo y ella decide llevarlo a vivir a con ella y su marido —el narra

dor— para cuidar de él, del mismo modo que lo hizo con su madre que 

murió años antes. El padre es una irrupción incómoda en la vida de 
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Julia y ella no logra lidiar con la situación. Igual que en los otros rela

tos del libro, la relación más estrecha es entre Julia y su madre, a pe

sar de sus diferencias, y por eso ella logra no sólo cuidarla, sino escribir 

un libro sobre su muerte. En cambio, con el padre, una figura lejana 

en su infancia, los conflictos no resueltos le impiden acercársele, cui

darlo y posteriormente escribir sobre él. Nuevamente, la madre es un 

refugio y el padre un intruso, un extraño. Lo interesante del relato es 

que es un observador externo, su marido, el que narra, analiza e inter

preta lo que está sucediendo en el cuento. Los personajes pasan por el 

tamiz de su mirada, por lo que no necesariamente son ellos, sino lo que 

él dice de ellos. Julia y su padre están llenos de vacíos, historias in

conclusas, aunque tal vez el vacío más grande es el narrador mismo. 

El lector no sabe nada de él y aun así sus acciones son determinantes 

para el desenlace. En el cuento “El refugio imprevisto” encontramos 

tal vez una explicación anticipada a este hecho: “A veces cuestiones 

fundamentales se dirimen en una fracción de segundo. De pronto, 

una ola nos empuja y actuamos conforme a parámetros contrarios a 

los habituales”. 

En Mudar de piel de Marcos Giralt Torrente la familia es destino, 

entre sus páginas es posible encontrar una obsesión con el pasado que 

se transforma en conflictos no resueltos, reproches mudos y, por su

puesto, culpa. Sus cuentos son historias de la cotidianidad que trans

forman la psicología de los personajes, pero son también una búsqueda 

de respuestas a preguntas profundas que tienen que ver con quiénes 

somos, de dónde venimos y cómo podemos lidiar con esa familia que 

nos tocó en la repartición del mundo porque, finalmente, la familia 

no es algo que se elija. Al hacer que la mayoría de sus cuentos hablen de 

la relación entre padres e hijos, Giralt Torrente participa tanto del na

tural cuestionamiento hacia los padres, como del cuestionamiento pro

pio: “Hay ocasiones a lo largo de la infancia en las que nos es posible 

colocarnos por encima de quienes nos engendraron y tenemos la fa

cultad de verlos tal como son, sin la veladura de la distancia genera

cional”. Los cuentos incluidos en él son pesquisa dispuesta a desen

trañar las complejas relaciones que se establecen entre padres e hijos. 

El último texto la engloba: en “Baker y margaritas” unos padres espían 

a su hija adulta, con la que tienen una relación poco cercana, porque 

quieren saber no sólo quién es, sino cómo llegó a serlo y qué respon

sabilidad tienen ellos dentro de ese destino. 
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Irene Tello Arista 

Entre varias amigas hemos discutido la posibilidad de crear relatos con 

nuestras experiencias de violencia de género. La premisa ha sido simi

lar en estas discusiones: si fuimos víctimas de distintos tipos y niveles 

de violencia de género y el sistema de justicia en el país no funciona, 

quizá entre nosotras podemos idear mecanismos para protegernos. 

Sin embargo, siempre vienen las preguntas pragmáticas: ¿se harán pú

blicos los relatos?, ¿cómo establecer qué información hacer pública?, 

¿quién decide qué historia cuenta como un acto de violencia y de qué 

tipo?, ¿cómo se determina que es mejor hacer público un acto de vio

lencia que denunciarlo ante las instancias correspondientes? Estas plá

ticas han tenido lugar entre personas no juristas y quizá eso nos di

ficulta la tarea, sin embargo, luego de leer y de platicar con abogadas 

especialistas en el tema la tarea no parece tan sencilla ni tan desca

bellada, por más paradójico que esto suene. Primero, porque las defi

niciones de lo que interpretamos como actos violentos hacia nosotras 

difieren. Segundo, porque las propias leyes que definen delitos de vio

lencia de género varían por estado. Tercero, porque las cifras indican 

que las violencias que experimentamos aumentan día a día y que la 

impunidad es la norma. En estas discusiones abundan las áreas gri

ses en las que las definiciones propias, las jurídicas y las sociales con

vergen en algunos puntos y en otros se alejan. 

Este año se creó una cuenta en Instagram y en Twitter llamada 

“Quejas Escuelas Activas”. Su objetivo era publicar fotos de hombres, 

estudiantes, exestudiantes y profesores de varias escuelas de la Ciu

dad de México, junto con relatos de encuentros descritos como abu

sivos, acosadores o violentos. Esta página, al menos la que sobrevive 

en Twitter, no hace explícita la forma en que decide publicar un caso. 

Quizá tenían un método para seleccionar las historias que se coloca

ron en este paredón social, quizá sólo bastó con que una persona es

cribiera su historia para postearla junto con la imagen del acusado. 

Sin embargo, es innegable que la reputación de muchas personas fue 

juzgada ante los tribunales caprichosos y anónimos que ofrecen las 

redes sociales sin la posibilidad de una legítima defensa. Las conse

cuencias de este tipo de acciones no son del todo claras, puesto que 

no se ha analizado si esto conduce a una reparación del daño o a evi

ACOSO. ¿DENUNCIA LEGÍTIMA O VICTIMIZACIÓN?  
MARTA LAMAS

Ciudad de México, 
 FCE, 2018
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tar que estos actos de violencia sigan ocurriendo. Lo que queda claro, 

en cambio, es que es urgente tener discusiones sobre qué entende

mos por violencia de género y qué se puede hacer ante estos casos. 

Este tipo de acciones tienen como antecedente el movimiento 

#MeToo, con el que se buscó evidenciar la serie de acosos y violacio

nes que varias actrices de Hollywood sufrieron a manos del magnate 

Harvey Weinstein. Sin embargo, lo que empezó como una campaña 

contra el acoso sexual en el ámbito laboral se replicó y retomó hasta 

producir un relato público de los distintos tipos de violencia que su

fren las mujeres en casi todos los lugares: en la calle, en las escuelas, 

en el trabajo, en el transporte público, en casa. Lo que este movimien

to dejó al descubierto es que las mujeres padecen violencias que mu

chas veces permanecen silenciadas por no saber cómo interpretarlas 

ni qué hacer con ellas.

Acoso. ¿Denuncia legítima o victimización? es el ensayo que publi

ca Marta Lamas como respuesta a la confrontación del movimien

to #MeToo con el movimiento de feministas francesas publicado en Le 

Monde en enero de 2018. El libro de Lamas hace un recuento del mo

vimiento feminista en Estados Unidos y de las batallas sociales y le

gales que se libraron en ese país para lograr que el acoso sexual fuera 

reconocido como un delito. La autora analiza diversas corrientes teó

ricas feministas en Estados Unidos y en Francia para señalar un ele

mento que le preocupa enormemente: la preponderancia del discurso 

de las dominance feminists dentro de la discusión del acoso. Este aná

lisis, que podría parecer en exceso teórico y geolocalizado, representa 

para Lamas un elemento indispensable para analizar lo que acontece 

con las denuncias públicas sobre acoso que tienen lugar en muchos 

países.

Aunque el libro toca principalmente el tema del acoso y de sus de

finiciones legales y teóricas, esta discusión trae a la luz la compleji

dad que conlleva la interpretación sobre violencia de género, así como 

de la efectividad de los distintos mecanismos que han sido ideados 

(socialmente, en universidades y en el sistema penal) para intentar 

hacer frente a estas violencias. Otro tema que pone al descubierto es 

la imagen victimizante de las mujeres que conllevan ciertas inter

pretaciones teóricas feministas, así como una posible interpretación 

puritana sobre los encuentros sexuales. 

Retomando el caso que narré inicialmente me parece indispensa

ble reconocer que en muchas de las historias que se publicaron se mez

claban acciones que podrían ser interpretadas de distintas maneras. 
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Parece como que muchas de estas mujeres no supieron qué hacer ante 

acciones que las incomodaron y las violentaron, y que decidieron que 

la acusación pública era la única forma de hacer frente a sus agravios. 

Lo importante ahora es discutir qué hacer ante estos casos. 

No se puede leer este libro sin recordar la carrera de Marta Lamas, 

quien entre sus muchos logros tiene el de haber promulgado y defen

dido el derecho de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos en caso de 

un aborto. Lo traigo a colación porque la lectura de este libro puede 

generar sentimientos encontrados. Sus contenidos, sin embargo, son 

un referente obligado dentro de la encrucijada en la que nos encon

tramos. Marta Lamas logra lidiar con un asunto complejo de forma 

desapegada y crítica para explicar las teorías y movimientos políticos 

que subyacen la interpretación que hacemos del acoso. Lo que podría 

parecer muy teórico se vuelve un referente obligado para volver a pre

guntarnos qué hacer ante la violencia de género.

Se puede estar en desacuerdo con la postura de Lamas respecto a la 

discusión de las denuncias por acoso. Lo que no se puede negar es que 

la temática sobre qué es el acoso y qué hacer ante él está cobrando 

relevancia pública y consolidándose en manifestaciones y acciones 

que generan interrogantes y preocupaciones tanto en hombres como 

en mujeres. Este libro nos recuerda la urgencia de discutir pública

mente los distintos niveles y tipos de violencia que enfrentan las mu

jeres en México. Es también un llamado a reconocer que las interpre

taciones que hacemos de qué representa acoso tienen una historia y 

traen consigo un posicionamiento político que no podemos obviar e 

ignorar. 

María Sosa, Tu silencio no te salvará, 2018. Cortesía de la artista y de PARQUE 
Galería. Fotografía de Alberto Rubí
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están publicados por MIT Press, 
Fillip, Walter Phillips Gallery, the 
National Museum of the American 
Indian y New York University.
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nació en Chicago. Es reportera  
de E&E News y científica 
especializada en energía y medio 
ambiente. Le gusta el kayak  
y es una apasionada de Alaska.

(San Juan Chamula, Chiapas, 1981) 
es poeta tsotsil. Colaboró en los 
libros colectivos Delirio de sombra/
Jowil yaxinal y Memoria del viento/
Sbel sjol yo’nton ik’. También es 
traductor y músico tradicional de 
su pueblo, en el paraje de 
Chilinjoveltik.

(Toledo, 1994) es licenciado en 
derecho y en ciencias políticas por 
la Universidad Carlos III de Madrid. 
Colabora con la editorial La 
Emboscadura difundiendo la obra 
del filósofo Antonio Escohotado. 
En su blog Almacén de Hierros 
reflexiona sobre libros y autores.

(Juxtlahuaca, 1962) es abogado, 
periodista y escritor. De origen 
mixteco es integrante de Ñúu Savi, 
pueblo de la lluvia. Fue asesor del 
EZLN entre noviembre de 1995 y 
septiembre de 1996. Es autor de 
Muertes sin fin: crónicas de 
represión en la región mixteca 
oaxaqueña. 

(Ciudad de México, 1986) es una 
ensayista e investigadora. Maestra 
en literatura comparada por la 
UNAM, fue becaria en el área de 
ensayo en la Fundación para las 
Letras Mexicanas y es miembro del 
consejo editorial de Cuadrivio. En 
2016 obtuvo el Premio Nacional de 
Ensayo Joven José Vasconcelos.

(Ciudad de México, 1987)  
es ensayista con vocación de 
narradora. Es licenciada, maestra 
y candidata a doctora en letras por 
la UNAM. Estudia las 
representaciones urbanas en  
la literatura latinoamericana.

es escritora y cocinera. Ha 
colaborado para diversas 
publicaciones, como Letras Libres, 
Hoja Santa, Frente y El Universal, 
entre otras. Actualmente está 
preparando una colección de 
ensayos y recetas, y es bloguera 
de cocina en renatalira.blog

es un grupo informativo que busca 
la defensa, promoción e incidencia 
en los derechos colectivos de los 
pueblos, especialmente el 
mapuche. Quieren rescatar  
el modelo de vida colectivo basado 
en el kume mogen (buen vivir).  
Su principal herramienta para 
conseguirlo es la información.

(Río Negro, Chile, 1984) es 
historiador y académico de  
la Universidad de Chile. Dirige la 
colección de pensamiento 
mapuche contemporáneo de 
Pahuén editores. Publicó Malón. 
La rebelión del pueblo mapuche. 
1990-2013, donde analiza las vías 
política y rupturista del 
movimiento mapuche.
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es grupo activista en Colombia  
que se define como un nido en el 
camino de la Madre Tierra. Sus 
miembros coordinan y hacen 
alianzas estratégicas, llaman a 
despertar las conciencias y a 
recuperar a la Madre Tierra para ser 
libres; arriesgan su vida por la vida. 

(Ciudad de México, 1969) es 
divulgador de la historia y escritor. 
Licenciado en relaciones 
internacionales por la UNAM, fue 
coordinador de contenido 
histórico del Sistema Internet  
de la Presidencia. Es autor de  
365 días para conocer la historia  
de México y de la trilogía Érase una 
vez México.

(Río Azúcar, San Blas, 1943) es 
considerado el primer poeta dule 
(guna) en castellano. Estudió cine 
en París. Es autor de Kualuleketi y 
lalorkko (poemas y cuentos kunas), 
Archipiélago, Machihuita/
Muchachito y Mi hogar queda entre 
la infancia y el sueño.

(Cuiabá, Brasil, 1968) es autor  
de obras como La tristeza 
extraordinaria del leopardo de las 
nieves y Do fundo do poço se vê a 
lua, por la que recibió el Premio 
Machado de Assis de la Biblioteca 
Nacional en 2010. Ha traducido 
obras de Enrique Vila-Matas, 
Richard Brautigan, Mario Levrero 
y Roberto Bolaño. 

(Ciudad de México, 1985) es 
licenciada en filosofía por la 
UNAM, maestra en relaciones 
internacionales por la Universidad 
de Nueva York y exbecaria 
Fulbright-García Robles. 
Actualmente es coordinadora 
ejecutiva de Impunidad Cero y 
autora de la columna mensual 
“Falaciario” en la revista Este País. 

(Waco, Texas, 1968) es una 
escritora y científica 
estadounidense. Estudió un  
grado en inglés y un doctorado  
en ciencias bilógicas en The 
University of Texas. Escribe para 
diversas revistas sobre ciencias y 
salud; es coautora de The Informed 
Parent: A Science-Based Guide to 
Your Child’s First Four Years.

es un ferviente defensor de la 
libertad de expresión y presidente 
del PEN internacional desde 2009. 
Muchos de los libros de John 
Ralston Saul están disponibles  
en español; el más reciente es  
El colapso de la globalización  
y la reinvención del mundo.

(Ajway, Chiapas, 1980) es poeta  
de la lengua zoque, escritora, 
productora de radio, traductora, 
docente y defensora del territorio 
zoque. Heredó la sensibilidad 
poética de su abuelo Simón 
Sánchez; de él aprendió el ritmo  
y la musicalidad de los rezos 
tradicionales. Fue nominada al 
Pushcart Prize en Estados Unidos.

es maya k’iche’de Chuimeq’ena.  
Es doctora en sociología; de 2016 
a 2017 formó parte de la comisión 
de apoyo a las Autoridades 
Indígenas a nivel nacional. En 2016 
publicó Sistemas de gobierno 
comunal indígena: mujeres y tramas 
de parentesco en Chuimeq’ena.
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