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La resistencia, estemos orgullosos de ella o
cansados de resistir, configura las relaciones
y las experiencias de un mundo ordenado
por estructuras de opresién profundamente
mezcladas, imbricadas entre si. Es la prueba
evidente de la opresion, pero es también lo
que la niega, lo que permite destruirla.

En los dltimos dos siglos, ejércitos de
antropdlogos, historiadores, arquedlogos,
aficionados y saqueadores han atracado
los cuerpos, conocimientos e historias
indigenas, del mismo modo que otros han
saqueado las tierras y recursos indigenas.

Para nosotros obviamente es importante
que el ser humano encuentre bienestar,
tranquilidad y felicidad, pero por mds que
tenga acumulaciones materiales nunca lo
va a lograr si no tiene el verdadero buen
vivir, que es la conexidn con la naturaleza
y la Madre Tierra.

El asunto estaba claro: los pueblos indigenas
eran considerados un lastre, un obstaculo
para el desarrollo del pais, por eso habia que
integrarlos a la nacién y para lograrlo habia
que terminar con su cultura. El indigenismo
tuvo muchas expresiones a lo largo de las
décadas, pero al final fracasé: los pueblos
indigenas no desaparecieron.

Los proyectos del Estado y la tendencia
capitalista global siguen exigiendo que
dejen de ser indios: lengua y bordados
como folclor, sin territorio ni gobierno
propio, como siempre.

La politica indigenista panamena esta

disenada con la formula genocida espafola:

muerte al indio. Sélo que la matanza no es
de orden fisico (aunque se produzca de
tiempo en tiempo), sino espiritual, y se
maneja con parametros paternalistas.

El paternalismo es la expresion mds
animalesca del racismo.
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sCuales son las formas actuales de
resistencia politica y cultural de

los pueblos originarios de América?
sEs posible hablar del fin del
colonialismo? ;Existe un nombre
que agrupe las luchas sostenidas
en el continente? ;Qué tienen que
ver los movimientos indigenas

con el cambio climatico?

Yasnaya Elena « Humberto
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Jesus « Majo
Angelina « Nick
« Auldarico
Candice « Margaret
» Renata - Francisco
« Andrés
« Mariana
Fernando « Lucia
« John
Joca « Josué
« Alejandro « Mikeas
o Irene « Arysteides

« Gladys
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Levantar los ojos, empunar la mano

y alzar la voz.
SaMIR FLORES SOBERANES

Todos comenzamos inocentes.

Todos nos volvemos culpables.
LeoNARD PELTIER

Trata bien a la Tierra.

No te fue dada por tus padres,

te fue confiada por tus hijos.

No heredamos la tierra de nuestros ancestros,

nos la prestan nuestros descendientes.
PROVERBIO DEL NORTE DE ABYA YALA
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A Hermann Bellinghausen y a José del Val, por su complicidad

A nadie se le ocurriria negar que la historia moderna de nuestro con-
tinente estd basada en un genocidio y en el sometimiento de los pue-
blos v las culturas que viven aqui desde antes de la llegada de Cristé-
bal Colén. Aunque la situaciéon ha mejorado, la verdad es que desde el
siglo xvI América no ha dejado nunca de estar colonizada. Todos los
dias se ejerce la discriminaciéon; todos los dias se fuerza a los indigenas
a que dejen de hablar su lengua y adopten la del opresor; todos los dias
se amenaza con despojarlos de su cultura, de sus tradiciones y de sus
territorios; todos los dias, bajo el pretexto de integrarlos a la "moder-
nidad"” o al "progreso”, se pretende invisibilizarlos. El colonialismo tie-
ne muchas caras. Las acciones extractivistas de las grandes empresas,
la intervencion del ejército en las comunidades, la ciencia enfocada en
obtener recursos de la naturaleza, las escuelas que privilegian a una
cultura hegemonica y desprecian a las otras, son sélo algunas de ellas.

La historia de nuestro continente es también la de una larga serie
de rebeliones y movimientos sociales. Desde Geronimo y Tupac Amaru
hasta los Protectores del Agua en Standing Rock, pasando por el EZLN
y el Idle No More, un mismo espiritu de libertad y reivindicacién anima
a esta tierra. Abya Yala es un vocablo guna adoptado como alternativa
al colonial América por los dirigentes y voceros de la resistencia indi-
gena, desde Alaska hasta la Patagonia.

Hay muchas maneras de llamar a los descendientes de los primeros
pobladores de estas tierras. Algunos Estados han elegido etnias o indi-
genas, para negarles el estatuto de naciones. Mientras que los mapu-
che se rehtsan a ser llamados asi, los aymara afirman: "si como indios
nos conquistaron, como indios nos liberaremos". Pueblos originarios,
por otro lado, enfatiza su antigiiedad y por lo tanto su derecho de sue-
lo, pero soslaya su existencia en la actualidad. Estos pueblos no sélo
pertenecen al pasado, como tampoco pertenecen al pasado las injusti-
cias cometidas contra ellos.

No podemos seguir ignorandolo: lo que hemos considerado normal des-
de hace tantas generaciones es en realidad un motivo de vergiienza.
Por eso, en esta ocasidn, la Revista de la Universidad de México ofrece
sus paginas como espacio de didlogo entre intelectuales, activistas, y
poetas indigenas de nuestro continente. En vez de volver a los antro-



pdlogos que durante afos los convirtieron en un curioso objeto de es-
tudio, preferimos leer los textos de la lingtiista mixe Ydsnaya Elena A.
Gil sobre el cansancio que genera vivir en constante resistencia; del
poeta guna Arysteides Turpana, acerca de la situacién de su comarca;
de la activista sarayacu Patricia Gualinga en torno a la filosofia del buen
vivir, y de la socidloga maya k'iche' Gladys Tzul Tzul, quien narra la
campana de las mujeres de Tzeja en contra del alcoholismo; preferi-
mos escuchar sus versiones, sus demandas, sus propuestas, su poesia.
Alleerlos, resulta facil encontrar puntos comunes: uno es la preocupa-
cién por la salud de la Tierra. Otro es la denuncia del incumplimiento
por parte de los Estados colonizadores que han firmado con ellos acuer-
dos de autonomia —como los de San Andrés Larrainzar—, y nuestra
apatia para exigir que los gobiernos cumplan esas promesas. Otro es
que en muchos paises los intentos por cambiar la situacién de los pue-
blos indigenas han sido descritos como terrorismo por los medios na-
cionales de comunicacién, como una medida para deslegitimarlos.

Los movimientos indigenas traen consigo cuestionamientos impres-
cindibles para el mundo moderno. Por una parte, dado que estos pue-
blos no conciben su identidad separada de un entorno natural sano y
en equilibrio, la lucha por la defensa de sus territorios es también por
preservar la naturaleza. No sélo la que los rodea sino la de todo el pla-
neta. Por otra, su constante busqueda de modelos de organizacién co-
munitaria cuestiona el capitalismo e incluso la democracia liberal. Fi-
nalmente, en un mundo globalizado que nos uniformiza cada vez mas,
las culturas de estos pueblos constituyen hoy en dia un acervo de co-
nocimientos tradicionales invaluable.

John Ralston Saul lo enuncia muy bien: "Los pueblos indigenas [..] se-
guirdn amasando fuerza y poder. La pregunta que cada uno de noso-
tros debe plantearse es si queremos desempenar nuestro papel como
ciudadanos —como personas que cumplen su palabra—, o si vamos a
aferrarnos a nuestros viejos hébitos". Antes de tomar una decisidn, te
proponemos, querido lector, que hagas silencio, que escuches o leas lo
que aquellos que han sido silenciados durante tantos siglos —los sin voz,
como dicen en Chiapas— tienen para decir. Quizd descubras que en-
tre sus anhelos y esperanzas hay muchos que también tu suscribirias.

Guadalupe Nettel
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FRAGMENTO

Nick Estes

Traduccion de Dario Zdrate Figueroa

E 1 dia de Accién de Gracias es la historia de origen nacional por ex-

celencia: la "paz” entre nativos y colonos se logré con pavo rostiza-
do y iame en Plymouth, Massachusetts, donde los peregrinos del May-
flower establecieron una colonia en 1620. Para coronar la matanza
indiscriminada de unos setecientos pequots, en 1637 el gobernador de
la colonia de la Bahia de Massachusetts, William Bradford, decreté que
se celebrara el dia de Accién de Gracias “en honor de la sangrienta vic-
toria, para agradecer a Dios que se gand la batalla”. La paz en tierra
robada surge del genocidio.

Era el dia de Accién de Gracias de 2016. Habiamos pasado una no-
che fria en una gasolineria de Wyoming junto ala carretera I-80, acom-
panados de los Protectores del Agua, entre media docena de autos car-
gados de suministros de campamento. Todos nos levantamos antes del
amanecer, con la esperanza de que la interestatal se abriera después de
la helada nocturna. Habia nativos y no nativos del noroeste del Pacifico
y la Costa Oeste; llevaban ropa militar y chamarras Carhartt negrasy

non

beige, con parches que anunciaban: “EL. AGUA ES VIDA", "Este es territo-
rio de Trump; jtenemos que irnos!”, exclamé uno de los Protectores del
Agua, medio en broma, ante el atestado bafio de camioneros. Afuera,
hombres blancos nos dirigian miradas amenazadoras desde sus pickups
de ruedas dobles. Wyoming es un estado productor de petréleo, gas'y
carbdn, y estaba enviando a sus policias a combatir en la moderna Gue-

rra India en la que nos disponiamos a ayudar a la resistencia. Subimos



a nuestros autos y tomamos la carretera ha-
cia Standing Rock.

Era mi cuarto y ultimo viaje al campamen-
to Oceti Sakowin, el mayor de los que exis-
tieron entre abril de 2016 y febrero de 2017 en
la confluencia de los rios Cannonball y Misuri,
al norte de la reserva india Standing Rock. Al
principio, los campamentos se habian estable-
cido para obstruir la construccién del Oleo-
ducto de Dakota Access (DAPL), un oleoducto
de 2,755 kilémetros y 3,800 millones de déla-
res que atravesaba territorio no cedido por el
Tratado de Fort Laramie de 1868 y cruzaba
Mni Sose (el rio Misuri) justo arriba de Stan-
ding Rock, amenazando el suministro de agua
de la reserva.

No sélo se trataba del agua de Standing
Rock: el oleoducto cruzaba el rio arriba de la

Fotografia de Joe Brusky, 2016. CC BY-NC
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reserva india de Fort Berthold, transportaba
petroleo extraido por la floreciente industria
del fracking en esa reserva. Pasaba por deba-
jo del rio Misisipi en la frontera entre Iowa e
[linois, donde se le oponia una coalicién de
pueblos indigenas y granjeros, rancheros y
ambientalistas blancos. Atravesaba cuatro es-
tados: Dakota del Norte, Dakota del Sur, lowa
e lllinois; pero la resistencia mas intensa pro-
venia de Standing Rock y las naciones indi-
genas aliadas, entre ellas Fort Berthold.
Después de que el gobernador de Dakota
del Norte, Jack Dalrymple, declarara el esta-
do de emergencia el 9 de agosto de 2016 para
salvaguardar la construccion final del oleo-
ducto, el movimiento se intensificé. Dalrymple
llamo a la Guardia Nacional y ejercié poderes
conferidos por el Convenio de Asistencia al

PROFETAS



Manejo de Emergencias (EMAC), que normal-
mente sélo se usan en desastres naturales
como inundaciones, incendios y huracanes. El
EMAC también permite que las agencias de
seguridad municipales, estatales y federales
compartan equipo y personal durante “des-
6rdenes comunitarios, insurgencia o ataque
enemigo”. En abril de 2015, el gobernador de
Maryland, Larry Hogan, habia usado los pode-
res del EMAC para sofocar un levantamiento
de personas negras que exigian justicia para
Freddie Gray, un hombre negro asesinado por
la policia de Baltimore. Esta vez una nacién
indigena fue declarada como amenaza.

Los campamentos buscaban més que de-
tener un oleoducto. Hacia mas de cien anos,
o al menos siete generaciones, que no ocurria
la largamente esperada reunificacién de las
siete naciones hablantes de dakota, nakota
y lakota, dispersas y aisladas durante la in-
vasion. Oceti Sakowin, llamada "la Gran Na-
cién Sioux” por los colonos, alguna vez ocupd
un territorio que se extendia desde las orillas
occidentales del lago Superior hasta las mon-
tanias Bighorn. Yo sélo habia oido historias so-
bre la reunion de Oceti Sakowin, la hoguera
encendida y los siete tipis o cabafas —cada
una de las cuales representaba una nacion—
dispuestas en forma de cuerno de bisonte. His-
tdricamente, esta reunificacién habia ocurrido
en tiempos de celebracion, para danzas sola-
res anuales, grandes ferias comerciales entre
tribus y cazas de bisontes. Pero la dltima vez
fue también en tiempos de guerra: para re-
sistir la invasién. Ahora, la reunién se habia
convertido en lo que los pasajeros de nuestro
auto —Carolina, una abogada de inmigracién
indigena, Dina, una escritora indigena, y yo—
llamébamos Ciudad India; en su momento de
mayor esplendor, el campamento fue la déci-

DOSSIER
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ma ciudad més grande de Dakota del Norte.
Su poblacién era de mas de 10 mil personas, y
quiza llegara a las 15 mil.

Cuando arribamos, el campamento estaba
paralizado y completamente rodeado por las
agencias de seguridad, que emplearon cien-
tos de kilémetros de alambre de serpentina,
barricadas y vigilancia aérea de 24 horas en
algo parecido a una ocupacién militar. En un
esfuerzo por sembrar la discordia, TigerSwan,
una agencia de seguridad privada contratada
por DAPL para ayudar a las agencias de la ley
de Dakota del Norte, se infiltré en los campa-
mentos y planté en redes sociales y noticia-
rios locales reportes falsos que comparaban
a los Protectores del Agua con insurgentes
yihadistas. Segun afirmaban en documentos
revelados por The Intercept, el movimiento
#NODAPL era "una insurgencia con motiva-
cion ideolégica y un fuerte componente reli-
gioso". Los efectos fueron devastadores, y mu-
chas de las historias implantadas contintan
circulando como verdaderas; la divisién que
crearon sigue supurando. Y debido a la vio-
lenta represién policial de las protestas, inclui-
da la famosa redada del 27 de octubre en el
campamento Tratado de 1851, se habian sus-
pendido las acciones directas de alto riesgo,
como colocar cuerpos frente a las removedo-
ras de tierra.

Aldia siguiente —Viernes Negro'— fuimos
al centro comercial. En Bismarck, Dakota del
Norte, los compradores, casi todos blancos,
inundaron el centro comercial Kirkwood, an-
siosos de aprovechar los descuentos de tem-
porada. Nuestro plan era perturbar las com-
pras del Viernes Negro, en concierto con otras

"Eninglés “Black Friday”; es el dia que se inaugura la temporada
invernal de rebajas en muchos establecimientos comerciales.

PROFETAS



Fotografia de Joe Brusky, 2016. CC BY-NC

acciones, para que el mensaje de #NoDAPL
siguiera en las noticias y el fuego continuara
ardiendo en los corazones y en las mentes de
la gente. En el campamento me habia topa-
do con un amigo de la infancia, Michael, y su
pareja Emma, y nos metimos a su auto. El
transito estaba detenido por completo en la
Autopista 1806, la ruta mas rapida hacia las
poblaciones de Mandan y Bismarck, colin-
dantes con la reserva; los puestos de control
militar obstaculizaban la entrada de clientes
al casino Prairie Knights —una importante
fuente de empleos y de ingresos para Stan-
ding Rock— y entorpecian el acceso de los
residentes a trabajos y compras fuera de la
reserva. Nuestro camino fue entre 30 y 45
minutos mas largo debido a lo que parecia
un embargo econémico y, en otras circuns-
tancias, podria considerarse un acto de gue-
rra contra una nacién soberana.

El centro comercial estaba abarrotado de
gente. Policias de Bismarck, todos blancos,

DOSSIER
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custodiaban las entradas con rifles AR-15. Una
vez dentro, nuestro objetivo era formar un
circulo de oracién en el amplia drea de comi-
da del centro comercial, sin que nos captura-
ran; eso significaba que tendriamos que “ca-
muflarnos”, lo cual era bastante dificil para
unos nativos en un mar de gente blanca.

Nos descubrieron. Una mujer blanca gri-
té: "iHuelen a fogata!”. Los clientes del centro
comercial se detuvieron a mirarnos. Ella se-
falé a un grupo de mujeres de rostros curti-
dos por el viento y el sol y faldas sin lavar, que
se dirigian a los banos. Dos policias, con los
AR-15 colgados del hombro, se acercaron a
una mujer y le torcieron el brazo. La mujer
tenia piel oscura y el cabello negro peinado
en una pulcra trenza que le llegaba a la cin-
tura. Yo esperaba oir el crujido de su brazo al
dislocarse o fracturarse mientras el policia
la tiraba de cara sobre la delgada alfombra.

—iSélo quiero ir al bano!

—iCallate, carajo!

PROFETAS



Pronto las cuatro mujeres estuvieron sen-
tadas en el suelo con las manos atadas con
sujetadores de plastico a sus espaldas, y los
policias se las llevaron a rastras. El olor de las
fogatas, un aspecto fundamental de la vida
en el campamento —para las ceremonias, la
planeacion, la cocina, la comida, el sueno, las
canciones, las historias y para mantener el
calor—, las habia delatado. Nada raro si con-
sideramos que en la frase Oceti Sakowin, el pri-
mer término significa "el fuego del consejo”.
En otro tiempo las habrian acusado de “oler
como indias", porque el fuego es fundamen-
tal en la vida ceremonial lakota; pero ahora,
el humo también indicaba que venian de los
campamentos de #NoDAPL.

Finalmente logramos formar un circulo de
oracién.. hasta que los policias comenzaron
a derribarnos, golpearnos y patearnos. Le qui-
taron las muletas a un hombre, que renqued
sobre un pie mientras otro policia lo tiraba al
suelo. Los hombres blancos de la multitud co-
menzaron a sujetar a los Protectores del Agua
o lanzarlos hacia la fila de policias.

—iVuelvan a sureserva, negros de las pra-
deras! —nos grit6 a la cara uno de ellos.

Nos encogiamos de miedo cada vez que
arrancaban a uno de nosotros de entre la mul-
titud, en espera del ya familiar bafo de gas
CS o gas pimienta: otro olor que se mezclaba
con el humo y que, con un solo ataque, podia
embotar el sentido del olfato de una perso-
na por dias, y a veces semanas. Sin embargo,
la presencia de clientes blancos y sus fami-
lias —dano colateral indeseable— nos pro-
tegio de que nos dispararan o nos rociaran.
En vez de eso, los policias usaron sus manos
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y sus pies. Arrestaron a 33 personas. Después
de escapar, Michael, Emma y yo nos reunimos
en el auto.

Michael se volvié hacia mi; le temblaban
las manos.

—Ahora sé cémo se siente que te cacen.

En el campamento, el olor de las fogatas
nos remitia a otro mundo: un mundo maés vie-
jo, un mundo indigena que siempre parecia
estar al borde de la extincién; un lugar fami-
liar para los nativos y radicalmente extrano
para los colonos. En las horas del creptsculo,
los Protectores del Agua contaban historias
y compartian visiones proféticas de un mun-
do mejor; no sélo del pasado, sino uno que
estdbamos construyendo en ese momento,
mientras el humo gris purptreo llenaba los
espacios entre los tipis, las tiendas y las hile-
ras de autos y camiones.

A menudo, las élites politicas y los medios
de comunicacién han pintado a los blancos po-
bres y los nativos pobres como enemigos irre-
conciliables que compiten por recursos esca-
sos en zonas rurales con depresién econémica,
sin tener nada en comun. Sin embargo, la de-
fensa de la tierra nativa, del agua y de los tra-
tados nos unié. Aunque no era perfecto, el
campamento de Oceti Sakowin fue un hogar
para muchos, durante varios meses, y los
vinculos fueron duraderos a pesar del horro-
roso historial que obraba en su contra.

Durante los ultimos 200 anos el ejército
de los Estados Unidos ha librado una guerra
incansable contra Oceti Sakowin, asi como
contra sus familiares, Pte Oyate (la Nacién
de los Bisontes) y Mni Sose (el rio Misuri). Lo
ocurrido en Standing Rock fue la batalla mas
reciente de una guerra contra los indios que
nunca termina. Originalmente, se planeaba
que el DAPL cruzara el rio Misuri arriba de
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Fotografia de Dark Sevier, 2017. CC BY-NC

Bismarck, una ciudad cuya poblacién es 90%
blanca. Sin embargo, el Cuerpo de Ingenieros
del Ejército lo reubicé para que cruzara rio
abajo; las razones que adujeron fueron una
ruta maés corta, menos cruces por el agua y
menor proximidad a zonas habitadas. Ahora,
el oleoducto cruzaba el rio muy cerca de una
zona residencial 84% nativa; esto fue por su-
gerencia no de Dakota Access, sino del Cuerpo
de Ingenieros del Ejército, que incluso llegé a
aconsejar a las companias que financiaban el
oleoducto la creacién de estudios ambienta-
les que indicaran que no habia "riesgos des-
proporcionados para una minoria racial”.
Mis antepasados fueron historiadores tri-
bales, escritores, intelectuales y nacionalistas
indigenas tenaces en una época en la que se
suponia que los indios no podian ser méas que
borrachos, estipidos o muertos. También fue-
ron Protectores del Agua, defensores de los
tratados y gente humilde de la tierra, y cui-
daron y defendieron a Mni Sose lo mejor que
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pudieron. Mis antepasados jaméas habrian po-
dido imaginar que un dia miles, o quiza millo-
nes, se movilizarian para defender a nuestra
pariente Mni Sose, el rio. Hace medio siglo no
habia protestas masivas contra las represas
que aun causan estragos en nuestro rio, una
historia sobre la cual he hablado y escrito du-
rante méas de una década, ante el desinterés
del mundo exterior.

En septiembre de 2016, mientras marcha-
bamos en una protesta #NoDAPL en Chicago,
cayd una llovizna.

—iDime cémo se ve la profecial —ento-
namos.

—iAsi se ve la profecial

Y si era una profecia. Hablaba de Zuzeca
Sapa, la Serpiente Negra que se extendia so-
bre la tierra y ponia en peligro toda la vida,
comenzando por el agua. Desde su cabeza, o
sus muchas cabezas, escupiria muerte y des-
truccion. Zuzeca Sapa es el DAPL, y todos los
oleoductos que violan el territorio indigena.
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Pero aunque la Serpiente Negra presagia la
ruina, también presagia una resistencia his-
térica y el resurgimiento de historias indi-
genas que no se han visto en varias genera-
ciones. Para proteger a Unci Maka, la Abuela
Tierra, pueblos indigenas y no indigenas ten-
dran que unirse para repeler a las fuerzas que
la destruyen: el capitalismo y el colonialismo.
Sin embargo, los profetas y las profecias no
predicen el futuro ni son ocurrencias misti-
cas y desligadas de la historia. Simplemente
son diagndsticos de los tiempos que vivimos,
y visiones de lo que tenemos que hacer para
liberarnos. En el pasado, la juventud seguia
los consejos de los ancianos indigenas; pero en
estos tiempos proféticos, son los viejos quienes
siguen a los jovenes lideres del movimiento
#NoDAPL, entre ellos Zaysha Grinnell, Bobbi

Fotografia de Joe Brusky, 2016. CC BY-NC
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Jean Three Legs, Jasilyn Charger, y Joseph
White Eyes, quienes llevaron al mundo el men-
saje de la Serpiente Negra en carreras de re-
levos de 1,500 kilémetros entre abril y julio
de 2016. Para Oceti Sakowin, profecias como
la de la Serpiente Negra son teoria revolucio-
naria, una manera de ayudarnos a pensar en
nuestra relacién con la tierra, con otros seres
humanos y no humanos, y con la historia y el
tiempo. Pero las nociones indigenas del tiem-
po consideran que el presente esta comple-
tamente estructurado por nuestro pasado y
nuestros ancestros. No hay separacién entre
pasado y presente, lo cual significa que un fu-
turo alternativo también estd determinado
por nuestro entendimiento del pasado. Nues-
tra historia es el futuro. Conceptos como el
de Mni Wiconi, "agua es vida", podran ser nue-
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vos para algunas personas, pero al igual que
lanacién ala cual pertenece el concepto, Mni
Wiconi antecede a imperios de supremacia
blanca como los Estados Unidos, y continta
existiendo a pesar de ellos.

Los manifestantes se llamaron Protecto-
res del Agua porque no sdélo estaban en con-
tra de un oleoducto, sino que defendian algo
mas grande: la continuidad de la vida en un
planeta asolado por el capitalismo. Esto refle-
jaba la filosofia lakota y dakota de Mitakuye
Oyasin, que significa “todas mis relaciones”
0 "todos estamos emparentados”. Los Protec-
tores del Agua dirigieron el movimiento con
disciplina, con lo que los lakotas llaman wo-
ceyike, que significa "honrar las relaciones”.
Para el mundo exterior, esto tiene el aspecto
de "orar”, fumar la canupa o pipa sagrada y
ofrendar tabaco, ceremonias y canciones a la
vida humana y no humana.

Para Oceti Sakowin, Mni Sose, el rio Misu-
ri es uno de estos parientes no humanos; es
hembra, esta viva, y es parte de Mni Oyate, la
Nacién del Agua. No es propiedad de nada 'y,
por tanto, no puede ser vendida ni confisca-
da (scomo se vende a un pariente?). Y prote-
ger a nuestros parientes es parte del acto de
practicar el parentesco y ser un buen familiar,
o wotakuye, lo cual incluye protegerlos de la
amenaza de contaminacién proveniente de
un oleoducto; en otras palabras, de la muerte.
Esto también conllevaria la muerte de Oceti
Sakowin y sus parientes no humanos. De
este modo, el grito de guerra "Mni Wiconi”
es también una afirmacién de que el agua
esté viva. Josephine Waggoner, historiadora
hunkpapa, ha sugerido que la palabra mni,
"agua”, es una combinacion de las palabras
mi, "yo”, y ni, "ser”, lo cual indica que también
contiene vida.
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Mni Wiconi y estas formas indigenas de re-
lacionarse con la vida humana y no humana
existen en oposiciéon al capitalismo, que trans-
forma a humanos y no humanos en mano de
obra y mercancias para la compraventa. Es-
tas formas de relacionarse existen también
en oposicién al hermano gemelo del capita-
lismo, el colonialismo, que pide la aniquila-
cion de los pueblos indigenas y sus parientes
no humanos. Esto es distinto de la nocién ro-
mantica de los pueblos y culturas indigenas,
popular entre los no nativos, y que ha sido for-
talecida por disciplinas como la antropologia,
la cual nos ha arrebatado un futuro viable al
atraparnos en un pasado que nunca existio.
En los ultimos dos siglos, ejércitos de antro-
pologos, historiadores, arquedlogos, aficiona-
dos y saqueadores han atracado los cuerpos,
conocimientos e historias indigenas, del mis-
mo modo que otros han saqueado las tierras
y recursos indigenas. Sus historias indigenas
distorsionadas y mal interpretadas son irre-
levantes y extrafias para los pueblos reales, y
los despojan de su poder.

La resistencia indigena se nutre de una
larga historia que se proyecta hacia atras y
hacia adelante en el tiempo. Mientras los his-
toriadores tradicionales interpretan el pasa-
do, los historiadores indigenas radicales y los
guardianes del conocimiento indigena bus-
can cambiar el presente colonial e imaginar
un futuro descolonizado al reconectarse con
sitios e historias indigenas. Para que esto ocu-
rra, las practicas suprimidas deben abrir una
grieta en la historia.

Fragmento editado de Nick Estes, Our History Is the Future,
Nueva York, Verso Books, 2019. versobooks.com/2953-our-
history-is-the-future
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POEMA EN K’'ICHE’

Humberto Ak’abal

Lallama de nuestra sangre arde,
inapagable
a pesar del viento de los siglos.

Callados,

canto ahogado,
miseria con alma,
tristeza acorralada.

iAy, quiero llorar a gritos!

Las tierras que nos dejan

son las laderas,

las pendientes,

los aguaceros poco a poco las lavan,
y las arrastran a las planadas

que ya no son de nosotros.

Y aqui estamos,
parados a la orilla de los caminos

con la mirada rota por una lagrima...

Y nadie nos ve.
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Ri g'aq' re ri qakik'el kaporonik,
maj kachupik
puneta ojer kaq'iq’ chirij.

Maj kojch'awik,
jig'om ri gab'ix,
meb'ayil k'o uk'ux,
b'is kojon pa ko'k.

Way, kinwaj kinraq nuchil!

Ri ulew ri kikiyakan chaqge
are ri’, ri pagal taq ulew,

ri siwan ulew,

are k'ut rijab’ no'jim kuch'ajo,
kuchararej pa taq taq'aj

ri man ge ta chik.

Chi oj k'o wi,
oj tak'al chiuchi' tag b'e

raqrob'inaq ri gab'ogqoch rumal ri oq'ej...

Xane man k'ota jun kojilowik.
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PROPUESTA DE LA DECLARACION UNIVERSAL
DE LOS DERECHOS DE LA MADRE TIERRA

Cochabamba, Bolivia, 22 de abril de 2010

PREAMBULO

Nosotros, los pueblos de la Tierra:

Considerando que todos somos parte de la Madre Tierra, una comunidad indivisible vital de seres
interdependientes e interrelacionados con un destino comun; reconociendo con gratitud que la Madre
Tierra es fuente de vida, alimento, ensefanza, y provee todo lo que necesitamos para vivir bien; reco-
nociendo que el sistema capitalista y todas las formas de depredacion, explotacién, abuso y contamina-
cién han causado gran destruccién, degradacion y alteracién a la Madre Tierra, colocando en riesgo la
vida como hoy la conocemos, producto de fenémenos como el cambio climatico; convencidos de que en
una comunidad de vida interdependiente no es posible reconocer derechos solamente a los seres huma-
nos, sin provocar un desequilibrio en la Madre Tierra; afirmando que para garantizar los derechos hu-
manos es necesario reconocer y defender los derechos de la Madre Tierra y de todos los seres que la
componen, y que existen culturas, practicas y leyes que lo hacen; conscientes de la urgencia de tomar
acciones colectivas decisivas para transformar las estructuras y sistemas que causan el cambio clima-
tico y otras amenazas a la Madre Tierra; proclamamos esta Declaracién Universal de Derechos de la Ma-
dre Tierra, y hacemos un llamado a la Asamblea General de las Naciones Unidas para adoptarla, como
proposito comun para todos los pueblos y naciones del mundo, a fin de que tanto los individuos como las
instituciones se responsabilicen por promover mediante la enseflanza, la educacién, y la concientiza-
cién, el respeto a estos derechos reconocidos en esta Declaracién, y asegurar a través de medidas y
mecanismos prontos y progresivos de caracter nacional e internacional, su reconocimiento y aplica-

cién universal y efectivos, entre todos los pueblos y los Estados del Mundo.

ARTICULO 1: LA MADRE TIERRA tincién de ningun tipo, como puede ser entre
La Madre Tierra es un ser vivo. seres organicos e inorgénicos, especies, origen,
La Madre Tierra es una comunidad Unica, indi- uso para los seres humanos, o cualquier otro
visible y autorregulada, de seres interrelaciona- estatus.
dos, que sostiene, contiene y reproduce a todos los Asi como los seres humanos tienen derechos
seres que la componen. humanos, todos los demas seres de la Madre Tie-
Cada ser se define por sus relaciones como par- rra también tienen derechos que son especificos
te integrante de la Madre Tierra. a su condicion y apropiados para su rol y funcién
Los derechos inherentes de la Madre Tierra dentro delas comunidades en los cuales existen.
son inalienables en tanto derivan de la misma Los derechos de cada ser estan limitados por
fuente de existencia. los derechos de otros seres, y cualquier conflicto
La Madre Tierray todos los seres que la com-  entre sus derechos debe resolverse de manera que
ponen son titulares de todos los derechos inhe- mantenga la integridad, equilibrio y salud de la

rentes reconocidos en esta Declaraciéon sin dis- Madre Tierra.
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ARTICULO 2: DERECHOS INHERENTES
DE LA MADRE TIERRA
La Madre Tierra y todos los seres que la compo-
nen tienen los siguientes derechos inherentes:

derecho a la vida y a existir;

derecho a ser respetada;

derecho a laregeneraciéon de su biocapacidad y
continuacién de sus ciclos y procesos vitales li-
bres de alteraciones humanas;

derecho a mantener su identidad e integridad
como seres diferenciados, auto-regulados e inte-
rrelacionados;

derecho al agua como fuente de vida;

derecho al aire limpio;

derecho a la salud integral;

derecho a estar libre de contaminacién, polu-
cién y desechos téxicos o radioactivos;

derecho a no ser alterada genéticamente y
modificada en su estructura amenazando su in-
tegridad o funcionamiento vital y saludable;

derecho a una restauracién plena y pronta por
las violaciones a los derechos reconocidos en esta
Declaracion causados por las actividades humanas.

Cada ser tiene el derecho a un lugar y a desem-
pefiar su papel en la Madre Tierra para su funcio-
namiento armoénico.

Todos los seres tienen derecho al bienestar y a

vivir libres de tortura o trato cruel por los humanos.

ARTICULO 3: OBLIGACIONES DE LOS SE-
RES HUMANOS CON LA MADRE TIERRA
Todos los seres humanos son responsables de res-
petar y vivir en armonia con la Madre Tierra;

Los seres humanos, todos los Estados, y todas
las instituciones publicas y privadas deben:

actuar acorde a los derechos y obligaciones re-
conocidos en esta Declaracién;

reconocer y promover la aplicacion e imple-
mentacién plena de los derechos y obligaciones
establecidos en esta Declaracion;

promover y participar en el aprendizaje, anali-

sis, interpretaciéon y comunicacién sobre cémo
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vivir en armonia con la Madre Tierra de acuerdo
con esta Declaracién;

asegurar que la busqueda del bienestar huma-
no contribuya al bienestar de la Madre Tierra,
ahora y en el futuro;

establecer y aplicar efectivamente normas y
leyes para la defensa, proteccién y conservacién
de los Derechos de la Madre Tierra;

respetar, proteger, conservar, y donde sea ne-
cesario restaurar la integridad de los ciclos, pro-
cesos y equilibrios vitales de la Madre Tierra;

garantizar que los dafios causados por viola-
ciones humanas de los derechos inherentes reco-
nocidos en la presente Declaracién se rectifiquen
y que los responsables rindan cuentas para res-
taurar la integridad y salud de la Madre Tierra;

empoderar a los seres humanos y a las institu-
ciones para defender los derechos de la Madre
Tierra y todos los seres que la componen;

establecer medidas de precaucién y restric-
cién para prevenir que las actividades humanas
conduzcan a la extincién de especies, la destruc-
cién de ecosistemas o alteracién de los ciclos eco-
légicos;

garantizar la paz y eliminar las armas nuclea-
res, quimicas y biolégicas;

promover y apoyar practicas de respeto a la
Madre Tierra y todos los seres que la componen,
acorde a sus propias culturas, tradiciones y cos-
tumbres;

promover sistemas econdmicos en armonia
con la Madre Tierray acordes a los derechos reco-

nocidos en esta Declaracion.

ARTICULO 4: DEFINICIONES
El término "ser” incluye los ecosistemas, comuni-
dades naturales, especies y todas las otras entida-
des naturales que existen como parte de la Madre
Tierra.

Nada en esta Declaraciéon podra restringir el
reconocimiento de otros derechos inherentes de

todos los seres o de cualquier ser en particular.

PROPUESTA DE LA DECLARACION UNIVERSAL



UNA BREVE RADIOGRAFIA

Ydsnaya Elena A. Gil

Para Mardonio Carballo, un ariete en el asedio

"Como pueblos indigenas, estamos orgullosos de nuestros quinientos
anos de resistencia”, escuchamos hace ya tiempo en una charla ofrecida
en el marco de un congreso internacional. Una amiga se dirigié amiy,
susurrando, me dijo: "Yo, sobre todo, mas que orgullosa estoy cansada
de resistir”. Determinamos después hacer un ejercicio de imaginacién
en el que nos plantedbamos mundos donde los motivos que nos obliga-
ban a la resistencia simplemente no existian. No llegamos, en ese en-
tonces, demasiado lejos. Nos dimos cuenta de que la resistencia era una
narrativa que configuraba de raiz nuestra experiencia de habitar el mun-
do como pueblos indigenas y que, de resistir una y otra vez, los escena-
rios radicalmente utépicos habian abandonado nuestra imaginacién.
Mis utopias se hallaban configuradas casi siempre dentro de los limites
que implica tener en cuenta la existencia omnipresente de los sistemas
de opresion: fantaseaba con cambios legales, radicales si se quiere, pero
siempre inscritos dentro del marco del Estado, por citar un ejemplo.
Me pareci6 entonces un ejercicio urgente reconquistarle a la tierra de
la utopia un valle de posibilidades inefables hasta ahora. Sin embargo,
paraddéjicamente, tratar de imaginar esos escenarios radicales se con-
virtio en otra especie de resistencia narrativa. Parecia atrapada.
Necesitaba imaginar mundos radicalmente distintos porque inclu-
so las narraciones que me atraviesan funcionaban para evitarlo. Resistia
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imaginando no resistir, imaginando no tener
que resistir. Resistia queriendo escapar a las
narrativas de resistencia que eran siempre
moldeadas a modo de respuestas a los siste-
mas de opresién. Entendia, por ejemplo, que
la existencia de una bandera mixe (tricolor
también), de un escudo propio, de un himno
ayuujk y de una ceremonia en la que se les
rinde honores significaba un desafio simbé-
lico a la bandera tricolor del Estado mexica-
no, a su escudo, a su himno, a sus rituales; la
existencia de estos simbolos cimbraba los ci-
mientos mismos de la narrativa nacionalista
mexicana, pero, al imitarlos, replicaba su es-
tructura y era esta narrativa la que vencia: un
mundo en el que los simbolos de una nacién,
como la mixe en este caso, deben ser bande-

ras, escudos e himnos. ;Hay otras maneras de
simbolizar? Buscar otras alternativas se con-
vertia entonces en una reaccion, en un acto
de resistencia a la creacién de simbolos pro-
pia de una categoria de opresiéon, como lo es
el Estado mexicano para los pueblos indige-
nas. ;Es imposible obviar la resistencia por-
que siempre es imposible obviar la opresion?

En este tipo de ejercicios aprendi a apre-
ciar el inventario léxico y los mecanismos
gramaticales que me ofrece una lengua radi-
calmente distinta a ésta en la que ahora escri-
bo: la diferencia entre indigena y mestizo es una
oposicién que ni siquiera esta captada de ma-
nera léxica en mi lengua materna: el ayuujk,
también conocido como mixe. No hay palabras
que correspondan a esas categorias ni remota-

Asamblea de Artistas Revolucionarios de Oaxaca, sin titulo, 2013

DOSSIER

21

RESISTENCIA



mente; la diferencia, y no es la primera vez que
lo apunto, se relaciona con ser ayuujk ja'dy
(mixe) y ser akdts (no mixe) que parte el mun-
do de las identidades colectivas de un modo
bastante distinto al que indigena y mestizo lo
hacen. Aprecio que mi lengua me provea de
breves espacios utdpicos, 1éxicos y gramatica-
les, que no sean necesariamente una reaccion
a categorias de opresién y donde se puede par-
celar el mundo con categorias léxicas distin-
tas; sin embargo, en este contexto, incluso
hablar mi lengua materna es ya un acto de
resistencia considerando las politicas de cas-
tellanizacion forzada que fueron ferozmente
impuestas.

La resistencia, estemos orgullosos de ella
o cansados de resistir, configura las relacio-
nesy las experiencias de un mundo ordenado
por medio de estructuras de opresién profun-
damente mezcladas, imbricadas entre si. Es la
prueba evidente de la opresion, pero es tam-
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Tlacolulocos, Para entrar al barrio, Tlacolula de Matamoros, Oaxaca, 2017. Cortesia de los artistas

bién lo que la niega, lo que promete destruir-
la. En la actualidad los pueblos indigenas re-
sistimos el racismo, los intereses capitalistas
que nos despojan de nuestros territorios y
fuentes de vida, y al Estado que ha implemen-
tado una politica integracionista que procu-
ra borrar nuestra existencia como naciones
distintas de la mexicana que el mismo Esta-
do creé a golpe de nacionalismo.

sDe qué maneras resistimos? Me parece
ingenuo tratar de clasificar los tipos y los mo-
dos de resistencia de los pueblos indigenas,
dado que, si los sistemas de opresién estan
tan profundamente imbricados entre si que
es casi deshonesto analizarlos por separado,
las resistencias de los pueblos indigenas se
hallan también entretejidas y crean una red
compleja que se opone dindmicamente a los
sistemas de opresion. El resto de las lineas de
este texto seria una demostracién de esta in-
genuidad.

RESISTENCIA



LA RESISTENCIA FRONTAL

Escribo estos parrafos en los dias en los que
se conmemoran 500 anos de la llegada de Her-
nan Cortés a lo que hoy llamamos México. No
hay manera aséptica de nombrar este desem-
barco. Lo que le sigui6 fue la guerra y el co-
mienzo del orden colonial que se extiende has-
ta la actualidad. Los pueblos y naciones que
habitaban estas tierras quedaron desde en-
tonces clasificados, racializados y colocados
dentro de las categorias que entonces surgie-
ron. Antes no habia indios, sino una multitud
de pueblos, naciones, estructuras sociales en
relaciones complejas y en constante cambio y
reconfiguraciéon. La categoria indio se sostie-
ne a partir de las oposiciones que surgieron
y que se relacionan también estrechamente
con el comercio de esclavos desde el continen-
te africano: espanol (y mas tarde criollo), ne-
groy el sistema de castas que crearon a partir
de ello. Indio es una etiqueta que testimonia
500 anos de opresion y 500 anos de resisten-
cia; esta ambivalencia permite que sea recha-
zada como categoria de opresién en la mis-
ma medida que es reivindicada como una de
resistencia. En el libro Feminismos desde Abya
Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607
pueblos en nuestra América, Francesca Garga-
llo apunta que "las y los mapuche se niegan a
ser llamados indios y rechazan el apelativo
de indigenas, pues son mapuche, una nacién
no colonizada, pero las y los aymaras afirman
que ‘si como indios nos conquistaron, como
indios nos liberaremos™.! Esto sucede tam-
bién con otras categorias que, surgidas de la
opresidn, oscilan entre el rechazo y la reivin-

'F. Gargallo, “Los feminismos de las mujeres indigenas: acciones
auténomas y desafio epistémico”, francescagargallo.wordpress.
com/ensayos/feminismo/no-occidental
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dicacién cuando son enunciadas desde la ca-
tegoria del oprimido: joto, negro, indio.
Dentro del nuevo ordenamiento, las resis-
tencias al proceso de colonizacién fueron fron-
tales. Pero no es posible afirmar que la lla-
mada Guerra de Conquista haya concluido en
algun momento. A lo largo de 300 anos de
Colonia, la resistencia violenta y las rebelio-
nes fueron fendmenos frecuentes. En 1662, la
poblacién mixe que habia visto su territorio
partido en tres alcaldias mayores bajo el go-
bierno espafiol protagonizé motines y asaltos
a las sedes espanolas desde las cuales se ejer-
cla el control de su territorio. En 1692 el es-
critor Carlos Sigiienza y Goéngora describid
el gran motin que protagonizé la poblacién

"

indigena en la Ciudad de México: "'{Ea, sefo-
ras!’ se decian las indias en su lengua unas a
otras, jvamos con alegria a esta guerra, y como
quiera Dios que se acaben en ella los espano-
les no importa que muramos sin confesion!
:No es nuestra esta tierra? Pues ;qué quieren
en ella los espafnoles?”. Entre 1734 y 1737 se
llevé a cabo la Rebelién de los Pericties dentro
del actual territorio de Baja California Sur
para liberarse de los abusos de los espanoles.
Nombres como el del maya Jacinto Canek, el
zapoteco Gerénimo Flores, o el caxcan Fran-
cisco Tenamaztle no tienen un lugar prepon-
derante en la historia oficial que se decanta
por hablar del comienzo de un mestizaje nece-
sario que justifica el posterior establecimiento
del Estado mexicano, mayoritariamente. Casi
siempre, quienes encabezaron estos alzamien-
tos fueron castigados ejemplarmente y en mu-
chos casos sus restos fueron desperdigados
en lugares publicos para mayor escarmiento.
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Las rebeliones de pueblos indigenas contra
el Estado mexicano a lo largo de su existen-
cia son numerosas. La Guerra de Castas en la
peninsula de Yucatan que comenzé en 1847;
la llamada Rebelién de Chamula en Chiapas
en 1869 y la Guerra del Yaqui en Sonora, que
duré entre 1870 y 1880 son algunos ejemplos.
El Estado no fue menos violento en la mane-
ra en que sofocd y castigd estas rebeliones que
se oponian al sistema de opresiones estable-
cido. Estas resistencias armadas pueden ras-
trearse hasta llegar al muy reciente levan-
tamiento del Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional en 1994.

Estos modos de resistencia cuestionan la
definicién misma de ella: jpuede llamarse sélo
resistencia a un levantamiento armado que
pretende subvertir el orden establecido de la
manera mas inmediata posible? Aun con el
peso de las terribles represiones que han su-
frido las rebeliones de los pueblos indigenas,
éstas siguen manifestando vocacién por la lu-
cha armada en un choque directo contra las
estructuras de opresién; una lucha que, ante
un combate frontal, castiga brutal y ejemplar-
mente al modo colonial. En la lava caliente
de la resistencia cotidiana, las rebeliones y la
confrontacion abierta son el borboteo que se
desborda, quema y horada por mas efimero
que sea. En las resistencias actuales ni siquie-
ra es necesario el uso de la fuerza o de las
armas. Cualquiera, abierta y frontal, por méas
pacifica que sea, pone en riesgo la vida misma.
Enfrentar directamente al Estado, ala empre-
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sa minera o al Ejército para resistir el despo-
jo implica poner el cuerpo. En la ultima déca-
da mas de 83 indigenas fueron asesinados por
defender sus territorios, sin contar a aquellos
que han sido hostigados, secuestrados, encar-
celados, torturados o desaparecidos.

LA RESISTENCIA INSOSPECHADA

En un sistema opresor que trabaja por que
desaparezcas, seguir existiendo es ya resis-
tencia. Para lograrlo es posible capitular en
apariencia y utilizar las estructuras impues-
tas para subvertirlas y convertirlas en medios
pararesistir. Con el gradual desmantelamien-

to de muchas estructuras sociopoliticas del
mundo mesoamericano, especialmente en lo
que hoy llamamos Oaxaca, surgié una estruc-
tura que, en apariencia, era la aceptacién de
una institucion traida por los colonizadores:
el cabildo. Los pueblos indigenas de la Sierra
Norte, en particular, poco a poco fueron to-
mando estos elementos mientras creaban y
fortalecian uno de los sistemas de resistencia
mas importantes en la actualidad: la comu-
nalidad, bautizada y descrita detalladamen-
te por el antropdlogo mixe Floriberto Diaz y
el antropdlogo zapoteco Jaime Luna.

Las comunidades tienen como maxima au-
toridad una asamblea general conformada por
sus habitantes, que poseen la tierra de mane-
ra comunal, y utilizan el apoyo mutuo institu-
cionalizado para gestionar la vida en comun.
En Oaxaca, y particularmente en ciertas co-
munidades de la Sierra Norte, es posible ob-
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servar la bisagra que une las categorias del
Estado con las de resistencia insertadas en el
mismo sistema al que se oponen: las autorida-
des comunitarias elegidas en asambleas son
también autoridades municipales. Son al mis-
mo tiempo una unidad de gobierno propio y
un nivel de gobierno reconocido en la Cons-
titucion Politica del Estado Mexicano. Esta si-
tuacidn tiene como consecuencia que este tipo
de municipios funcione de manera distinta:
no existen partidos politicos que se disputen
el poder, por lo que no hay campanas para la
eleccion, los funcionarios municipales son a
su vez autoridades comunitarias que no reci-
ben salario por su servicio y responden direc-
tamente a la asamblea. Buscar activamente
ser parte del cabildo suele levantar sospechas
y es socialmente sancionado. Estos munici-
pios cuentan, pues, con un sistema normativo
propio, distinto al del resto de los municipios
del pais. La comunidad como ntcleo de re-
sistencia ha subvertido la estructura del ca-
bildo colonial para luego insertarse en la fi-
gura estatal del municipio y resistir desde ese
lugar. Esta doble articulacién como cabildo tra-
dicional que responde a la comunidad y como
ayuntamiento municipal que pareciera res-
ponder al Estado al mismo tiempo permite
crear una resistencia constante dentro del
propio sistema, pero lo expone también a las
dindmicas oficiales. Por un lado, le permite un
margen de accién, pues como comunidad in-
digena con sistema normativo propio tiene el
control de la institucién municipal, pero por
el otro, recibe las presiones a las que esta ins-
titucion se ve sometida. Muchas comunidades
indigenas de otras regiones del pais pertene-
cen a municipios con cabeceras municipales
mestizas que eligen a sus funcionarios por
medio del sistema de partidos politicos y que
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Kosme Garcia M&ximo, Montafa sagrada, 2012. Cortesia del artista

en muchos casos perpetian el colonialismo es-
tatal sobre las comunidades indigenas de ma-
nera férrea. En el caso de muchos de los pue-
blos serranos de Oaxaca es la comunidad la
que se ha convertido también en municipio.
Esta estrategia que evita la confrontacion
directa suele presentar aspectos muy intere-
santes, pues retoma elementos impuestos por
el orden colonial y por el Estado y los usa a su
favor. A través de la historia, tal estrategia
ha sido utilizada para enfrentar ataques a la
propiedad comunal de la tierra, por mencio-
nar uno de los més frontales. Dentro de las
Leyes de Reforma del siglo XIX en México, la
Ley Lerdo supuso la desamortizaciéon de las
tierras comunales que en su mayoria eran pro-
piedad de las comunidades indigenas. En mu-
chos casos, diversas comunidades implemen-
taron medidas para acatar en apariencia las
nuevas disposiciones y volvieron a adquirir sus
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tierras como pequena propiedad en las orillas
del territorio para mantenerlas en el interior
como propiedad comunal. Cuando el control
del Estado sobre las finanzas de las comuni-
dades-municipio en Oaxaca pretende ser ab-
soluto mediante la fiscalizacién hacendaria,
estas comunidades mantienen ciertos recur-
sos econémicos propios fuera de su control a
través de diferentes mecanismos que le per-
miten seguir conservando su autonomia. Las
estrategias que suponen un acato simulado
al Estado son muy comunes en diferentes am-
bitos de la resistencia de las comunidades y
protegen de la represalia que una confron-
tacién directa podria acarrear y en la que la
correlacién de fuerzas nos pone en desventa-
ja. Este ardid, que implica desacatar acatando,
ha sido una de las estrategias de resistencia
mas importantes, duraderas y exitosas. La ne-
gociacién constante de aquello que se acata,
la busqueda de las estrategias para evitar la
obediencia a aquello que nos supone una afren-
tarequiere una gran creatividad y un esfuer-
zo sostenido que ha dado buenos frutos de
resistencia. Este modo de resistir explica, en
gran parte, la existencia continua de los pue-
blos indigenas en un pais que se ha empenado
durante siglos en integrarnos y desaparecer
nuestras organizaciones sociopoliticas, terri-
torios, lenguas, culturas y formas de vida. Sin
embargo, siempre queda una duda sobre los
efectos que esta negociacion constante pue-
de tener sobre los pueblos indigenas y en qué
medida al tomar los elementos del sistema
opresor, éstos no impactan en las estructuras
propias. Este tipo de resistencia puede vol-
verse abierta y de confrontacién cuando las
circunstancias lo ameritan, cuando esté en
peligro la integridad del territorio, por ejem-
plo. Esto explica que las mujeres de Magdale-
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na Teitipac, un pueblo de los valles de Oaxaca,
hayan enfrentado a la minera que envenena-
ba sus tierras poniendo el cuerpo para evitar
que las maquinarias entraran a su comuni-
dad cuando ya no quedaba otra opcién.

LA RESISTENCIA COMO INCLUSION
Insertarse dentro del sistema legal del Esta-
do para, desde ahi, utilizar sus propios me-
canismos y obligarlo a respetar a los pueblos
indigenas ha sido una de las estrategias mas
importantes en los ultimos tiempos. El acti-
vismo judicial ha logrado que leyes, tratados
y cambios a la propia Constitucién Politica
de México se hayan convertido en medios de
defensa de los pueblos y los territorios. Sin
embargo, la duda acompana también estos
procesos: ;de qué manera implican un forta-
lecimiento del aparato estatal? ;Hasta qué
punto estas medidas deben plantearse como
un mecanismo necesario sin que el reconoci-
miento legal se convierta en el inico horizon-
te posible que sacrifique otras utopias mas
radicales?

En ciertas ocasiones los sistemas de vali-
dacion de la estructura opresora admiten y
celebran la inclusién de individuos. El caso de
Yalitza Aparicio, protagonista de la pelicula
Roma nominada al Oscar como mejor actriz,
y el reconocimiento que esta nominacion su-
pone dentro del sistema de produccion cine-
matografica occidental puede leerse, como
toda resistencia, de maneras ambivalentes.
Por un lado, su inclusién abre debates nece-
sarios que de otro modo no se plantearian en
ambitos privilegiados y, por el otro, fija en el
imaginario que los sistemas de validacién im-
portantes son los que plantea la cultura opre-
sora que excluye sisteméticamente, pero in-
cluye de manera individual de vez en cuando.
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La inclusién individual parece sugerir que es-
tos sistemas cerrados de validacién pueden
cambiar, que pueden desmontarse usando los
micréfonos y los reflectores que ofrecen, pero
también parece afirmar que los sistemas de
validacién no occidental son inexistentes o
irrelevantes. Resistir implica también soste-
ner y crear sistemas alternativos de valida-
ciéon. El estruendo de la inclusién individual
en sistemas de validacién occidental oculta la
exclusion colectiva en la generacion de estos
sistemas y en eso reside su riesgo. Infiltrarse
en el sistema que ejerce la opresién como acto
de resistencia entrana el peligro, inminente
siempre, de ser utilizado para legitimarlo.

Las resistencias politicas, culturales, lin-
guisticas o de cualquier tipo se pueden lle-
var a cabo por confrontacion, por acato apa-
rente o por infiltracién, pero es verdad que
nunca han sido de un solo modo y que son
complejas, se tejen y se ejercen al mismo
tiempo de formas contradictorias, dindmi-
cas, creativas y muchas veces inconscientes.
Nuestra existencia como pueblos indigenas
ya es resistir.

Enun mundo ideal la resistencia no existe
porque no existen las opresiones que la mo-
tiven. En un mundo ideal nunca existieron.
Tratamos de imaginarlo, detalladamente. Y
eso también es resistencia.

Edgardo Aragén, Zona federal, 2007. Cortesia del artista y de la Galerfa Neri Barranco

DOSSIER

27

RESISTENCIA



POEMA EN TSOTSIL

Angelina Diaz Suyul

UNO

La joven mujer se suena:

hila el ch'ulel* de su hijo,

teje una suave y diminuta enagua,
minusculas prendas en canastos abraza.
Engalana las plumas de un ave

Cuando rayos de luna llena la alumbran.

La acechan los legadores del sufrimiento,
"ladrona de ch'ulelal”? le dicen,
le irrumpen su hogar los jti' o'ntonetik.?

Nueve plenilunios,

trece agradecimientos invocados

al corazoén del cielo y la tierra,

nueve granos de inciensos ofrendados,
evitaran el robo del presente concedido,
el vientre ocupado no le vaciaran.

DOS

Grisaceo Coyote, a ti nos dirigimos,

te sostienen y alimentan tus resplandecientes ojos,

en la cercania de la muerte, virtuoso eres en anunciarle a la tierra;
aproximate a nuestro pequeno,

adhiere en su respiro tu respiro,

conjuguen sus 0jos, conjuguen sus pasos

que su sombra sea una.

Jaguar de sombras y luz,

"La esencia del ser; a la vez se traduce en alma o espiritu; es la conciencia, el carécter. En el caso
de los nifios es en especial la esencia, conforme crece, obtiene ch’ulel-conciencia, ch’ulel-caracter.

2 a esencia, la conciencia, el caracter, adaptados a un ser.

3 Personas o seres intangibles que sienten envidia de la existencia de una persona.
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SBA

Ta svachinta sba tsebal ants:

syak ta snaubel sch'ulel yol,
chabtelan sjalel bik'it tsekil,

tspet smochal bik'tal k'u'iletik.
Chch'albe sk'uk'umal bik'it k'uk'um
k'alal chjape ta sxojobal syijil jme'tik.

Pa'ibil ta potslom jti'valetik,
"j-elek’ ch'ulelal” xi sk'oplal,
up'ul jti' o'ntonetik ta sna.

Baluneb syijil jme'tik,
oxlajunkoj tojbel ta vokol
yonton banomil vinajel,
balunbej montonil sat pom

yo' mu xbat ta elk'anbel smoton,
muuk xokobtasbat sk'un ch'ut.

SCHIBAL

Ta jtaotkutik ta k'oponel yaxal ch'ul Ok'il,
tsots sxojobal asat ta sakti'inel aba,

oy ta ti’ yalbel banomil k'alal chno-paj lajel;
nopajan tstojol jk'oxkutik un,

nap'ano tal avich'ob ik’ ta yich'ob ik/,
jmojuk asatik, jmojuk axanobalik,

junuk anak’'obalik.

K'utum Bolom,
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llegan nuestras palabras ante ti;

tus ojos atestiguan lo que la tierra y el cielo guardan,
en la hondonada de tu corazén mora tu impetu;

al ser de nuestro hijo empalma tu velocidad,

deja que more tu fortaleza en su corazoén,
concédenos licencia de acompanarlo

donde se halle noche y dia,

el manantial donde beben sea uno,

que sus pasos sean uno solo,

una sola huella y un solo sueno.

Congregados, los creadores carcajean,

alistan sus bastones de mando, sus sombreros enlistonados

en la tierra de los ch'ulelaletik.*

Sentadas en sus bancos de madera en fila,

las abuelas estrenan sus huipiles brocados.

Atareados nombran los vayijeletik®

del nino que vera la luz.

En un instante organizan en el cielo cirros y cirrocimulos.
Coyote y jaguar reciben juramentos como animales companeros.

4 Plural de ch'ulelal.
5 Animal compafiero, también denominado chon-, literalmente “animal”.
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tstaot ta tijel jk'op ka'yejkutik;

sbainoj asat k'usi sch'amoj vinajel banomil,
nakal avip ta syolil avonton;

nupino avanilajeb ta stakopal ko-lolkutik un,
nakano atsatsal ta yo'nton,

cha-abolaj chachi'inbun

ta yalel muyel xmal sakub;

jch'ojuk avuch'ob vo'ik,

jyomuk abeinelik,

junuk yav avokik, avaichik.

Xvolvunik, xtse'lajetik xa jtotiketik,
tschapan svaxtonik, slixton pixolik

ta yosilal ch'ulelaletik.

Jit'ilik xa chotol ta sts'omolik,

tstaj yach'luchal chilik jme'tiketik;

skotolik xyaketik tstujbel svayijeltak

ti olol po'ot xil sakubel osil.

Ta jlikel tspasik siom tok, ch'ilom tok.

Ok'il, bolom syakilik ta vtsnupel svayijelalik.

Para escuchar el poema en su lengua de origen, escanee el c6-
digo con su dispositivo mévil o encuentre la grabacién en nues-
tra edicién web.
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Poblacion y lenguas indigenas
en el territorio mexicano

Familia linguistica Hablan lengua indigena Poblacion
° lgi 2-20%
Algica ° total
Chontal-oaxaca 21-40%
Cochimi-yumana 41-60% L 5,000
indigena
Huave ® 61-80% 50,000
e M e 81-100%
aya ’ 150,000
Mixe-zoque
Oto-mangue 500,000
® Seri
® Tarasca

Totonaco-tepehua
Yuto-nahua
® Sindatos

Chihuahua



Garcia

Cancan

Cozumel
Playa del Carmen

Mérida
Kanasin

Chetumal

Campeche

L, Comitan
) San Cristébal de las Casas
Ciudad Valles Papantla Minatitlan
Huauchinango
San Juan Bautista Tuxtepec

Pachuca de Soto

. . Tehuacéan Juchitan
C:'?aalhgﬁ,%%n Salina Cruz
alcoXico
Oaxaca
ggﬁ#%?ﬂ:o . Santa Cruz Xoxocotlan
. Cuautla Huajuapan de Le6n
Nayarit Toluca
Chilpancingo
Michoacéan

Fuentes: CONABIO, (04/04/2014).'Poblacién indigena por
localidad, 2010", escala: 1:1. Datos 2010, INEGI. Avila Blomberg,
Alejandro de, Norma Gpe. Moreno Diaz (2008). 'Distribucién
de las lenguas indigenas de México, Jardin Etnobotéanico de
Oaxaca-Comision Nacional para el Conocimiento y Uso de la
Biodiversidad, México, D.F.



FRAGMENTOS

John Ralston Saul
Traduccién de Victor Altamirano

P ermitaseme regresar alo que la mayoria de los canadienses no abo-
rigenes consideran el problema central de la situacién de las comu-
nidades indigenas: la familia y la desintegracion social.

En primer lugar, es importante determinar a los culpables. Esto no
siempre es asi, con frecuencia es mejor dejar el pasado en el pasado; sin
embargo, la responsabilidad a largo plazo da forma a lo que puede —y
deberia— suceder en la actualidad. Debemos saber qué se ha hecho,
quiénes lo hicieron y si tuvieron algun tipo de permiso para hacerlo.
Nuestra sociedad necesita entender todo esto para asumir verdadera-
mente su responsabilidad y luego actuar de forma distinta. Este pro-
ceso determinara en quién estan dispuestos a confiar los pueblos de
las naciones originarias, con quién negociaran y con quién trabajaran.

La realidad es que los problemas sociales, familiares y politicos en
los que tanto nos enfocamos son resultado, casi en su totalidad, y de
forma directa o indirecta, del comportamiento prolongado del gobier-
no federal y de los gobiernos locales, y esa conducta es consecuencia
de actitudes socialmente aceptadas en la ciudadania.

Pensemos en cémo se revelo en julio de 2013 que ninos mal nutridos
de las naciones originarias habian sido usados como conejillos de in-
dias en pruebas de salud. Pensemos en el rechazo continuo de los go-
biernos a enfrentarse a las implicaciones del asesinato y la desaparicién
de mujeres indigenas. ;A quién se protege?, ;a las fuerzas policiales?, ;a
las élites locales?, sla reputacién de las comunidades?, j;la imagen que
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Marcha Idle No More de febrero de 2013. Fotografia de Domenico Musella. CC BY-NC

como canadienses deseariamos tener de noso-
tros?, sla que queremos proyectarles a otros?

También el sector privado ha sido —muy a
menudo— parte transgresora, pero en bue-
na medida se debe a que las leyes o las regu-
laciones lo posibilitaron o porque la policia o
los administradores publicos colaboraron ha-
ciendo que la transgresion fuera posible. sEran
corruptos?, scomplices? Un ejemplo sencillo
de esto es la manera en que los servidores
publicos facilitaron la remocién de tierras
musqueam con el fin de permitir que los ha-
bitantes de Vancouver construyeran el club
de golf de Shaughnessy Heights.

Las naciones originarias insisten tanto en
ratificar tratados en buena parte porque uno
de los dos firmantes (nosotros) ha quebran-
tado los acuerdos de modo constante y con-
sciente.

Claramente esto no libra a los aborigenes
de la responsabilidad de sus actos y la mayo-
ria tampoco busca evadirla, pero el pasado da
forma a lo que la mayoria de los individuos

DOSSIER

35

considera posible en la actualidad, y esta idea
es dificilmente controversial.

Por consiguiente, insisto, la sociedad ca-
nadiense y sus instituciones de gobierno de-
ben asumir su culpa y su responsabilidad cla-
ramente.

En segundo lugar, y extrahamente con mas
importancia, los aborigenes no consideran que
sus dificultades sean el problema central; no
se ven como el dafno que propicie la culpa lle-
na de confort en muchos canadienses. Como
ya dije, no los oigo pedir que se les reconozca
como victimas. A pesar de sus dificultades, la
atmésfera predominante entre las naciones
originarias, los métis y los inuit, es optimista.
Saben cuan duro han tenido que pelear du-
rante el ultimo siglo, primero para sobrevi-
vir como pueblos y culturas, y luego para re-
construir su posicién.

Pensemos en sus esfuerzos:

Elreclutamiento mas grande per capita en
las dos guerras mundiales: una declaracién

EL RETORNO



Marcha de Idle No More en Windsor Ontario en enero de 2013. Fotografia de Groff Robins. CC BY-NC

de conflanza propia. Interminables cartas, pe-
ticiones, protestas, provocaciones, manifesta-
ciones, rechazos. La carta que los jefes de la
Columbia Britanica le presentaron a Wilfrid
Laurier® es sélo un ejemplo entre miles. Ade-
mas, estan todos esos casos en la corte, uno
tras otro, que se extendieron durante anos,
que por lo general perdieron en los tribuna-
les de primera instancia y luego pelearon has-
tallegar ala Suprema Corte. Dos comisiones
reales. La primera, de 1974 a 1977, supuesta-
mente se referia a un oleoducto. Después de
todo se llamo Investigacion sobre el Oleoduc-
to del Valle Mackenzie. No debié ser un inte-
rrogatorio de cuatro afios en torno a las préac-
ticas establecidas del gobierno/industria ni
uno de los puntos de partida del nuevo movi-
miento indigena; sin embargo, su director, el
juez Thomas Berger, entendié que su funcién
era abrir un espacio para la nueva generacion
de lideres aborigenes y sus consejeros. De
ahi el titulo del informe final: Frontera norte,
patria norte.

Después vino la Comisién Real Erasmus-
Dussault, dirigida por el exjefe de la Asamblea
Nacional de Comunidades Indigenas, George
Erasmus, y el juez René Dussault. Los gobier-

"W. Laurier fue el primer franco-canadiense en ser nombrado
jefe del poder ejecutivo de su pafs. Desde su cargo impulsé la
creacion de una comunidad de estados independientes.
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nos posteriores han intentado ignorarla, pero
su informe de 1996 es una combinacion no-
table de investigacién y anadlisis. En sus cua-
tro mil paginas, la verdadera naturaleza del
papel de los aborigenes en Canada se devela
por completo y se reafirma; sus recomendacio-
nes tienen una importancia gigantesca. La in-
vestigacién que representd, junto con los vo-
Iimenes resultantes de textos histdricos, basta
para hacer a la comisién invaluable. Se habia
barrido con 140 afios de negacién, enganos,
tergiversaciones y simple reescritura histé-
rica por parte de un gobierno tras otro, de un
historiador tras otro, de un grupo de interés
tras otro. Estas dos comisiones investigadoras
instituyeron la base intelectual, social y politi-
ca, de la ola actual del renacimiento indigena.

Luego, por supuesto, estan las negociacio-
nes y renegociaciones de tratados que nues-
tros gobiernos prolongaron intencionalmen-
te. Tan sélo la negociacién con los nisga'a se
extendid 25 anos, ocasiond un gasto innece-
sario de los nisga'a y de los contribuyentes, y
consumi6 la vida de toda una generacién. Sin
embargo, no se dieron por vencidos.

En efecto, somos hoy testigos de un re-
torno continuo y de su fortalecimiento.

Y, en efecto, los no aborigenes tienen que
decidir. Podemos seguir permitiendo que los
gobiernos, y los sistemas de poder y las corpo-
raciones ralenticen este regreso de los pue-

EL RETORNO



blos fundadores a su verdadero lugar, o pode-
mosintentar detenerlo o deformarlo, o podemos
aprender a escuchar y entender lo que ocurre.
Solo asi podremos dejar de ser nosotros el
problema.

En otras palabras, creo que sin importar
qué hagan los gobiernos canadienses, sea po-
sitivo o negativo, los pueblos indigenas de Ca-
nada seguiran amasando fuerza y poder. La
pregunta que cada uno de nosotros debe plan-
tearse es si queremos desempenar nuestro pa-
pel como ciudadanos —como personas que
cumplen su palabra—, o si vamos a aferrar-
nos a nuestros viejos habitos —sin importar
cuénto los disfracemos de empatia o ignoran-
cia o dificultades técnicas, legales o presupues-
tales— y asi seguir traicionando asi nuestras
obligaciones como ciudadanos canadienses.

kK

;Qué nos evita —le evita a usted— sacar con
su voto a personas del Parlamento, quitarles
su cargo, por su rechazo a actuar en torno a
cuestiones indigenas? ; Qué nos evita —le evi-
ta a usted— elegir con su voto a personas en
el Parlamento en cuyo plan de accién exista
un compromiso justo y urgente con las cues-
tiones indigenas?

;Cémo destruimos estas barreras?

Podemos empezar por ser consistentes con
el pasado. Hemos acordado que las leyes im-
portan. Deben obedecerse. La divisién cons-
titucional de los poderes importa. Estas nor-
mas con 150 anos de antigliedad definen la
manera en que funcionan el gobierno federal
y los de las provincias. Las leyes de propiedad
bésica tienen siglos de antigiiedad. Las segui-
mos. Louis-Hippolyte LaFontaine y Robert
Baldwin formalizaron nuestro sistema actual
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de tribunales entre 1848 y 1851. En la medida
en que se deja de percibir que las leyes sirven a
lajusticia, las reformamos. Sin embargo, res-
petamos la continuidad, la realidad del pasado.

La Suprema Corte ha emitido una serie de
fallos en los ultimos treinta afos que confir-
man la posicién, los derechos y los poderes
de los aborigenes. jPor qué permitimos que
nuestros gobiernos ignoren estos fallos, aun
cuando tienen las respuestas a una gran par-
te de lo que no funciona para los aborigenes?
s;Aun cuando confirman la realidad de la po-
sicién indigena?

No podemos funcionar como sociedad si
seleccionamos sélo los fragmentos de justicia
de nuestro pasado que nos convienen. Esto no
es justicia. Tampoco refleja nuestra realidad.
Asi que tenemos una obligacién —cada uno
de nosotros— de dejar esto claro. A nosotros
mismos y a quienes ostentan el poder.

Existe un principio basico en la relacién en-
tre los pueblos indigenas y los recién llega-
dos que data de 1600. "En el sistema politico
ylegal indigena el concepto y la practica de la
reciprocidad tiene una importancia funda-
mental”. La practica del "intercambio”, segin
escribe el historiador occidental Jean Frie-
sen, tenia "aspectos magicos, sociales, religio-
sos, politicos, individuales y morales”. "Obli-

"non

gacion mutua”. "Reciprocidad equilibrada”.
Equilibrio y reciprocidad. Una buena parte

de lo que funciona en nuestra sociedad se basa

en el equilibrio y la reciprocidad. Las presta-

ciones sociales. La seguridad social. El inico
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grupo que no se beneficia de esto es el grupo
que en efecto instald este concepto de gober-
nanza. Una vez mas, para cada uno de noso-
tros como ciudadanos se trata de una cuestion
de honestidad con nosotros mismos. Debe-
mos actuar para asegurar que el equilibrio y
la reciprocidad se apliquen en las relaciones
indigenas, como se acordo en los tratados.

Esto no ocurrird mientras exista el Depar-
tamento de Asuntos Indios, al menos en su
forma actual. Este departamento necesita per-
der sus poderes como “custodio del Estado”.
En lo que concierne a los abogados del De-
partamento de Justicia, la soluciéon mas sen-
cilla para eliminar la atmdsfera de confron-
tacion, casi violenta, seria transferirlos a otro
sitio y traer a abogados que tengan experien-
cia en la reconciliacién y la mediacién. En la
actualidad no faltan abogados en Canada que
entiendan cuestiones de tratados, que entien-
dan la necesidad de llegar a un acuerdo répida-
mente y que simpaticen con las ideas de resti-
tucion, reconciliacion, equilibrio y reciprocidad.

En términos romos, el gobierno federal, los
de las provincias y sus abogados parecieran
estar determinados a fingir que los fallos re-
petidos de la Suprema Corte nunca ocurrie-
ron, pero hay muchos otros abogados que res-
petan a la Suprema Corte y entienden estos
fallos.

Quitarle a este departamento su poder y
cambiar el contorno legal del gobierno no es
mas que un primer paso. Vuelve posible la
accién. Esa accién requiere una consulta ma-
siva y urgente: pero no del tipo que no co-
mienza por la decisién corporativa de exca-
var un pozo o construir un oleoducto.

Sin embargo, el mismo gobierno admite que
no tiene "un protocolo o politica de consulta
consistente que proporcione una guia a las

DOSSIER

38

provincias y a las companias en relacién con
el nivel de consulta y las formas de acuerdo
requeridos por el deber constitucional de con-
sulta”. ;Por qué? Porque el gobierno federal
mismo no tiene un protocolo o politica ade-
cuados. James Anaya, al escribir sobre la si-
tuacién indigena en Canada para el Consejo
de Derechos Humanos de las Naciones Uni-
das en 2014, senal¢ lo siguiente: "El gobierno
pareciera considerar que el interés general
de los canadienses es adverso a los intere-
ses de los aborigenes, en vez de unirlos”.

No obstante, la urgencia de la situacion exi-
ge un enfoque general. Pensemos en la ma-
nera en que dimos la vuelta a la situacién de
los francéfonos y de la lengua francesa hacia
las décadas de 1960 y 1970 con diversas estra-
tegias: prestaciones sociales, juntas escolares
de minorias francéfonas, clases de francés en
las escuelas publicas, servicios gubernamen-
tales bilingties, politicas publicas sobre con-
tratacién y habilidades lingtisticas. Nos arries-
gamos.Inventamosenfoquescompletamente
nuevos. El resultado ha tenido un éxito notable.
Pensemos en la manera en como dotamos de
energia y de equilibrio a nuestras politicas
de migracién y ciudadania con el sistema de
puntos, una multitud de programas de apoyo,
cursos de idiomas, programas de sociedad.
Una vez mas: tomamos riesgos, inventamos,
invertimos. El resultado fue un sistema y con-
cepto novedoso de la ciudadania.

Entendemos que en estas dos dreas nos en-
frentamos a la eleccién de actuar o sufrir con-
secuencias muy reales. Asi que actuamos. El
efecto ha sido extraordinario.

Fragmentos tomados de John Ralston Saul, The Comeback,
Ontario, Viking, 2014; libro inédito en esparfiol, de gran rele-
vancia para un analisis de las resitencias indigenas del norte
de Abya Yala.
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Hermann Bellinghausen

TEORIA DE LA JICARA

Nos hicieron creer que México era una suerte de jicara grande, madura,
reluciente y solida, de exportacion. El gobierno encabezado por Carlos
Salinas de Gortari, obsequioso y gallardo extendia la jicara en bandeja
de plata al socio de oro, y de ahi al global mercado libre del hemisferio
norte. Qué lisa y brillante parecia la jicara, también llamada morro. Y
entonces, en la fecha y la hora sefialadas, el plop de la champafia se vol-
vié un gulp de incredulidad atronadora en las gargantas de los gober-
nantes que celebraban. La noche de ano nuevo de 1994 la preciosa jicara
se cuarted. Inoportuna rajadura que reventd en un reclamo de elo-
cuencia sin precedentes, un "hoy decimos basta” gritado con fusiles en
el puno y caras mal tapadas desde el ultimo rincén de la patria, en las
montanas de Chiapas.

Por la cuarteadura brotaron incontenibles las palabras de la Prime-
ra Declaracion de la Selva Lacandona y las imagenes incomprensibles
de un ejército campesino e insurrecto que ocupd las sedes de gobierno
en algunas ciudades del sureste. Era una declaracién de guerra con to-
das sus letras. Y aquel ejército que no podia ser anuncié que avanzaria
hasta la capital de la Republica para derrocar al mal gobierno, con base
en el articulo 39° de la Constitucién y acogiéndose a las Leyes sobre la
Guerra dictadas en la Convencién de Ginebra. Parecia un chiste. Un
mal suefio. Muchos hubieran querido reir, pero no pudieron. Por la ra-
jadura de la jicara se asomaron en definitiva los pueblos indigenas re-
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La comandanta Esther en San Lazaro. Fotografia de Pedro Mera, 2001 / CUARTOSCURO
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clamando su lugar en la nacién y en la Histo-
ria. Aun hoy parece increible lo que lograron
en una sola noche, cuando declararon:

Somos los herederos de los verdaderos forja-
dores de nuestra nacionalidad, los desposeidos
somos millones y llamamos a todos nuestros
hermanos a que se sumen a este llamado como
elinico camino para no morir de hambre ante la
ambicién insaciable de una dictadura de més de
setenta afios encabezada por una camarilla
de traidores que representan a los grupos mas
conservadores y vendepatrias. Son los mismos
que se opusieron a Hidalgo y a Morelos, los que
traicionaron a Vicente Guerrero, son los mis-
mos que vendieron més de la mitad de nuestro
suelo al extranjero invasor, son los mismos que
trajeron un principe europeo a gobernarnos,
son los mismos que formaron la dictadura de
los cientificos porfiristas, son los mismos que
se opusieron a la expropiacién petrolera, son
los mismos que masacraron a los trabajadores
ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes en
1968, son los mismos que hoy nos quitan todo,

absolutamente todo.

Y al pueblo de México le dijeron:

Nosotros, hombres y mujeres integros y libres,
estamos conscientes de que la guerra que de-
claramos es una medida ultima, pero justa. Los
dictadores estén aplicando una guerra genoci-
dano declarada contra nuestros pueblos desde
hace muchos anos, por lo que pedimos tu parti-
cipacién decidida apoyando este plan del pue-
blo mexicano que lucha por trabajo, tierra, techo,
alimentacién, salud, educacién, independencia,
libertad, democracia, justicia y paz. Declaramos
que no dejaremos de pelear hasta lograr el cum-

plimiento de estas demandas bésicas de nues-
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tro pueblo formando un gobierno de nuestro pais

libre y democrético.

Nadie se habia atrevido a hablarle asi al
Estado en décadas. Y tratandose de indige-
nas, en siglos. El nombre del grupo insurrec-
to, Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN), quedaria tatuado para siempre en la
piel del Estado mexicano. Indigenas. De in-
mediato precisaron ser mayas tsotsiles, tzel-
tales, tojolabales y choles. Y zoques. Ya de ahi
podrian ser cualesquiera de los pueblos origi-
narios mexicanos. Despertaron de un cam-
panazo, y con él despertaron al pais entero. Y
al mundo.

;Saben qué? México resulta ser el pais con
mayor poblacién originaria en el contiente:
al menos 25 por ciento del total en las Amé-
ricas. Suman muchos millones, quiza veinte
o mas, aunque oficialmente los censos reba-
jan las cifras en una suerte de genocidio es-
tadistico, propio del método desde siempre.
Y aun asi son la cuarta parte.

El presidente Salinas, todavia pélido dias
después del ano nuevo, en aquel largo enero
del 94 y visiblemente disminuido, declararia
que los indigenas desafectos al régimen eran
unos cuantos. Procedian de tres o cuatro mu-
nicipios de Los Altos y que ya se estaba aten-
diendo la situacion. Aja, desplegando millares
de efectivos militares en la region, convoyes
kilomeétricos cargados de tropas, aviones, tan-
ques y helicopteros que disparaban y bombar-
deaban a un blanco que se habia esfumado.
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Asi como aparecieron de la noche, volvieron
aella. Se los tragé la selva. Ahora, el gobierno
estaba en guerra contra indigenas mexicanos,
cuyas razones sonaron convincentes, al me-
nos para que todos voltearan a mirar. Por la
grieta de la jicara seguiria saliendo un bafio
de realidad cual luz (Carlos Monsivais admi-
tiria que "los zapatistas nos ensenaron a ha-
blar con la realidad"”) que nadie pudo contener;
al contrario, crecia. La jicara agrietada arrojé
una luz nueva, muy nueva, sobre el debate na-
cional. Y un flamante actor central: los pueblos
originarios. Mds aun, parecié la resurreccién
del sueno libertario que habia sepultado el
muro de Berlin pocos afios atras cuando las
grietas acabaron por derrumbarlo. Si Leonard
Cohen cantaba que las grietas son por donde
entra la luz, el fulgor indigena vino del inte-
rior de México mismo, el "profundo”, y nadie
pudo decir que no lo habia visto.
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Por mucho que falte todavia, en 2019, para
la reivindicacién plena de los pueblos origina-
rios, el arco abierto por los neozapatistas de
Chiapas ha derribado como naipes cantidad
de prejuicios, negaciones, discriminaciones e
impunidades. Hoy son visibles y “politicamen-
te incorrectos” el racismo explicito, la discri-
minacién contra la mujer indigena y contra
las lenguas originarias. No quiere decir que
ya no existan, pero se estrecharon los marge-
nes para la hipocresia de la sociedad mayori-
taria. La jicara se quebro definitivamente.

NUNCA MAS UN MEXICO

SIN SUS PUEBLOS

La estela del alzamiento, suimpacto enlos pro-
pios pueblos originarios del pais, es un asun-
to poco atendido por los analistas. Se recor-
daré que la sorpresa de aquel afio nuevo habia
sido anunciada. A mediados de 1993, medios

Encuentro de mujeres en La Garrucha, Chiapas, 2008. Fotografia de Jonh Gibler
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nacionales y agencias internacionales repor-
taron un choque del Ejército federal con algun
tipo de guerrilla en las canadas de Ocosingo,
cerca de Chalam del Carmen, a las puertas
de la selva Lacandona de los tzeltales. El go-
bierno lo minimizé inmediatamente, el Ejér-
cito negod la existencia de guerrillas, y esto sin
contar que el nuevo secretario de Gobernacién
habia gobernado autocraticamente la entidad
hasta pocos meses antes. El Estado suponia
que la situacién estaba bajo control. El ano
siguiente habria elecciones y el peligro car-
denista parecié conjurado al incorporarse la
izquierda al sistema electoral y quedar en su
"tamano real”. Nadie previé que los vientos
del cambio vendrian de tan abajo. sDe cuando
acé los indios representaban un desafio real
para el Estado? Eran clientes, nada mas.

Pero los vientos no previstos si venian so-
plando alld abajo. En el otono de 1993 la ca-
sualidad, si acaso existe, me llevé de San Cris-
tobal de Las Casas a la caniada tojolabal de Las
Margaritas, hasta una comunidad, entonces
semirremota, llamada Cruz del Rosario. Que
a visitar unos cafetales. No yo, mis acompa-
fiantes. Yo iba "de gorra”. Y alla vamos en un
camioncito de redilas cafiada adentro. En Cruz
del Rosario, nuestro anfitrién, un poblador to-
jolabal, nos conté de sus cacerias de quetza-
les en la montana, de a cuanto los vendia, so-
bre todo vivos. Con la misma falta de pudor
narro el transito de "guerrilleros”, que venian
del rumbo del Tepeyac (Guadalupe Tepeyac,
que en pocos meses devendria famoso) y a los
que se les conocian dos mandos: uno alto, un
poco pelirrojo; otro chaparrito, “indigena pero
no de por aqui”. Con el tiempo seria facil de-
ducir que se trataba del subcomandante Pe-
dro y el mayor Moisés del EZLN. No recuerdo
que los aprobara ni desaprobara.
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Prevalecia un peculiar nerviosismo en to-
das partes. En San Cristébal y Ocosingo los
comerciantes caxlanes sufrian visiones apo-
calipticas. Dias atras en Jovel, durante el vi-
gésimo aniversario de la Asociacion Rural de
Interés Colectivo (ARIC) desairada por el go-
bierno salinista al cual se habia entregado su
dirigencia, la poderosa organizacién de pro-
ductores indigenas, aun indivisa pero ya mer-
mada, pasaba escalofrios. "Nos estan quitando
a nuestros muchachos"” se lamentaban diri-
gentes y asesores caxlanes con paternalismo
galopante y calculos politicos sin fundamento.

Abundaban los signos de “algo” grave. Cada
vez mas radicalmente indigena en su orienta-
cion, la didcesis encabezada por Samuel Ruiz
Garcia vivia asediada, los coletos "auténticos”
y los ganaderos de la region les traian ganas
al obispo, a sus parrocos y catequistas, a las
comunidades liberadas, al novel Centro de De-
rechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas,
que hoy apodamos Frayba. En las organiza-
ciones y uniones histdricas (Confederacién Na-
cional Campesina [cNC] Central Independien-
te de Obreros Agricolas y Campesinos [CIOAC] y
la ARIC) la conmocidn interna era evidente. Los
catolicos “tradicionales” de San Juan Chamu-
la apenas habian depuesto las armas crimi-
nales contra las "sectas protestantes”, con lo
que provocaron el éxodo de mas de 30 mil cha-
mulas a San Cristébal y la frontera. En tanto,
la telarana del secreto crecia en los barrios,
las cafiadas, las escuelas y los conventos.

Luego del casi autocratico dominio del go-
bernador Patrocinio Gonzalez Garrido hasta
pocos meses atras, cuando su primo politico,
el presidente Salinas, le acort¢ la rienda tra-
yéndolo a Gobernacion, Chiapas parecia estar
sin gobierno o tenerlo en otra parte (un sin-
drome recurrente en la entidad).

ZAPATISTAS, UNA TRANSFORMACION DE 25 ANOS



Nada permitié prever el tamano del impac-
to que tres meses después tendria la irrupcién
del que resulté ser Ejército Zapatista de Libe-
racién Nacional. Inmediato, profundo, mun-
dial, sorprendié a los insurrectos, a la Iglesia
catdlica y al gobierno. Extasié alos medios. Las
semanas posteriores al primero de enero de
1994 revelaron un movimiento amplisimo, or-
ganizado y disciplinado, pleno de sentido, de
ideas y experimentos, de gravedad politica y
humor inéditos. Su base, su todo residia en la
fuerza telturica de miles de indigenas enca-
puchados, armados, en rebeldia.

Muchos fueron los efectos imprevistos de
la rebelién que movilizé multitudes en el pais
entero, generd redes de solidaridad de nuevo
tipo e inspiré rios de tinta, fotografia, video
(en internet, por entonces incipiente, los co-
municados del EZLN se traducian el mismo
dia al inglés, italiano, aleman, francés y otras
lenguas), cuyos mensajes propiciaron la crea-
cién de géneros musicales y artes propagan-
disticas que Europa y las Américas volteaban
a ver con asombro.

Menos evidente, ignorado por todos, el im-
pacto de mayor calado ocurrié en los propios
pueblos originarios. Comunidades e indivi-
duos de todo México aprendieron que sin mie-
do se podia. Abrazaron sus lenguas. Las mu-
jeres se supieron aludidas como nunca antes.
Los jovenes vislumbraron otra modernidad
posible: un mundo donde cupieran muchos
mundos. Donde cupieran ellos. Las montanas
y la selva Lacandona se abrian a una expe-
riencia de gobierno y lucha en evolucién. Los
rebeldes se legitimaron en sus acciones y su
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lenguaje. Con la palabra de su lado, los indi-
genas llevaron la batuta por primera vez en
la historia de México.

UN PAIS MUY OTRO
Hay triunfos que parecen derrotas: el mo-
viento estudiantil de 1968, el fraude de 1988,
la huelga del Consejo General de Huelga en
1999. Por distante que parezca el 94 en 2019,
sigue aqui ese México de rapina capitalista,
regocijo liberal y banos de realidad repentinos
y brutales. Aquel evento dio origen a nuevos
suenos sociales. También a una guerra intesti-
na "de baja intensidad”, la cual, mutatis mutan-
dis, continia hoy en esas mismas montanas
de Chiapas y en muchas montanas y llanu-
ras de la republica. El gobierno de Ernesto
Zedillo Ponce de Leén inaugurd la era moder-
na de masacres y matanzas, y renovo la pala-
bra genocidio. Desde el 9 de febrero de 1995, la
ruta que traza el Estado es contener militar-
mente, sitiar y, sobre todo, traicionar siste-
maticamente sus acuerdos y compromisos.
Otorga a los indigenas el estatuto de enemi-
gos del Estado. En Aguas Blancas, Guerrero,
vimos el primer zarpazo en junio de 1995.
Asi, se construye metddicamente una con-
trainsurgencia fratricida entre choles en la
zona norte de Chiapas, mientras dialoga con
los comandantes rebeldes en la selva tzeltal
y en San Andrés Larrainzar. Se apilan los
muertos para bloquear los didlogos, pero en
abril de 1996 se firman unos primeros acuer-
dos. Fue notable la participacién en los dialo-
gos de representantes de pueblos indigenas
de todo el pais. Le gustara o no al gobierno, el
asunto era nacional y debia plasmarse en la
Constitucion. Zedillo decidié no cumplir, des-
caradamente. Agudizé la contrainsurgencia
y la extendié a Chenalhé en la regién tsotsil.
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Mas muertos, hasta llegar a la masacre de
Acteal el 22 de diciembre de 1997, y luego,
durante 1998, las de El Bosque por ahi mis-
mo en Los Altos, El Charco (otra vez Guerre-
ro) y la ofensiva contra los zapotecos de la re-
gion loxichas, Oaxaca.

Resulta que los indios importan, y para el
Estado no por las mejores razones. Una y otra
vez Zedillo intenta rebasarlos, ignoralos, ne-
garlos. Deja militarizado Chiapas y entrega el
gobierno a doce afios de derecha confesional,
ain mas impotente para enfrentar el desafio
de los indigenas. No obstante, la “guerra” con-
tra el crimen organizado desatada por Felipe
Calderén Hinojosa en 2007 tiene como pri-
mer efecto arrinconar militar y paramilitar-
mente, no ya alos rebeldes del sur y el sureste,
sino a buena parte de los pueblos originarios.
Eso paralizé proyectos de autogobierno y mo-
vimientos nacionales como el Congreso Na-
cional Indigena, fundado en 1996 bajo inspira-
cién zapatista. Pocos lo percibieron, los medios
no loregistraron: Calderén logré llegar al 2010
con el pais en llamas y los indios arrincona-
dos. En Michoacéan, Guerrero, Oaxaca, Chihua-
hua y Chiapas siguieron muriendo comune-
ros, y el centenario de la Revolucién no pudo
ser el campanazo que muchos esperaban, un
poco a la manera de 1992, cuando el fracaso
celebratorio del v centenario atizé la erupcién
definitiva de los indigenas continentales.

Un cuarto de siglo después del alzamiento
zapatista, y ala vista de sus innumerables con-
secuencias, es evidente que mucho cambid.
Los pueblos se alzaron en el sentido cultural,
de organizacién, simbdlico y hasta lingiiisti-
co. Desde inicios del siglo xX1 se ha desatado
en el pais una febril escritura literaria en las
lenguas mexicanas, con obras y autores que
merecen un lugar. Hace 25 anos eso no exis-
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tia, ni era previsible. La literatura como se-
nal de vida.

El Estado se presenta hoy como liberal de
los de antes, nacionalista, y vuelve a topar con
la piedra ineludible de los pueblos originarios,
sus derechos, territorios y gobiernos propios.
Andrés Manuel Lopez Obrador promete de-
sarrollar, no reprimir; consultar, no imponer.
Para él, los pobres son primero, y como los in-
dios son “pobres” por antonomasia, pues pri-
mero los indios, que dejarian de ser pobres.
Sélo que los proyectos del Estado y la tenden-
cia capitalista global siguen exigiendo que de-
jen de ser indios: lengua y bordados como fol-
clor, sin territorio ni gobierno propio, como
siempre. Pero hace ya 25 afios que para los
pueblos originarios las cosas dejaron de ser
"como siempre”.

Diego Rivera, Paisaje zapatista, 1915

ZAPATISTAS, UNA TRANSFORMACION DE 25 ANOS



POEMA EN CHONTAL

Aulddrico Herndndez

Nifo
hermanito Jaguar

casta
espiritu
de mistica indomable

tu fuerza sera de la tierra
el sol
el agua
el aire
y el fuego emergen de tu pecho
de tus ojos y de tus manos

El poderio de tu alma

viene de las estrellas

donde habita la fabula

de tus primeros suenos
duerme
duerme
duerme con el vuelo de las garzas
con el silencio de la selva
con el arrullo que nos dan los rios
eleva tu sueno en las nubes
y desde los picachos de las cumbres
detente y mira a tus hermanos

Nifio
hermanito Jaguar

ya es hora que despiertes
aqui los tambores y tuncules
estan llamando
ven con el colibri
viajaras en los pueblos
y hallaras en cada hermano
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Ch'ok

P'i'itz'in balam
yakalkaji
pixan
ta ch'u'ul teeli

a muk’ uxe tuba nika'
nik'in
nija’
ni ik’
jini k'ak u yitz'e ta' t'oz
tujak'o ajut tdka a k'a’

a pak'in muk'ute ta' pixan

ute ta ni ek'o’

bajka ayan ni tz'aji

ta a najtakal najajo’
wayen
wayen
wayen d'ok u yile aj t'o’
d'ok y ch'ijkéban te'e’
do'’k u ch'okan u ya'benonla pao’
td'zen a najatan buklajo’
tanantitu ninuktz'iko’
taj kolen Chanen a zdkuno'

Ch'ok
p'i'itz'in balam

a k'oti p'ixleket
idani joveno' d'ok tz'ujteo’
chen jok'omo'
Laix d'ok ni tz'unu
a bixe tan kéjijo'
ja pojlen tajuntu zdkun

a7



una mirada de tristeza
sumido en el insomnio
de una derrota ancestral

T ya no bajes la mirada
despierta...
despierta...
Unete a las olas
unete al viento
elévate con las 4dguilas
habla con otros jaguares
toma el hacha
el machete
haz con ellos la libertad
de tus hermanos
pide con ello
tu Justicia
mi Justicia
nuestra Justicia...
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chané tak'uxle pixan
tama ni ak'abi
ta un p'e buya zatkiba
A neba mach ani'jaksen ajut
p'ixen...
p'ixen...
yoloaba d'oknikoja’
yoloaba d'ok ik’
t'aben d'ok mut aj k'ux chan
Chen t'an d'ok balamo'
Ch'a naj tajte’
ni machit
Chen d'okjinijo’ buya k'a ajniko’ utz
na zakumo'
K'atan Ka'jini
na utzule
Ka utzule
K& utzulela..

Para escuchar el poema en su lengua de origen, escanee el c6-
digo con su dispositivo mévil o encuentre la grabacién en nues-
tra edicién web.
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ENTREVISTA CON PATRICIA GUALINGA

Redaccion de la RUM
Solidaridad con Ayotzinapa-Suecia

Esta entrevista ocurrié en abril de 2017, en el marco del ciclo de conferen-
cias Earth Rights realizado en Sigtuna, Suecia, al que asistié Patricia Gua-
linga como representante de las mujeres organizadas de Sarayacu, Ecuador.
Su caso es representativo, debido a que la Corte Interamericana de Derechos
Humanos fallé a favor del pueblo indigena kichwa de Sarayacu en 2012, en
su alegato contra el Estado de Ecuador por haber realizado una concesién
territorial a una empresa petrolera privada en 1990 sin previa consulta ni
consideracién alguna de los habitantes. La CIDH comprobé una serie de
violaciones a los derechos humanos de la comunidad y recomendé meca-
nismos para “garantizar la participacion efectiva de los integrantes de un
pueblo o comunidad indigena en los planes de desarrollo o inversion dentro
de su territorio”, con lo que la lucha de Sarayacu senté un precedente en la
consideracion de los pueblos indigenas como sujetos colectivos dentro del
derecho internacional.

Estamos con Patricia Gualinga, quien trae a Gotemburgo un mensaje muy
importante desde la Amazonia del Ecuador.

Vengo de la Amazonia y se me ha pedido que hable sobre el buen
vivir: para los pueblos indigenas es nuestra filosofia de vida pero,
para tratar de explicarle a la sociedad occidental por qué no que-
remos industrias extractivas en nuestros territorios y por qué hay
tantos pueblos indigenas en el mundo luchando para evitar no sélo
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Sarayacu. © Selvas Producciones

las violaciones a los derechos humanos,
sino alanaturaleza y a la vida misma, he-
mos intentado explicar a nuestra manera
buscando generar una conciencia. De ahi
sale todo lo que es el buen vivir y los dere-
chos de la naturaleza. Como pueblo sara-
yacu hemos lanzado una propuesta que
se llama la selva viviente.

La gira aqui en Suecia abarca los mis-
mos temas, pero con distintas conversa-
ciones. Quieren que hable sobre la vision
de los pueblos indigenas. ;Qué es el buen
vivir para nosotros? Se confunde mucho
con el bienestar material, con la acumula-

se rompio y se sigue rompiendo. Lo que
intento explicar es que el buen vivir esta
conectado con la Madre Tierra, con la na-
turaleza, y esta continuamente en comuni-
cacién con ellas. Hay muchas enfermeda-
des desconocidas que estan apareciendo
y se deben a la ruptura de todo esto. En
cambio, nuestros gobiernos extractivos,
los gobiernos latinoamericanos, tratan de
convencernos de que nosotros somos po-
bres, de que necesitamos mucha infraes-
tructura, tener una calidad de vida y apren-
der de la sociedad occidental.

cién de riqueza, con toda la fantasia su-  jEntonces lo que ustedes vienen a mostrar es

perficial, aunque es algo distinto. Parano-  que no necesariamente esa vision es la mds ade-

sotros obviamente es importante que el  cuada para todo el mundo?

ser humano encuentre bienestar, tranqui-
lidad y felicidad, pero por més que tenga
acumulaciones materiales nunca lo va a
lograr si no tiene el verdadero buen vivir
que es la conexién con la naturaleza y con
la Madre Tierra. Muchos la llamaran es-
piritual, pero el ser humano tenia esa co-
nexién y en algun momento la perdis,
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Si, les venimos a decir que, aunque no les
estamos pidiendo que vivan como noso-
tros, hay un peligro inminente para la
supervivencia del ser humano, y que no
necesariamente la acumulacion de rique-
zas genera felicidad y que los pueblos in-
digenas no tenemos ninguna pobreza.

EL BUEN VIVIRY LA SELVA VIVIENTE



Marfa Sosa, Formas de uso, 2018. Fotografia de Alberto Rubi.
Cortesia de la artista y de PARQUE Galeria

Enla Amazonia, por ejemplo, donde por
el calor tenemos casas de hojas, se coci-
na con lena y los ninos andan descalzos
y saltan alrio, se trata del contexto en el
que estamos viviendo, no significa que
seamos pobres. Que usemos menos ropa,
dentro de nuestro contexto, no significa
que necesariamente estemos sufriendo de
pobreza. Alguna vez discutia con una per-
sona que me decia: "Ustedes son pobres,
estan sentados sobre la riqueza, no dejan
explotar los recursos, son un impedimen-
to para el desarrollo del pais y son una
piedra en el zapato”; obviamente, con tan-
tas acusaciones, nosotros tenemos que
responder.

Todo depende de cémo veas la pobre-
za: ;quién es mas feliz, el indigena o el
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que vive en la gran ciudad, sobresatura-
do con que si no tiene casa, con pagar la
renta, la luz, el teléfono, los impuestos y
todo, y llega al final del mes totalmente
exhausto?, ;en qué momento tiene la opor-
tunidad de conectarse? ;O el indigena que
estd en el Amazonas, en un territorio vas-
to, limpio, sin quimicos o comiendo comi-
da orgéanica, cazando en el agua o en las
montanas, recolectando frutos y al final
del dia duerme tranquilamente? O sea, sen
qué medida nosotros estamos hablando
de qué es buen vivir?

Tal vez convenga vivir bajo el concepto de que
lo que tienes es suficiente, de que usas los re-
cursos que realmente necesitas y no mds, por-
que dentro de esta acumulacion de bienes que
ti mencionas pues también tenemos hoy en el
mundo una desproporcionada inequidad: hay
mucha gente que acumula cosas y otra gente
que se muere de hambre. Entonces, de alguna
forma tiene que haber un poco de reflexion so-
bre la mesura de las cosas que utilizamos, de lo
que realmente podemos acumular y lo que no,
que todo se mantenga en un equilibrio con los
recursos que la Madre Naturaleza nos da.

Si, y ademas hay que estar conscientes de
que la energia que estan utilizando mu-
chas veces provoca violaciones a derechos
humanos en territorios de pueblos origi-
narios. Nosotros, por ejemplo, en el Ecua-
dor, nos denominamos pueblos de origen.
Estuvimos ahi desde antes de todo esto.
Entonces, la discusion del buen vivir pasa
netamente por la resistencia de los pue-
blos indigenas para que existan los bos-
ques primarios. Nosotros tenemos 135 mil
hectareas, de las cuales 96% era bosque
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primario. Ahi entra lo que muchos deno-
minan espiritual, y podria decirse que s,
que es nuestra manera de vida, de rela-
cionarnos con la naturaleza, con la Ma-
dre Tierra, con las cosas que son parte de
nuestro habitat y que somos nosotros mis-
mos de alguna manera. Como pueblo sa-
rayacu hemos tratado de explicar el con-
cepto de buen vivir, que claramente tiene
que ver con el equilibrio espiritual y na-
tural, no sélo con los recursos materiales
o con el desapego total. Después pensa-
mos: el concepto de buen vivir lo utilizan
tantos gobiernos y ahorita ya es un caos el
concepto: el buen vivir de la margarina,
el buen vivir de la pizza o cosas asi. Se ha
prostituido el concepto, ya lo utiliza todo
el mundo.

Si, para obedecer a ciertos estdndares del mer-
cado —que es lo que ahora estd regulando las
politicas— la forma en que socializamos todo
estd mediada por ese mercado que pone algu-
nos valores en dinero, desafortunadamente.

Siy, por ejemplo, constituciones como la
de Ecuador, que aprueban los derechos de
la naturaleza, para nosotros hacen algo
muy normal. La naturaleza tiene derechos
por si misma y los hemos respetado: no
cazamos en exceso; con mucho respeto
recogemos los peces, las plantas; no nos
burlamos, tratamos de entender que la
planta estéa viva, que no se puede golpear,
que hay que pedirle permiso, que hay que
utilizar lo necesario del bosque. Ahora,
sobre la Constitucién, aprobamos los de-
rechos de la naturaleza no porque los pue-
blos indigenas necesitemos tener derechos
sobre ella —porque, para nosotros, ya los
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tenia, mucho mas alla de nosotros— sino
para tratar de darle una idea a la sociedad
que no entiende.

Entonces, como pueblo, dijimos: ;cémo
lo explicamos?, scomo llegamos al corazén
de esta gente que no entiende?, scémo lle-
gamos al corazén de los gobiernos toma-
dores de decisiones?, scémo llegamos a la
conciencia mundial?

Y de los paises como éste, que estdn invirtien-
do fondos de pensiones, de grandes empresas
para ir a hacer esos proyectos extractivos en
otro pais, en este caso en tu pais o en el mio.
Ese es el problema, que nuestros gobiernos les
permiten llegar con esos proyectos y squiénes
se ven mds perjudicados? Los pueblos origina-
rios; ésa es la parte que la gente no ve.

Porque aqui las leyes son otras, las em-
presas o las inversiones de paises como
Suecia, su comportamiento en el tema de
derechos cambia completamente sivauna
minera al Ecuador... Suecia tiene inverti-
do en mineria: Lundin Gold ha invertido
en la Amazonia.

Y entonces nosotros abrimos como pue-
blos indigenas nuestra parte sagrada, por-
que hemos avanzado, estamos avanzan-
do en el buen vivir y nadie nos entiende y
les dijimos: nosotros la denominamos sel-
va viviente, muchos traducen kawsak sacha
como living forest en inglés, y nos pregun-
tan por qué le decimos asi. Nosotros res-
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pondimos: porque la selva esté viva, no so-
lamente porque el &rbol estd vivo, lalaguna
también estd viva; porque no han enten-
dido que para que haya esa regeneracion
hay seres de la naturaleza o guardianes
de los bosques que regeneran los ecosis-
temas que la industria extractiva destru-
ye. Ellos no estan ahi para luchar con lan-
zasy armas, eso es cosa de los humanos;
su funcion vital es regenerar la naturale-
za, es sanar a la Madre Tierra. Y son mu-
chos, no hay uno solo. Dentro de nuestro
conocimiento estéa el del bosque, el de la
laguna, el de la montafia, el pequeno guar-
dian, etcétera. Todo un contexto que cuan-
do se pierde el ecosistema perece o huye
buscando algun otro lugar. Aquellos es-
pacios vitales de la humanidad, que son
como oasis y todavia estan dando un cier-
to equilibrio al planeta, estan amenazados;
si desaparecieran seria el caos mundial a
nivel climético. Nosotros lo interpretamos
asiy ya han desaparecido muchos. El ser
humano ha desaparecido.
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Fotograma del documental The Amazonian Tribespeople who Sailed Down the Seine
de Mark Silver, Emiliano Battista y Charlie Philips, 2015

Envarias partes del continente desapa-
recen espacios vitales para que el planeta
pueda seguir subsistiendo sanamente,
pero todavia quedan los ultimos y mu-
chos estan en el Amazonas, pero podrian
estar en el Artico, en distintas partes del
mundo conectados por hilos invisibles.

Por eso, como nosotros somos de la
Amazonia lo hemos dicho: la selva viviente
es la parte fundamental del conocimien-
to de nuestros ancestros y esos espacios
tienen que ser reconocidos por el mundo
como vitales para la humanidad. No me
estoy refiriendo a un parque nacional de
conservacion, a una reserva de la biésfe-
ra, a un bosque protector, porque todos
ellos para fines practicos son limitados
por las industrias; me estoy refiriendo a
una categoria sagrada, de territorios sa-
grados, de bosques libres de extraccién a
perpetuidad que sirvan para que esta hu-
manidad pueda tener la oportunidad de
seguirse regenerando. Y ésta es en esen-
cia nuestra propuesta como pueblos.
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Cuando no nos entendian no deciamos:
"bueno ya’; les seguiamos y les seguimos
diciendo: "les compartimos algo de lo que
no se ha hablado facilmente, que se ha
quedado ahi porque era dificil de explicar,
porque se burlaban”; les estamos ofre-
ciendo debates a gobiernos que no nos
quieren entender, pero nos dimos cuenta
en este proceso de que habia muchos pue-
blos indigenas del mundo que habléba-
mos idiomas y con estructuras comple-
tamente diferentes pero que teniamos la
misma concepcién. Ellos le llaman los es-
pacios sagrados y nosotros le llamamos
nuestra selva viviente. Si no se respeta lo
vital de estos espacios ni la tierra, ni si-
quiera nosotros tenemos esperanza. Sin
eso se acabd el concepto de sumak kawsay,
se acabaron todo tipo de derechos porque
el ser humano no ha entendido que parte
de la naturaleza también somos nosotros,
aunque seamos depredadores.

Hemos abierto esto un poco a discu-
sién. Lo hemos presentado a otros pue-
blos. Estamos luchando para tratar de ge-
nerar esa conciencia, que no solo es una
filosofia —nosotros lo vivimos, lo senti-
mos, lo miramos— es la vida de nosotros
dentro de los bosques. Pero también es-
tamos conscientes de lo que ello implica:
un cambio profundo dentro del pensa-
miento del ser humano, en las decisiones
politicas, en las ciencias naturales, en el
sistema econémico, en lo social; pero es
importante empezar a hablar y no sola-
mente del tema de los indigenas o los ac-
tivistas, sino también desde las distintas
religiones que en realidad son una sola
pero se dividen en distintas ramas y desde
las diversas nacionalidades, para lograr
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al final de un largo proceso un punto co-
mun. No sabemos cuando llegaremos a
ese punto, pero por el momento nuestro
rol es seguir hablando para tratar de ex-
plicarnos de todas formas, decirle ala Igle-
sia catdlica, a las yachaks de lluman; a la
humanidad, que en todo este proceso en
que nosotros armamos el conflicto ente-
ro es momento de unirse.

Si, las divisiones, las fronteras y todas esas ca-
tegorias en las que se nos ha dividido a los se-
res humanos son nuestras, en realidad no son
de la naturaleza. Bajo la lupa de ésta todos so-
mos realmente lo mismo.

Si, entonces para nosotros eso es el buen
vivir, eso es la selva viviente; para noso-
tros la naturaleza tiene derechos desde
el inicio de los tiempos. Ahorita lo que es-
tamos intentando es que el ser humano
entienda y vuelva a su raiz, que no signi-
fica volver a la Edad de Piedra; significa
volver a luchar no solamente para que
tengan compasion de los pueblos indige-
nas porque sus derechos humanos son
violentados, sino también porque se esta
afectando su vida.

Entonces ya no es una lucha de Patri-
cia Gualinga o del pueblo sarayacu o de
los pueblos zapatistas o de Bolivia, es una
lucha de todos; no se salva nadie, no tie-
ne por qué descuidarse a nadie. Es una
lucha de los altos, de los que tienen plan-
tales, de todos, porque es una sola lucha
y es una lucha con nosotros mismos, es
una lucha para nosotros cambiar.

Este articulo es una transcripcién editada de la entrevista rea-
lizada a Patricia Gualinga en Gotemburgo, Suecia, y disponi-
ble en YouTube en bit.ly/patriciagualinga.
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Reconfiguracion d

El mapa muestra algunos de los princ
Central y que, en su mayor parte,no h
La instalacion de este modelo, que ret
la poblaciéon de estos paises. Sin emb:
Los pueblos indigenas son particularn
territorios por proyectos neoextractiv

Las complejidades de medir lo indigena
Enﬂwérica,ﬁnaciéﬁ d'e'irﬁl'géra, heredada del periodo colonial,no
siempre se ha definido de la misma manera. Polisémicas y cargadas de una
historia de abusos y de luchas de afirmacién identitaria, las nociones de
indigena y de pueblos indigenas hablan de un abanico de pueblos vivos, .
complejos y muy distintos entre si a los que es dificil englobar en un :
término. La racionalidad censal y demografica del Estado moderno, c
no se ha propuesto censurar este caracter étnico de su poblacidn, se
inventado varias formas de medirlo: la lengua, los rasgos fisicos, 0 in
los patrones de consumo y vestimenta, han sido asociaciones para
identificar lo indigena en pueblos caracterizados por su diversidad y
heterogeneidad étnica. Con el advenimiento del reconocimiento
institucional de los derechos de los pueblos indigenas por parte de
Estados y la firma de tratados internacionales que lo respaldan, los
de América Latina han retomado la medicion de este caracter étnico
progresivamente han adoptado el parametro de la autoadscripcién
mas adecuado para reconocer lo indigena, asi como lo afro y otras v.
identidades vivas en los pueblos.

() )
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Nota: La informacion de la poblacién indigena por distrito o provincia,se construyé con los datos oficiales de cada pais. Los casos de Panama, Costa Rica y

Nicaragua corresponden al ao 2010 y fueron obtenidos del documento de la Comision Econdmica para América Latina, Los pueblos indigenas en América Latina.
Avances en el dltimo decenio, Santiago de Chile, 2014.En los casos de Honduras, Guatemala y Belice, la informacion se obtuvo del tltimo censo de poblacion de
cada pais (realizados en 2013,2002,2010, respectivamente). Se omite el dato de EL Salvador porque existe una importante controversia en relacion a la cifra
presentada en el Gltimo censo de poblacion realizado en 2007, que registrd a 11,488 indigenas, el equivalente a apenas .2% de la poblacion total de ese pais, el
porcentaje mas bajo de toda América Latina.



el capital en la Centroamérica indigena

cipales proyectos de infraestructura que sostienen el actual modelo de acumulaciéon en América
hacen sino profundizar el caracter subordinado que esta region tiene frente al mercado mundial.
edobla la explotacion de los bienes comunes y la sobreexplotacion de los trabajadores, afecta a toda

nargo, esta afectacion general también ocurre de manera particular en cada sector de la po
‘mente afectados puesto que ademas de ser utilizados como fuerza de trabajo, ven invadido
vistas como los mineros, los de produccion de electricidad, las plantaciones agroindustriales
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Joca Reiners Terron
Traduccién de Paula Abramo

s el iltimo vivo de su tribu, dicen, el hombre maés solitario del mun-

do, y me mandaron aqui para que lo vigilara, porque quieren ma-
tarlo, dicen, un indio solo no puede tener derecho a tantas tierras, di-
cen, los hacendados, taladores y acaparadores de tierras lo dicen, los
gobernantes y politicos y curas y milicos lo dicen, esta zona es crucial
para defendernos contra el enemigo, dicen, contra los enemigos, por-
que son muchos, estan por todas partes, dicen, la frontera de este pais
es vasta, tenemos demasiados vecinos y todos nos odian, dicen, asi que
ve y vigila al indio pero ten cuidado, no te vaya a soltar uno de esos
flechazos, porque los suelta, ten cuidado, porque quiere seguir solo, no
quiere tener vecinos, es violento porque hace mas de veinte afios ma-
taron a sus seis ultimos companeros, dicen, y todo este tiempo ha vi-
vido solo, no sabemos cémo se llama su pueblo, no conocemos su len-
gua, nunca tuvo contacto con los blancos, dicen, ni con los indios, pues
el indio méas cercano estd a mas de cinco mil leguas al sur y arriba sélo
hay rio y més rio, ocho dias de barco en el rio, y luego otro pais, y otro
mas, vecinos que nos odian y han de odiar hasta a ese indio solitario,
ese indio que duerme en una choza al lado de un agujero, nadie sabe
para qué sirve el agujero, dijeron, asi que fijate bien en el agujero porque
queremos saber para qué sirve, unos dicen que es una trampa para
capturar acaparadores de tierras, porque fueron los acaparadores los
que una noche de hace veinte anos asesinaron a sus ultimos compaie-
ros, y a sumujer, y a su hijo, dicen, pero a mi eso no me convence, porque
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Abel Rodriguez, La maloka, 2018. Cortesia del artista y de Instituto de Vision

esos indios aislados casi nunca tienen hijos,
dicen, cuando les nace un hijo lo celebran y
toman de esos venenos que hacen con hier-
bas, tanta es su alegria cuando les nace un
hijo, dicen, y hablando de hierbas y venenos,
ten cuidado, dijeron, ten mucho cuidado, no
vayas a andar por ahi mordisqueando lianasy
tallitos de hierbas porque alld hay un chingo
de venenos y uno no sabe nada de esas plan-
tas, y luego yva sabes, dijeron, capaz que te
envenenas y te mueres solo alld en el monte,
solo como ese indio, mas solo que un tenista
que gana un partido por w.0.,* dijeron, en los
tres meses que vas a pasar alld no va a apare-
cer nadie, dijeron, ni un misionero o indige-
nista o soldado, dijeron, pero puede que apa-
rezcan garimpeiros, acaparadores, taladores,
hacendados o animales, todos asesinos, asi que
aguas, dijeron, porque la caballeria no va a ir
a rescatarte a ese fin del mundo, para llegar
hasta alla se necesitan dos dias en un helicop-

' W.0. significa en el &mbito deportivo ganar por “walkover”, es decir,
por la ausencia del contrincante [N. del E.].
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tero de la Fuerza Aérea Brasilefia, dijeron, mas
un dia en barco porque ahi no hay claros para
que aterricen los helicépteros, asi que ponte
pilas, si no, te come un jaguar, o te mata un
garimpeiro o el indio del agujero te dispara
una flecha, y si andas piradito porque te co-
miste alguna hierba, ahi si que ya valié, car-
nal, ahi si te conviertes en chicharrén pa’ los
predadores, asi que no te vayas a comer nin-
gun hierbajo, eh, ni te vayas a hacer tés con
las lianas, me entiendes, porque si no te chin-
gaste, carnal, vas a salir dando de tumbos por
el monte y te vas a caer en el agujero del indio,
que dicen que es una trampa para garimpei-
ros asesinos, dijeron, un agujero para atra-
par a los acaparadores asesinos que mataron
a su familia hace veinte afios y que todavia
quieren matarlo, porque quieren sus tierras,
unas tierras que ni él sabe que tiene, porque
para un indio solo me imagino que la propie-
dad no existe, dicen, y como saber sila india-
da entiende qué es la propiedad, no hay ma-
nera, pero nosotros si que entendemos, y si
no vigilamos a ese indio solitario, a ese indio
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latifundista, como dicen los del agronegocio,
si no le sacamos fotos y lo filmamos y graba-
mos los ruidos que hace en la selva cuando
caga, pesca, caza, se hace pufletas, se trepa a
los troncos o mea, cantar si que no, eso no lo
hace nunca pa' que no lo encuentren, dicen,
ese indio es solitario pero no es pendejo, quie-
re vivir y seguir solo, méas vale solo que mal
acompanado, ha de pensar ese indio, pero
como saber qué piensa un indio, para colmo
un indio que no sabemos ni qué lengua ha-
bla, y si no conocemos su lengua, tampoco sa-
bemos qué piensa, dijeron, asi que cuidado con
el agujero, mucho cuidado con las flechas y
mas cuidado con los venenos de la selva, dije-
ron, porque a veces sale uno por ahi, dando
brinquitos en el yucal y corta una flor bien
chula y se mete la ramita en la comisura de
la boca y se va todo contento y se tropieza y
se traga la pinche ramita ésa y a los cinco mi-
nutos se da cuenta de que la ramita esta po-
nedora, dicen, y los viajes en el monte estan
cabrones, se te revuelven todas las ideas y es-
tar podrido en la selva es una mierda, dicen, te
tripeas bien feo, acabas yéndote directito al
agujero, asi que concéntrate en la mision, en
la chamba, en la vida cotidiana del indio, en el
diario, en el telescopio, en la cdmara, en el dron,
que esa chingadera hace un pinche escanda-
lo que casi acabé con una flecha en el culo por
su culpa, dijeron, porque por el ruido de las
hélices el indio caché que yo andaba por ahi,
dicen, y se puso a echar flechas hacia donde
estaba, v eso que estaba como a trescientos
metros del pinche indio, pero igual una de
sus flechas me arrancé pulpa del trasero, me
agarroé de refilén, y todo por el aparato ése,
chingd, y también por la hierbita veri creizi
que me tragué, qué predicamento, carnal, di-
jeron, asi que tu no la vayas a cagar igual, ta
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mantente firme, ponte buzo y sigue tu ruti-
na, siempre lejos del indio del agujero y del
agujero del indio, las dos cosas son impor-
tantes, dicen, y lejos de los vecinos del indio,
que también son nuestros vecinos y nos odian
casi tanto como a él, al indio encovado, dije-
ron, tu encargate de tu vidita de hueva, c6-
mete tus frijolitos enlatados sin prender fo-
gatas porque si el indio ve el humo, ya valié,
ahi si se te echa encima, machete en mano, o
tacapé? en mano, o palo en mano, que en mano
de un indio un palo sirve para todo, dicen, y
ahi si que ya te chingaste, carnal, entonces
concéntrate en los registros, en las fotitos y
videitos y grabacioncitas porque necesitamos
todas esas madres para probar que el indio
sigue solo y vivo y firme y fuerte, y sélo asi
vamos a poder preservarlo en la reserva sin
que esos garimpeiros, acaparadores, taladores,
gobiernistas, politicos, curas y milicos, sin que
ésos invadan la reserva del indio del agujero, la
reserva particular de ese pinche indio, dicen
todos, ese indio millonario de mierda que no-
mas usa sus ocho millones de hectareas para
cagar y plantar maiz y yucay hacer agujeros y
chaquetearse contra el tronco de un platano,
ese indio hijo de puta, dicen todos, ese indio
hijo dela chingada que esté impidiendo, €l so-
lito, el progreso de la patria, ese fokin indio que
ni picha ni cacha ni deja batear, dicen todos
ellos, asi que lo que quiero decirte es: tu haz
tus registros del indio bien bonitos para que
podamos probar que esas tierras todavia tie-
nen dueno y a lo tuyo, no comas hierbitas po-
nedoras, plantitas del chamuco, no te eches
tecitos de liana, que te va a ir bien, me entien-
des, loco, y bien abusado con las flechas del
indio, mi buen, y en tus ratos libres fijate en

2 Especie de palo toscamente labrado [N. de la T.].

EL ULTIMO HOMBRE DEL MUNDO



el agujero del indio, a ver si descubres para
qué chingados sirve, porque quién hace una
choza y abre un agujero al lado, mira, ese in-
dio esta solo desde hace un chingo de tiempo,
seguro ya se le boté la canica, no hay mas,
porque yo llevo veinticinco anos partiéndo-
me el lomo en la Fundacién Nacional del In-
digena y conozco dos mil tribus diferentes,
pero ni una que haga agujeros al lado de sus
casas, nomas a este indio le da por eso, dicen,
a ningun otro, dijeron, y por eso lo llaman el
indio del agujero, dicen, pero, pa’ que lo sepas,
yo acd tengo mis teorias, porque yo ya cum-
pli con mi etapa de vigilante, de monitoreo,
como dicen los gabachos de las ONG, y ya pasé
tiempo venadeando al indio ése, y también
hice delas mias, dicen, y me puse a comer hier-
bitas que no debia, dicen, y me hice el perde-
dizo, dicen, y casi me petateé en esa selva del
demonio, dicen, pero he aqui que en el acelere
del pasén, cuando estaba yo bien loco, no ma-
mes con el viaje, carnal, desarrollé mi teoria so-
bre el indio del agujero pero méas que nada
sobre el agujero del indio, dicen, y es la si-
guiente: ese indio no hace el agujero junto a
su choza para cazar animales, tampoco hace
el agujero para atrapar garimpeiros y acapa-
radores asesinos, para vengarse, como dicen,
lo que yo creo es que a ese indio le arrastra el
colmillo y lo que hace es cavar su propio agu-
jero, el agujero adonde va a caer muerto, el
agujero hacia el que va a rodar muerto cuan-
do lo asesinen, o cuando se muera de enfer-
medad, un agujero para €l y para nadie mas,
su agujero asignado, personal e intransferible,
porque ese indio es el hombre més solitario
del mundo, como dicen, y es el ultimo hom-
bre del mundo, y como lo sabe, como sabe que
es el iltimo y se acuerda de que enterré a sus
companeros muertos, también sabe que no
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Gilvan Samico, Julia e a chuva de prata, 2005. Fotografia
de Jodo Liberato. Cortesia de la Galeria Estagao

habra nadie para enterrarlo a él, asi que car-
ga con su agujero por la tierra, carnal, arras-
tra su propio agujero por el mundo, y en eso
es bien distinto de nosotros, dicen, porque no-
sotros sabemos que alguien nos va a enterrar
cuando nos llegue la hora, dicen, y él, en cam-
bio, no quiere que lo entierre su enemigo. No
quiere que lo entierre su propio asesino.?

3 Este cuento estd basado en hechos reales. El indigena “del
agujero” sigue vivo y aislado desde hace més de veinte afios en
la tierra indigena Tanard, en el estado de Ronddnia, Brasil, en una
zona que gracias a su sola existencia sigue preservada en medio
de extensiones de tierras explotadas por la tala y el agronegocio.
Es el Gltimo sobreviviente de su grupo. Desde que Jair Bolsonaro
asumio el gobierno de Brasil, la Fundacién Nacional del Indigena,
que venia monitoredndolo desde 1996, se encuentra en
manos de un ministro de medio ambiente que tiene estrechos
vinculos con los intereses del agronegocio. bbc.com/mundo/
noticias-44907978 [N.de laT.].
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POEMA EN ZOQUE

Mikeas Sdnchez

Mi abuelo Simén quiso ser un buen salvaje,
aprendié castilla

y el nombre de todos los santos.
Danzé frente al templo

y recibid el bautismo con una sonrisa.
Mi abuelo tenia la fuerza del Rayo Rojo
y su nagual era un tigre.

Mi abuelo era un poeta

que curaba con las palabras.

Pero él quiso ser un buen salvaje,
aprendié a usar la cuchara,

y admiro la electricidad.

Mi abuelo era un chaman poderoso
que conocia el lenguaje de los dioses.
Pero él quiso ser un buen salvaje,
aunque nunca lo consiguio.

62



Simon, &j' atzpa'jara sutu’ waba tzamapanh'aja,
kyomujsu castilla’ore

teserike mumubéa d&’ nhkomis' Adyiram.

Ejtzu’' masanh'dajkis wynanh'omo

teserike' mpyakinh'dyzyoku' sijkpa’ te' nayayokiuy.
Aj' atzpéa'jarais nd' ijtayuna’ tzabas'M4a'is pya'mi,
nhkyojama kak'dena’.

Aj' atzpi'jara kedgakatabyaba'pinhdena

teis' muspana’ tya' tzoka tyziame'jinhdam.

Te' sutu’' waba' tzamapanh 'aja,

myuspéjku jujtzye yajk’ yosa' te' kajtztajkuy’,
teserike' nhyenhtuyu' te' nhkirawais'ficaram.

Aj' axpi'jara musobyaba’' panh'dena,

teis' muspana’' na’ tzapiaéd pyekanhkiomiram.

Aj' axpé'jara sutu’ waba tzamapanh'aja,

tese' ja' myuskubyaka jujtzye’ tzyaka.

Para escuchar el poema en su lengua de origen, escanee el c6-
digo con su dispositivo mévil o encuentre la grabacién en nues-
tra edicién web.
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Proceso de Liberacién de la Madre Tierra

P ueblos de México y del mundo, gentes de todas las edades y colores:

Esta que les vamos a contar es la breve historia de una lucha. La
hacemos desde un rincoén llamado Norte del Cauca, en Colombia. Deci-
mos que hacemos esta lucha no sélo por nosotras y nosotros, también
por ustedes. Ustedes dirdan. Y decimos que tiene raices en lo més hon-
do de los tiempos. Veremos. Se las vamos a contar al modo y al tono
nuestro. Si no, dejariamos de ser nosotras, nosotros. Porque también
se lucha desde la forma de hablar, desde la forma de escribir. No sélo se
lucha, se es. Veran, la lucha viene luego. Y sin més, nuestra breve his-
toria, la breve historia de nuestro ser y de nuestra lucha. Una de tantas
de nuestra amada Abya Yala, en una de tantas formas de narrar una
lucha. La cosa empieza asi:

UMA KIWE

Cuentan que al principio dos corrientes de viento andaban dandose un
vueltén por las veredas del espacio. Una andaba lo més de linda y lle-
vaba un manojo de lana. El otro andaba de buen vestir y con una vara
de oro en la mano paseaba sin rumbo, igual que ella. Se vieron de lejos
y algo les atrajo. Empezaron a danzar y se fueron acercando hasta for-
mar un gran remolino. Cruzaron palabras: "Yo soy Uma, la mujer que
teje la vida", le dijo ella. "Yo soy Tay, el hombre que construye la vida”,
le dijo él. Y cuentan los que cuentan que se enamoraron y formaron
pareja. Cuentan que Uma y Tay nos dieron la vida.
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Uma y Tay, lamadre creadora, el padre crea-
dor, dieron cuerpo fisico a todo lo que antes
era energia, espiritu, movimiento. Asi crea-
ron a todos los nasas, es decir, todos los seres
que existen. Los seres empezaron una alga-
rabia que ni se imaginan. El desorden fue tal
que se pisaban unos a otros, se invadian sus
casas. Uno de los creadores hablo:

Ustedes me dan verglienza, miren como se com-
portan, miren como se pisan los corazones. Aho-
ra, si quieren tener una casa deben abrazarse,
deben quererse... Inmediatamente todos los se-
res se abrazaron hasta formar una sola masa,
como un solo punio y asi se formé Kiwe, la "Tie-

rra”, la casa de todos.

Kiwe fue tomando forma. Por aqui apare-
cian las montanas, por allé los pefhascos, por
alld laslagunas. Kiwe lucia cada vez mas bella.
Los creadores eligieron a Sek, el Sol, como
companero de Kiwe. Asi nacieron todas las
hijas, todos los hijos de la Tierra, todas las es-
pecies.

Kiwe hablé: "Cada uno de ustedes es hijo
mio, y ahora tienen su sitio para que lo vivan.
No olviden ustedes que son criados con el mis-
mo seno, ustedes estan prendidos de mi, pren-
didos del mismo ombligo”.

Y asi cada ser ocupo su casa y el desorden
se torno en armonia. Claro, con problemas de
cuando en cuando, ser planeta no es cosa fa-
cil. Lo cual no quita lo obvio: cada ser es por-
que otros seres son: somos, luego soy.

Abel Rodriguez, Terraza alta, 2018. Cortesia del artista y de Instituto de Vision
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Pasan miles de millones de anos desde la
primera danza y la palabra resistencia no se
asoma en el canto del pajaro, en el vuelo de la
garza, en la raiz del arbol, en el zumbar de
la abeja.

LA GAITANA

Con el tiempo, a Kiwe la nombramos también
Uma, la Madre Tierra. Anda ella de lo mas
campante, llena de dicha, dandose la gran
vida con todos sus hijos e hijas, hasta cuando
el canto del pajaro augura malas noticias. “Vie-
ne gente extrana y mala”, dijo en sus silbos.
Una mafiana de 1535 llegan a Popayén los en-
viados de Francisco Pizarro —conquistador
del imperio inca—, un ejército compuesto
por soldados espanoles e "indios”. Empieza la
campafa conquistadora en el Cauca. Nace
la resistencia. Colombia ain no existe, le que-
dan casi trescientos afios de gestacion.

Al dia siguiente ya somos indios, pecado-
res, sin alma, desnudos, pobres, mitayos, en-
comendados, mano de obra. Por la regién de
Timana, al otro lado de la cordillera, un joven
desobedece la orden del conquistador y éste
lo tortura hasta matarlo. No sabe con quién
se mete. La mama del joven jura vengarse.
Recorre pueblo por pueblo hablando con los
caciques yalcones, guayaberos, nasas, anda-
quies, pijaos, hasta reunir un ejército de vein-
te mil guerreros. Era mama Gaitana, que de
ese modo levanta en 1538 una resistencia ar-
mada que sostenemos durante 120 afios.

Unos 27 anos antes del levantamiento, en
1511, Antonio de Montesinos, sefialando a los
nativos de una isla del Caribe, le escupe en la
cara al imperio: "Estos sno son hombres?”.
Mama Gaitana no entiende de humanismo.
Por 120 anos mas, la resistencia que ella em-
pieza nos permite seguir siendo nasas, yalco-
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nes, guayaberos, pijaos, calocotos, tunubios.
El imperio no logra separarnos del ombligo
de Uma Kiwe.

Hacia el afio 1700 nuestros caciques, ante la
superioridad militar del imperio espafiol, de-
ciden aprovechar las Leyes de Indias y crear
los "resguardos indigenas”: un encierro donde
se puede ser libre. Y, sobre todo, recuperarse
de mas de un siglo de guerra y epidemias.
Por fuera, empieza la dominacién, el imperio
se instala alli. En territorio nasa, ahora llama-
do Norte del Cauca, instala las grandes hacien-
das, planta ingenios azucareros en el valle
del rio Cauca, instala fincas con trabajo for-
zado y pago de impuesto, hace surgir indios
cargueros de sefores espafoles, construye
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Cortesia del artista y de Instituto de Visién

ciudades al modelo de las ciudades espano-
las, con calles lineales, parque e iglesia. El
imperio cambia el rostro de Uma Kiwe.

COLOMBIA

Por alld en 1819 nace Colombia. Unos meses
después, el 20 de mayo de 1820, el recién na-
cido congreso de Colombia, con la firma de
Simoén Bolivar, decreta el fin de los resguar-
dos. Ya se ve por dénde va la cosa. Después los
restituyen, después los extinguen, después...
Los ricos criollos invaden nuestros territo-
rios e instalan en ellos lo que no halogrado el
imperio espanol: su modelo de civilizacién y
desarrollo. Explotando el arbol de quina para
el mercado farmacéutico, acaban el bosque
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de la montana, insertan la ganaderia y el cul-
tivo de café. A la tierra plana le amplian las
plantaciones de cafa. Por fin, una ley nos re-
conoce. Ocurre en 1890 con la ley 89, que nos
restituye los resguardos, nos declara "meno-
res de edad” y nos somete en adelante a "re-
ducirse a la vida civilizada”. La tienen clara:
su civilizacién nos reduce. Aunque lo que quie-
ren decir en realidad es que nuestro destino
es "blanquearnos”. Y en mucho lo logran, el
cordén umbilical empieza a romperse. Para
eso ha nacido la republica.

Casi cien anos después de que nace Colom-
bia, en pleno siglo XX, la vida en los resguar-
dos es de entera dominacién. La ley los de-
clara baldios, sin propietario, disponibles. Los
terratenientes instalan sus haciendas y domi-
nan a sus anchas. Cobran terraje o impuesto
en trabajo, maltratan. Imponen un feudo. Un
joven nasa que ha servido en el ejército de
Colombia vuelve a su tierra en el Cauca, y ya
sabiendo leer y algo de leyes, conoce la ley 89.
Va de pueblo en pueblo, de vereda en vereda,
de chicheria en chicheria hablando a la gen-
te: "esta tierra es nuestra y no debemos pa-
gar terraje”. Es Manuel Quintin Lame.

A partir de esa lucha, la "Quintinada”, y
mas tarde con nuestra organizacién indige-
na del Cauca, logramos recuperar las tierras
y ampliar los resguardos, vuelven a brotar de
los vientres hombres y mujeres libres en nues-
tros territorios. En ésas andamos cuando en
1991 Colombia abre sus fronteras. Es cuando
llega el neoliberalismo y se hace la nueva cons-
titucién politica. Alli quedamos también como
pueblo nasa, dentro de ese acuerdo politico.
Diez afos después ya es evidente que hemos
caido en la trampa, que ahora luchamos con-
tra el gobierno, pero somos parte del Estado.
Se nos olvida recuperar tierras. Para enton-
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ces, ya en todo el mundo el neoliberalismo va
dejando su huella de exclusién y exterminio.

De nasas a indios, de indios a encomenda-
dos, a resguardados, a colombianos, a meno-
res de edad, a civilizados, a ciudadanos, a ex-
plotados, a excluidos, a exterminados... Es el
destino manifiesto que nos otorga Occidente.

LA LIBERACION DE UMA KIWE

Un dia decidimos volver a recuperar las tie-
rras. Ya a esas alturas vemos de frente los
frutos del capitalismo: calentamiento global,
extincion, hambre, dolor. Con decirles que en
este pais 0.4% de los propietarios es duefio
de 41% de la tierra; 25 millones de hectareas
son solicitadas para mineria; los glaciares
han perdido 85% de su hielo; el bosque seco
tropical, el bosque andino y el bosque alto an-
dino estan en extincién. La cana ocupa 330
mil hectareas de suelo en el valle del rio Cau-
ca y gasta 25 millones de litros de agua por
segundo. Por eso decimos:

Nuestra Madre no es libre para la vida. Lo serd
cuando vuelva a ser suelo y hogar colectivo de
los pueblos que la cuidan, la respetan y viven
con ella.. Todos los pueblos somos esclavos,
junto con los animales y los seres de la vida,
mientras no consigamos que nuestra Madre

recupere su libertad.

Entonces nos lanzamos a liberar a la Ma-
dre Tierra desde el Norte del Cauca entrando
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en la finca La Emperatriz. Es el 2 de septiem-
bre de 2005.

Al primer intento, fallamos. Once dias des-
pués, firmamos con el Estado colombiano un
acuerdo para la entrega de esa finca, y apren-
demos que el Estado firma lo que le pidan
para ilusionar y no cumplir. Aprendemos y
volvemos. Aprendemos, por ejemplo, que los
poderosos vienen a raspar la olla. Y lo que hay
en el culo de la gran paila no es nada despre-
ciable: oro, petréleo, muchos minerales, gas,
agua, oxigeno, biodiversidad. Es mucho, pero
es lo ultimo. Es tanto que se les abre de la
codicia, es tanto que reventara sus cuentas
bancarias. Pero es lo ultimo. Es su cuenta ban-
caria o la vida. Es cumplir el placer de su codi-
cia o la vida como la conocemos.

El 14 de diciembre de 2014, con la expe-
riencia acumulada de cinco siglos, le coge-
mos la cola al diablo: entramos en las fincas
—o0 a su servicio— del hombre mas rico de
Colombia, Carlos Ardila Liille, que las tiene es-
clavizadas con cana para producir agrocom-
bustible y aztcar. Pasamos a la ofensiva. Al
amanecer del 15 de diciembre la historia da
un giro: de explotados y excluidos a liberado-
ras y liberadores de la Madre Tierra.

Ahora muchas familias nasas, nueve en to-
tal, vivimos en estas fincas y vienen mas.
Aqui estamos echando raices, ombligando-
nos con Uma Kiwe. Construimos cambuches
con cocina, letrina, bano, techo para reunio-
nes; cortamos la cana, sembramos maiz, pla-
tano, yuca, frijol; dejamos enmontar la tierra,
vemos que regresan los animales silvestres;
pastoreamos vacas, patos, gallinas; enfren-
tamos al Ejército y al Esmad [Escuadrén Mévil
Antidisturbios] en cerca de trescientos infruc-
tuosos intentos de desalojo; afrontamos dos-
cientas érdenes de judicializacién; nos cuida-
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Carolina Caycedo, Yuma se come a Bolivar, 2015. Cortesia de la artista y de Instituto de Visién

mos de casi dieciséis sentencias de muerte por
parte de los grupos paramilitares contra nues-
tro proceso; lloramos el asesinato y guarda-
mos la memoria de nueve liberadores de la
Madre Tierra desde 2005; compartimos la co-
secha lograda —cuando no la destruye el Es-
tado, contratado por Ardila Lille, que paga los
intentos de desalojo— con procesos de base
en las ciudades.

Asi cruzamos 481 afios confrontando im-
perios. Caminando a nuestro modo, danzando
anuestro modo, hablando a nuestro modo, es-
cribiendo a nuestro modo. Asi vamos hacien-
do un nido por fuera del Estado, por fuera del
capitalismo. Mucho es lo que hemos cami-
nado en estos cinco siglos. Muchas escuelas y
muchos pensamientos han surcado nuestra
historia. Esa experiencia nos da la certeza
del camino por el que ahora andamos: que es
nuestro propio saber, la raiz nasa, la que nos
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permite seguir recorriendo el Cosmos comien-
do, bebiendo, sembrando, tejiendo, ofrendando,
pescando, danzando con todos los seres de la
vida, al ritmo del seno y del ombligo de Uma
Kiwe. Sencillamente, siendo nasas.

Hasta aqui, pueblos de México y del mun-
do, gentes de todas las edades y colores, una
breve historia del tiempo, la breve historia
de nuestro ser y nuestra lucha. ;Qué hora es?
Estamos a 13,800 millones de afios desde la
primera danza. Nos quedan, segun las cuen-
tas, otros cinco mil millones hasta que se apa-
gue el Sol. Tal vez cien afios, si el ritmo de des-
truccién del modelo de desarrollo capitalista
sigue como ahora. Entonces, veremos si las re-
sistencias desde Abya Yala y las gentes de to-
das las edades y colores y rincones nos encon-
traremos dentro de un siglo. Es hora de un
café. Vamos al cambuche de la cocina.
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POEMA EN TSOTSIL

Andrés Loépez Diaz

Nos suspendieron en el tiempo,
suspendieron el ciclo de nuestra vida,
nos crecieron la noche, tétrica y fria,

nos cubrieron de polvo los ojos y el alma,
nos cortaron los diez dedos de las manos,
y los diez dedos de los pies.

Nos suspendimos en el vacio,
en las cuevas ocultas,

en los escombros de la guerra,
en las piedras edificadas.

Nos suspendimos en el salvajismo,
en las oraciones a los santos,

en los ojos de los sacerdotes,

en el discurso de los gobernantes,
en las armas de la esclavitud.

Nos suspendieron en la historia.
Sin materia, sin deseo, sin alivio.

Suspendidos estamos en las hojas del suetio,
en el aroma de flores que muerden corazones,
en la esencia de la oscuridad silenciosa.

Nos suspendieron en el dia olvidado del amor:
una tormenta de dioses extrafos

invadié nuestra viva visién del universo,

un veneno invadié nuestra sustancia.
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La spajesotik ta k'ak’al,

la spajesotik tstsunel jkuxlejaltik,

li sike, li xi'ele, li ak'obale la smuk'ibtasbotik,

li jsatike, li xchuletike, la smakbo-tik ta pukuk,
la setbotik lajuneb sni’ jkobtik,

la setbotik lajuneb ni’ kakantik.

La spajesotik ta xokolal,

ta sukulal ch'entik li jkom,
ta skomilal pas k'op li jkom,
ta latsbil tonetik li jkom.

Ta te'tikal vinik la spajesotik,

ta yiloltael santoetik,

ta sbek’ sat paleetik,

ta ya'yejal ajvaliletik,

ta yabtejob mosobiletik.

La spajesotik ta yech'omal sbe kuxlejal.

Ch'abal ch'ulelal, ch'abal yut o'ntonal, ch'abal kolemal.

Ta yanal vayel pajesbilotik,
ta yik' nichimetik ta sti’ ko'ntontik,
ta xch'ulel sts'ijlel ak'obal oyotik.

La spajesotik ta sk'ak’alil bajbil o'ntonal,
la spojbotik sbijil sat jkuxlejtik ta vinajel,
jkoj sutub yik'al sat yan o jtotike-tik,

la stani batel spukujil ta jch'uletik.
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Nos suspendieron

como polvo en el espacio:

diminutos y separados volamos en el vacio
como humo sin cuerpo,

insignificantes, frios y callados.

sUniran su estrella al jaguar

con el fuego de nuestra sangre

0 seguiran muertos nuestros ojos en esta tierra?
sO seguiremos suspendidos sin mas tiempo

que el pasado sin presencia?
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La spajesotik

k'ucha'al li pukuk pajem ta osiltike:

ni ch'inotik, tanijemotik, xijvilet ta xokolal osiltik
k'ucha'al ch'ail,

ch'abal sbek'tal, ch'abal stu, siku-neb, tsinil.

¢Mi ta van xtosob to sba sk'analil ti bolome

xchi'uk ti xk'ixnal jch'ich'eltike

o mi jech o van chamen ti jsatik ta sba ti banomile?
O mi mu'yuk xa van jal staj'o yav pajemotik

jech k'ucha'al yech'omal kuxlejal ti ch'abal xa li'e?

Para escuchar el poema en su lengua de origen, escanee el c6-
digo con su dispositivo mévil o encuentre la grabacién en nues-
tra edicién web.
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NOVELA GRAFICA

Jests Cossio

Conga es una novela grafica documental sobre el conflicto minero del
"Proyecto Conga", situado en Cajamarca al norte de Peru, que ha sido
administrado por el conglomerado Minera Yanacocha: integra a las
empresas Newmont Mining Corporation, Compania de Minas Buena-
ventura y Corporacién Financiera Internacional, e intenta explotar un
yacimiento de oro en tajos abiertos a lo largo de una importante zona
de recursos hidricos en Pert. Actualmente "Conga” estd en pausa. La
Minera Yanacocha mantiene estos territorios bajo su control y hostili-
za a los pobladores que reclaman los limites del proyecto. Jesis Cossio
realizé este trabajo en tinta china sobre papel, en un didlogo potente
con el estilo del comic de Joe Sacco, Matanza de Uchuraccay, otra obra
que versa sobre defensa del territorio peruano.

Dibujos y guion de Jesus Cossio, con investigacién del Grupo Cometa. Publicado por primera
vez en Cometa, nim. 3, 2013.
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FRAGMENTO

Arysteides Turpana

P ara la ideologia racista del colonialismo interno, nosotros, los in-
dios, somos el epitome del atraso, es decir, los sin cultura. Uno mas
de los nadies, de Eduardo Galeano. La politica indigenista panamena
estéd disefiada con la férmula genocida espafiola: muerte al indio. Sélo
que esta masacre no es de orden fisico (aunque se produzca de tiempo
en tiempo), sino espiritual, y se maneja con pardametros paternalistas.
El paternalismo es la expresiéon mas animalesca del racismo. Panamj,
como todos los paises iberoamericanos, a partir de la década de los cua-
renta empez0 a servirse de una semantica completamente colonialista.
A las pintadas de “civilizacién y cristianizacién”, grito de guerra here-
dado de la genocida madrastra patria, Espaiia, se les yuxtapuso “asi-
milacién, aculturacién, integracion, incorporacion”. A la fuerza ni los
zapatos entran. Sin embargo, ninguno de estos hechos sociales se ex-
plica sin su contrario. Segun algunos tedricos de la antropologia cul-
tural, la asimilacion ocurre durante los contactos que se dan entre las
“culturas iletradas” y la “civilizacién". Es preciso subrayar que la pala-
bra asimilacién se deriva del latin, asimilare (“simular, fingir, aparen-
tar, hacer semejante, imitar, copiar”). Hay que recalcar y saber que cada
pueblo tiene su propia cultura, asi sean pueblos agrafos o letrados. Pero
cuando una nacién es asimilada por otra, comienza a reproducir en su
seno la cultura ajena y se ve obligada a hablar otro idioma (caso comun
entre los dules escolarizados), entonces la cultura recipiente, segin
Mello Mourao: "practica un fraude contra su propio espiritu y contra

79



su propio destino. No se navega en el mar de
la historia a bordo de una cultura ajena. Cada
cual debe construir su propia nave"!

Alli le ocurre al asimilado lo que dice Vol-
taire del francés que, dejando el mundo rico
de su cultura, llega a Londres para encontrar
un mundo vacio. Segun Nietzsche, la lucha por
la creacion del valor la constituia la cultura y
considerando, ademas, que ésta es la concien-
cia que tiene el hombre de su hogar histérico,
no en vano vimos que los dules denominaron
a su patria Dule Nega, que traducida significa
"El hogar del hombre". Por otra parte, el ver-
dadero nombre del indio guna es dule, es decir,
gente, persona, ser humano, hombre; ademés
de ello, somos conscientes de que cada una de
nuestras naciones se autodenomina asimis-
mo como pueblo, nacién, gente, persona; y dule
significa todo esto. Gunasdule, por otro lado,
es el "hijo de mamatierra”, de alli que tenga-
mos las siguientes equivalencias:

« Dule Nega: el hogar o santuario del hombre.

« dule masi: la comida del hombre (comida
tipica del dule).

« dule gaya: el idioma del hombre (el idioma
dule).

« gunasdule: el hijo u hombre de la tierra.

Mientras para Marcuse “podriamos definir
la cultura como un proceso de humanizacién”;
para Kierkegaard se trataba del ciclo que re-
corre el individuo “para alcanzar el conoci-
miento de sl mismo". Es facil de entender el
proceso mediante el cual el mal llamado indio
guna se ha enfrentado con su propio ser para
autodenominarse dule, y por ello acuno el dule

' Mello Mourdo, G., “A cultura e a cultura brasileira”, Caderno Cinza,
vol. 1, nim. 2, Rio de Janeiro, 1984, pp. 6-12.
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daed o la cultura de la gente, que es sinénimo
de anmar daed ("nuestra cultura”); en otras pa-
labras, pueblo dule significa pueblo con cultu-
ra. En este sentido, los dule no se diferencian
absolutamente en nada de los griegos, para
quienes los otros pueblos eran barbaros, o sea
extranjeros, y por la sencillisima razén de que,
alno hablar griego, carecian de culturay, por
tanto, eran barbaramente incultos. No hay
etnocentrismo sin racismo. Ser etnocentris-
ta no es lo mismo que ser narcisista. El ladi-
nocentrismo, heredero directo del coloniaje y
del racismo espanol, es enfermizamente nar-
cisista porque es colonial y practica el colo-

Oswaldo de Le6n Kantule, DH Centroamérica sumergida, 2016.
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nialismo interno. Por inercia histérica y he-
rencia, el racismo espafol se aposentd en el
corazon del ladinocentrismo y continia sien-
do su eco, por lo que, pese alas famosas inde-
pendencias, el indio y su cultura vernacula ain
siguen siendo extranjeros en su propia patria.
La semaéntica hipécrita y redentorista ("ay de
vosotros, hipdcritas y fariseos"”) de las nacio-
nes iberoamericanas no es mas que el reflejo
de suracismo y paternalismo. ;No esta acaso
el indio incorporado a su modus vivendi? El la-
dinocentrismo del colonialismo interno lo uni-
co que busca es que el indio deje de serlo y se
convierta en un ladino de quinta clase. Pero

Cortesfa del artista
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cuando un hombre nace en el seno de una cul-
tura amenazada, ese hombre tiene el deber
moral de pelear por la cultura que lo amaman-
té desde su mas tierna infancia: ésa es una
actitud ética y revolucionara. Ser indio y no
ser revolucionario es una contradiccién ética
y racial. Giovanna Benedetti formulé:

cuando una sociedad logra integrar nacional-
mente su peculiar conjunto idiosincratico de
valoraciones intelectuales y artisticas, tiene la
obligacién de defender con celo maternal el que
otras culturas en expansioén no le arrimen sus
fronteras tan cerca de las suyas que se le ins-

talen dentro.?

La nacién dule ha logrado, pese a cinco si-
glos de colonizacién, integrar nacionalmen-
te su peculiar conjunto idiosincratico y, aun
mas, con ello ha embellecido y engrandecido
la gran cultura nacional de Panama. Sélo para
los miopes (no de ojos: de cacumen) del IPAT3
(una de las instituciones del colonialismo in-
terno, cuyas siglas parecerian significar Indios
Para Atraer Turistas) a conciencia y de mala
fe, los indios somos exdticos. Exético, en térmi-
nos de politica criolla, se le llama a la ideolo-
gla comunista satanizada. ;Cudl sera la suer-
te ola desdicha de una persona que la vez sea
indio y comunista?

Entre los politicastros y el IPAT lo conver-
tirian en chicha de pina, ya que seria dos ve-
ces exotico. Exdtico en castellano significa
"lo que procede de un pais extranjero”. De tal
manera que serian exéticos, por ejemplo, Vas-
co Nunez de Balboa y todos los gamberros

2 Giovanna Benedetti, E/ sétano dos de la cultura, Panamé, Mariano
Arosamena, 1984, p. 77.

S EI'IPAT fue el Instituto Panamefio de Turismo. Hoy se llama
APT (Autoridad Panamefia de Turismo).
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que llegaron de Espafa a Panama. (La ma-
drastra patria es el Estado nacional que ha
causado la catastrofe mas sangrienta y des-
tructora que conoce la humanidad a través
de su historia.) Otro ejemplo: castizamente
hablando, la lengua espafiola o el castellano
es una lengua exética, no asilos idiomas ver-
néculos (ngabere, naso, buglere, dulegaya, em-
berd y wounaan). Otro més: la religién cris-
tiana, a la luz de la semantica es "exdtica”, no
asi las religiones de las naciones panamenas
de raiz.

La alienacién cultural es terrible. En una
sociedad multirracial, como es el caso de Pana-
ma4, pero que no es democratica ni soberana,
se entiende por cultura nacional la de la clase
dominante y de su etnia, y las otras culturas,

las de los pueblos minorizados llegan a ser
consideradas como culturas exdticas, tal como
lo plantea el IPAT. Es decir, que no se toman en
cuenta para la formacién de la identidad na-
cional, porque los valores de una sociedad co-
lonial son valores torcidos. En una sociedad
soberana y democratica, las diferentes cultu-
ras que conforman el rostro nacional tienen
la misma jerarquia y a nadie se le endilga lo
de exotico. Pareciera que Panama, por sufrir
tantas invasiones, espafolas o yanquis, ha per-
dido la brujula. Pobre pais. Se hace preciso via-
jar hacia adentro.

En los principios enunciados por Max Sche-
ler sobre la cultura, podemos hablar de las
culturas abyayalenses en la medida que sus
habitantes reproduzcan ya sea su microcos-
mos o su macrocosmos total, acuiando en él
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la presencia de un ser nacional en el tiempo
y en el espacio, es decir, en la historia.

La teoria del aleman Scheler puede ser ilus-
trada con una leyenda dule titulada "Ibelele y
sus hermanos”, quienes fueron criados por una
rana llamada MuBuna Gwenibdule. Un dia, los
ninos se preguntaron cémo siendo ellos tan
hermosos podian ser hijos de una mujer horri-
ble. He aqui, pues, la conclusién a la que llega
Scheler: "La cultura es una cultura del ser".

Tiempo y espacio: la cultura es la concien-
cia del hombre que mora en un lugar y un
tiempo determinados. El incola es el que se
halla en un lugar que le es propio y tiene una
conciencia licida de él: alli cultiva una exis-
tencia que ha de sustentarlo durante toda
suvida y la prolonga mas alla de ella: su casa,

su gente, sus dioses. Una nacién es una cul-
tura y forma su propio ser para vivir con su
identidad auténoma que llega a ser mas au-
téntica y real en la medida en que mas culti-
va sus virtudes.

En el caso nuestro en particular, el de los
gunasdule, y en general, el de los abyayalen-
ses, nos distinguimos de otros pueblos por-
que siempre nos autoconsideramos capaces de
crear una cultura. En dule gaya, el idioma
de los dule, tenemos la palabra daed o mas es-
pecificamente dule daed, la cultura de la gente,
que es lo mismo que decir "la cultura de la na-
cion dule”. Se puede hablar de la cultura de la
nacién dule sencillamente porque el dule daed
es sinénimo de "la nacién que tiene cultura”.

Han sido los antropdlogos quienes con méas
tino han definido la cultura; sin embargo, han
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sido las naciones las que se han posesionado
del tiempo y del espacio y han marcado su vo-
luntad de existir mediante el soplo y la flora-
cion del espiritu para parir la cultura.

La cultura abyayalense es una realidad.
Pero el pensamiento colonial, inculto y bar-
baro, y particularmente el colonialismo inter-
no, aberrante y estulto, ha querido borrarlas
o negarlas anteponiéndoles una politica des-
civilizatoria como la asimilacion, integracion,
aculturacion, y demas términos que hoy go-
zan de mala fama.

Nota bene: El suefio del gunasdule es llegar a
disfrutar de la autonomia de la que carece hoy.
Existe una tolerancia por parte del Estado
nacional de que los gunasdule practiquen su
autogobierno, pero esa practica no llega a ma-
nifestarse plenamente como una verdadera
autonomia como la que tienen los catalanes.
Nada que ver. Sin embargo, hay que subrayar
que cada comunidad de la regién se rige por
sus propias leyes, conocidas con el nombre de
Reglamento interno, que son normas escritas
en castellano y que todo comunero debe ob-
servar. Igualmente existe otro texto titulado
Normas kunas, también redactado en caste-
llano, que es la lengua oficial de Panama. Este
texto es como la constitucién de la comarca
Kuna Yala y todo gunasdule esté en la obli-
gacion de respetarlo. Tenemos diputados en
la Asamblea Nacional y en la Camara de Di-
putados, pero en realidad ellos no nos repre-
sentan, sino a los partidos politicos en los que
militan, y todos éstos tienen duenos oligar-
cas o burgueses. La regién no cuenta con un
partido politico. Hay un tipo de policia llama-
da Senafront (Servicio Nacional de Frontera),
que goza del privilegio de requisar a toda per-
sona que transita por la regién bajo el pre-

DOSSIER

83

Oswaldo de Ledn Kantule, DFP el camino, igala, 2017.
Cortesia del artista

texto de que es para saber silleva contraban-
do o drogas. La regién parece mas bien un
Estado policiaco. Repito: estos policias perte-
necen al Estado de Panama. No cabe duda de
que nuestro pueblo aspira a la autonomia,
lo que no sabemos es cuando la alcanzaremos
y cuando dejara de ser una autonomia sospe-
chosa, tal como la calificé en cierta ocasion
un antropdlogo que estudié nuestra cultura
y nuestras costumbres.

Fragmento editado de Arysteides Turpana Igwaigliginya,
Critica del gunasdule, Buenos Aires, Consejo Editorial de la
Red de Pensamiento Decolonial, 2018; reproducido con una
nota bene del autor.
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FRAGMENTO

Fernando Pairican

s egundo Rain, con 33 afios entonces, era un mapuche desconocido

para el movimiento en 2001. No habia militado en ninguna organi-
zacion del movimiento y tampoco lo volveria a hacer luego de aquel
afio. Habia nacido en una comunidad en Quepe; desde pequeno trabajo
cuidando ovejas y chanchos, sembrando, arando y trillando, como era
tradicional en el campo. Sus tierras no eran extensas, ocupaban sélo
ocho hectédreas y a consecuencia de la sobreexplotacién eran cada vez
mas improductivas. Ver el esfuerzo de sus padres y tratar de dar un
aporte econémico a su familia lo llevaron a migrar y convertirse en
un mapurbe. Asi, viajé a Santiago y luego a Antofagasta, donde comen-
z6 a trabajar como obrero.

El 25 de diciembre de 2001, Rain estaba cuidando una gria horqui-
lla mientras bebia un melén con vino y escuchaba las noticias. En ese
momento, al saber de un nuevo allanamiento y posiblemente también
debido a su historia y a las condiciones materiales en las que entonces
sobrevivia, decidié subirse a la gria y dirigirse al centro de Antofagas-
ta. Una vez en la arteria principal, con rabia, se encontroé con el monu-
mento de Arturo Prat Chacdn, simbolo de la chilenidad, y lo embistio
con la maquina. Cuando le preguntaron el motivo del acto, Rain dijo:
"es un llamado a atender la situacién en la que se encuentra mi pueblo.
Mi suefio es que todo cambie para nosostros”. El desconocido Segun-

"“Mapuche justifica el ataque a monumento”, El Mercurio, 26 de diciembre de 2001.
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do Rain sintetizaba en su acto la historia de
despojo, rabia, frustracién y también de resis-
tencia. La mapuchizacién, posiblemente, le ha-
bia dado una respuesta a su historia de vida.

El movimiento mapuche se transformo en
una de las protestas mas persistentes y ex-
tensas en el Chile post Pinochet. A diferencia
de otros movimientos que actuaron durante

este lapso, la utopia mapuche representé una
problematica a la construcciéon del Estado, con-
cebido como una sociedad monocultural y cen-
tralista. Esta vision ha provocado no sélo la re-
beldia mapuche, sino también la reaccion de
distintos movimientos regionales que han exi-
gido respeto a las multiples identidades que
persisten en el interior de la "comunidad ima-
ginada"” chilena. En esa perspectiva, el movi-
miento mapuche es un desafio a la democrati-
zacion de Chile y a la utopia autodeterminista
—avalada por la organizacién que reglamen-
ta a las naciones de la humanidad—; es un
aporte a reimaginar un nuevo tipo de rela-
cién con el Estado que ocupd, a mediados del
siglo x1%, el Wallmapu. Tal vez una de las so-
luciones sea la conformacién de un Estado plu-
rinacional, que colocaria a Chile dentro del
proceso que vienen configurando varias na-
ciones latinoamericanas.

Lalucha del movimiento mapuche no es te-
rrorismo. ;Cémo puede serlo un proyecto que
busca consagrar un derecho humano como la
autodeterminacién? La lucha antiterrorista
debe ejercerse contra grupos, personas o na-
ciones que violenten los derechos humanos y
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no contra pueblos que luchan por conquistar-
los. En Chile, por causa de la rebelién de una
parte del pueblo mapuche, el concepto de terro-
rismo se ha instrumentalizado para la defen-
sa de la propiedad privada y de los proyectos
econémicos que agreden la forma particular
de comprender la vida de este pueblo. Esto se
oficializé a partir del afio 2001 a consecuen-

cia del atentado terrorista en Estados Unidos,
y fue aprovechado por la clase politica chilena
como una politica més de seguridad publica.
Desde ese momento ha sido el pueblo mapuche
el que ha sufrido la violacién de sus derechos
humanos y una politica de terrorismo esta-
tal de baja intensidad en las comunidades de
Wallmapu. Lo que tiene como consecuencia
es que la ninez mapuche sea la mas afectada
por las acciones coercitivas de las policias chi-
lenas.

En un momento particular y por hechos
no esperados por ninguno de los actores so-
ciales de la época, el movimiento logré con-
vertirse en una sintesis del legado cultural y
politico de sujetos comunes que resistieron el
intento de chilenizacién por parte del Esta-
do. Politicamente, el movimiento recogié el
legado del primer ciclo del movimiento ma-
puche contemporaneo, que nacié simbdlica-
mente a los cien anos de conformada la Re-
publica. No podria haber sido de otra forma,
don José Luis Huilcaman, padre de Aucdn,
habia sido miembro de la Corporacién Arau-
cana, una organizacién nacida de la Sociedad
Caupolican de 1910 que permitié una transi-
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cién perfecta entre el primer y segundo ciclos
del movimiento mapuche contemporaneo.
La cAM (Coordinadora de Comunidades en
Conflicto Arauco-Malleco), si bien ha diferi-
do del legado del primer movimiento, es par-
te de esta herencia. No obstante, ha nutrido
al movimiento mapuche de una impronta de
resistencia al reinterpretar la historia de la
guerra de Arauco para derribar las estructu-
ras que mantuvieron la opresién del pueblo
mapuche y el racismo sobre sus habitantes
durante el siglo xx. Un triunfo que no le per-
tenece, en absoluto, solamente a la cAM. Por
el contrario, es un triunfo colectivo de comu-
neras, COmMuNeros y organizaciones que en
un momento de su historia se vieron forza-
dos por las condiciones materiales a conver-
tirse en dirigentes o militantes, y a construir
una nueva historia para el pueblo mapuche.
A pesar de las pugnas vy las diferentes estra-
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tegias para abordar la cuestién autodetermi-
nista, los politicos mapuche hablaban de un
pueblo comun.

Al examinar nuestra hipotesis, efectiva-
mente podemos observar que la lucha por la
autodeterminacion ha sido un proceso de cons-
truccion colectiva, multidimensional y amplia.
Ha sido un entramado complejo, con actores
diversos, y en ocasiones opuestos, que han ve-
nido afirmando un suefio comun. Las organi-
zaciones del movimiento mapuche se valieron
de un amplio repertorio que incluy¢ dialogo,
recuperaciones simbélicas, marchas civiles,
autodefensa y sabotaje a los simbolos del ca-
pitalismo. Pero también a casas patronales de
agricultores en regiones efectivamente frag-
mentadas como producto de la construccion
histérica del Estado a fines del siglo XIX.

Lalucha de la via rupturista fue un aporte
en la descolonizacién del pueblo mapuche y su
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principal logro ha sido la mapuchizacién de
sus habitantes. Es decir, sentirse orgullosos
de ser mapuche y de ampliar una conciencia de
sus derechos personales, colectivos y organi-
zacionales. Es cierto que a partir de la Ope-
racién Paciencia, su expresién mas visible, la
CAM comenzd un declive que fue producto de
las acciones de la inteligencia y la fuerza pu-
blica que no la han dejado salir de nuevo a luz
publica. Muchas veces a punta de voluntad,
sus militantes han seguido movilizandose por
los campos de Wallmapu con el fin de liberar
a su pueblo de la ocupacién. No obstante, la ri-
tualizacién de la violencia politica como for-
ma de actuar ha generado un estancamiento
de su proyeccién sociopolitica en el largo pla-
zo. Su crisis justamente visibiliz¢ la via poli-
tica, que siempre ha estado en la cultura del
pueblo mapuche, cercana a la tradicién ins-
taurada por el movimiento de principios del
siglo XX y continuada por Ad-Mapu o el Aukin
Wallmapu Ngulam. Incluso, como constatan
los inicios de la CAM, la via politica también
estuvo en su actuar, lo que llevé a Adolfo Mi-
llabur a triunfar como concejal y alcalde. Pero
las limitaciones de la transicién, los incum-
plimientos de las promesas acordadas y la
profundizacién del neoliberalismo de los go-
biernos post Pinochet forzaron a la radicali-
zacioén de los mapuche.

La via rupturista ha logrado recomponer
importantes territorios para las nuevas ge-
neraciones de mapuche, sea controlandolas o
forzando al Estado a concederlos a través de
la Corporacién Nacional del Desarrollo Indi-
gena.Y sus actos le han brindado una impor-
tante subjetividad a la poblacién. La via poli-
tica ha colocado los suenos de autonomia en
las mesas de diadlogo, discusiones y debates
parlamentarios. Ambas, unidas, han forzado
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al Estado a realizar concesiones al pueblo ma-
puche. Sin la lucha del movimiento, nuestro
pueblo estaria en una posicién més desfavo-
rable que la actual, o como fatidicamente sefia-
laban sus dirigentes, exterminado, en alusién
ala colonizaciéon y pérdida de las tradiciones
culturales.

El movimiento mapuche por momentos ha
perdido la aspiracién de poder que lo caracte-
rizé en sus inicios. Esto se debe a su falta de
unidad y a la de sus clanes autodeterminis-
tas dispersos, que lo ha llevado a posiciones
muchas veces testimoniales. Antiguamente,
detras las recuperaciones simbdlicas y del con-
trol territorial, el objetivo era crear una hege-
monia politica para avanzar en la liberacién
de Wallmapu como pueblo. En esa perspecti-
va, es importante que el movimiento mapuche
dé pasos hacia la unidad con la aspiracién de
crear un frente politico mapuche que reuna,
en una sola fuerza, las pretensiones autoné-
micas de sus habitantes; comprender, ademas,
que sus distintas vias no son contradictorias,
sino complementarias para el desarrollo de
una fuerza mapuche que cumpla los suenos
de muchos de sus habitantes. Con esto en
mente, no podemos olvidar que uno de los le-
gados que deja este segundo ciclo del movi-
miento mapuche contemporaneo son las pa-
labras de la fiaha Nicolasa Quintreman, para
quien las riquezas de nuestro pueblo estaban
en nuestra "propia tierra, en nuestra monta-
fla y rios"?

2 Fernando Pairican, “Nicolasa Quintreman”, The Clinic, 27 de
diciembre de 2013. theclinic.cl/2013/12/27/columna-nicolasa-
quintreman/

Fragmento editado de Fernando Pairican, Malon. La rebelion
del movimiento mapuche 1990-2013, Santiago de Chile, Pehuén,
2014. Reproducido con autorizacién del editor.
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Candice Hopkins

Traduccion de Victor Altamirano

9
mista y nuyumbalees. Palabras en kwak'wala. Nombres otorgados a

dos centros culturales en la Bahia Alert, en la Columbia Briténica,
que se fundaron con el objeto de albergar mascaras y vestimentas ce-
remoniales para danzas y que fueron repatriadas después de la prohibi-
cién de la ceremonia del potlatch en Canada (1855-1951). Nuyumbalees
significa "historias del comienzo del mundo”. U'mista es un término que
se usa cuando algo regresa a su lugar de origen. En el pasado, se decia
que las personas que regresaban a casa después de haber estado cau-
tivas durante un saqueo tenian u'mista. Aunque no se usaran original-
mente en este sentido, las méscaras y las vestimentas que regresaron
a Cabo Mudge v a la Bahia Alert ahora también tienen u'mista, mien-
tras que los objetos que se encuentran en nuyumbalees pueden volver
a contar sus historias.

En 1889 el antropdlogo germanoestadounidense Franz Boas interpre-
to que la Bahia Alert y el pueblo kwakwaka'wakw existian en el borde
exterior de Europa.! Para él representaban el limite conceptual y geo-
gréfico de la civilizacién europea. Boas habia viajado hasta muy lejos
para encontrarlos. En las ciudades mas grandes de la costa occidental
de Canad4, los nativos, en particular aquellos vestidos como europeos,

' Franz Boas, tomado de un informe de 1889 a la Sociedad de Geografia de Berlin apud Christopher
Bracken, The Potlatch Papers. A Colonial Case History, Chicago, University of Chicago Press, 1997, p. 6.
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se consideraban "totalmente ajenos y a la vez
los mismos".? Asi que Boas viajé mas al nor-
te, hastallegar a esta isla, en un intento falli-
do por encontrar la diferencia absoluta: algo
que hubiera tenido que inventar activamente
a la vez que descubrir para argumentar que
los kwakwaka'wakw no sélo se encontraban
en el borde exterior de Europa sino que tam-
bién estaban en la frontera misma del cono-
cimiento europeo.

Este limite se presento de diferentes ma-
neras, con frecuencia a través de una falta de
comprension que, en buena medida, giraba

2Ibid., p. 8.

en torno al potlatch. En textos europeos an-
tiguos, este tipo de ceremonias (que por lo
general tienen nombres propios, caracteris-
ticas individuales y funciones sociales parti-
culares) se llamaban fiestas medicinales. Los
autores europeos entendian que para los na-
tivos la sanacién era una parte irreductible del
reparto comunitario de comida y de otros
bienes. La primera grafia de "patlach” apare-
ci6 entrecomillada, como si quienes la nom-
braban no estuvieran seguros de ese nombre,
como si batallaran con como nombrar lo que
observaban. El hecho de sila particién comu-
nitaria de riqueza era simplemente un rega-
lo (no se esperaba un reembolso) o un acto de

Imagen 1. Coleccién de méscaras para danza, salén parroquial de una iglesia anglicana, Bahia Alert, Columbia
Britdnica, ca. 1922. Royal BC Museum and Archives, Victoria. Fotografia de Synthescape Art Imaging. © U’'mista

Cultural Society
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reciprocidad estaba también sujeto a discu-
sién. Sierareciproca, acercaba incémodamen-
te las précticas de los "incivilizados"” a las de
la sociedad civilizada, lo que hacia que quie-
nes ostentaban el poder se ocuparan de gene-
rar una mayor distancia entre esta costum-
bre y las tradiciones europeas. Otro motivo
de la prohibicién residia en que, en los meses
previos a la ceremonia, las personas estaban
tan ocupadas en la importante tarea de acu-
mular las cosas que donarian asi como en ha-
cer nuevas vestimentas ceremoniales, que no
tomaban parte de ningun otro “trabajo”. Era
claro que la labor que generaba la ceremonia
del potlatch no estaba ala par del trabajo que
se desempenaba en las plantas enlatadoras o
en otras empresas industriales. Los potlatches
también ponian en movimiento un sistema
independiente de gobernanza y una estruc-
tura social que los colonizadores no podian
permitir. Un jefe nativo gana y confiere ran-
go mediante la demostracién de riqueza, me-
diante complejos contratos sociales entre an-
fitriones e invitados, y a través del excedente
y la deuda. En las fronteras del colonialismo
no habia espacio para dos sistemas de gober-
nanza. "Aquello que se llama patlach es el
punto donde la 16gica del colonialismo entra
en crisis.”

Una vez que se establecié el nombre, co-
menzaron en verdad los intentos de detener
esta practica. "Nombrar es siempre, como
hace cualquier acta de nacimiento, sublimar
una singularidad e informar contra ella, en-
tregarla a la policia.” Lo anterior también es
cierto en el caso del potlatch. En 1884, se hi-

3Christopher Bracken, op. cit.
“Jacques Derrida, Glas, Lincoln, University of Nebraska Press,
1986, pp. 6-7.
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cieron enmiendas a laley india de Canada con
el fin de prohibir oficialmente los potlatches
y procesar a quienes tomaban parte de la ce-
remonia o ayudaban en ella; enmiendas que
consolidaron el poder de procesar, juzgar y
actuar como jurado de un solo individuo: el
agente indio. Esta prohibicién dictaba que:

Cada indio u otra persona que participe o asis-
ta en la celebracién del festival indio conocido
como potlatch o en la danza india conocida como
las tamanawas es culpable de una falta y sus-
ceptible a ser encarcelada por un periodo que
no serd mayor a seis meses ni menor a dos ..
y todo indio o persona que aliente [..] a un in-
dio a producir dicho festival [..] serd suscepti-

ble del mismo castigo.’

Estas politicas iban dirigidas a los pobres
y desposeidos. Las enmiendas legislativas ocu-
rrieron en respuesta a una imposibilidad de
control. A pesar de este dictado y del supuesto
de que moriria, repetidos una y otra vez, asi
como de la renuncia subsiguiente por parte
de los pueblos nativos coaccionados, el pot-
latch adquirié nuevas formas y siguio.

La prohibicién se presenté al mismo tiem-
PO que aparecia otra ansiedad, econémica en
este caso. El ano de 1884 marcé el comienzo
de una recesién en la Columbia Britanica, lo
que condend las muestras de riqueza por ser
particularmente derrochadoras, de igual for-
ma que la entrega competitiva de regalos, en
la que se esperaba que el invitado a un pot-
latch respondiera con una demostracién aun
mayor de riqueza en la siguiente ceremonia,
lo que en esencia dejaba en bancarrota a los
jefes y a la comunidad anfitriona. Sin embar-

5An Act to Further Amend the Indian Act, 1880, S. C. 1884, c. 27,s. 3.
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go, el contrato social —el vinculo reciproco de
ceremonia— aseguraba en el futuro el pago
de esta deuda con intereses. A principios de
la década de 1900, el potlatch también cam-
bié debido a la afluencia de dinero. Los traba-
jadores nativos se beneficiaron de las indus-
trias, incluyendo las plantas enlatadoras de
pescado, y luego usaron esta riqueza mone-
taria para comprar mas cosas que donar, como
cobijas, muebles, botes y otros articulos mo-
dernos. La economia occidental posibilit a la
nativa, y para los agentes indios, la llevé a li-
mites nuevos e intolerables.

En 1921, durante la semana de Navidad, Dan
y Emma Cranmer celebraron una ceremonia
de cinco dias en la isla Village para lograr que
la familia de Emma pagara la propiedad que su
esposo le regalé cuando se casaron. Este fue
el arresto grupal mas grande ocurrido duran-
tela prohibicién, 45 personas fueron detenidas
y 22 encarceladas. En vez del encarcelamien-
to, la defensa negocié un acuerdo que ofrecia
entregar mascaras, cobres, vestimentas cere-
moniales y tocados a la Corona junto con una
renuncia publica al potlatch. La entrega de ma-
terial y larenuncia a esta ceremonia no se limi-
taban a quienes habian sido arrestados, sino
que se extendian alas trescientas personas que
tomaron parte de las ceremonias. Ademaés, se
entregaron también sentencias en comunida-
des cercanas. Asimismo los arrestos estaban
recubiertos de ideologias cristianas. Se creia
que "habian renunciado al don y su renuncia
los llevaba allado civilizado de la frontera en-

tre la civilizacién y la barbarie".®

¢ Christopher Bracken, op. cit., pp. 42-43.
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Una de las primeras personas que inten-
taron recuperar las vestimentas y los objetos
(que, segun entendian algunos, eran seres vi-
vientes) fue el jefe James Sewid. En 1967, des-
pués de que fallaran las platicas iniciales, in-
tenté comprarlos por el mismo precio en que
se vendieron originalmente a los museos. Se-
gun observa Michael Ames, una vez que un
objeto ingresa a un museo queda vinculado
también por los protocolos museolégicos (mis-
mos que lleva consigo cuando finalmente re-
gresa a su lugar de origen).” El Museo Real de
Ontario, por ejemplo, argumenté que Sewid
no sélo debia pagar el precio de compra de
estos objetos sino también el “cuidado” y la
restauracién que se implementaron cuando
estuvieron en su propiedad. Se trataba de ob-
jetos transformados: llevaron consigo el con-
texto de los museos cuando regresaron a Cabo
Mudge v a la Bahia Alert, contextos que pre-
dicaban su exposicién, su uso y su cuidado.

En el Centro Cultural U'mista, en la Bahia
Alert, los objetos se organizan en torno a los
bordes del cuarto, sobre pedestales; no estan
dentro de vitrinas. El orden en que se mues-
tran se corresponde aproximadamente con
el papel que desempefian en un potlatch. En el
centro del museo existe un espacio abierto
para bailes y ceremonias. Los objetos regre-
sados supervisan los procedimientos como si
se tratara de centinelas. Por otro lado, en el
Centro Cultural Nuyumbalees es la propie-
dad lo que se exhibe. Se pone prioridad sobre
la informacién en torno a la herencia fami-
liar de las méascaras y vestimentas devueltas,
asi como sobre el papel de otras personas de

"Michael Ames, Cannibal Tours and Glass Boxes. The Anthropology
of Museums, Vancouver, University of British Columbia Press,
1992, pp. 139-150.
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Imagen 2. M&scaras ceremoniales indigenas, Bahia Alert, Columbia Britanica, fecha desconocida. Royal
BC Museum and Archives, Victoria. Fotografia de Synthescape Art Imaging. © U’mista Cultural Society

Imagen 3. Probablemente John Drabble con articulos de un potlatch en el salén parroquial de una
iglesia anglicana, Bahia Alert, Columbia Britanica, ca. 1922. Royal BC Museum and Archives, Victoria.
Fotografia de Synthescape Art Imaging. © U’'mista Cultural Society
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alto rango en el potlatch de 1921. Los objetos
regresados exhiben algo asi como una nostal-
gia: contenida en su exilio hay una anoranza
constante de reapropiacion.

De entre todas las fotos que existen de los
articulos confiscados en las ceremonias de
potlatch de Bahia Alert, la imagen 1 es la que
mas circula. Las méscaras desempenan diver-
sos papeles en el potlatch. De las retratadas,
algunas son tocados de jefes, otras no se usan
sino que se muestran en el momento ade-
cuado como signo de un rango elevado y las
que quedan se emplean en danzas. En el cen-
tro delaimagen 1 se encuentran las mascaras
de transformacién, creadas con elaborados

sistemas de poleas. Quienes las visten cam-
bian entre diferentes seres a mitad de la re-
presentacion, con lo que simbolizan la delga-
da linea entre el mundo humano y el de los
espiritus. Aqui estas mascaras aparecen en
una posicion fija, abiertas con los rostros in-
ternos expuestos. La mdascara grande que apa-
rece en la esquina inferior izquierda de la fo-
tografia representa a Dzunuk'wa, la mujer
salvaje del bosque. Suele tallarse con la boca
abierta y adornada con pelo negro largo y des-
ordenado. Se trata de una canibal que atrapa
ninos en su canasta de cedro para comérse-
los después. A cada lado del estante superior
hay craneos tallados. Las representaciones

Imagen 4. Escena en la Bahfa Alert; costales de harina que se donarian en un potlatch, entre 1897 y 1933. Royal
BC Museum and Archives, Victoria. Fotografia de Synthescape Art Imaging. © U’'mista Cultural Society
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de lavidaylamuerte sonuna parte integral de
las ceremonias del potlatch.

Los objetos que se tomaron de Memkumlis
y de las comunidades vecinas se reinen como
pecadores en un salén parroquial anglicano
en la Bahia Alert. Dispuestas sobre sabanas
blancas por el agente indio William Halliday,
las méascaras que aparecen en la fotografia se
presentan como evidencia de supuestas préc-
ticas fugitivas. Estas fotografias existen a cau-
sa de la prohibicién, pero también conforman
otro tipo de evidencia: de la obsesién blanca

con el potlatch. Cuando las mascaras se en-
viaron de isla Village a la Bahia Alert y se
reunieron en la iglesia, se convirtieron en
mercancias. Antes de que los objetos se dis-
persaran, los espectadores podian pagar por
ver los bienes que se mostraban en el salén de
la parroquia. Si bien en la década de 1860 se
trataron con relativa indiferencia, para la de
1870 eran "el blanco de una cruzada moral”.2
Como objetos con los que se podia traficar in-
gresaron a las pertenencias de museos a tra-
vés de Halliday y se vendieron a individuos
entre los que se cuentan Gustav Heye y An-
dré Breton; unos cuantos permanecieron en
la coleccién personal del agente indio Dun-
can Campbell Scott. Mientras que los agen-
tes indios describian el potlatch como algo

& Christopher Bracken, op. cit, p. 35.
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“sin valor”, las mascaras claramente lo tenian.
Tomadas de las manos de sus duefios legiti-
mos, se convirtieron en mercancias y luego
en receptaculos en los que otros proyectaban
sus ideas en torno a lo sobrenatural, a lo pri-
mitivo y lo surrealista. Empezaron a repre-
sentar los limites del conocimiento europeo.

Dos grandes mascaras son esenciales para
la imagen 2. Extendidas revelan tres rostros:
dos en el exterior y uno, similar a un humano,
en el centro. Estas representan a Sisiutl, la ser-
piente de dos cabezas. Esta criatura, que siem-

pre se representa cornada, vuelve piedra a
aquellos que no pueden enfrentar sus mie-
dos. Quizas en concordancia con su natura-
leza bicéfala, Sisiutl también dota de poder y
riqueza: guerreros y jefes siguen usando su
imagen como escudo de armas en sus vesti-
mentas formales para obtener proteccion.
La evidencia de précticas fugitivas que Ha-
lliday presenté incluia el registro de personas
junto a los objetos que buscaba. En la ima-
gen 3, un jefe sostiene dos tlakwa —o co-
bres—, una pieza completa y una parcial.
Los tlakwa se cortan por razones especifi-
cas; ya sea como un acto de deshonra o para
demostrar el estatus de un jefe que regala un
fragmento cortado de la parte superior del
cobre a su principal rival. El 16 de abril de
1919, un hombre de la Bahia Alert de nom-
bre Wawip'igesuwe’ escribié una carta enre-
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presentacion de la Nacién Originaria de 'Na-
mgis en torno a la prohibicién del potlatch.
En ella apelaba a modelos econémicos occi-
dentales para explicar el valor de los tlakwa:

Cada tribu tiene sus cobres y cada cobre tiene
un valor propio. En el pasado no habia dinero 'y
estos cobres eran el estandar de valor, pero su
valor incrementaba cada vez que cambiaban de
dueno. Cuando llegé el hombre blanco y pudi-
mos ganar sueldos en efectivo por nuestro tra-
bajo, invertimos nuestros ahorros en cobres y los
usamos de la misma manera que un hombre
blanco usa un banco y siempre esperdbamos
obtener mas de lo que invertimos. Le presen-
tamos aqui una lista de cobres que pertenecen
a la tribu namgis y sus valores, otras tribus
tienen sus cobres, en esto se puede ver la gran
pérdida financiera que para nosotros conlle-

varia que se suprimiera nuestra costumbre.?

Ahora este objeto tenia una carga doble,
tanto un valor cultural como uno econémico,
en el sentido occidental, y este valor se acumu-
laba cuanto més circulaba. Esta gran inver-
sién, no obstante, no se transfirié con los co-
bres que se confiscaron en 1922. A diferencia
de lo ocurrido conlas mascaras y las vestimen-
tas, no se compenso a su duefios, pues no se
les habia asignado un valor en ddlares en los
libros de contabilidad de los agentes indios.

Durante la prohibicién, los potlatches pa-
saron a la clandestinidad y se disfrazé su ca-
racter externo. A veces los bienes usados en
un potlatch se daban en Navidad como "re-
galos”, mientras que en la década de 1930 las
comunidades comenzaron a celebrar ceremo-

?Ver U'mista Cultural Society, umista.ca/collections/collection.
php?item=134&all=&pg=1
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nias deliberadamente inconexas: danzas y
discursos se hacian en dias diferentes a la
distribucién de bienes (la entrega de dones
estaba prohibida si se llevaba a cabo en el
contexto de una ceremonia). En otras ocasio-
nes, los potlatches seguian el modelo de la en-
tregarelativamente banal de bienes europeos:
los 1500 costales de harina que aparecen en
la imagen 4, por ejemplo. En vez de los ri-
tuales comunes del potlatch que acompania-
ban la distribucién, cuando se dio el costal de
harina que aparece aqui, quien lo ofrecié sim-
plemente dijo: "He aqui algo de harina para
ayudarte con el duro invierno”. También se
anadieron a la ceremonia ideas cristianas de
caridad para disipar cualquier preocupacién
en torno a comportamientos cuestionables.
Se trataba de una decisiéon premeditada, pues
es famosa la resistencia de estas comunida-
des nativas a que el cristianismo las asimila-
ra. No obstante, esta eleccién proporcionaba
la idea de conversién mientras las comunida-
des continuaban sus practicas espirituales
con bastante transparencia. Cuando se dona-
ron novecientos costales de harina en Fort
Rupert en 1933, se dijo a la policia: "Fue un
acto de caridad cristiana”. Dado el nimero de
costales (que sefalaba la gran riqueza de la
persona que los comprd), su exposicién deli-
berada con antelacién y la reunién comunal,
la entrega de harina probablemente era un me-
dio para pagar una deuda que se debia a otra
familia a causa de un matrimonio reciente o
de un cambio de estatus. En este sentido, el
potlatch, una vez reformulado, generé otra
crisis enlalégica colonial. Los agentes indios
eran absolutamente conscientes de que se tra-
taba de un potlatch, sin embargo la descrip-
cion estricta de esta ceremonia en sus docu-
mentos no podia explicar los cambios en la
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forma ni la resistencia creativa inherente.
Aquello que los blancos se habian esforzado
tanto en nombrar una vez mas escapaba a sus
definiciones; al surgir desde las sombras colo-
niales de lalengua y la ley, el potlatch necesi-
taba una coercién mas, otra forma de control.

Buena parte de lo escrito en torno a la ce-
remonia de hamat'sa (la sociedad secreta que
supuestamente involucraba el consumo ritual
de carne humana) se utiliza como evidencia
del salvajismo de los pueblos nativos y como
una forma mas de justificar la criminaliza-
ciéon del potlatch. Originalmente se celebra-
ba como parte de tsetseka —o ceremoniales
de invierno— y en €l, jévenes iniciados repre-
sentaban cémo el espiritu devorador de hom-
bres Baxwbakwalanuksiwe' los poseia. A lo
largo de la ceremonia, se liberaba a estos jo-
venes hombres de ese espiritu. El hamat'sa
era esencial para que los kwakwaka'wakw rei-
teraran el poder de los vivos en relacién con
los muertos (la habilidad de consumirlos a la
vez que no se sucumbe a la muerte) y las fuer-
zas salvajes de la naturaleza. Aqui actia tam-
bién otra forma de reciprocidad, una que se
encuentra entre el mundo humano y el sobre-
natural. Si bien se sacrifican espiritus para
permitir la supervivencia de la vida humana
como parte de la ceremonia, el ofrecimiento
mismo de vida humana que se implicaba en
el consumo simulado de su carne se entiende
como algo necesario para permitir la super-
vivencia continua de lo sobrenatural. Las ce-
remonias del potlatch dieron lugar también
a otra forma de posesién: la de los agentes
indios y quizés incluso del mismo antropdlo-
go Franz Boas.

En la imagen 5 se puede observar como
Franz Boas modela para un diorama sobre el
hamat'sa; aparece como el danzante "salva-
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Imagen 5. Franz Boas posando en la exposicién del Museo

de Historia Natural de Estados Unidos titulada Hamat ’sa
coming out of secret room, ca. 1895. National Anthropological
Archives, Smithsonian Institution. Fotografia de Synthescape

Art Imaging. © U’'mista Cultural Society

je" que surge del umbral de lo sobrenatural y
sale de la boca de Baxwbakwalanuksiwe'. Este
diorama se basé en una representacion de la
ceremonia que ocurrié con un desplazamien-
to temporal considerable. En 1893 se llevo a
un grupo de kwakwaka'wakw a Chicago como
parte de la Exposicién Universal. Alli repre-
sentaron el hamat'sa una y otra vez ante un
publico de legos, lo que puso en movimiento
un ciclo de repeticién y reiteracién del ritual
que continta hasta nuestros dias.

El pueblo kwakwaka'wakw deja claro que
la danza no es sélo una celebracion; forma par-
te integral de su sistema judicial y su gober-
nanza. Ellos declaran: “una ley estricta nos
ordena bailar”.*® En 1975, cuando se hizo ofi-

10 Jefe apud Franz Boas, “The Indians of British Columbia”,
The Popular Science Monthly, marzo de 1888, vol. 32, p. 631.
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cial el regreso del primer conjunto de objetos
confiscados en el potlatch de 1921, en Cabo
Mudge y en la Bahia Alert se celebré con
danzas que no eran simplemente festivas. Una
parte del acuerdo para que los objetos regre-
saran a su hogar era que debian albergarse
en museos. Con esto se presentd una oportu-
nidad para que la comunidad repensara el pa-
pel del museo y la manera de mostrar obje-
tos y presentar sus complicadas historias.

En el Centro Cultural U'mista en la Bahia
Alert, los objetos estan dispuestos en torno
aun area abierta dentro de la arquitectura de
una gran casa. Los objetos no se colocaron
en vitrinas sino que estan a la intemperie,
agrupados y dispuestos aproximadamente en
el mismo orden que ocuparian en el potlatch.
Se pone énfasis en los significados de dife-
rentes mascaras y en las vestimentas de gala
y se reitera continuamente su relacion con
el potlatch de 1921 y la familia Cranmer. En el
Centro Cultural de Nuyumbalees, el énfasis
de la exposicién esté en las familias indivi-
duales que resguardan objetos especificos.
El potlatch de 1921 no era solamente de Dan
Cranmer sino que se trataba de una empresa
colaborativa con su esposa Emma, asi como
con Billy Assu, el jefe de Cabo Mudge. A dife-
rencia de lo que ocurre en U'mista, el princi-
pal publico de Cabo Mudge sigue siendo la co-
munidad.

A pesar de las predicciones de las autorida-
des y los legisladores de que el potlatch des-
apareceria, algo que estos ultimos y los acu-
sados repetian una y otra vez en el punto
mas algido de la prohibicién (como una ma-
nera de aplacar a las autoridades), esto nunca
sucedié. Como sistema demostro ser sorpren-
dentemente maleable. En ocasiones se dividia
en dos partes, incorporaba de modo estraté-
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gico bienes e ideologias europeos para ocul-
tarse o pasaba ala clandestinidad a la vez que
seguia siendo en gran medida él mismo. En
la actualidad los objetos del potlatch circulan
principalmente en forma de méscaras: algu-
nas se tallan especificamente para el merca-
do del arte; otras circulan como parte de una
ceremonia. Beau Dick es un fabricante de mas-
caras. De ascendencia kwakwaka'wakw, vive
y trabaja enla Bahia Alert. Un tema continuo
de sus tallados, muchos de los que se venden
a coleccionistas, es Dzunuk ‘wa, la canibal.
En este contexto, comerse al otro representa
el consumo cultural. En 2012 Dick intenté
saltarse este deseo de consumo cuando qui-
tdé cuarenta maéscaras de los muros de su ga-
leria comercial en Vancouver y las llevé de
regreso a su comunidad natal, donde se que-
maron en una ceremonia frente a testigos que
incluian artistas y coleccionistas. La quema
de mascaras no era simplemente un acto des-
tructivo sino que puso en marcha la creacion
de un nuevo conjunto de mascaras, a las que
después de cuatro anos de usarse en potlat-
ches también se les prenderé fuego.

Existe una historia que cuenta cémo una co-
munidad decidié hacer algo sobre Dzunuk ‘wa,
asique la capturaron y la mataron. Para asegu-
rarse de que no regresara a la vida, prendie-
ron una gran hoguera para quemar su cuerpo.
Cuando su cuerpo se calcind y quedd negro, se
transformo en un enjambre de mosquitos. La
transformacion y dispersion de Dzunuk ‘wa es
similar a lo que ocurrié con el potlatch: una
practica que sobrevivié gracias a su trasmu-
tacién durante la cuspide de la violencia y el
control coloniales.

La versién en inglés de este articulo fue publicada original-
mente como C. Hopkins, "Outlawed Social Life", South as a
State of Mind, 2016, nim 7.
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Redaccion de la RUM

Colectivo Informativo Mapuche Mapuexpress: Ronny Leiva Salamanca,

Martina Paillacar Mutizdbal y Patricio Melillanca

;Cudl es el estado actual de la resistencia del pueblo mapuche?

Dentro de la diversidad de nuestro pueblo-nacién, siempre hemos
estado resistiendo y buscando férmulas para recuperar y fortalecer
nuestra existencia, nuestro modo de vida (autonomia, independen-
cia y libre determinacién. En las dltimas décadas esto ha ocurrido
con una mayor fuerza). Se trata de un trabajo de reconstruccién
politica, histérica, cultural, econémica, social. Asi, todas las resis-
tencias son valiosas y fundamentales: aquellas que se realizan
desde las comunidades en resistencia; desde las carceles por me-
dio de la demanda de derechos; en las calles; en las organizaciones
y redes de apoyo; en las aulas; en el hogar; aquellas que realizan los
prisioneros politicos mapuche; los medios libres; etcétera. Todo
resulta una necesaria contribucién. Consideramos relevante la lu-
cha por la memoria realizada por historiadores que han aportado
una nueva forma de entender los procesos de genocidio y elimina-
cién en Wallmapu, un territorio invadido y ocupado por los Ejérci-
tos de Chile y Argentina, sus oligarquias, los colonos traidos desde
Europa por el Estado y, hace afios, la instalacién de industrias fo-
restales, energéticas, pesqueras, salmoneras, mineras, petroleras.
Destacamos igualmente el trabajo realizado por artistas, poetas,
musicos y escritores, que han fortalecido la lucha cultural e ideo-
légica de las comunidades rurales y urbanas mapuche. De la mis-
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ma forma, son fundamentales los traba-
jos realizados para la revitalizacion del
mapudungun con escuelas autogestiona-
das, como los internados lingiiisticos, y
sus frutos ya son visibles. Asimismo, las
comunidades estan en una constante bus-
queda para vigorizar las economias de
subsistencia; la agricultura y ganaderia
familiar; el intercambio de productos (tra-
fkintu), y la defensa de su cosmovision, de
sus formas ancestrales de vida. Al mismo
tiempo, existe toda una discusién acerca
del tipo de economia justa y solidaria que
se ha de implementar para el futuro, todo
esto acompanado de la defensa de los te-
rritorios para luchar contra el saqueo y
los proyectos extractivos y energéticos
que danan al ser humanoy alanaturaleza.
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Marcela Huitraiqueo, Ulkantii Mapuche, 2015. Cortesfa de la artista

En el ambito legal existen abogados que
trabajan en la defensa de los prisioneros
politicos mapuche o acompanan proce-
sos donde ha existido vulneracién a los
derechos humanos por parte del aparato
estatal o por sectores privados. Se trata
de una serie de casos de tortura, allana-
mientos ilegales, violencia fisica y psi-
coldgica, asesinatos, persecucion, hosti-
gamiento, detencién y encarcelamiento,
entre otros, muchos de los cuales, lamen-
tablemente, han quedado en la impuni-
dad. A la vez, existe un trabajo de discu-
sién nacional e internacional para hacer
valer los derechos indigenas, tanto los
estipulados en el derecho internacional,
como los relativos al derecho ancestral y
consuetudinario de las personas, familias,
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comunidades y organizaciones mapuche.
Igualmente destacamos la resistencia en
el d&rea comunicacional de los medios li-
bres, autogestionados y auténomos que
cumplen una labor fundamental a la hora
de dar a conocer la realidad, y desmentir
con ello las manipulaciones mediaticas
realizadas por la prensa dominante. Todo
esto viene acompanado de la "lucha en la
calle”, lo que se ve reflejado con la serie
de marchas y movilizaciones, con raya-
dos, con murales, con afiches informati-
vos, entre muchos otros, realizados por
nuestros hermanos que viven en la urbe
y que desde ese espacio reconstruyen la
identidad mapuche para enfrentar los ma-
les que generan el modelo en el que vivi-
mos, el racismo, la discriminacion, el te-
rrorismo de Estado, la esclavitud moderna,
el patriarcado, y las injusticias, en una épo-
ca tecnologizada e hipercomunicada que
fomenta el individualismo y la compe-
tencia. No hay semana en que no se rea-
licen actividades de temas mapuche en las
ciudades o comunidades, ya sean semi-
narios, charlas, exposiciones de arte o de
videos, conversatorios, juegos de palin, en-
tre otros. Esto se ve ademas acompana-
do por una necesaria discusién acerca de
cémo debemos vivir en este mundo, cémo
avanzar hacia nuestra autodeterminacion,
cémo recuperar los territorios, cémo for-
talecer nuestra identidad y por supuesto,
como establecer una autonomia politica
cuya base sean las organizaciones ances-
trales, que puedan trabajar en diversos ni-
veles para defender los intereses de nues-
tro pueblo. Todolo anterior va acompanado
también del fortalecimiento de la espiri-
tualidad mapuche, lo cual se ve reflejado
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en la asuncién de nuevos machi [chama-
nes| en diferentes territorios, que incluso
en muchos lugares habian desaparecido.

Este panorama de busqueda de formas
para fortalecer la organizacion politica,
la lucha ideolégica y cultural; recuperar
y reinterpretar la historia; vigorizar el am-
bito espiritual, y defender los territorios
contra el extractivismo se enfrenta a nue-
vas y viejas estrategias estatales, empre-
sariales e institucionales contra el pueblo
mapuche. En este sentido, tanto el Esta-
do chileno como el argentino continian
aplicando las politicas de asimilacion, de
division, de exterminio, del imponer la vi-
sién de "mapuche bueno — mapuche malo”
para eliminar los focos de resistencia y el
avance de las demandas mapuche, para
desconocer y negar con ello todo lo que
estamos realizando como pueblo-nacién.

2Como, desde su trabajo, buscan dar cuenta de
la diversidad del pueblo mapuche?

Dentro del pueblo-nacién mapuche, exis-
te una amplia diversidad politica, social y
cultural. Ello da cuenta de una multipli-
cidad de posturas y visiones en cuanto al
acontecer. En ese sentido, la linea edito-
rial de Mapuexpress se posiciona como
anticapitalista y autonomista. Por tanto,
son aquellas miradas para la libre deter-
minacién y autonomia las que principal-
mente destacamos. En el colectivo traba-
jamos en diversas areas, entre ellas, el
resguardo y promocién de los derechos
colectivos de los pueblos indigenas con
énfasis en el pueblo mapuche; el derecho
al ejercicio de la comunicacién indigena
como herramienta politica para la trans-

ENTREVISTA CON EL COLECTIVO MAPUEXPRESS



formacion social; el rescate de la historia
y memoria mapuche; la revitalizacién del
mapudungun; la denuncia de las vulne-
raciones a los derechos humanos y de la
naturaleza; la libertad de expresion y de
prensa; en la lucha contra el genocidio,
colonialismo, racismo y discriminacion; en
el acompaniamiento a territorios en con-
flicto; entre muchos otros. Desde la auto-
gestién y la subjetividad (que destacamos
como valor, como un posicionamiento y
compromiso politico) realizamos investi-
gaciones periodisticas rigurosas, respon-
sables y comprometidas socialmente; en
esa linea, nuestro trabajo consiste en dar
cuenta de "las otras voces", aquellos tes-
timonios que no tienen cabida en los me-
dios tradicionales, aquellas voces rebel-
des, en lucha y resistencia.

;Quiénes son sus lectores potenciales?

Los lectores potenciales de Mapuexpress
son todas aquellas personas que cuestio-
nan y critican el sistema politico-econo-
mico dominante, el modelo neoliberal, el
capitalismo, el extractivismo. En general,
se trata de personas, independientemen-
te de su edad, territorio, condicién eco-
némica, etcétera, que van mas alla de los
medios tradicionales de comunicacion, que
en Chile, en cuanto a prensa escrita, estan
altamente concentrados en el duopolio
Edward-Copesa y que responden, como
todos lo sabemos, a intereses politicos y
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econémicos de la élite y oligarquia del
pais. Tal situaciéon se repite en todos los
paises, donde existen medios de (in)comu-
nicacién discriminatorios, sesgados, ma-
nipuladores, que no profundizan en cuan-
to ainvestigacion, y destacan inicamente
las versiones oficiales y las fuentes insti-
tucionales, estatales y empresariales. Se
trata de medios altamente racistas que vi-
cian, ocultan o manipulan la informacién,
y que finalmente estereotipan y crimina-
lizan a pueblos enteros y a toda protesta
social. En el caso mapuche, se nos trata

"o

como "terroristas”, "delincuentes”, "vio-
lentistas”, hablan de “zona roja”, de “con-
flicto mapuche”, entre muchos otros. Asi,
los lectores de Mapuexpress y de los me-
dios libres en general, ya sean medios in-
digenas, contrainformativos, alternativos,
populares y comunitarios, buscan infor-
marse realmente, en profundidad, cono-
cer "las otras voces", y revelar con ello
aquellos saberes, aquellos mundos silen-
ciados por los Estados chileno y argentino,
por el gran empresariado, por la cultura
dominante. En ese sentido, tanto Mapuex-
press como todos los medios libres cobran
trascendental relevancia a la hora de in-
formar desde otras perspectivas, en la bus-
queda de la transformacién social, por un
mundo equitativo, justo, libre y respetuo-
so de las diversidades indigenas y no in-
digenas, en la busqueda del buen vivir y
de la armonia con la naturaleza.

SEn qué lenguas reciben sus noticias?, jquién
las traduce al espaiiol?

Trabajamos principalmente en castellano.
En algunas ocasiones, cuando nuestras
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fuentes son hablantes en mapudungun,
contamos con el apoyo de intérpretes de
nuestro mismo pueblo. Pero en la mayo-
ria de los casos, los hablantes de mapu-
dungun son bilingties. Nuestro desafio es
realizar una version de Mapuexpress en
mapudungun.

Marcela Huitraiqueo, Retrato de un mapuche violento, 2016. Cortesia de la artista

conceptos que dan cuenta del propio mo-
delo sociocultural y politico. Se trata, en
términos generales, de respeto a la nuke
mapu ("Madre Tierra"), ala naturaleza, al
itro fill mogen ("biodiversidad”), a la socie-
dad, a la familia y comunidad, de la bus-
queda de la armonia con nosotros mis-
mos y con todo nuestro entorno, incluido

;Qué es el kime mogen (buen vivir)? el entorno espiritual.

El buen vivir es un concepto que los mo-  ;Cudles son los principios que rigen su trabajo
vimientos indigenas de Abya Yala han  comunicativo?, ;qué significan az mapu, nor-
asumido desde el quinto centenariodela  che y nor feleal?
resistencia indigena. En mapuche, la tra-
duccion literal seria kiime mogen. Se tra- Como colectivo aspiramos a que nuestras
ta de un ideario, de una filosofia de vida acciones sean guiadas por los principios
ancestral basada en el equilibrio, asumi- y valores que se originan en la sociedad y

do desde el colectivo editorial en el con- cultura de nuestro pueblo. En este sentido

texto de nuestras luchas, aun cuando des-
de la propia sociedad mapuche existen
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el ser norche, gente con una recta pers-
pectiva y altura de miras en el anéalisis
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de los procesos que como pueblo hoy en
dia asumimos en un contexto de coloni-
zacién y genocidio. Az mapu es nuestra
propia norma y derecho propio, el reco-
nocimiento de la existencia de una pro-
pia estructura juridica y politica, en bus-
queda de la autonomia. Por otro lado, el
nor feleal significa reconocer y desarro-
llar nuestras propias organizaciones para
ejercer control de nuestro destino como
sociedad ancestral aun vigente.

En ese sentido, primero se crea la agru-
pacion Kona Pewman, que incluia a jo-
venes, principalmente profesionales ma-
puche, que se organizaron para aportar
desde sus capacidades a los procesos de
lucha y construccién de nuestro pueblo,
y desde ahi, en el anno 2000, surge un es-
pacio en la pagina web llamado mapuex-
press.net que pasaria a llamarse Colecti-
vo Informativo Mapuche Mapuexpress.

;Cudl es la relacion entre la defensa de los dere-
sCudndo inici6 la resistencia del pueblo mapu-  chos humanos y la defensa del territorio?

che y como se sumaron ustedes a esa lucha?

Laresistencia del pueblo mapuche es an-
cestral. Aun antes de la colonizacién hubo
resistencia. La consideramos como todas
aquellas luchas por la busqueda de justi-
cia, equidad, armonia, equilibrio. Por tan-
to, de seguro se dio en distintos momentos
de la historia mapuche, desde la anti-
guedad hasta la actualidad. Se trata de un
proceso histdérico asociado al genocidio
contra los pueblos indigenas, y no algo
coyuntural o contemporaneo. En Chile,
después de la dictadura de Pinochet (1973-
1990) y "llegada la democracia” (que sabe-
mos no es tal), se activaron (y reactiva-
ron)organizaciones, redes y movimientos,
entre ellos, de los pueblos indigenas, con
motivo de luchar contra el capitalismo y
contra el modelo neoliberal altamente ex-
cluyente y desigual, con motivo de orga-
nizarnos, compartir saberes y experien-
cias, de pensar y repensar en un mundo
diferente, de romper con el individualis-
mo y la competencia, y asi, cada vez mas
personas, organizaciones y movimientos
se van sumando a la resistencia mapuche.
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El territorio no lo consideramos unica-
mente algo fisico, material o tangible, sino
que es mas bien politico, abstracto, mul-
tiple, asociado a la cosmovisién, asociado
a nuestro ser, a nuestra busqueda del buen
vivir. No somos algo ajeno al territorio,
somos parte de él, vivamos en la waria
("ciudad") o enla ruralidad. Por eso, hablar
de territorio es hablar de naturaleza, de
itro fill mogen. Es hablar también de noso-
tros mismos; es hablar de nuestros sue-
fios, de cémo queremos nuestra sociedad,
de qué queremos para el futuro, de como
no olvidamos el pasado, es hablar de de-
rechos humanos que van en la defensa de
los pueblos indigenas. La defensa de los
derechos humanos jamas sera algo diso-
ciado de la defensa a los territorios, por-
que un ser humano sin territorio es como
un arbol sin raices, no tendria de qué sos-
tenerse, de qué alimentarse ni de qué vi-
vir, simplemente, no existiria.
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Gladys Tzul Tzul

Para Jovita Tzul, mi hermana. Y en respeto y agradecimiento a los cientos de miles
de mujeres y hombres que son alcaldes comunales, alguaciles, presidentes de
cofradias, principales, comadronas, comités de agua, comité de camino,

porque son ellos quienes estdn en el tiempo de la organizacion de la resistencia.

sCdémo explicamos la vitalidad de la lucha comunal indigena? ;De qué
manera hacemos justicia a las historias, los horizontes y los limites de
las luchas comunales?

Si siguen las reflexiones foucaultianas, no se puede pensar el ejerci-
cio del poder sin su contracara, asi como tampoco se puede pensar la
resistencia por fuera del ejercicio del poder. A mi parecer esta férmula
puede servir para iniciar a contestar las preguntas.

Situemos un espacio concreto: Guatemala. Han pasado veinte anos
de la firma de los Acuerdos de Paz y en paralelo se firma el Tratado de
Libre Comercio con Estados Unidos. En este tiempo se recrudecio el
antagonismo comunidad-Estado. Se iniciaron nuevas formas de dispu-
tas sobre tierras comunales que histéricamente han pertenecido a las
comunidades. Se produjo un aumento significativo en la venta corpo-
rativa del alcohol que incrementé conflictos en el interior de los pue-
blos.! Se continué con el pujante proceso para la busqueda de asesina-

'Véase lainvestigacion que Juan de Ledn Laynez realizd para obtener el grado de Técnico en Desarrollo
Comunitario en la Universidad Ixil.
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dos en la guerra que fueron enterrados en
cementerios clandestinos. Las comunidades
comenzaron procesos de discusién sobre las
reformas en la constitucién para que no se
trastocaran algunas de las prerrogativas po-
liticas que amparan a pueblos indigenas con
respecto a la tierra y la justicia comunal. En
ese periodo también, el Ministerio Publico co-
menzo procesos de persecucién penal contra
las autoridades y los comunitarios indigenas.

I.PUNTOS PARA COMPRENDER LA
FORMA COMUNAL DE LA RESISTENCIA
Los procesos de resistencia indigena estan
protagonizados por hombres, mujeres, nifios,
ninas, ancianas y ancianos que comparten
una tierra; que trabajan juntos en la cons-
truccion de sus caminos; que reforestan y cui-

Exhumacién en Nebaj. Fotografia de Francisco Sdnchez
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dan fuentes de agua; que gestionan las fies-
tas comunales. Es decir, la resistencia tiene
como piso politico fundamental la capacidad
politica para deliberar las formas de com-
partir, organizar jornadas de trabajo comu-
nal, y regular el uso y el abuso de los bienes
comunes.

Por ello, si hemos de comprender lo comu-
nal ha de ser una forma de gobierno, que pro-
duce instituciones para autorregularse ha-
cia adentro y que al mismo tiempo no pierde
de vista y se hace cargo de los cambios y las
regulaciones que el Estado y el capital reali-
zan en las comunidades. Estos son procesos
que se demoran y no estan exentos de con-
tradicciones. Las comunidades indigenas han
sabido interpretar la especificidad de las prac-
ticas del ejercicio de poder. Sus luchas han lo-
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grado en varias ocasiones limitar al capital
en su intento de totalizaciéon de las tierras y
de los bienes comunes.

Si, las luchas comunales han logrado poner
en crisis la instalacién de proyectos extracti-
vos en sus tierras, por ejemplo, cuando ponen

en cuestion y evitan con acciones directas la
violencia contra la mujer. También mediante
la discusién de articulos de la constitucion que
se refieren al ejercicio de la justicia comunal.
Hay un componente anticapitalista en las lu-
chas comunales, pues han logrado evitar pro-
yectos que consideran que el bien comun esta
en la propiedad privada y la representacién
individual.

Por ello la resistencia ha de ser pensada en la
simultaneidad. Pues mientras los pueblos de-
fienden tierras, no descuidan sus formas de
gobierno comunal interno y resuelven sus di-
ficultades. Asi pues, a contrapelo de la domi-
nacién y explotacién plantean horizontes po-
liticos de voluntad de vida.

Quienes nacimos en la comunidad y apren-
dimos de politica comunal sabemos que con
el paso de los siglos y de los anos sigue viva 'y
presente en el interior de las comunidades
una infinidad de historias sobre la muerte y
las condiciones materiales en que las fami-
lias se apoyaron para enterrarse; sobre los
esfuerzos para la construccion de caminos, y
también sobre los procesos de deliberacion
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que fueron necesarios para actualizar las es-
tructuras comunales para responder las agre-
siones del capital. En suma, la resistencia co-
munal es organizada en tiempo y encargada
(por trabajo comunal) a las autoridades co-
munales.

Eltrabajo comunal es la columna vertebral
de la organizacién de la resistencia, pues es
la energia social que dinamiza la vida en las
comunidades. Estas formas de trabajo adqui-
riran diversos nombres en los pueblos K'ax
K'ol (K'iche’) o Munil (Ixil).? El trabajo comunal
es central dado que constituye la energia ne-
cesaria para la produccién y el resguardo de
los bienes comunes. Un ejemplo concreto es
la cantidad de jornadas que las familias rea-
lizan en las comunidades para la produccion
de agua o para la organizacion de las fiestas.

Penséandolo asi, el trabajo comunal seria
la fuerza social que produce la energia para la
conservacion de las estructuras comunales,
pues habilita la posibilidad de decidir sobre
todo aquello que se comparte. Se decide so-
bre lo que se trabaja y se trabaja sobre lo que
se decide.

Hay un alto grado de fluidez politica en el
seno de las comunidades indigenas. Por ello,
las respuestas alas agresiones cobraran diver-

2 En las comunidades indigenas, en Guatemala, existen diversas
maneras de nombrar el trabajo comunal. Se trata de trabajo
no remunerado pero que tiene como beneficio el uso de los
bienes comunes.

LA FORMA COMUNAL DE LA RESISTENCIA



sas formas y dependeran de las correlaciones
histéricas de los territorios. Esta condicién
ductil es al mismo tiempo un entramado de
formas historicas ensayadas, que dan condi-
ciones de posibilidad para establecer formas
de autorregulacién y de produccién de me-
canismos para pautar y gestionar el uso de
los bienes comunes.

Si éstas son las consideraciones para pen-
sar a las comunidades indigenas, entonces se
amplifica la comprensién sobre las estrate-
gias ylas formas que van cobrando las luchas
enlas comunidades indigenas. Y permite tam-
bién pensar en los calculos politicos para in-
terpretar el ejercicio del poder, asi como el
entendimiento de los efectos que tienen las
historias nacionales sobre las geografias con-
cretas. En tal sentido, para comprender la pro-
longada, sostenida y agredida lucha de las co-
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munidades indigenas, es preciso leerlas como
el resultado de un acumulado histérico de es-
tructuras que gobiernan, defienden y recupe-
ran sus tierras y todo lo que lo contienen.

Il.LA COMUNAL

RESISTENCIA DE LAS MUJERES

En noviembre de 2018, de nuevo la comuni-
dad de Santa Maria Tzeja refrendé sus acuer-
dos comunitarios para la prohibicién de venta
de alcohol en tierras comunales. Fue en una
asamblea donde se anuncié que las decisio-
nes comunales, como siempre, eran las que re-
gian el bien comun.

La comunidad en mencién fue fuertemen-
te afectada en el periodo de la guerra gua-
temalteca. La comunidad fue militarizada y
hubo varios muertos y desaparecidos, eso obli-
gd a que la mayoria de las familias se refu-

Pueblo maya g’eqchi’ en Guatemala resistiendo ante la hidroelectrica Santa Rita, 2010. Fotografia de Roni Morales
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giaran en el estado de Campeche en México.
En el refugio organizaron sus vidas de mane-
ra comunal y lograron adaptar sus institucio-
nesy normas para poder reproducir la vida en
conjunto. "Cuando nos refugiamos llevamos
también nuestras formas de organizacioén co-
munal, porque en esas condiciones sélo pu-
dimos sobrevivir con organizacién comuni-
taria”, dice uno de los comunitarios de Santa
Maria Tzeja.

Cuando las comunidades retornaron de
nuevo al Ixcan, se inicié un proceso de reor-
ganizacién para sostener el cuido de los mo-
jones, organizar comisiones para reproducir la
vida y también encarar el problema del alco-
holismo. En Tzeja, mediante actas comunales,
y como resultado de una serie de asambleas,
se reguld y se prohibié la venta de alcohol en el
afio de 1994.

Las mujeres en sus reuniones y asambleas
de la Red de Organizaciones de Mujeres del
Ixcan (ROMI),? integrado por 103 organizacio-
nes de mujeres de todas las comunidades del
Ixcén, analizaron que el consumo de alcohol
es una de las principales causas que aumen-
tan la violencia contra la mujer y contra los
ninos; generan inestabilidad y rompen con la
armonia en las familias; descompensan la eco-
nomia familiar, por mencionar sélo algunas
consecuencias.

Hacia finales de los afios de 1990 se inicid
el aumento de la venta de alcohol, las cantinas
se reproducian y el consumo proliferd. Un es-
tudio de tesis realizado por Juan de Ledn Lay-
nez (2018) determiné que en Nebaj, un terri-
torio donde ocurrieron mas de cien masacres
y donde se perpetrd el genocidio ixil, (vecino de

3 La ROMI nace después del refugio. Trabaja en cuatro ejes,
el principal es luchar por evitar la violencia contra la mujer.
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Ixcéan) fue invadido por cantinas que aumen-
taron después de la firma de la paz. Dice este
investigador que en 1998 funcionaban cuatro
cantinas, pero que en el momento de realizar
su investigacion, entre los afios de 2017 y 2019,
existian mas de 190. Sdlo 37% contaba con au-
torizacién para la venta de alcohol, mientras
que 63% operaba de manera clandestina, pues
eran tiendas que vendian otros productos, en-
tre los que se incluia el alcohol. En la investi-
gacién de De Ledn (2018) se deplora que las
licencias para autorizar una cantina sean otor-
gadas por el Ministerio de Salud debido a que
su funcioén es velar por el bienestar de la sa-
lud. Este punto critico fue también retoma-
do en las reuniones de las mujeres de la ROML

En ese contexto se prohibe la venta de al-
cohol en Nebaj, San Marcos, Solola, Totonica-
pan y varias comunidades mas, justamente
porque se registran muertes ocasionadas por
el alcoholismo (por ejemplo, en Ixcan en el
aflo 2014 muere un joven por ingerir bebidas
alcohdlicas). Las mujeres que integran la ROMI
se percatan de los efectos del alcoholismo, ven
como emergencia la muerte del joven y sena-
lan con preocupacién que los adolescentes es-
tan en peligro, porque también se presenta-
ron varios casos de jévenes adolescentes que
robaban en sus casas para la compra de la be-
bida alcohdlica.

Por ello en la asamblea comunal ese tema
a deliberar se volvié central, la principal de
las preocupaciones era proteger a los nifios,
alas mujeres y a la comunidad en general. Di-
cen las mujeres de la ROMI que su objetivo es
buscar la armonia de la vida comunal, para
mantenerla libre y sin violencia. “Cuando los
esposos estan ebrios tratan mal y cuando no
estén ebrios se mantienen tranquilos. Nues-
tra funcién es solo velar por el bien de las mu-
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jeres, de los nifios, de la familia y de la comuni-
dad en general”, dijo en noviembre de 2018 una
mujer integrante de la ROMI, quien también ha-
bia ya cumplido el cargo comunal de alguacil.

En 2014, el Ministerio Publico acusé a las
autoridades comunales de Santa Maria Tzeja
por el cierre de cantinas y de locales comer-
ciales que vendian alcohol bajo el argumento

de que se cometio violencia contra las mujeres
—pues uno de los locales que se cerrd perte-
nece a una mujer que clandestinamente ven-
dia alcohol—. El agente del Ministerio Publico
calific6 como violencia contra las mujeres un
proceso de decisién comunal e inici6 el pro-
cesamiento de las autoridades comunales.*

La asamblea comunal se movilizd, se rea-
lizaron asambleas extraordinarias y ahi una
mujer de la tercera edad manifesté:

En el tiempo que tiene de fundacién nuestra
comunidad, es la primera vez que nuestras de-
cisiones como autoridades son criminalizadas
y perseguidas. Nosotros tenemos nuestra di-
namica propia de organizacién. El local don-
de estaban las tiendas que vendian alcohol y
las cantinas es tierra comunal, por eso la asam-

blea puede decidir sobre lo que se hace ahi.

“Esto queda recogido en el expediente 16029-220770 del Tribunal
de Sentencia Penal de delito de feminicidio, violencia sexual y
otras formas de violencia contra las mujeres del departamento de
Alta Verapaz, Guatemala. El caso fue litigado por los abogados del
Bufete para Pueblos Indigenas. AGin no ha concluido.
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No se trata de que sea mujer. Se trata de que
incumplié los acuerdos comunitarios y violen-
té la armonia de la comunidad y de las otras

mujeres.

Como bien dice la comunera, se trata de un
proceso comunal de autorregulacién histéri-
ca que al ser examinado por los tribunales

ordinarios produjo otra forma de antagonis-
mo contra las decisiones comunales de cui-
dar la vida, pero que al mismo tiempo activé
un proceso de resistencia que ha venido mo-
dificando la vida politica comunal.

Una joven comunera reflexioné asi sobre
la situacion:

el caso de las cantinas fue ampliamente discu-
tido y conocido. Llamamos a los vendedores y
les hablamos en asambleas. Les dimos tiempo
para que se manifestaran. Los escuchamos. Va-
rios de ellos entendieron y sélo una persona no
acaté el acuerdo comunitario. Tratamos de ha-
cerle entender, lallamamos a varias asambleas;
la sefiora aceptd que vendia alcohol y se com-
prometié a no vender més. Se investigé que ella
lo vendia en unas bolsas. Es que nosotras antes
de ser comerciantes u organizacién somos co-
munitarias. Las autoridades comunitarias es-
tan en cumplimiento de su trabajo. No es sélo
que persigan alas autoridades. Estan persiguien-

do a la comunidad completa.
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Histéricamente el alcohol ha sido usado en
las sociedades indigenas. De hecho, los pue-
blos indigenas produjeron siempre sustan-
cias y bebidas para inducir estados altera-
dos de conciencia o para el uso ritual. Pero el
uso era pautado. Por ejemplo, “en tiempos de
tristeza, la gente se tomaba un trago para co-
mer mejor, o tal vez en tiempo de la fiesta,
pero tenia medida, en cambio ahora venden
ese licor que no se sabe qué calidad tiene".

Un comunitario que se manifesté sobre la
regulacién dijo:S

Si. Uno toma alcohol, pero si no hay lugares don-

de comprarlo, uno también se limita. Sabe que

5 Juan de Ledn Laynez, op. cit.

hay tiempo para hacerlo y en qué fechas. Por
eso si es importante que se cierren las ventas
de alcohol. Como comunitarios lo decidimos y
como comunidades fuimos a pedir que se cie-

rren las cantinas. Las cerramos.

Las formas que va a adquirir la resistencia
pueden ser la autorregulacion interna, la de-
fensa de sus instituciones comunales: decisio-
nes de la asamblea y autoridades comunales.
En todo caso, prohibir la venta de bebidas al-
cohdlicas significa poner un limite a la vio-
lencia contra las mujeres, pues prevalece la
condicién comunal de compartir los medios
concretos que brinda la tierra comunal. Lare-
sistencia comunal también es la resistencia
de las mujeres.

Enla ciudad, un juicio. En Nebaj, un desentierro, 2018. Fotografia de Simone Dalmasso
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Margaret Kriz Hobson
Traduccion de Dario Zdrate Figueroa

D urante décadas, dos grupos nativos de Alaska —el Comité de Su-
pervisién Gwich'in y la Corporacién Regional de la Ladera Artica
(ASRC)— han sostenido un conflicto por el destino de una amplia ex-
tensién aislada y plana de tundra junto al océano Artico en el noreste
de Alaska, conocida como la planicie costera. Ahora este choque de cul-
turas alcanzd un punto critico debido a las politicas de Donald Trump
a favor de la extraccién de petroleo y gas en parte del Refugio Nacional
de Vida Silvestre del Artico (ANWR).

El pueblo gwich'in se refiere a la regién de seiscientas mil hectéareas
en disputa como el lugar donde comienza la vida, y sus habitantes se pre-
sentan a si mismos como el pueblo caribu, pues honran su territorio
como una zona de crianza sagrada para el rebano de caribu de Grant,
que constituye el ochenta por ciento de su dieta. Para algunos de ellos,
tanto las tierras como los animales son un don divino que debe respe-
tarse por encima de las ganancias que pueda generar la explotacion
petrolera.

El rebano que, segun célculos del Servicio de Pesca y Vida Silvestre
de los Estados Unidos, esta compuesto por 197 mil ejemplares, realiza
anualmente una migracién que abarca mas de mil kilémetros: desde la
planicie costera del ANWR hasta Canada. Histéricamente, los gwich'in
han construido sus aldeas a lo largo de la ruta que recorren los cari-
bus. Por esa razén, quince aldeas dispersas entre el noreste de Alaska
y el oeste de Canada con casi diez mil integrantes formaron un comité
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de supervisién gwich'in. Desde la década de
los ochenta, cientos de activistas nativos, am-
bientalistas y lideres democratas de Washing-
ton han peleado por detener la creaciéon de
leyes para regular la extraccién de recursos
energéticos en la region; en esa misma lucha
lograron la creacién del refugio de casi ocho
millones de hectareas de amplitud.

Sin embargo, a fines de 2017, el Congreso
incluyé una provisién que abria la puerta al
usufructo en la region en un proyecto de ley
indispensable. Desde entonces, la Oficina de
Administracién de Tierras de los Estados Uni-
dos ha estado preparando el terreno para las
primeras exploraciones de la planicie coste-
ra, que se han intentado desde hace cuarenta
anos. Como resultado, los organismos regu-

ladores tienen la intencién de llevar a cabo la
primera venta de concesiones este ano.

El problema es que, aunque los gwich'in
se oponen a la extraccidon de petréleo en el
refugio del Artico, la ASRC ha unido sus fuer-
zas a las del Estado y los lideres de la indus-
tria para apoyar la explotacién petroleray es,
precisamente, una de las doce corporaciones
regionales creadas por el Congreso en 1971
para resolver disputas por la tierra entre la
administracion de Alaska y sus residentes in-
digenas. Se trata de una corporacién privada
con fines de lucro que representa los intere-
ses comerciales de trece mil accionistas ifupiat
y ocho aldeas nativas del norte de la region.
En 2016, esta instituciéon gané 2,400 millones
de délares por medio de seis lineas de nego-

Oleoducto bobinado en paisaje de montafia, 2016. Fotografia de Sarkophoto, IStock
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cios, entre ellos una variedad de servicios pe-
troleros.

Amparada por la Ley de Resolucion de Con-
flictos Nativos de Alaska, la ASRC adquirié dos
millones de hectareas de tierra que se extien-
den a lo largo del norte del estado, desde el
mar de Chukchi hasta la frontera con Cana-
da. El territorio de la corporaciéon abarca la
mayor parte del refugio del Artico, incluida
la disputada planicie costera.

Esta organizacién de agentes a favor de la
explotacién del territorio esta ansiosa por ex-
traer entre seis mil y dieciséis mil millones
de barriles de petréleo aprovechable, que la
agencia de Sondeo Geoldgico de los Estados
Unidos calcula que hay en la regién. El vice-
presidente ejecutivo de la ASRC, Richard Glenn,
justificé que hacer nuevas perforaciones es
esencial para aumentar el bienestar de las al-
deas de la Ladera Norte: “la inica manera de
lograr enormes mejoras en la calidad de vida
es permitir la presencia de la industria gase-
ray petrolera en nuestra regién”, dijo en una
entrevista. Segun él, la explotacion petrolera
no seria devastadora para el rebano de caribu
de Grant, debido a que "serd una fraccioén tan
pequena de la totalidad de la planicie coste-
ra, que resultara insignificante”. De acuerdo
con sus datos, la explotacion exhaustiva en el
gran campo petrolero de la Bahia Prudhoe no
ha afectado al rebafio local de caribus.

Desafortunadamente para los gwich'in, hace
treinta afios la ASRC firmé un intercambio de
tierras con el Departamento Interior, que le
otorgd ala corporacién nativa los derechos de
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explotacién de minerales subterraneos de 37
mil hectareas de la planicie costera de Alas-
ka. Sin embargo, la Corporacién Ifhupiat de
Kaktovik (KIC) posee los derechos de explota-
cion superficial de esas tierras y trabaja en
conjunto con la ASRC; es otro organismo con
fines de lucro que se encarga de los asuntos de
explotacion de tierras para los residentes
de Kaktovik, ubicada en la costa del Mar de
Beaufort: la Uinica ciudad en la planicie cos-
tera del ANWR.

Antes de que el Congreso abriera la puer-
ta para la explotacién de hidrocarburos en el

Fotografia de Peuple Loup, 2009. CC BY-NC
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refugio del Artico, la ley establecia que no po-
dia haber perforaciéon en las propiedades del
intercambio de tierras entre la ASRC y el De-
partamento del Interior. Ahora la asociacién,
sujeta a érdenes judiciales estatales y federa-
les, puede vender concesiones petroleras en
sus tierras. De hecho, existe cierta evidencia
de que ya ha vendido concesiones de tierras
en el refugio del Artico.

En 1986, la ASRC se unidé con la KIC, la cor-
poracion Chevron y otras companias petro-
leras para excavar un pozo de exploracion en
la llanura del litoral. Hasta hoy, un pozo ubi-
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cado veinticuatro kilémetros al sureste de la
ciudad de Kaktovik esla tinica perforacion he-
cha en el ANWR. Desde finales de los ochenta,
esa operacion (conocida como el pozo KIC-1)
es uno de los secretos mejor guardados de
Alaska. Sélo un puiiado de ejecutivos de BP,
PLC, Chevron, unos cuantos funcionarios es-
tatales y las corporaciones nativas poseen
esa informacién.

Enun reporte de 1989 realizado por la Ofi-
cina de Rendicién de Cuentas del Gobierno
de los Estados Unidos hay detalles del inter-
cambio de tierras entre la ASRC y el Departa-
mento del Interior. Alli se consigna, por ejem-
plo, que la ASRC "recibié treinta millones de
dolares de sus socios petroleros a cambio del
derecho exclusivo para realizar actividades de
exploracién y recibir concesiones de petroleo
y gas"” en las tierras del refugio pertenecien-
tes a la corporacién nativa.

El trato entre la ASRC y el Departamento
del Interior, conocido como “el intercambio de
tierras del lago Chandler”, también le otorgéd
a la corporacién nativa los derechos exclusi-
vos de todos los ingresos provenientes de la
explotacion de sus 37 mil hectareas de tierra
del refugio del Artico. Este hecho contrasta
fuertemente con los términos de la Ley de Re-
solucién de Conflictos Nativos de Alaska de
1971, que exige que las doce corporaciones na-
tivas de la zona compartan setenta por ciento
de los ingresos que cada corporacién indivi-
dual obtenga por cualquier recurso del sub-
suelo. La situacién no es conveniente ni si-
quiera para los intereses del gobierno, pues
permite que la ASRC retenga los derechos ex-
clusivos de los datos del pozo de prueba KIC-1.

Desde que el Congreso permitié la explo-
tacidn petrolera en la planicie costera del re-
fugio del Artico, el Comité de Supervisién
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Gwich'in ha sumado sus fuerzas con las de
otros grupos nativos de los Estados Unidos y
Canadé para oponerse a los planes de perfo-
racién del Departamento del Interior. No obs-
tante, la amenaza sigue latente: el verano pasa-
do saExploration (una compafiia de servicios
a campos petroleros con sede en Houston) tra-
mitéd —en asociacién con la ASRC y la KIC—
una solicitud para lanzar sondeos sismicos a
lo largo de los 6,739 kilémetros cuadrados de
planicie costera durante este invierno y el si-
guiente. La iniciativa se vino abajo debido a la

Fotografia de Peuple Loup, 2009. CC BY-NC
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expresion de preocupaciones ambientales y
al cierre del gobierno de los Estados Unidos
por treinta dias. A pesar de la falta de datos
sistematicos, las agencias reguladoras fede-
rales contintan insistiendo en que venderan
concesiones de petrdleo y gas en el refugio del
Artico antes de que este afio termine.

Una version previa de este articulo fue publicada en Energy-
wire, con la autorizacién de E&E News (Copyright 2017). www.
eenews.net provee noticias e informacién para los profe-
sionales en temas de energia y medio ambiente. La autora
actualizé su texto para la Revista de la Universidad de México.
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Francisco Lopez Bdrcenas

LOS PUEBLOS INDIGENAS Y SU SITUACION COLONIAL
Enlaactualidad, una de las demandas centrales de los pueblos indigenas
es el reconocimiento de su derecho a la autonomia. El reclamo tiene
sentido en la medida en que se corrobora que desde hace cinco siglos
han sido sometidos a relaciones coloniales. Antes de que los espaiioles
llegaran al Andhuac y Aridoamérica, alli habitaban grandes socieda-
des con culturas diferentes y un alto grado de desarrollo, que los inva-
sores convirtieron en indigenas. El indigena fue inventado con el propo-
sito de someter y explotar a los pueblos originarios. Guillermo Bonfil
Batalla lo dijo sin ambages:

La categoria de indio es una categoria supraétnica que no denota ningun
contenido especifico de los grupos que abarca, sino una particular relacién
entre ellos y otros sectores del sistema social global del que los indios for-
man parte. La categoria de indio denota la condicién de colonizado y hace

referencia necesaria a la relacién colonial !

La guerra de independencia no cambi6 la situacion colonial de los
pueblos indigenas. Los Estados que surgieron de los escombros de las

' Guillermo Bonfil Batalla, “El concepto de indio en América: una categoria de la situacion colonial”, Obras
escogidas, tomo |, México, Instituto Nacional Indigenista / Instituto Nacional de Antropologia e Historia /
Direccién General de Culturas Populares / Secretarfa de la Reforma Agraria, 1995, pp. 343-344.
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SubVersiones/Créter invertido. EZLN: engafar
a la muerte y renacer, 2014. CC BY-NC

antiguas colonias se fundaron bajo la idea de
un solo poder soberano y una sociedad homo-
génea, compuesta de individuos con derechos
iguales. El discurso de la igualdad juridica
sirvio alos criollos para legitimar la negacion
y violacién de los derechos colectivos de los
pueblos indigenas, entre ellos la propiedad y
posesion colectiva de sus tierras y el mante-
nimiento de sus gobiernos. En el primer caso,
se considerd que la posesion colectiva de las
tierras de los pueblos indigenas atentaba con-
tra el derecho de propiedad privada y para
fraccionarlas se promovieron leyes, afines a
las politicas de colonizacién. Para el caso de
los gobiernos indigenas se esgrimié el argu-
mento falso de que reconocerlos equivalia a
otorgarles un fuero y eso atentaba contra la
igualdad como derecho humano. El dafio fue
tal, que los estudiosos de este fendmeno han
hablado de una segunda conquista, méas dani-
na incluso que la promovida por los invasores.

La Revolucion mexicana y la constitucion
politica emanada de ella no cambiaron la si-
tuacién a pesar de la masiva participacién de
los pueblos en la primera y del marcado senti-
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do social de la segunda. El Congreso Consti-
tuyente de 1917 solo establecié la restitucién
de las tierras a los pueblos que hubieran sido
despojados de ellas y ordend que a los que no
tuvieran se les dotara, al tiempo que suprimia
todo gobierno intermedio entre los munici-
pios v los gobiernos estatales. El colonialis-
mo no termind, sélo cambié de forma. Pablo
Gonzalez Casanova lo explicé afirmando que

el problema del indigena es esencialmente un
problema de colonialismo interno. Las comu-
nidades indigenas son nuestras colonias inter-
nas. La comunidad indigena es una colonia en
el interior de los limites nacionales. La comu-
nidad indigena tiene las caracteristicas de una

sociedad colonizada.?

|lustraciones de Sari Dennise, 2017

Pararemontar el problema, el Estado mexi-
cano creé instituciones y politicas especificas
para pueblos indigenas, dando origen a lo que
se conocié como indigenismo. Gonzalo Agui-
rre Beltran, impulsor de ellas, lo expresé de
la siguiente manera:

Elindigenismo no es una politica formulada por

indios para dar solucién a sus propios proble-

2 Pablo Gonzéalez Casanova, La democracia en México, México, Era,
1965, p. 104.
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mas, sino la de los no-indios respecto a los gru-
pos étnicos heterogéneos que reciben la gene-

ral designacién de indigenas.?

El asunto estaba claro: los pueblos indige-
nas eran considerados un lastre, un obstéacu-
lo para el desarrollo del pais, por eso habia que
integrarlos a la nacién y para lograrlo habia
que terminar con su cultura. El indigenismo
tuvo muchas expresiones a lo largo de las dé-
cadas, pero al final fracasé: los pueblos indi-
genas no desaparecieron.

LA LUCHA POR LA AUTONOMIA

En el afio de 1992, en el contexto de las pro-
testas por los quinientos afios de la invasién
europea, los movimientos indigenas transfor-
maron sustantivamente sus formas de mani-
festacién politica y sus demandas. En el pri-
mer caso se convirtieron en sujetos politicos;

3 Gonzalo Aguirre Beltrén, Obra polémica, México, SEP / INAH,
1976, p. 24-25.
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en el segundo, exhibieron al indigenismo como
una politica para encubrir su situacioén colo-
nial y reclamaron su derecho a la libre deter-

minacion. Desde entonces, los movimientos
indigenas son de resistencia y emancipacion:
resistencia para no dejar de ser pueblos, eman-
cipacién para no seguir siendo colonias. El
Estado mexicano procesé esta demanda res-
tringiéndola hasta volverla nula. Comenzé mo-
dificando el articulo 4° de la Constitucién Po-
litica de los Estados Unidos Mexicanos para
incluir en ella a los pueblos como parte sus-
tantiva de la multiculturalidad de la nacién*
aunque sélo de manera indirecta se les podia
considerar como sujetos de derecho.

En esa situacién nos encontrabamos cuan-
do el primero de enero de 1994 hizo su apa-
ricién en Chiapas el Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN) demandando el
reconocimiento de los derechos de los pue-

“ Diario Oficial de la Federacion, México, 28 de enero de 1992.
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Luis Geovani Fabidn Guerrero, Espacio ritual donde no podemos estar, 2018. Cortesia del artista

blos indigenas. Después de varios meses de
negociacion, el dia 16 de febrero se firmaron
los Acuerdos de San Andrés, en los cuales se
sentaron las bases para el establecimiento de
una nueva relacién entre el Estado mexicano
y los pueblos indigenas y se modificé el mar-
co juridico para reconocerlos como sujetos de
derecho, capaces de ejercer su autonomia y
lo que de ella derivara.

El dia 14 de agosto del afio 20015 se publi-
c6 el decreto de reforma constitucional para
incluir en ella los derechos de los pueblos in-
digenas, pero no se respetaron los Acuerdos
de San Andrés. Se reconocio6 a los pueblos y a
las comunidades indigenas el derecho a deci-
dir sus formas especificas (internas) de orga-
nizacién social; a aplicar sus propios sistemas
normativos en la regulacién y solucién de con-
flictos internos, sujetandose a los principios
generales de la constitucién, respetando las
garantias individuales y los derechos huma-
nos; a elegir de acuerdo con sus normas, pro-

5 Ibidem, 14 de agosto del 2001.
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cedimientos y préacticas tradicionales a las
autoridades representantes para el ejercicio de
sus propias formas de gobierno interno, ga-
rantizando la participacién de las mujeres en
condiciones de equidad frente a los varones.
Todo esto en un marco que respete el pacto
federal y la soberania de los estados; y pre-
serve y enriquezca sus lenguas, conocimien-
tos y todos los elementos que constituyan su
cultura e identidad.

Una disposicién importante esta conteni-
da en la fraccién sexta del articulo 2° y expre-
sa que, como parte de su autonomia, los pue-
blos indigenas tienen derecho a:

acceder con respeto a las formas y modalidades
de propiedad y tenencia de la tierra estableci-
das en esta Constitucién y a las leyes de la ma-
teria, asi como a los derechos adquiridos por
terceros o por integrantes de la comunidad, al
uso y disfrute preferente de los recursos natu-
rales de los lugares que habitan y ocupan las
comunidades, salvo aquellos que corresponden

a las dreas estratégicas, en términos de esta
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Constitucién. Para estos efectos las comunida-

des podran asociarse en términos de ley.

Esta disposicién —tan estrecha en su con-
tenido si se recuerda que los pueblos deman-
daban reconocimiento de su territorio— ha
sido bastante importante para la defensa de
sus recursos naturales.

Entre los derechos que los pueblos indige-
nas pueden ejercer en su relacién con el res-
to de la sociedad y los érganos de gobierno,
estan los de elegir representantes ante los
ayuntamientos; en los municipios con pobla-
cién indigena, el de que en todos los juicios y
procedimientos se tomen en cuenta sus cos-
tumbres y especificidades culturales, "respe-
tando los preceptos de la Constitucién”, para
lo cual los indigenas tendran el derecho de
contar con intérpretes y defensores que ten-
gan conocimiento de su lengua y cultura; com-
purgar sus penas —una vez sentenciados—
en los centros penitenciarios mas cercanos a
sus domicilios, a fin de propiciar su reintegra-
cién a la comunidad como forma de readap-

DOSSIER

121

tacién social, y coordinarse y asociarse den-
tro de los municipios a los que pertenezcan.

Por otro lado, la reforma prevé la creacion
de instituciones en los tres ambitos de go-
bierno que se encarguen de garantizar la vi-
gencia de estos derechos y el desarrollo de los
pueblos y comunidades indigenas. En ese sen-
tido establece una serie de lineamientos de
politicas publicas que los gobiernos deberan
tomar en cuenta al elaborar sus programas de
trabajo. Entre ellas se cuentan el desarrollo
regional, que debe incorporar a las mujeres;
el incremento de los niveles de escolaridad; el
acceso a los servicios de salud y al financia-
miento publico; la extensién de la red de co-
municacién; apoyo a proyectos productivos;
proteccién a migrantes; una consulta previa
para la elaboracién de planes de desarrollo y
establecimiento de partidas presupuestales
especificas. En estas lineas programaticas se
constitucionalizan las actuales politicas asis-
tencialistas en lugar de reconocer derechos
a los pueblos indigenas.

LA AUTONOMIA DE LOS PUEBLOS INDIGENAS DE MEXICO



LOS PROCESOS DE

CONSTRUCCION DE AUTONOMIAS
Después de que el gobierno no cumplié los
Acuerdos de San Andrés los pueblos indige-
nas comenzaron a organizar sus propios pro-
yectos autondmicos. Por todo el pais muchos
se declararon auténomos, con lo cual el debate
pasé de una elaboracién tedrica a su construc-
cién social. En la actualidad muchos pueblos
viven este tipo de procesos. Los que habitan
los Altos y las Cahadas en Chiapas y partici-
pan del proyecto politico del Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional, con la formacién de
los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno
estan en primer lugar; pero no son los inicos:
junto con ellos se encuentran los de la regiéon
Costa y Montana, en Guerrero, que partici-
pan del proceso de la policia comunitaria y el
Consejo Regional de Autoridades Comunita-
rias (CRAC); el municipio auténomo de Cheréan,
en Michoacan, y los pueblos de la alcaldia de
Xochimilco. Junto a ellos existen otros pueblos
y comunidades indigenas que sin declararlo
luchan por su autonomia y lo hacen defen-
diendo su derecho a ejercer gobiernos propios,
defendiendo la integridad de sus territorios
y sus recursos naturales, disefiando su desa-
rrollo, y construyendo sistemas educativos
adecuados para su comunidad.

Un proceso autonémico varia mucho de
otro porque los pueblos que los han emprendi-
do lo hacen echando mano de los recursos que
tienen a su alcance, y también influye el grado
de organizacién politica con la que cuentany
las relaciones que pueden establecer con otros
pueblos y organizaciones que apoyan sus lu-
chas. Asi, mientras algunos hacen del eje de
su resistencia la defensa de su territorio —in-
cluyendo los recursos naturales y los lugares
sagrados o de importancia cultural para su
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identidad—, otros se aglutinan en el fortale-
cimiento de sus gobiernos propios, estructura-
dos y funcionando de acuerdo a sus normas
e instituciones; unos mas impulsan proyectos
educativos y culturales particulares y unos
mas recuperan técnicas y saberes relaciona-
dos con la alimentacién y la salud. Esto por
mencionar sélo algunos ejemplos que, aun-
que resultan muy diferentes en la forma de
implementarse, tienen en comun que se fun-
dan en el derecho de los pueblos a la autono-
mia y buscan fortalecerlos como titulares de
derechos.

Parallevar a cabo sus proyectos, estos pue-
blos se apartan de las politicas gubernamen-
tales, porque sienten que mas que apoyarlos
persiguen controlarlos para someterlos a inte-
reses ajenos a los suyos, y buscan el apoyo de
otros movimientos y organizaciones afines a
sus aspiraciones. Pero sobre todo echan mano
de sus propios recursos, que han ido constru-
yendo a través de siglos de resistencia. De esa
manera revitalizan su cultura y dinamizan las
précticas politicas, econémicas, sociales y cul-
turales, que les dan identidad y los diferencian
del resto de la poblacién. Asi, los procesos de
construccién de autonomias se convierten
en la via de los pueblos para reconstituirse
para seguir siendo pueblos y al mismo tiem-
po superar la situacién de subordinacién en
que se encuentran con respecto a las institu-
ciones gubernamentales y el resto de la so-
ciedad. Evidentemente, se trata de procesos
largos y dificiles, cuyos primeros frutos po-
dran verse en el corto plazo, aunque su con-
solidacién requiere de mucho mas tiempo.

Oswaldo Guayasamin, De la inocencia a la ternura, 1988
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Roselin R. Espinosa

E n 2018 Josué Rivas fue galardonado con el FotoEvidence Book Award

por este reportaje fotografico que recapitula los conflictos de resis-
tencia indigena en Standing Rock durante 2016. El conjunto muestra
la fuerza del movimiento, centrado en la defensa del territorio y los
recursos naturales, y la manera en que se volvié un parteaguas en la
historia reciente de las luchas en el continente. Esta perspectiva par-
ticular de los eventos se logra desde la construccién poética de image-
nes que se erigen como iconos de una lucha compartida que se extien-
de desde Alaska hasta la Patagonia.

Es relevante en la concepcién de las fotografias el hecho de que Ri-
vas realizé una estancia de siete meses en Standing Rock en apoyo ala
comunidad lakota y conoce sus protocolos ceremoniales y su cosmovi-
sién. En una entrevista para esta publicacién, confiesa que el suyo fue
un trabajo silencioso, de observacion detallada y respeto de la cotidia-
nidad; su labor, por otra parte, no se limité al testimonio: “Traté de no
tomar fotos, sino de hacerlas. En mi opinidén, las imagenes que se ro-
ban no tienen espiritu, les falta algo que solamente se puede crear du-
rante el intercambio y consentimiento en el ambiente donde se en-
cuentra el fotégrafo”.

El caracter documental de estas fotografias revela también una vi-
sién especial del tiempo que implica observar la historia desde dentro
e insiste en la pertinencia de la cobertura fotografica de las luchas
desde la perspectiva indigena contemporanea, alejada de los estereoti-
pos antropolégicos. En esa direccién también apunta: “Yo pienso que
estas iméagenes no sélo son para nosotros, sino también para las gene-
raciones que vienen. Los movimientos indigenas estan creciendo alre-
dedor del mundo y algun dia vamos a mirar la de Standing Rock como
la protesta que lo cambié todo. También considero que las imagenes
son una ofrenda para nuestros ancestros".

Josué Rivas es otomi y trabaja en la interseccién entre arte, perio-
dismo y activismo. Es fundador del Standing Strong Project y cofun-
dador de Natives Photograph (nativesphotograph.com), un espacio web
de fotografia sobre indigenismos contemporaneos. Fue becario de la
Fundaciéon Magnum de Fotografia y Justicia Social en 2017.
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Un grupo de jévenes atiende una reunidn de curacion. Fort Yates, Dakota del Norte, E.U., septiembre de 2017
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P&gs. 126-127. Gente se retira del campamento Oceti Sakowin
en paz. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., febrero de 2017

El jefe Arvol Looking Horse ora a un lado de la Dakota Access Pipeline. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., noviembre de 2016
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Amanecer en el campamento. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., diciembre de 2016
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Nifa y su caballo, campamento Oceti Sakowin. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., noviembre de 2016

Ceremonia de canoa en el campamento Oceti Sakowin. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., agosto de 2016
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Danzante lujoso. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., septiembre de 2016

Tepee. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., noviembre de 2016
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Policia rocia a Protectores del Agua con aerosol de pimienta. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., noviembre de 2016

Oswaldo Guayasamin, Cabeza de mujer con fondo azul, 1982
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ENTREVISTA CON
MARIANA ENRIQUEZ

Alejandro Menéndez Mora

Has dicho que “el periodismo tiene responsabilidad social,
pero la literatura es completamente irresponsable”.

Como soy periodista y a la vez escritora noto que
ésa es la diferencia més fundamental y béasica. Y
mas en este momento del periodismo, que creo que
es uno de los mas estrafalariamente malos de su
historia. No sélo por las fake news, también por el
nivel de opinién causado por la sobreabundancia
de datos. El periodismo ha llegado a tener algo de
"juguetoén”, y no deberia ser asi pues el periodismo
tiene muchisimo poder.

Esto no ocurre con la literatura. Yo creo firme-
mente en la irresponsabilidad de la literatura. No
me gusta que la literatura sea leida con base en
parametros morales. Si a mi el dia de manana me
sale una novela con un narrador machista, si eso
es lo que yo tengo ganas de escribir y si eso es lo
que yo tengo que decir en ese momento porque es-
toy pensando en la violencia de los varones, lo voy
a hacer. O sea, no creo que deba ser juzgada en esos
términos y tampoco creo que se deba juzgar la vida
privada del autor. Creo que la vida artistica tras-
ciende la vida privada. Estas son conversaciones
muy recurrentes en la actualidad. Me parece su-
mamente peligroso que en nombre del cuidado se
fomente la autocensura.

Mariana Enriquez. Fotografia de Nora Lezano
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A pesar de la mencionada separacion tedrica
entre periodismo y literatura, tus cuentos tie-
nen cierto recorrido periodistico. Me viene a la
cabeza, por ejemplo, el cuento “El chico sucio”.

Me gusta la crénica y creo que es muy
util para hacer la historia verosimil. La
crénica es la manera de contar la reali-
dad. A mi me interesa esa distancia en-
tre lo verosimil y lo fantédstico. No tenia
ganas de ingresar al cuento con un regis-
tro fantdstico o literario, sino mas bien
con un registro cercano a la crénica vy,
después, erosionar la realidad desde ahi.
Un choque de narrativas, digamos. De
eso me di cuenta mads tarde. Obviamen-
te, cuando escribo lo hago de una mane-
ra mas intuitiva que reflexiva.

Tanto en Bajar es lo peor como en Cémo desa-
parecer completamente, tus dos primeras no-
velas, los narradores son varones. Comentas
que, hasta que llegaste al cuento, todos los per-
sonajes femeninos te salian demasiado pareci-
dos a ti misma.

Eso es cierto. Empecé a escribir cuentos
por una cuestién técnica. Previamente ha-
bia escrito dos novelas con narradores
masculinos. No me gustaban mis perso-
najes femeninos, se parecian demasiado
a miy nome convencian. Pensé que en el
cuento, al ser mas corto, seria mas facil
controlar esa voz. Me propuse hacer una
cosa que no habia hecho hasta entonces:
escribir un cuento fantastico con voz fe-
menina. Y funciond.

Lo extrano fue que una imposibilidad
técnica acabé sirviéndome para hablar
de cuestiones sociales y politicas que me
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interesaban y que desde el género fan-
tastico no habia trabajado aun. Tenia mu-
chas ganas de hacerlo y no le encon-
traba la vuelta. Y se la encontré en los
cuentos.

El hilo conductor que conecta todos tus cuen-
tos es la amenaza de un peligro de ultratumba
que termina removiendo el presente de los per-
sonajes.

El tema del pasado como fantasma y como
herencia imposible de sacarse de encima
es un tema que me interesa literaria y
politicamente. Me parece que muchos de
los cuentos refieren a la dictadura argen-
tina y eso tiene que ver con que yo creci
en ella. Ahi tengo una mezcla de sensi-
bilidad terrorifica que, por un lado, viene
de la literatura que estaba leyendo en
aquella época vy, por otro lado, del terror
absolutamente real e ineludible de aque-
llos afios.

La época de la dictadura se vivié de ma-
nera especial en mi casa. Mis padres eran
conscientes de lo que ocurria, pero no
eran militantes. Pasé mi infancia en una
casa en permanente tensién, como mu-
chas otras. Mis padres eran muy abier-
tos y conversaban sobre el tema. Por su-
puesto, me advertian de que no contase
nada de lo que les escuchaba decir. Aque-
llo fue un secreto horrible que cargué du-
rante mucho tiempo. Senti el horror muy
cerca.

El pasado, cuando es traumatico social-
mente, como lo fue durante la dictadura,
es imposible sacarselo de encima. Evo-
car esa realidad me resultaba facil, inclu-
so por el lenguaje de la propia dictadura.
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Para los argentinos, la dictadura es un
trauma imposible de resolver, una cica-
triz que no sana.

Tu literatura tiene un alto contenido politico.
Alguien camina sobre tu tumba pone el foco
sobre el componente liberador del epitafio en
una época en que la norma era la fosa comtn.

En esa fascinacion hay una mezcla de todo
lo que venimos hablando. Por un lado, los
cementerios me atraen por una sensibili-
dad que viene de lo gético y del decaden-
tismo; mis lecturas de los autores mor-
bosos del siglo xix. Por ejemplo, Mary
W. Shelley escribiendo sobre la tumba de
su madre. Todo eso es la parte estética

Pasando a tu tltima novela, en Este es el mar
analizas la adolescencia como rito de paso.

Escribi Este el mar al mismo tiempo que
Las cosas que perdimos en el fuego. Me in-
teresa el fenémeno fan, el fandom, como
formacién social de la que incluso yo par-
ticipo; ademas del rock, que también me
interesa muchisimo. Pertenezco a la ul-
tima generacién que escuchaba rock con
algun tipo de significado. Cuando yo te-
nia veinte anos, el rock era una experien-
cia juvenil. Su parte mistica ha desapa-
recido. Por supuesto, el rock como género
sigue vivo. Hasta Noel Gallagher sigue to-
cando, no sé por qué.

que me fascinaba y ain hoy me fascina.  Sin olvidar el papel de las mujeres en el creci-
Sin embargo, yo no queria que esa parte  miento de bandas inolvidables como Nirvana o
estética lo coptase todo. No queria que el  los Rolling Stones.

libro acabase siendo las crénicas de una
flaneuse de cementerios. Entonces, me di
cuenta de que la idea de una tumba con
un epitafio y un nombre me producia un
alivio personal y, ademads, producia un ali-
vio social. Esas ceremonias eran muy do-
lorosas, pero también muy saludables.
Era como decirle al fantasma "bueno, lo
arreglé”.

El cuento "El desentierro de la Angelita”
termina con un final abierto porque la pro-
tagonista no resuelve el problema de los
huesos del bebé fantasma. Todo ello tie-
ne un montoén de ecos con las cuestiones
de las fosas comunes, que es un proble-
ma, obviamente, mundial. Creo que ca-
minamos sobre huesos de asesinados en
nuestras guerras civiles. Esto en Latino-
américa estd muy presente.
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Courtney Love es necesaria para Nirvana,
como lo es Marianne Faithfull para los
Rolling. Ademas son todas mujeres ta-
lentosas, y esto se esta desvelando ahora.
El rock es algo muy masculino. Yo hice
durante muchos anos critica musical y la
mayoria de mis compaileros eran varo-
nes. Al menos en la Argentina. Recuerdo
un concierto de los Rolling Stones, la se-
gunda vez que vinieron ac4, y de veinti-
cinco periodistas invitados, sélo dos éra-
mos mujeres. Dos mujeres que sabian y
que eran mas fans que todos los tipos que
estaban alli.

Todas las chicas que formabamos par-
te de ese fenémeno queriamos ser como
nuestros idolos, no queriamos ser sus com-
paneras. Todas en nuestras habitaciones
nos vestiamos como Bowie, baildbamos
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como Jagger. Qué sé yo. Hay algo absolu-
tamente androgino en la recepcién del
fenémeno. Es un malentendido pensar
que la relacién que establecen las muje-
res con los musicos se basa en querer es-
tar con ellos; en realidad, se basa en que-
rer ser ellos. A mi no me gusta llamar a
estas chicas groupies. No. Son fans, son
devotas.

En La hermana menor: un retrato de Silvina
Ocampo, la biografia de la escritora argentina,
he apreciado una intencion similar: devolver a
Silvina al lugar que se merece.

sin que la vieran. Silvina no fue muy lei-
da por sus contemporaneos; con el tiem-
po seleyd con mas seriedad dentro de los
circulos académicos. Esto le permitié una
imaginacién muy salvaje que, si uno lee
sus cuentos, nota que es vanguardista. El
ojo publico no estaba puesto sobre ella,
porque ella era la periférica. Incluso den-
tro de su familia, pues Victoria era la mu-
jer famosa e importante.

Al contar la biografia de Silvina queria
reclamar que esos lugares un poco re-

Silvina también era la tercera necesaria
entre Bioy y Borges porque era muy in-
dependiente. Las dos Ocampo eran muy
particulares, pero Victoria habia decidi-
do ser una intelectual publica y tener una
funcién que correspondiese a su estatus.
Silvina, en cambio, no. Que una mujer de
su clase no diese cenas, no fuese a los sa-
lones, no se vistiese con elegancia era in-
tensamente desafiante. Incluso a Borges,
gue era una persona muy conservadora,
le debid parecer una rebelde. Ademas, Sil-
vina leia escritores franceses que ellos
odiaban; leia a poetas que ellos conside-
raban menores. Aunque ellos siguieran en
su mundo, habia una tercera voz no obe-
diente que, de alguna manera, los negaba.

En la biografia de Borges escrita por
Bioy, cuando aparece Silvina, siempre lo
hace desde una posicién intrigante y con-
testataria. Igualmente creo que el lugar
tercero que ocupé Silvina en esa dupla, le
dificult6 llegar a ser tan conocida. A la
vez pienso que ese lugar un poco lateral,
un poco secreto, le sirvié para escribir
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conditos no son siempre lugares de victi-
mas. Pueden serlo, por supuesto, pero en
este caso no lo fueron. Ahi Silvina vivid y
sobrevivio, y pudo escribir cosas mas in-
teresantes de las que estaban escribien-
do los autores candnicos.

Silvia Sesé, directora editorial de Anagrama, en
una entrevista para Jot Down expresaba que
"nuestra obligacion es también ofender un poco,
la tuya también, y la de los autores ofender,
ofender a quien haga falta ofender”.

Si, entiendo por dénde va Silvia. Creo que
lo que ella dice es que no hay que ser
complaciente. Ofender se ha convertido
en sinénimo de pensar, de impulsar un
pensamiento critico. Al haber tantos mi-
croclimas diferentes cada vez es mas di-
ficil escuchar opiniones distintas. A veces
el sacudon de la ofensa es bueno porque
te enoja y te irrita, y te obliga a salir del
lugar confortable.
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PALCO

Nayeli Garcia Sanchez

Llamo a nuestro mundo Planilandia, no porque

nosotros le llamemos asi, sino para que les resulte

mds clara su naturaleza a ustedes, mis queridos lectores,
que tienen el privilegio de vivir en el espacio.

A. SQUARE

He visto dos veces Memorial de Alberto Villarreal, en dis-
tintas temporadas de representacion en la Ciudad de
México, y haber asistido a diferentes recintos me con-
firmé la consistencia de una propuesta teatral comple-
ja 'y ambiciosa. Normalmente no se acostumbra ahon-
dar en la calidad de la escenografia de las puestas en
escena, pero en este caso seria injusto dejar de recono-
cer el enorme mérito del disefio de espacio de Villarreal
y del trabajo de ingenieria de Ivan Cervantes. El lugar
donde ocurre la mayoria de acciones en la obra es una
estructura semejante a un acordedn que funciona a con-
trol remoto, de tal manera que, segun se requiera, el es-
cenario puede tener uno o dos pisos. Eso permite una
plasticidad espacial que resuena en la inestabilidad de
la propia trama. Un mamut de peluche a escala casi real
es el sitio de una transaccién comercial, y un lago con
la mitad de un coche que aflora en la superficie, como
resultado de un accidente vial, es el lugar de las memo-
rias felices y de la celebracion de la venta.

Memorial no presenta una historia lineal que pueda
seguirse sin problemas. El meollo aqui es lo contrario:
se trata de un drama para mover al disenso, incomodar

Portada de Edwin A. Abbott, Flatland. A Romance of Many
Dimensions, Londres, Seeley & Co., 1884
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al espectador y hacerlo preguntarse qué par-
tes de sus visceras son las que responden a la
experiencia del teatro. Si me fuerzo a sinteti-
zar la trama diria (sin temor a equivocarme,
dado que esta obra pide a gritos dejar una
huella singular en cada espectador) que ha-
bla de un androide mujer —o maés bien una
ginedroide, si se me permite el neologismo—
incapaz, por la forma en que fue programada,
de tener primeras experiencias. El conflicto se
establece cuando su disenador, que ellallama
Papd, decide venderla a un traficante infor-
matico. Tanto la esposa del padre como el
mentor (;acompanante, novio, asistente?) de
la mujer atestiguan el intercambio comercial
y, a nivel escénico, ayudan a desmontar las po-
sibles certezas que la trama construye. Por
ejemplo, mientras la mujer recurre una y otra
vez a sus diarios para registrar lo que le pasa
dia con dia, su “madrastra” insiste en que esos
cuadernos contienen mas bien los guiones de
lo que la mujer ird diciendo en el futuro. De
esa manera, se forma la nocién de que sélo es
capaz de tener segundas veces y, por lo tan-
to, lo que anote es irrelevante, pues Papa es
el inico que puede tomar decisiones sobre
su futuro. ;Metafora del funcionamiento pa-
triarcal de la mayoria de las sociedades mo-
dernas? ;Guifio freudiano para el espectador
asiduo al divan? Las respuestas no estan clau-
suradas. Esta obra apunta hacia una busque-
da incesante de interpretaciones mas que a
la certeza de dar en el blanco.

Lailacién de los didlogos no es transparen-
te y no queda muy claro cuéles son las cau-
sasy cuéles las consecuencias. Tampoco si el
tiempo de la accién ocurre de forma lineal,
espiral o ciclica. La repeticién de algunos par-
lamentos subraya algunas anomalias en el
transcurrir del tiempo; lo hacen tambien cier-
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tos movimientos en la escenografia, como su-
cede hacia el final de la obra, cuando unas ra-
mas bajan del techo hacia el suelo: jarboles que
crecen de arriba para abajo!

Por lo demés, los vestuarios, las coreogra-
fias y la musica otorgan coordenadas multi-
ples y diversas para hacerse una idea de lo que
sucede. Por momentos Papa se quita el dis-
fraz de judio ortodoxo (quiero decir, literal-
mente se arranca los caireles de las sienes y
deja de lado un sombrero y un saco negro), la
madrastra se despoja de una bata para que-
dar en lenceria de encaje o en jumper rosa con
colita y orejas de conejo, y la mujer se viste
de "guardiana de la bahia"”, con traje de bafio
rojo y una larga peluca rubia. En una de las
secuencias mas significativas, esta ultima y
su mentor se vendan los ojos y bailan al rit-
mo de una cumbia entre muebles de cristal,
en el entrepiso de la estructura desdoblada en
dos; en otro, interpretan la cancién “"Far from
Any Road" de The Handsome Family con una
guitarra, unas maracas simples y un microéfo-
no que pende del techo. Aqui es urgente reco-
nocer el desempeno actoral de un buen elen-
co, compuesto por Mario Balandra, Esmirna
Barrios, Mauricio Davison, Beatriz Luna y Al-
berto Santiago.

Los personajes interactuan entre si sin ce-
sar, a diversos grados de intensidad; por ejem-
plo, un didlogo animado puede suceder entre
dos de ellos mientras que un par méas sumer-
ge los pies en el agua del lago; o alguno enun-
cia un sentido mondlogo hacia el publico en
cuanto otro cae en una crisis al fondo del es-
cenario. Sus vinculos son evidentes y aun asi
se entrevé la soledad apabulladora que cada
uno vive. La mujer sufre constantes ataques
de asfixia y panico que la tumban al piso y la
dejan inconsciente unos instantes; el mentor
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interpreta melodias para si en un instrumen-
to parecido al theremin, que funciona sin to-
carse; Papa se deprime en reproches repetiti-
vos que parecen dirigirse a versiones suyas del
pasado o a un Dios presente pero invisible.

Frente a la desubicacién que la obra me
generaba al verla, la inica salida que tuve fue
dejarme llevar por una légica hasta cierto pun-
to onirica, cercana a algo que me parecia de
una precisién matematica pero incomprensi-
ble para mi. El recurso de lo inesperado e in-
conexo se emplea de tal forma que no podria
relacionarse con falta de ingenio o con una
deficiencia narrativa. Todo lo contrario: a pe-
sar de su aparente caos, la obra es coherente
y opera con motores de sentido identifica-
bles: la acumulacion, el listado, la repeticion;
principios de asociacién en los que confluyen
planos espaciales y sonoros, en los que la com-
posicién verbal y la coreografia en escena
constituyen una obra abierta (es decir, que
requiere una presencia muy activa del espec-
tador para completar el rompecabezas).

De Villarreal como dramaturgo rescato sus
ideas en torno a una escritura que prescinda
de algtin elemento de familiaridad tradicional:
el elemento faltante podria ser, por ejemplo,
la situacién, el contexto, el personaje o cual-
quier otro. En Memorial las ausencias se susti-
tuyen constantemente, pero siempre existe
la sensacién de que algo esta faltando. La al-
quimia del teatro, ademaés, posibilita juegos
perversos con el tiempo, inica dimensién que
no se puede alterar mas alla de sus limites
cronolégicos y cuya percepcion, sin embar-
go, es de las mas maleables para el director
escénico. Consciente de que tanto el publico
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como los personajes habitan el mismo tiempo
durante la representacién, Villarreal aprove-
cha esos vértices compartidos para introdu-
cir al espectador a un mundo con otras re-
glas que siguen su propia congruencia.
Desde su titulo, la obra propone un ejerci-
cio de abstraccion mental hacia el pasado que
s6lo puede referirse al momento presente de
la escena. Me explico: si consideramos que un
memorial es —en pocas palabras— un cua-

Fotografia de PinPoint. Cortesia del autor
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derno de apuntes para preservar el recuerdo
de algo, es facil establecer una corresponden-
cia entre el nombre de la obra y los diarios del
personaje de la mujer. Finalmente, sno esta-
mos siendo testigos de una historia llena de
huecos en la que no queda claro cuél es el
principio, cuél el medio y cudl el desenlace?
No es casual que la mujer remita con afo-
ranza una y otra vez al mundo perfecto de Pla-
nilandia, una novela de Edwin Abbott Abbott,
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publicada en 1884, sobre un mundo de sélo
dos dimensiones narrado por un simple cua-
drado. De ahi que en Memorial una especie de
confusién se aduefie del cuerpo del especta-
dor que, por un momento (0 muchos, sila fun-
cién es buena), se difumina en ese espacio va-
cio y bidimensional que es la célebre cuarta
pared, esa barrera invisible que separa al publi-
co de la obra y que sélo puede ser perforada
por una experiencia de tiempo compartido.
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ALAMBIQUE

Emily Willingham

Traduccion de Ximena Ramirez Torres

Situacién hipotética comun: como parte de un anélisis
de tu nivel de colesterol, tu médico ordena también un
analisis de sangre de rutina —conteo de glébulos ro-
jos y un desglose que muestre las proporciones de cin-
co tipos de glébulos blancos—. Situacién menos comun:
tu colesterol esta bien (felicidades), pero el conteo de
glébulos blancos muestra que estan por debajo de lo
normal, con valores que podrian significar una altera-
cién muy leve, como una infeccién viral, o sefialar un
problema grave y potencialmente fatal, como cancer.

;Desearias que tu médico te informara sobre este
hallazgo anormal? Si contestaste que "si", estds expre-
sando tu derecho a saber el resultado. Si contestaste
que "no", entonces estas expresando lo contrario: el de-
recho a no saber.

En la mayoria de los casos, el médico informara al
paciente sobre el hallazgo anormal y lo discutiran, pero
;queé sucede si este resultado aparece en muestras do-
nadas para una investigaciéon médica en lugar de exa-
menes médicos?

Esto es exactamente lo que sucedié en Islandia. En
la década de 1990, los investigadores comenzaron a re-
colectar muestras donadas de poblacién genéticamen-
te distinta del pais. El director general de la empresa
que recolecta y analiza estas muestras, las cuales pro-
vienen de la mitad de los residentes del lugar, dice que
1,600 de ellas sugieren un riesgo de cancer mortal. Sin
embargo, el gobierno estd impidiendo que el neurdlo-

Francis Picabia, Trice, ca. 1929

142



go Kari Stefansson y su compaiiia, deCODE
Genetics, informen a los donantes. ;Por qué?
Las leyes de privacidad del pais y el concepto
del derecho a no saber estan de por medio.

Cuando comenzé la recoleccién, deCODE no
obtuvo el consentimiento explicito de quie-
nes donaron muestras para compartir tal in-
formacioén con ellos. De hecho, la compaiiia
fue fundada en 1996, y una de las variantes
genéticas relacionadas con el cancer en las
muestras, el gen BRCA2, fue descubierta ape-
nas un ano antes. Hubiera sido dificil prever
como las muestras genéticas podrian ser tan
reveladoras veinte afios después.

Islandia es un ejemplo de la tensién entre
el derecho a saber o no y el deseo de hacer el
bien o incluso salvar una vida. Como el bioe-
ticista Benjamin Berkman del Instituto Na-
cional de Salud de Estados Unidos (el N1H, por
sus siglas en inglés) seniala en su defensa para
informar a las personas de tales hallazgos, la
falla se encuentra entre "la autonomia y la be-
nevolencia. Debemos asignar un valor ex-
tremadamente alto al hecho de empoderar y
honrar las decisiones de un individuo, parti-
cularmente en el &mbito médico", escribe; ade-
mas, los médicos e investigadores se muestran
renuentes ante la idea de guardar silencio
cuando hablar ayudaria sustancialmente a
los pacientes o participantes del estudio.

La situacion de Islandia no es del todo co-
mun, pues se comenzo con la recoleccién de
muestras en 1996, antes de que las implica-
ciones de este conocimiento —o incluso de
lo que podria significar— se volvieran rele-
vantes. Pero esto no equivale a que tales pro-
blemas no sean globalmente importantes en
la actualidad. A medida que varias naciones
y otras entidades desarrollen inmensos bio-
bancos de tejido y datos, los problemas se vol-
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veran cada vez mas complejos. El banco de
material biolégico de Reino Unido ofrece un
buen ejemplo de ello. Cuando los participan-
tes envian muestras para extraer informacién
genética, aceptan no recibir retroalimentacién
individual sobre los resultados y renuncian
formalmente a su derecho a saber. Sin embar-
go, mas recientemente, el biobanco de Reino
Unido comenzdé a agregar datos provenien-
tes de estudios de imagenes. En este caso, si
un radidlogo ve algo sospechoso en un esca-
neo médico se debe informar a los participan-
tes que renunciaron al derecho a no saber.

Parte de este gran debate podria estar en-
frentando la paranoia del siglo xx sobre la ge-
nética con la apreciacién propia del siglo XxI
del analisis genético como una herramienta
clinica. De hecho, hablar de genética en si
misma evoca el miedo a las mutaciones en
las dobles hélices presentes en nuestras cé-
lulas que tenia la vieja escuela. La realidad es
que lo "correcto” con respecto a estos derechos
concurrentes de saber y no saber —y de decir
lo que se sabe— varia dependiendo de quien
gulie la discusién. Por ejemplo, un médico que
ordena una prueba y descubre algo incidental
pero preocupante se encuentra en una rela-
cién médico-paciente con al menos un acuer-
do téacito de informar. Mientras que un in-
vestigador que recolecta muestras de ADN
para un biobanco de grandes volumenes de
datos no ha forjado tal relacién ni se ha com-
prometido con nadie; en este caso, sus obli-
gaciones son mas vagas.

Y esto nos lleva a lo que podria parecer
una solucién: algo que sea planeado en lugar
de aplicado retroactivamente. Para el indivi-
duo, lo importante es la autonomia. Para el
investigador, es la carga de saber y el deseo
de ayudar. Para un médico, es no hacer dano.
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Para los legisladores, se trata de dénde tra-
zar lalinea: sderecho a saber o a no saber qué
exactamente?

Es posible formalizar acuerdos generales
para algunos de estos grupos. Si la persona
que proporciona la muestra opta por el dere-
cho a no saber, la puerta para cambiar de opi-
nién debe permanecer abierta en caso de que
algun dia se sienta mas dispuesta a saber. Ade-
mas, quienes proporcionan muestras para in-
vestigacién pueden beneficiarse del mismo
proceso que se ofrece a los que se someten
a pruebas genéticas en una clinica. El ase-
soramiento genético se recomienda encare-
cidamente en tales casos, pues este tipo de
preparaciéon para los participantes de la in-
vestigacion también podria aclarar sus de-
cisiones.

Los estudiosos que se involucran con es-
tos datos en el area de la investigacién mere-
cen prepararse y recibir atenciones similares
con respecto a sus derechos. Antes de parti-
cipar en tales estudios deben ser capaces de
ofrecer su consentimiento informado parare-
tener hallazgos que podrian afectar la salud
de un donante. Los investigadores del estu-
dio también deben ser incapaces de vincular
a los donantes con los resultados, para elimi-
nar asi la posibilidad de revelar informacién
accidentalmente y aliviar la carga de saber.

oY qué sucede con las personas que nunca
fueron examinadas pero que son familiares
genéticos de aquéllas con un riesgo o una en-
fermedad identificados? Estas preguntas son
especialmente importantes para los padres
que estan considerando ahondar en los deta-
lles del acervo genético familiar. Después de
todo, tus genes no son sélo tuyos. Los obtu-
viste de tus padres y tus hijos biolégicos ob-
tendran algunos también. La frase "genéti-
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ca personal” implica un riesgo sélo para el
individuo, pero en realidad lo que se pone al
descubierto —vy los efectos que desencade-
na— pueden abarcar generaciones. ;Ddénde
se dibujan los lineamientos para informarlos
o examinarlos? Tipicamente, cuanto mas co-
nocimiento de la historia médica familiar,
mejor. Pero estas decisiones son diferentes
para cada familia, y dependen de su ética y
cultura personales.

Finalmente, debajo de todas estas decisio-
nes hay cientos de problemas espinosos. No
todas las variantes relacionadas con la enfer-
medad significan que la persona que las tie-
ne desarrollara esa condicién. Algunas au-
mentan el riesgo de enfermedad sélo un poco;
pero otras, como el gen BRCA2, pueden signi-
ficar un riesgo para la vida de 69%, mientras
que otras, como la secuencia que se repite
detras de la enfermedad de Huntington, son
esencialmente una garantia de que la enfer-
medad se desarrollara.

Tal vez la situacién de Islandia no se re-
suelva con facilidad, pero su experiencia ofre-
ce una leccién. Planear con anticipacién, algo
que el Instituto Nacional de Salud de Estados
Unidos esta tratando de hacer con "All of Us”,
su gran iniciativa de muestreo genético en
aquel pais: ofrecer el derecho a saber o a no
saber y permitir un cambio de opinién; en-
tender el dolor del prestador de servicios mé-
dicos que sabe lo que el paciente desconoce y
no puede revelarlo. Es importante otorgar a
quienes soportan la carga de saber la opor-
tunidad de dar su consentimiento para la no
divulgacion antes de que ellos también se in-
volucren.

Publicado originalmente en la revista digital aeon en marzo
de 2019. www.aeon.co
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AGORA

Mariana Oliver

Atravesamos la ciudad para escucharla y no somos las
Unicas. Subir hasta la Universidad Iberoamericana en
Santa Fe no es trivial cuando vives al otro extremo de
la Ciudad de México. Méas tarde me entero de que algu-
nas mujeres atravesaron el pais: vienen del Estado de
México, Querétaro, Guadalajara, Monterrey. Este audi-
torio es enorme y me pregunto cuantas personas cabe-
mos aqui; hay pocos asientos vacios y la mayoria nos
colocamos al centro para estar lo mas cerca posible.
Reconozco en la sala a gente que admiro, también es-
tan amigas a quienes hace tiempo no veo. Me gusta
pensar en este plural nombrado en femenino.

Nos dicen en un correo que el vuelo de Rita Laura
Segato viene con retraso y que llegara directamente
desde el aeropuerto; sin embargo, cuando comienza a
hablar nada delata los rezagos del cansancio que dejan
los viajes largos: ni su inteligencia descomunal ni su
sentido del humor parecen haber menguado. Lamenta
no poder preguntarnos una por una de dénde venimos
o por qué estamos aqui; se declara afecta a pensar en
conversacién, en comunidad. Toma notas mientras esta
hablando, mientras responde una pregunta. Su rostro
tiene la expresion de quien ha hecho de pensar su acti-
vidad esencial. La miramos atentas, como si a través
de sus gestos pudiéramos seguir la trama de sus pensa-
mientos. De repente, interrumpe lo que esté diciendo,
como si de subito hubiera recordado algo importante.

Rita Laura Segato, 2018. Fotografia de Beto Monteiro
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Entonces se amarra un panuelo verde en la
muneca izquierda antes de seguir con el se-

minario.

kK

Rita Segato nos cuenta que vino a México
hace varios afios con una invitacién a Ciudad
Juérez. Habia que encontrar una explicacién
ala ola de feminicidios que asolaban la fron-
tera. La apuesta de Segato fue cambiar el si-
tio de la mirada para pensar a partir de otras
herramientas conceptuales. Se quedé en Jua-
rez algunos dias hasta que una amenaza dis-
frazada de censura la hizo salir repentinamen-
te de México. Sin embargo, llegd a la conclusién
de que en Ciudad Juarez los feminicidios son
un espectéculo de impunidad, un hecho que

se oculta y se exhibe al mismo tiempo. Se tra-
ta de crimenes territoriales que forman parte
de la pedagogia de la crueldad, pactos que se-
llan la complicidad entre poderosos. Los fe-
minicidios son una declaracién de guerra en
contra de las mujeres y la guerra, para Sega-
to, es la esperanza del capital.

“sPor qué el cuerpo de las mujeres es des-
truido de esa forma en la guerra?”, nos pre-
gunta. "El cuerpo es un mensaje”, dice, "ahora
se dinamita el cuerpo de las mujeres como an-
tes se dinamitaba un edificio”. Le doy vueltas
a esta frase, a la imagen de explosién y al
desmoronamiento: en polvo te convertiras.
Pienso en el cuerpo de las otras y en mi cuerpo
como el territorio de disputa, como el campo
de una batalla que no es la nuestra.

Fernanda Barreto, Techo comun, 2018. Cortesia de la artista
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Como mujer sabia, Segato sabe de la fuerza
de las narraciones. Vuelve al mito biblico de
Eva, la historia del castigo a la desobediencia
femenina anclada en un mito fundacional que
se transformo en un orden politico que se re-
actualiza dia tras dia. Un inicio vinculado a
la insubordinacion y al castigo. “sCuando Eva
es castigada comienza o termina el mundo?
Esuna ficcidn que debe ser narrada para sos-
tener la idea de que las mujeres necesitamos
ser disciplinadas por los hombres.” Rita Sega-
to entiende la violacién como una extensién de

este pensamiento, como un acto desde el cual
el violador cree estar aplicando un castigo y
por lo tanto se percibe como un ser moral.
Entonces nos cuenta de su trabajo en las
carceles de Brasilia, una ciudad donde las vio-
laciones aumentaron de manera inexplicable
en los anos noventa. Armé un grupo de in-
vestigacion e hicieron una serie de entrevis-
tas con la consigna de que todo aquello que
contaran los reclusos no los afectaria ni los
beneficiaria. Concluyeron que la violacién esta
ligada a la idea de masculinidad. ";Qué gozo
era ése? El gozo de la apropiacién que no tie-
ne que ver con la sexualidad. Es un acto de
poder, de rapina.” La palabra rapina y el térmi-
no anglosajén rape comparten la misma raiz,
nos dice. Pienso en las redes inequivocas que
tejen entre si las palabras. Rapere es la raiz
latina a la que Segato se referia; de ahi se de-
rivan términos como rapaz, raptar, subrepti-
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cio, rapar y se le atribuye también la raiz in-
doeuropea rep que significa arrebatar.

KK XK

Las sesiones terminan con una ronda de pre-
guntas. Los intereses son parecidos y la ma-
yoria de las interrogantes gira en torno a su
postura sobre temas coyunturales del femi-
nismo contemporaneo: la prostitucion, el si-
tio de las mujeres trans o la posibilidad de que
algunos hombres puedan ser nombrados como

"aliados feministas”. "sCémo aprendiste a pen-
sar?"”, dice una voz al fondo del auditorio. Rita

sonrie y responde de manera espontanea:
"peleando con mi mama”. Nos cuenta sobre
la relacién con su madre, la historia de su pa-
dre y su familia, la vida en Brasil, los viajes
continuos. "Me considero una trabajadora de
la palabra. Nunca escribi algo que no quisie-
ra resolver.”
KKK

Segato estd convencida de que desmontar el
mandato de masculinidad es la unica forma
de ponerle fin a la guerra. Nos habla de la re-
constitucion de la comunidad, de cémo el afec-
tonos humaniza, de la necesidad de construir
vinculos y de invertir en el tejido comunal
como un lugar de felicidad: "la amistad entre
mujeres es el inico camino para salvar el mun-
do y salvar la vida". Afirma que para que la
comunidad exista, necesita un cosmos com-
partido. Escuchar a Rita Laura Segato es de-
sear construir ese cosmos.
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

ENTRE EL CIRILICO
Y LOS GLIFOS MAYAS

Alejandro Rosas

Vivia bajo la sombra del estalinismo soviético y sin em-
bargo era un asiduo lector de las aventuras de Sherlock
Holmes, que seguramente devoraba en la clandestini-
dad. Tenia 21 afios en 1941; sus contemporaneos lo des-
cribian como un joven "excéntrico y brillante”, con una
curiosidad innata, tocaba el violin y era amante del co-
nocimiento. Su padre le habia ensefiado a escribir con
ambas manos para desarrollar las habilidades de los
dos hemisferios cerebrales. Ademas de su gusto por la
musica, tenia facilidad para el dibujo y para los idio-
mas, sabia leer drabe, chino y griego.

Yuri Valentinovich Knérozov dejo la vida tranquila de
su natal Jarkov, en Ucrania, para incorporarse a la gran
guerra patridtica contra los alemanes que comenzé el
22 de junio de 1941 cuando, en un arrebato de soberbia,
Hitler ordeno la invasién de la Unién Soviética.

El promedio de vida de un soldado ruso en batalla
era de apenas unos dias; la ferocidad con que enfrenta-
ron a los alemanes, inenarrable. Sin embargo, Yuri se
las ingenié para sobrevivir cuatro anos y llegé hasta la
capital del III Reich para el asalto final sobre Berlin, que
comenzo el 16 de abril de 1945.

La toma de la capital alemana se decidié peleando
calle por calle y casa por casa. En los ultimos dias de
abril, antes de la caida de la plaza, en un intento por
acercarse al centro de la ciudad donde se encontraba el
bunker de Hitler, Yuri encontré un respiro dentro de la
Biblioteca Nacional, que ardia en llamas.

Frederick Catherwood, Kabah,
fachada del “Templo de las méscaras”, 1843
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Los miles de volimenes que alimentaban
el fuego conmovieron a Yuri. Aun a costa de su
vida, olvidé por un momento sus deberes mi-
litares y entre las cenizas, el humo y las balas
logré rescatar un par de obras que cambia-
rian su vida: Relacién de las cosas de Yucatdn
de fray Diego de Landa y una edicién facsi-
milar de Los cédices mayas. Las guardd en su
mochila de campana, tomé su arma y volvid
al combate. El 2 de mayo de 1945 la bandera
de la hoz y el martillo ondeo sobre las ruinas
del Reichstag.

Anos después, en una entrevista, Knoéro-
zov desmintié que la biblioteca de Berlin estu-
viera en llamas y que él se encontrara dentro
cuando tomo las dos obras sobre los mayas:

Es una leyenda. No hubo ningun incendio. Las
autoridades alemanas prepararon la biblioteca

para su evacuacién y para llevarla, supuesta-

Yuri Knérozov, s.f. Imagen de archivo
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mente, a los Alpes, en Austria. Los libros colo-
cados en cajas estaban en medio de la calle. En-

tonces escogi dos.

FRAY DIEGO DE LANDA Y KNOROZOV

Yuri Knérozov regreso a Rusia en la segunda
mitad de 1945 con un peculiar botin de gue-
rra: los dos libros que pudo conservar sin ser
acusado de haberse contaminado con las ideas
de Occidente. La Relacién de las cosas de Yu-
catdn en su poder era una edicion publicada
y anotada en Paris en 1864 por el abad Bras-
seur de Bourbourg. El otro libro reunia tres
codices en una edicién facsimilar y fue pu-
blicado en Guatemala en 1933 por los herma-
nos Antonio y Carlos Villacorta. Se trataba
del Cédice Madrid, con horéscopos y tablas
astroldogicas —el original, al parecer, fue en-
viado por Hernan Cortés a Carlos V, como se
menciona en la primera carta de relacion—;
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del Cédice Paris —documento de apenas once
paginas—, considerado como un manual de
sacerdote maya pues describe ritos, ceremo-
nias, profecias y un zodiaco; y del famoso Cédi-
ce Dresde —con detalles del calendario maya
y su sistema numeérico, y probablemente es-
crito antes de la conquista—.

Su discipula Galina Ershova, autora de Epi-
grafia maya. Introduccién al método de Yuri

Knorozov, insiste en que su interés por los
"misterios del cerebro humano”, inculcado
desde nifno por su familia de intelectuales, lo
llevé a estudiar primero historia en la Univer-
sidad de Jarkov en 1939 y luego etnografia y
lingiiistica en la Universidad de Moscu, donde
se entusiasmo con la egiptologia y con el cha-
manismo de algunas culturas de Asia Central
e incluso participé en expediciones arqueold-
gicas. Una vez que termind sus estudios, ob-
tuvo una plaza en el Centro de Estudios Et-
nicos de Leningrado, hoy San Petersburgo.

En 1947, sumaestro, el arquedlogo Serguéi
Tékarev, le dio un articulo del mayista ale-
man Paul Schellhas, titulado “El descifra-
miento de las escrituras mayas sun problema
insoluble?”, y le dijo: "Si crees que cualquier
sistema de escritura producido por seres hu-
manos pueden leerlo otros seres humanos,
spor qué no tratas de leer los glifos mayas?”.
Knérozov acepto el desafio que termind por
materializarse en su tesis doctoral en cien-
cias histéricas en 1955.

Yuri no sélo intent6 descifrar la escritura
maya, sino que extendid su investigacion aden-
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trandose en la obra de fray Diego de Landa y
logré la reconstruccion del personaje y su
época. Encontré pruebas para demostrar que
el famoso auto de fe de Mani, donde fueron
quemados numerosos objetos de culto y codi-
ces mayas, no respondié a una visién dogma-
tica del proceso de evangelizacién para aca-
bar con la idolatria a como diera lugar, sino a
la presién de los conquistadores cuyos inte-

reses econémicos en la regiéon ponian en ries-
go lapermanencia del fraile en Yucatéan, pues
lo podian acusar de herejia si no actuaba con-
tra las préacticas paganas.

En un articulo escrito en coautoria con Ga-
lina Ershova, titulado "Diego de Landa como
fundador del estudio de la cultura maya", Kné-
rozov logré reivindicar a fray Diego de Lan-
da. En su opinidn, el franciscano tenia una
"aguda inteligencia natural, cardcter fuerte
y firmes principios”. Habia llegado a Yucatan
a los 24 anos de edad y, ademas de sus labo-
res de misionero, continud el trabajo de Luis
de Villalpando —jefe de la misién evangeli-
zadora antes de la llegada de Landa— sobre
lalengua, la cultura y la ciencia maya. Landa
comenzé a escribir la Relacion de las cosas de
Yucatdn en 1566, cuatro anos después del fa-
moso auto de fe, realizado el 12 de julio de
1562, en el cual el propio fraile habia arrojado
alasllamas varios cédices —se dice que fue-
ron cuarenta— que contenian parte de la me-
moria histérica maya.

La leyenda negra de fray Diego de Landa
senala que escribid su obra como un acto de
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arrepentimiento por haber destruido la me-
moria de los mayas. Pero su verdadera inten-
cién —segun Knérozov— era dejar constan-
cia del método con el que los misioneros recién
llegados "podian dominar la lengua maya en
tres meses”.

Luego de estudiar minuciosamente la obra
de fray Diego de Landa, Knérozov y Ershova
llegaron a la conclusién de que durante los
ultimos cuatro siglos no habia surgido ni una
sola descripcién cientifica que pudiera com-
pararse con la obra de Landa “tanto por su
riqueza y exactitud como por su caracter uni-
versal”, pero fueron mas lejos al senalar que
"no tenemos ninguna razén para dudar del
alfabeto anotado por él".

EL SILABARIO
La genialidad radica en la posibilidad de ob-
servar la realidad desde una éptica distinta a
la dela gente comun. Knérozov era un erudito
con destellos de genialidad y logré interpre-
tar lo que siglos antes habia escrito fray Die-
go de Landa estudiandolo no desde el punto
de vista arqueoldgico, sino lingtistico.
Comenzé por aprender espafol. Lo que co-
nocié de México y en particular de Yucatan
fue exclusivamente a través de libros y do-
cumentos. En tiempos de la Guerra Fria, en
el ocaso del estalinismo, inmerso en una so-
ciedad desconfiada y acostumbrada a la de-
lacién, durante su estudio, Knérozov jamas
tuvo oportunidad de salir de la Unién Sovié-
tica para viajar a México; no conocid perso-
nalmente las inscripciones, las esculturas,
las estelas nilas grandes ciudades mayas. Su
investigacion la realizé dentro de las cuatro
paredes de su oficina en Leningrado y ahi
descubrié el cédigo fonético de la escritura
jeroglifica maya.
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Los estudiosos del mundo maya, sobre todo
aquellos investigadores que pertenecian al blo-
que capitalista, como el inglés Eric Thomp-
son, sostenian que la escritura maya se basaba
en logogramas: cada simbolo corresponderia
a una palabra completa, pero al carecer del
contexto en el que fueron escritos, segun esta
tesis era practicamente imposible su desci-
framiento.

Yurillegé a la conclusion de que el "alfabe-
tojeroglifico” contenido en la obra de fray Die-
go de Landa era, sin mas, un silabario y lanzé
su tesis en la revista Etnografia soviética en
1952 —tan solo siete anos después de regre-
sar de la guerra—. Su estudio, sin embargo,
no fue bien recibido, incluso fue atacado seve-
ramente; el ambiente de la Guerra Fria pro-
picid que los mayistas occidentales —particu-
larmente Thompson— rechazaran el trabajo
de un "comunista’, y més aun si no habia he-
cho investigacién de campo en México.

El descubrimiento de Knérozov fue acepta-
do mundialmente hasta la década de 1970; su
interpretacion del alfabeto de fray Diego de
Landa ha sido equiparada al descubrimiento
de la piedra Rosetta que facilit6 la clave para
descifrar los jeroglifos egipcios. Sin embargo,
fue ocultada por largas décadas de los ojos del
mundo.

Logré salir de la Unién Soviética hasta 1991,
cuando el régimen comunista se desintegra-
ba. Viajé a Guatemala y en 1995 visito las tie-
rras mexicanas. El 31 de marzo de 1999, Yuri
Knoérozov fallecié en su amado San Peters-
burgo. Finalmente cerro el circulo de la his-
toria que lo entrelazé con México desde abril
de 1945, cuando el rescate de dos modestos
libros marcé el destino de su biografia.

YURI KNOROZOV
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MUNDOS

MICROHISTORIA DE
COCINA MEXICANA

Renata Lira

La cocina mexicana es un concepto en fuga. Creemos
que tenemos claro lo que significa y al tratar de defi-
nirlo se nos escapan las palabras. Nunca es suficiente-
mente convincente o justo. Como el caracter autoevolu-
tivo, inasequible de la naturaleza que Emerson analiza
en Circles (1841) y que describe como "un anillo imper-
ceptiblemente pequeno, que apresura sus lados al ex-
terior y se repite en un sinfin de nuevas y mas gran-
des circunferencias”. No es casual que el plato icénico
del restaurante més famoso de México (en el univer-
so del fine-dinning) tenga esa misma forma circular y
evolutiva. Me refiero al "mole madre” de Pujol. Com-
puesto por dos moles circulares: uno al centro, colora-
dito, recién hecho; afuera, uno negro recalentado du-
rante casi seis anos. La madre y el hijo. La sabiduria y
la evolucion. Si el éxito de su chef, Enrique Olvera, pu-
diera resumirse en un plato, seria ése. Si la historia de
la cocina mexicana pudiera contarse con un solo plato,
también seria —no sélo ése— sino todos los moles re-
pitiéndose circularmente hasta el infinito.

Si clasificamos los ingredientes de todos los moles,
sélo por repeticion, podemos descifrar sus componen-
tes primarios. Pero ademas, si separamos cada uno y
trazamos su origen, también es posible distinguir la in-
fluencia de otras culturas en la nuestra. Hay platos que
por su arraigo desnudan la historia de los pueblos. El
mole es un buen ejemplo. No sabemos cuando empezd

Fray Bernadino de Sahagun, Cddice Florentino, Libro IV,
ca. 1585, edicién digital de Gary Francisco Keller
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a prepararse, pero si sabemos que parala lle-
gada de los espanoles a México, ya era una co-
mida de caracter celebratorio. En la Historia
General de las Cosas de la Nueva Espana (1540-
1585), fray Bernardino de Sahagun describe
"potajes de chiles” o "chilmollis” que se prepa-
raban con diferentes chiles, tomates, semillas
de calabaza, masa, frijoles tostados y molidos,
hoja santa, epazote, hoja de aguacate y cirue-
las no maduras, y que se servian en cazuela
para acompanar gallinas, guajolotes, ranas,
renacuajos, ajolotes, peces, langostas, cama-
rones, hormigas aladas, gusanos de maguey,
hongos y quelites. En versiones posteriores de
conventos y hogares criollos, empiezan a in-
cluirse ingredientes europeos y asiaticos. El
texto "Los moles. Aportaciones prehispani-
cas" de Cristina Barros recupera fragmentos
de recetarios que ejemplifican esa evolucion:
el de Dominga Guzman (1750) con un pipian
con ajonjoli y cacahuate; el de fray Jeronimo
de Pelayo (1780) con un manchamanteles que
lleva comino; el Recetario novohispano (1791)
con un clemole con ajonjoli tostado, cilantro,
cominos, ajo, clavo, pimienta, canela y jengi-
bre (aqui se puede ver ya el parentesco con el
curry sobre el que hacia hincapié Octavio Paz
en Vislumbres de la India); y el Arte novisimo
de la cocina (1872) donde aparece por primera
vez el cacao en un clemole.

Pero ;como transitamos del mole de fiesta
al mole de degustacion? Hay hechos histdri-
cos que explican ese proceso. La idea de comer
fuera es muy antigua, primero fue una nece-
sidad y luego se exalté como placer, y aunque
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esa transicidn de pensamiento no es particu-
lar a un tiempo o a una cultura, el concepto
francés de restaurante fue el primero en insti-
tucionalizarla. Los primeros restaurantes eran
literalmente lugares para "restaurarse”.! An-
tes de esa idea de salud y la de restaurante
a-la-carte que Francia exporté al mundo en
el siglo X1X pasaron dos transformaciones im-
portantes: la Revolucién francesa y la era na-
polednica. El placer del "buen comer” habia
dejado de ser un privilegio reservado a las éli-
tes cortesanas, pero la nueva filosofia gastro-
ndémica no se construyo precisamente sobre
ideales de igualdad. El concepto se sofistico a
tal grado que su lenguaje se volvié inaccesi-
ble, y aparecieron dos elementos que lo mo-
deraron: los menus y los criticos gastrondmi-
cos. Los primeros facilitaron un mejor didlogo
entre los comensales y la cocina. Aparecieron
personajes como Grimod de La Reyniére que
en 1803 publicé el primer LAImanach des gour-
mands, un gran documento por su contenido
literario-gastronémico, pero que se convirtié
en antecedente del virus culinario mas con-
tagioso que padecemos en la actualidad: las
guias, las estrellas, las listas, los star-chefs y
todos esos sistemas elitistas y arbitrarios de
reconocimiento.

La llegada del modelo francés de restau-
rante a México también sucedid en el contex-
to de dos transformaciones claves: el Porfiriato
y la Revolucion. La élite gobernante claramen-
te favorecia lo europeo sobre lo indigena. Los
restaurantes y su lenguaje solo sirvieron para
acentuar mas las tensiones de clase.? Poco des-
pués estallé la Revolucién. Pero mientras en

"Rebecca L. Spang, The Invention of the Restaurant, Boston,
Harvard Universitty Press, 2000.1961.

2 Jeffrey M. Pilcher, jVivan los tamales!, México, Conaculta,
2001 [1998].
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la realidad social y politica se vivia una sepa-
racién, en las cocinas pasaba lo contrario. Si
abrimos un recetario antiguo como el Cocine-
ro mexicano, podemos darnos cuenta de que en
el terreno de la cocina antes de que llegaran
los restaurants, ya existia una fusién franco-
mexicana, la de convento. El mejor ejemplo
son los chiles en nogada. Durante el movi-
miento insurgente y en anos posteriores su-
cede algo similar: enlas cocinas se gesta una
revolucion paralela. Varias cocineras amas de
casa (una de las mas prolificas fue Josefina
Veldzquez de Ledn) se juntaron para hacer li-
bros de cocina en los que "expresaban su vi-
sién personal de la nacién, manteniendo al
mismo tiempo un aire de respetabilidad do-
meéstica”, senala Jeffrey M. Pilcher en jVivan
los tamales! Ese trabajo de recuperacion de re-
cetas fue una manera de incorporar la plura-
lidad del pais y construir una identidad de na-
cién, de propiciar un verdadero mestizaje. Ese
rol de las mujeres en la vida culinaria de Mé-
xico nunca ha perdido continuidad, aunque en
el mundo de los chefs y los restaurantes sea
un tanto invisible.

En una entrevista publicada en Letras Li-
bres ("Entrevista a Enrique Olvera: Ir adelante
sin perder el pasado”, septiembre de 2016) el
escritor Alonso Ruvalcaba le pregunta a Ol-
vera sobre sus influencias en los ochenta y
noventa. Este le contesta: "En México no ha-
bia ‘grandes cocineros/, si acaso grandes res-
taurantes [..] Mis referencias eran lo que hacia
mi mama. El recetario de mi mamad escrito a
mano [..]". Lo cual es extranio pues para en-
tonces ya existian figuras mediéticas (cocine-
ras, restauranteras, escritoras de libros, con-
ductoras de televisién, maestras, o todo a la
vez) como: Josefina Veldzquez de Ledn, Patri-
cia Quintana, Ménica Patino, Alicia Girone-
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Mole madre, Pujol. Imagen de archivo

lla y Carmen Ortufio, por mencionar algunas.
Ademas, el hecho de que senale el recetario
de sumadre como referencia en el fondo dice
mas de lo que parece, pues sin proponérselo,
deja ver la falta de reconocimiento a la coci-
na doméstica en el &mbito profesional, inclu-
so si es de donde él mismo ha abrevado sus
mas grandes ideas. Esa cocina mexicana, de
casa, de campo, de ciudad, callejera es la ini-
ca que nunca ha dejado de evolucionar. Es
vieja y es sabia, pero también es moderna e
incluyente, no se anda con prejuicios sociales
ni con esnobismos, aprovecha lo bueno de la
naturaleza y no le teme a lo industrial y mo-
derno. Incorpora. Suma. Es como un vaso de
esquites con mayonesa y chile (otro plato ico-
nico de Pujol).

En esa misma entrevista, Enrique identi-
fica tres etapas clave en su cocina: una pri-
mera, influida por la nueva cocina californiana
de Thomas Keller; otra de "desconstruccion
de la cocina mexicana” que seguia el modelo
del Bulli de Ferran Adria; y una tercera, de
simplificacién, motivada por René Redzepi
de Noma. Si revisamos un menu reciente de
Pujol, podemos darnos cuenta de varias co-
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sas. Primero, de que como dice Dan Jurafsky
(The Language of Food, 2014), la tendencia in-
dica que "entre mas caro [el restaurante], me-
nos opciones tiene uno”. En ese sentido, el de
Pujol es intermedio: seis tiempos con tres op-
ciones cada uno, sélo el primero y el quinto
van de cajon (las botanas y el mole). Tiene esa
idea de culto al chef/autor que decide por el
comensal, pero es relativamente flexible. Tam-
bién podemos identificar el enfoque regio-
nal, no en un sentido estricto, pero que favo-
rece lo nativo: maices criollos, cacahuazintle,
chayote, ayocote, chiles, romeritos, quintoni-
les, chiltomate, nopal, hongos... Es un menu
mayoritariamente vegetal, otra caracteristica
que rescata de la cocina prehispanica. Tam-
bién podemos identificar cosas més persona-
les: reminiscencias de los calamares en su tin-
ta de surecetario materno en el "pulpo en tinta
de habanero con ayocote y salsa veracruza-
na"; o de salsa de molcajete con hormiga chi-
catana que probd en Cuquila, Oaxaca, mez-
clada con su botana callejera favorita en los
"elotitos tiernos con mayonesa de café y hor-
miga chicatana”?

Decia Jean-Frangois Revel que la cocina
mexicana no era "un producto del arte sino
de la etnologia”, también decia que la alta co-
cina internacional era superior “porque los
chefs que la conocen son hombres [..]"* Esas
ideas que hoy suenan arcaicas y ridiculas, no
se han erradicado por completo. Se sigue vien-
do a las mujeres en un papel secundario, de
espectadoras o aspirantes mas que de verda-
deras creadoras. Por otro lado, se otorgan sig-
nificados banales y ambiguos a calificativos

3 Netflix, Chef’s Table, sequnda temporada, capitulo 4, 2016.
4 Jeffrey M. Pilcher, ;Vivan los tamales!, México, Conaculta,
2001[1998].

OTROS MUNDOS

156

como: auténtico y sofisticado. Una mujer que
recoge maiz en el campo, lo pone a secar, lo
desgrana, lo separa, lo echa en la olla con la
proporcioén exacta de agua y cal, que por olor
y tacto sabe el tiempo de coccién y de reposo,
que limpia entre los dedos los maices y los
enjuaga, va al molino o amasa en metate, tor-
tea, aplana con palma hasta formar un circu-
lo delgado y parejo que desdobla de un solo
movimiento sobre el comal sin arrugarse y
luego de un par de vueltas explota en un circu-
lo perfecto: eso es arte. Si de algo podemos
darle crédito a Enrique Olvera es de haber
convencido a muchas més personas de esto,
incluso a nosotros mismos. Pero tal cosa no
hubiera sucedido sin el recetario de su mama,
sin el apoyo incondicional de su esposa y sin
la sabiduria de millones de cocineras mexi-
canas. No se trata de restarle mérito a Olve-
ra. Lo que quiero decir es que la realidad del
medio culinario, como de muchos otros (la
mayoria), es que responde a un sistema pa-
triarcal, y que fue necesaria la figura de un
hombre graduado de una escuela estadouni-
dense para voltear al mundo de cabeza por
un plato mexicano. El "mole madre” de Pujol
no es mas que un reflejo de la época en que vi-
vimos, v si en algo reside su valor es en que
cada bocado de tortilla de maiz y hoja santa
embarrada de mole, mitad viejo mitad nuevo,
es en realidad un homenaje a la cocina pro-
funda, de campo, indigena, de convento, crio-
lla, europea, asiatica, medio oriental, revolu-
cionaria, callejera, doméstica y femenina: la
madre de todos los moles.

Oswaldo Guayasamin, Nifia negra con fondo naranja, 1989
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TSUNAMI

GABRIELA JAUREGUI (COMP)

Ciudad de México,
Sexto Piso, 2018

LA OLA QUE NOS CONVOCA
Majo Delgadillo

Siuna no presta atencion, pareceria que las preguntas estan agotadas.
Se les escucha, lee, retuitea una y otra vez: ;qué mas se puede decir,
que no se haya dicho ya, sobre la experiencia de la feminidad? ;Qué
mas se puede escribir sobre el cuerpo que no esté plasmado y com-
partido ya en algin museo, algin libro o en un rincén del internet?
sQué espacios faltan por conquistar? ;No somos ya todas, por decreto
de la cultura popular, feministas? Si no prestaramos suficiente aten-
cion, podria parecer que las preguntas son incluso necias. Sin embar-
go, en un pais donde se calculan nueve feminicidios al dia, es dificil
no atender a lo que se dice y a como se dice. Poner atencién es nuestro
trabajo. Por eso sabemos que las preguntas no son necias, ni estan
agotadas. Al contrario. Las interrogantes sobre qué mas decir, cémo
contar nuestras experiencias, a quién confiarle nuestras palabras, don-
de y, sobre todo, cémo podemos ocupar espacios, nos las hacemos to-
dos los dias y, sin exagerar, nos permiten mantenernos vivas.

Tsunami, escrito con la participacién de doce autoras provenientes
de contextos diversos, es un ejercicio que nos permite asomarnos a las
maneras en las que ellas se responden esas preguntas y abren otras.
Las colaboradoras: Brenda Lozano, Cristina Rivera Garza, Daniela Rea,
Diana J. Torres, Jimena Gonzalez, Margo Glantz, Sara Uribe, Veréni-
ca Gerber Bicecci, Vivian Abenshushan, Yasnaya Elena A. Gil y Yolan-
da Segura, con edicién y participacion de Gabriela Jauregui, son mu-
jeres nacidas en un lapso que va de 1930 al 2000, con ideas, cuerpos,
y procesos de acercamiento al feminismo contemporédneo sumamen-
te distintos.

Ellibro nos interpela bajo la consigna de que “lo personal es politi-
co", a través de diferentes aproximaciones a la experiencia de ser mu-
jer: "Mientras las ninas duermen” de Rea sigue el recuento de su ex-
periencia maternal alejada del panorama idilico; “Medalla o estigma”
narra un asalto que sufrié Torres y detona una reflexién sobre cémo
la visibilidad del género nos vulnera; la soledad compartida entre Uri-
be y sumadre en “Solas” ahonda en la realidad de la violencia contra
las mujeres en México, y la historia del trauma intergeneracional fe-
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menino de una familia en "Las otras” de Gonzélez es un reflejo de que
la violencia més dolorosa puede ser también la que nos acecha en nues-
tra propia casa.

Tsunami es un espacio para la reflexion compartida, ensayistica y
desapropiada. Gerber, por ejemplo, trabaja con un texto de Semédnides
de Amorgos, para hacer evidente la violencia miségina del lenguaje
literario, que resulta en la pieza "Mujeres polilla”; A. Gil habla en "La
sangre, lalengua, el apellido” sobre estos tres elementos que recorren
las politicas identitarias generadas por el Estado para las mujeres in-
digenas en diversas partes de las Américas. Rivera Garza, Abenshu-
shan, Jauregui y Segura escriben, cada una desde experiencias per-
sonales, acerca del ejercicio de la escritura: en comunidad, en talleres,
enredes sociales o como acto de reconocimiento a un legado familiar.
Glantz propone una genealogia que desemboca en el ejercicio del mo-
vimiento #MeToo, y que responde a un recuento histérico con espe-
cial atencion en las perspectivas machistas que confluyeron en él.

Tsunami es el primer paso en una carrera que las editoriales mexi-
canas deberian recorrer si estan atentas a los puntos en comun de los
intereses de los lectores y lectoras contemporaneos. La practica de per-
mitir a doce voces que se identifican como mujeres escribir alrededor
de sus experiencias como escritoras, como cuerpos sexuados, como hi-
jas y madres, responde a un agotamiento de los lectores, y sobre todo
de las lectoras, frente a los discursos patriarcales y canoénicos. Pero
hay que recalcar que a este libro, y a sus doce autoras, no les corres-
ponde finalizar esta carrera, ni ser las responsables inicas del debate
que se genere acerca de las experiencias femeninas y feministas des-
de la literatura. En especial porque aunque las voces de Tsunami pro-
vienen de contextos sociales, politicos, y generacionales distintos, y
denotan el esfuerzo de Jauregui por buscar en el panorama literario
actual una muestra de vivencias corporales variadas para unirlas des-
de el lenguaje, no son las unicas que escriben, leen y experimentan la
violencia en el presente del pais. Tsunami no puede hablar desde to-
das las perspectivas. No lo hace. No es su responsabilidad hablar ex-
haustivamente desde todos los cuerpos, de las violencias y sus posi-
bles relaciones. En todo caso, la responsabilidad de este libro es abrir
una puerta. Mostrar tanto a las editoriales como a los lectores que
preguntas como: de qué forma contar lo personal, cuéles son los es-
pacios que nos quedan por conquistar, qué puede hacer la palabra, por
qué hablar desde y con el cuerpo son, mas que nunca, espacios que
deben explorarse.
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Oswaldo de Lebn Kantule, Mar de los delirios, 2012. Cortesia del artista

Uno de los grandes aciertos que nos ha dado el feminismo inter-
seccional —ese ejercicio de reconocimiento sobre los privilegios des-
de donde existimos y de nuestra capacidad de ser tanto opresoras como
oprimidas— es que la conciencia ha migrado no sélo hacia recono-
cernos como mujeres compuestas por los contextos que nos rodean y
afectan directamente, sino también hacia reconocer las relaciones
que componen a las otras, que experimentan la vida desde distintos
puntos geograficos, politicos, sociales, econémicos, y que también nos
conforman e interpelan. Por ello, no todas las experiencias descritas
en las paginas de Tsunami pueden hablar, personalmente, a cada uno
de sus lectores. Tampoco lo hacen. Incluso es mejor que no lo hagan.
Siun libro nos permite conversar, nos permite también estar en des-
acuerdo con sus autoras, contrastar sus experiencias con las nuestras.
Lo que el libro nos deja ver, entonces, es el abanico de posibilidades a
través de las cuales las mujeres que nos hablan se construyen a si mis-
mas, comparten y generan conocimiento. El que exista un libro como
Tsunami es un acontecimiento que ocurre gracias a la relaciéon inelu-
dible entre la temporalidad, los hechos actuales, la posibilidad de es-
cucharnos por medio de las redes sociales (en la vida fisica y en la
digital) y el surgimiento de una nueva ola de feminismo que no exis-
tiria sin todas sus agentes y sin las aristas anteriores.

Simone de Beauvoir, citada varias veces a lo largo de Tsunami, es-
cribié que "una no es mujer, sino que llega a serlo”. Quiza lo que nos
quiere decir esta antologia es que una puede llegar sola a ser mujer,
pero que no tiene por qué ser asi. Tal vez, al final este libro puede com-
partirnos una comunidad que escucha, lee y resiste. Acaso se trata de
pensar en las preguntas que nos atraviesan y responderlas de otra
manera: con cuerpos y con palabras que ocupan espacios dentro de la
literatura que hay que reclamar como propios.
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MUDAR DE PIEL
MARCOS GIRALT TORRENTE

FAMILIAS AUSENTES
Lucia Pi Cholula

La primera relacion que establecen los seres humanos con el mundo
se da, casi siempre, dentro del seno familiar. Su nicleo constituye una
institucion de poder que determina en cierta medida —o completa-
mente siseguimos a Freud— el futuro de los sujetos. Si bien, el mundo
ha comenzado a incorporar nuevos modelos en su imaginario, modelos
reales que existen, pero que suelen ser vetados por el conservaduris-
mo al no corresponder con la familia tradicional (padre, madre, hijo)
—hablo de las familias monoparentales u homoparentales, por ejem-
plo, o de las familias extensas donde las abuelas, tias y primos tienen
un papel primordial, pues todos viven bajo el mismo techo—, lo cierto
es que la configuracion familiar es compleja y no se somete nunca a
rajatabla a los modelos preestablecidos la tradicién. Los padres se divor-
cian, mueren, abandonan, se desentienden, mientras los hijos —con-
siderados personajes pasivos que inicamente habran de sufrir por la
pérdida, resultan muchas veces no sélo testigos de la tormenta—,
sino personajes clave para su desenlace. ;Como es la relacién que es-
tablecen los hijos con sus padres? Sin duda es una relacién mediada
primero por el amor por el otro, pero también por el poder y la jerar-
quia; son los padres quienes supuestamente nos ensefian a actuar en
el mundo, quienes nos instruyen cémo comportarnos, cémo vivir. Ellos
trazan un camino para nuestro futuro, que bien podemos sortear o
seguir sin cuestionamientos; no por nada los hijos en la adolescencia
se rebelan.

El nuevo libro de cuentos de Marcos Giralt Torrente Mudar de piel,
una compilacién de nueve relatos hilvanados a partir de un mismo eje
tematico: —la familia— explora distintos escenarios en los que la re-
lacién entre padres e hijos, principalmente, aunque en el cuento "Trai-
cion” se retrata la relacion con un tio y en el texto "Preservar mejor el
recuerdo” el reencuentro con un amigo de la infancia, se torna con-
flictiva. Lo interesante es que Giralt Torrente logra no sélo narrar la
materialidad del conflicto, sino adentrarse en la psicologia de los per-
sonajes y pintarlos en su complejidad, aunque siempre deja claroscu-
ros, espacios de indeterminacién que permiten al lector indagar en

CRITICA 1161

Barcelona,
Anagrama, 2018




Maria Izquierdo, Madre proletaria, 1944

los sentimientos y motivaciones de cada uno de ellos. En la escritura
—como en la vida real— los personajes de Mudar de piel no tienen
todas las respuestas consigo, no saben por qué actian de tal manera:
son sujetos complejos con dudas, miedos y dolor, que muchas veces
los llevan a actuar de forma enigmatica.

Sila familia es el hilo conductor de los relatos, vale la pena estable-
cer como es la que Giralt Torrente dibuja en sus textos pues, aunque
cada uno habla de personajes y contextos distintos, hay algunas he-
bras que los acercan mas de lo imaginado. En un primer momento, las
familias de Mudar de piel responden al modelo tradicional nuclear, y
digo en un primer momento porque podemos suponer a partir de lo
narrado que fue asi como se conformaron al principio: un padre, una
madre, un hijo o hija. Sin embargo, por diversas circunstancias, esas
familias se diluyeron y las nuevas relaciones trajeron consigo diversos
conflictos y les otorgaron a los personajes novedosos papeles. En cua-
tro de los relatos del libro ("Lucia y yo", "Abrir ventanas”, “Sombras que
reverberan” y "Preservar mejor el recuerdo”) la madre de familia ha
muerto, por lo que quedan sélo el padre y los hijos, quienes deben li-
diar con su nueva circunstancia: ;qué hacer con la pérdida? ;Cémo es
ese nuevo "nosotros” que se configura? ;Qué hacer con los intrusos?

En el primero de estos cuentos, que es a la vez el primero del libro,
"Lucia y yo", dos hermanos tratan de ahuyentar a las nuevas parejas
de su padre, mientras ellos mismos buscan sortear los obstéaculos de
surelacién filial; en "Abrir ventanas” un padre desea comprender a su
hija adolescente que crece sin una madre que la guie y le ensefie a ser
mujer en el mundo; en “Sombras que reverberan”, a juicio mio el me-
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jor relato del libro, al que volveré mas adelante, un marido narra la
relacion de su mujer con su madre muerta y su padre enfermo; final-
mente, en "Preservar mejor el recuerdo”, la madre es un personaje
secundario, apenas mencionado al principio; sin embargo, su mencién
permite al narrador —y tal vez al escritor— esbozar una clave de
lectura para todos los cuentos: “El supuesto desapego si acaso guarda
relacién con que en la infancia me habitué a querer a personas sin
una presencia real en mi vida".

Sien estos cuatro relatos la madre es esa persona ausente, en "Ren-
dijas, islas", "Un refugio imprevisto”, "Traicion" y "Mudar de piel” es el
padre la figura ausente, no porque haya muerto, sino porque ha aban-
donado a la familia. En cada uno de los cuentos los padres correspon-
dientes van y vienen, tratan de redimirse o simplemente no apare-
cen. La figura del padre ausente pareceria un cliché; sin embargo, la
realidad y las estadisticas la confirman y refuerzan.

Entre la figura de la madre muerta y la del padre ausente, el escri-
tor se decanta por la primera; en los cuentos, la madre se presenta
como un refugio al que acuden los hijos buscando protecciéon, no im-
porta si ella existe o no en el mundo material. Por ejemplo, en "Lucia
y yo" los hermanos acuden a su recuerdo para confrontar a las muje-
res que su padre lleva a casa, todas son rivales de su madre y nunca
estan a su altura. Sin embargo, la idea de refugio se delinea con mayor
claridad en los cuentos "Abrir ventanas” y "Un refugio imprevisto”.
En el primero, Elena, la hija del narrador, afirma con certeza que su
madre no esta muerta, sino que vive en su interior, hecho que le da
seguridad no sélo a ella, sino a su propio padre: "Por segunda vez en la
noche tuve el presentimiento de que la madre de Elena no podia an-
dar muy lejos y me senti en paz"”. En el segundo relato, la madre pre-
sente se transforma, a pesar de los conflictos entre ellos, en un refugio
material de su propio hijo: “Lo decisivo es que aprendi que ese refu-
gio existia, y desde ese momento lo usé siempre que el odio a mimis-
mo se me hizo insoportable”.

Sin duda “Sombras que reverberan”, uno de los cuentos mas exten-
sos del libro y uno de los mas perturbadores, es el que mejor logra
retratar la relacion entre padres e hijos, asi como la manera en que
cambia su forma de pensar y sentir el mundo a partir de los aconte-
cimientos narrados en el relato. En el texto el padre de Julia esté en-
fermo y ella decide llevarlo a vivir a con ella y su marido —el narra-
dor— para cuidar de él, del mismo modo que lo hizo con su madre que
murié anos antes. El padre es una irrupcién incémoda en la vida de

CRITICA 1163



Juliay ella no logra lidiar con la situacién. Igual que en los otros rela-
tos del libro, la relacion maés estrecha es entre Julia y su madre, a pe-
sar de sus diferencias, y por eso ella logra no sélo cuidarla, sino escribir
un libro sobre su muerte. En cambio, con el padre, una figura lejana
en su infancia, los conflictos no resueltos le impiden acercarsele, cui-
darlo y posteriormente escribir sobre él. Nuevamente, la madre es un
refugio y el padre un intruso, un extrano. Lo interesante del relato es
que es un observador externo, sumarido, el que narra, analiza e inter-
pretalo que esta sucediendo en el cuento. Los personajes pasan por el
tamiz de sumirada, por lo que no necesariamente son ellos, sino lo que
él dice de ellos. Julia y su padre estan llenos de vacios, historias in-
conclusas, aunque tal vez el vacio més grande es el narrador mismo.
Ellector no sabe nada de él y aun asi sus acciones son determinantes
para el desenlace. En el cuento "El refugio imprevisto” encontramos
tal vez una explicacién anticipada a este hecho: “A veces cuestiones
fundamentales se dirimen en una fraccién de segundo. De pronto,
una ola nos empuja y actuamos conforme a pardmetros contrarios a
los habituales”.

En Mudar de piel de Marcos Giralt Torrente la familia es destino,
entre sus paginas es posible encontrar una obsesién con el pasado que
se transforma en conflictos no resueltos, reproches mudos y, por su-
puesto, culpa. Sus cuentos son historias de la cotidianidad que trans-
forman la psicologia de los personajes, pero son también una busqueda
de respuestas a preguntas profundas que tienen que ver con quiénes
somos, de dénde venimos y cémo podemos lidiar con esa familia que
nos toco en la reparticién del mundo porque, finalmente, la familia
no es algo que se elija. Al hacer que la mayoria de sus cuentos hablen de
la relaciéon entre padres e hijos, Giralt Torrente participa tanto del na-
tural cuestionamiento hacia los padres, como del cuestionamiento pro-
pio: "Hay ocasiones a lo largo de la infancia en las que nos es posible
colocarnos por encima de quienes nos engendraron y tenemos la fa-
cultad de verlos tal como son, sin la veladura de la distancia genera-
cional”. Los cuentos incluidos en él son pesquisa dispuesta a desen-
tranar las complejas relaciones que se establecen entre padres e hijos.
Eldltimo texto la engloba: en "Baker y margaritas” unos padres espian
a su hija adulta, con la que tienen una relacién poco cercana, porque
quieren saber no sélo quién es, sino cémo llegé a serlo y qué respon-
sabilidad tienen ellos dentro de ese destino.
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ACOSO. ;DENUNCIA LEGITIMA O VICTIMIZACION?
MARTA LAMAS

Irene Tello Arista

Entre varias amigas hemos discutido la posibilidad de crear relatos con
nuestras experiencias de violencia de género. La premisa ha sido simi-
lar en estas discusiones: si fuimos victimas de distintos tipos y niveles
de violencia de género y el sistema de justicia en el pais no funciona,
quizd entre nosotras podemos idear mecanismos para protegernos.
Sin embargo, siempre vienen las preguntas pragmaticas: ;se haran pu-
blicos los relatos?, ;cémo establecer qué informacion hacer publica?,
squién decide qué historia cuenta como un acto de violencia y de qué
tipo? scémo se determina que es mejor hacer publico un acto de vio-

lencia que denunciarlo ante las instancias correspondientes? Estas pla-
Ciudad de México,

ticas han tenido lugar entre personas no juristas y quiza eso nos di- O 2018

ficulta la tarea, sin embargo, luego de leer y de platicar con abogadas
especialistas en el tema la tarea no parece tan sencilla ni tan desca-
bellada, por mas paradéjico que esto suene. Primero, porque las defi-
niciones de lo que interpretamos como actos violentos hacia nosotras
difieren. Segundo, porque las propias leyes que definen delitos de vio-
lencia de género varian por estado. Tercero, porque las cifras indican
que las violencias que experimentamos aumentan dia a dia y que la
impunidad es la norma. En estas discusiones abundan las areas gri-
ses en las que las definiciones propias, las juridicas y las sociales con-
vergen en algunos puntos y en otros se alejan.

Este ano se cred una cuenta en Instagram y en Twitter llamada
"Quejas Escuelas Activas". Su objetivo era publicar fotos de hombres,
estudiantes, ex-estudiantes y profesores de varias escuelas de la Ciu-
dad de México, junto con relatos de encuentros descritos como abu-
sivos, acosadores o violentos. Esta pagina, al menos la que sobrevive
en Twitter, no hace explicita la forma en que decide publicar un caso.
Quizd tenian un método para seleccionar las historias que se coloca-
ron en este pareddn social, quiza sélo basté con que una persona es-
cribiera su historia para postearla junto con la imagen del acusado.
Sin embargo, es innegable que la reputaciéon de muchas personas fue
juzgada ante los tribunales caprichosos y anénimos que ofrecen las
redes sociales sin la posibilidad de una legitima defensa. Las conse-
cuencias de este tipo de acciones no son del todo claras, puesto que
no se ha analizado si esto conduce a una reparacién del dano o a evi-
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tar que estos actos de violencia sigan ocurriendo. Lo que queda claro,
en cambio, es que es urgente tener discusiones sobre qué entende-
mos por violencia de género y qué se puede hacer ante estos casos.

Este tipo de acciones tienen como antecedente el movimiento
#MeToo, con el que se busco evidenciar la serie de acosos y violacio-
nes que varias actrices de Hollywood sufrieron a manos del magnate
Harvey Weinstein. Sin embargo, lo que empezé como una campana
contra el acoso sexual en el ambito laboral se replicé y retomo hasta
producir un relato publico de los distintos tipos de violencia que su-
fren las mujeres en casi todos los lugares: en la calle, en las escuelas,
en el trabajo, en el transporte publico, en casa. Lo que este movimien-
to dejo al descubierto es que las mujeres padecen violencias que mu-
chas veces permanecen silenciadas por no saber como interpretarlas
ni qué hacer con ellas.

Acoso. ;Denuncia legitima o victimizacién? es el ensayo que publi-
ca Marta Lamas como respuesta a la confrontacién del movimien-
to #MeToo con el movimiento de feministas francesas publicado en Le
Monde en enero de 2018. El libro de Lamas hace un recuento del mo-
vimiento feminista en Estados Unidos y de las batallas sociales y le-
gales que se libraron en ese pais para lograr que el acoso sexual fuera
reconocido como un delito. La autora analiza diversas corrientes teé-
ricas feministas en Estados Unidos y en Francia para sefalar un ele-
mento que le preocupa enormemente: la preponderancia del discurso
de las dominance feminists dentro de la discusiéon del acoso. Este ana-
lisis, que podria parecer en exceso tedrico y geolocalizado, representa
para Lamas un elemento indispensable para analizar lo que acontece
con las denuncias publicas sobre acoso que tienen lugar en muchos
paises.

Aungue el libro toca principalmente el tema del acoso y de sus de-
finiciones legales y tedricas, esta discusion trae a la luz la compleji-
dad que conlleva la interpretacién sobre violencia de género, asi como
de la efectividad de los distintos mecanismos que han sido ideados
(socialmente, en universidades y en el sistema penal) para intentar
hacer frente a estas violencias. Otro tema que pone al descubierto es
la imagen victimizante de las mujeres que conllevan ciertas inter-
pretaciones tedricas feministas, asi como una posible interpretacion
puritana sobre los encuentros sexuales.

Retomando el caso que narré inicialmente me parece indispensa-
ble reconocer que en muchas de las historias que se publicaron se mez-
claban acciones que podrian ser interpretadas de distintas maneras.
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Maria Sosa, Tu silencio no te salvara, 2018. Cortesia de la artista y de PARQUE
Galerfa. Fotografia de Alberto Rubf

Parece como que muchas de estas mujeres no supieron qué hacer ante
acciones que las incomodaron y las violentaron, y que decidieron que
la acusacién publica era la inica forma de hacer frente a sus agravios.
Lo importante ahora es discutir qué hacer ante estos casos.

No se puede leer este libro sin recordar la carrera de Marta Lamas,
quien entre sus muchos logros tiene el de haber promulgado y defen-
dido el derecho de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos en caso de
un aborto. Lo traigo a colacién porque la lectura de este libro puede
generar sentimientos encontrados. Sus contenidos, sin embargo, son
un referente obligado dentro de la encrucijada en la que nos encon-
tramos. Marta Lamas logra lidiar con un asunto complejo de forma
desapegada y critica para explicar las teorias y movimientos politicos
que subyacen la interpretacién que hacemos del acoso. Lo que podria
parecer muy tedrico se vuelve un referente obligado para volver a pre-
guntarnos qué hacer ante la violencia de género.

Se puede estar en desacuerdo con la postura de Lamas respecto a la
discusién de las denuncias por acoso. Lo que no se puede negar es que
la tematica sobre qué es el acoso y qué hacer ante €l esta cobrando
relevancia publica y consoliddndose en manifestaciones y acciones
que generan interrogantes y preocupaciones tanto en hombres como
en mujeres. Este libro nos recuerda la urgencia de discutir publica-
mente los distintos niveles y tipos de violencia que enfrentan las mu-
jeres en México. Es también un llamado a reconocer que las interpre-
taciones que hacemos de qué representa acoso tienen una historia y
traen consigo un posicionamiento politico que no podemos obviar e
ignorar.
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ambiente. Le gusta el kayak

y es una apasionada de Alaska.

A

e
, y:? Andrés

Lépez Diaz

(San Juan Chamula, Chiapas, 1981)
es poeta tsotsil. Colabor6 en los
libros colectivos Delirio de sombra/
Jowil yaxinal y Memoria del viento/
Sbel sjol yo’nton ik’. También es
traductor y mdsico tradicional de
su pueblo, en el paraje de
Chilinjoveltik.

Mariana
Oliver

(Ciudad de México, 1986) es una
ensayista e investigadora. Maestra
en literatura comparada por la
UNAM, fue becaria en el area de
ensayo en la Fundacién para las
Letras Mexicanas y es miembro del
consejo editorial de Cuadrivio. En
2016 obtuvo el Premio Nacional de
Ensayo Joven José Vasconcelos.

Renata
Lira

es escritoray cocinera. Ha
colaborado para diversas
publicaciones, como Letras Libres,
Hoja Santa, Frentey El Universal,
entre otras. Actualmente esta
preparando una coleccién de
ensayos y recetas, y es bloguera
de cocina en renatalira.blog

Colectivo
Mapuexpress

es un grupo informativo que busca
la defensa, promocién e incidencia
en los derechos colectivos de los
pueblos, especialmente el
mapuche. Quieren rescatar

el modelo de vida colectivo basado
en el kume mogen (buen vivir).

Su principal herramienta para
consequirlo es lainformacioén.

Fernando
Pairican

(Rio Negro, Chile,1984) es
historiador y académico de

la Universidad de Chile. Dirige la
coleccién de pensamiento
mapuche contemporaneo de
Pahuén editores. Public6 Maldn.
La rebelién del pueblo mapuche.
1990-2013, donde analiza las vias
politica y rupturista del
movimiento mapuche.
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Francisco
Lépez Barcenas

(Juxtlahuaca, 1962) es abogado,
periodistay escritor. De origen
mixteco es integrante de Ndu Savi,
pueblo de la lluvia. Fue asesor del
EZLN entre noviembre de 1995y
septiembre de 1996. Es autor de
Muertes sin fin: crénicas de
represién en la regién mixteca
oaxaquena.

Alejandro
Menéndez
Mora

(Toledo, 1994) es licenciado en
derecho y en ciencias politicas por
la Universidad Carlos Il de Madrid.
Colabora con la editorial La
Emboscadura difundiendo la obra
del fil6sofo Antonio Escohotado.
En sublog Almacén de Hierros
reflexiona sobre libros y autores.

Lucia Pi
Cholula

(Ciudad de México, 1987)

es ensayista con vocacién de
narradora. Es licenciada, maestra
y candidata a doctora en letras por
la UNAM. Estudia las
representaciones urbanas en

la literatura latinoamericana.



Proceso de
liberacion de la
Madre Tierra

es grupo activista en Colombia

gue se define como un nido en el
camino de la Madre Tierra. Sus
miembros coordinan y hacen
alianzas estratégicas, llaman a
despertar las concienciasy a
recuperar a la Madre Tierra para ser
libres; arriesgan su vida por la vida.

Alejandro
Rosas

(Ciudad de México, 1969) es
divulgador de la historia y escritor.
Licenciado en relaciones
internacionales por la UNAM, fue
coordinador de contenido
histérico del Sistema Internet

de la Presidencia. Es autor de

365 dias para conocer la historia
de Méxicoy de la trilogia Erase una
vez México.

Arysteides
Turpana

(Rfo Azlcar, San Blas, 1943) es
considerado el primer poeta dule
(guna) en castellano. Estudi6 cine
en Parfs. Es autor de Kualuleketiy
lalorkko (poemas y cuentos kunas),
Archipiélago, Machihuita/
Muchachitoy Mi hogar queda entre
la infancia y el suefo.

John
Ralston Saul

es un ferviente defensor de la
libertad de expresion y presidente
del PEN internacional desde 2009.
Muchos de los libros de John
Ralston Saul estan disponibles

en espafiol; el mas reciente es

El colapso de la globalizacion

y la reinvencién del mundo.

Mikeas
Sanchez

(Ajway, Chiapas, 1980) es poeta
de lalengua zoque, escritora,
productora de radio, traductora,
docente y defensora del territorio
zoque. Hered6 la sensibilidad
poética de su abuelo Simén
Sénchez; de él aprendié el ritmo

y lamusicalidad de los rezos
tradicionales. Fue nominada al
Pushcart Prize en Estados Unidos.

Gladys
Tzul Tzul

es maya k’iche’de Chuimeqg’ena.

Es doctora en sociologia; de 2016
a 2017 formo6 parte de la comisién
de apoyo a las Autoridades
Indigenas a nivel nacional. En 2016
public6 Sistemas de gobierno
comunal indigena: mujeres y tramas
de parentesco en Chuimeq’ena.

170

Joca
Reiners Terron

(Cuiabé, Brasil, 1968) es autor

de obras como La tristeza
extraordinaria del leopardo de las
nievesy Do fundo do pogo se vé a
lua, por la que recibi6 el Premio
Machado de Assis de la Biblioteca
Nacional en 2010. Ha traducido
obras de Enrique Vila-Matas,
Richard Brautigan, Mario Levrero
y Roberto Bolafo.

Irene
Tello Arista

(Ciudad de México, 1985) es
licenciada en filosofia por la
UNAM, maestra en relaciones
internacionales por la Universidad
de Nueva York y exbecaria
Fulbright-Garcia Robles.
Actualmente es coordinadora
ejecutiva de Impunidad Ceroy
autora de la columna mensual
“Falaciario” en la revista Este Pais.

Emily
Willingham

(Waco, Texas, 1968) es una
escritora y cientifica
estadounidense. Estudi6 un

grado en inglés y un doctorado

en ciencias bilégicas en The
University of Texas. Escribe para
diversas revistas sobre ciencias y
salud; es coautora de The Informed
Parent: A Science-Based Guide to
Your Child’s First Four Years.
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