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NOTA ADICIONAL AL CAPÍTULO x: A
propósito de Las aventuras de Pán­

, filo que publiqué en 1920 -Iibríto
que está a punto de reeditarse en los cua­
dernos de La Flecha, N9 1, bajo los aus­
picios del Colegio ele México-- Artemio
de \ alle-Arizpe acaba de señalarme este
pasaje de "Azorín" :

"La más extraordinaria película de fanta­
,ia que conozco se titula Las aventn'ras de
f'anfila, Su autor es" , Lope de Vega, No se
,ohresalte el lector, Se trata del cuento de
espantos que Lope narra en lil púegrina
rn ,ní patria" Hay \Ina edición separada, :no­
r1cl'lla -con curiosas ilustraciones- de la que
ha cuidado Alfonso Reyes" ," (El Ci1le y 1'1
.lIlOlltellto, "Cine de fantasía", Madrid, Bi­
¡.lioteca Nueva, 1953),

"Awrín" se extiende después en consi­
deraciones sobre lo que debe durar una
película de fantasía,

1, E.'t;j)1icac-ioncs previas

En México había asumido la presiden­
cia el general Obregón, Como para com­
pensarme del largo abandono, el 21 d~

enero le 1921 fui ascendido a Primer Se­
,cretario de nuestra Legación en España,
1'oco después. don Juan Sánchez Azcona
regresó a México, Le na imposible per­
manecer en Madrid como Flnbaiador, al
frente de una Legación (ni siquiera E/1/.­
1miada) no reconocido regularmente.
Tampcco pudo trasladarse a Viena, como
lle~ó a proyectarse, por su decidida acti­
tud de francófilo durante la guerra de
1914-1918. Aún no cicatrizaban las heri­
das,

Acompañé a don Juan hasta Santander,
donde embarcó para México, y aproveché
la ocasión para visitar la Biblioteca Me­
néndez y Pelayo, que acab~ba .de," toniar
bajo su cuida40 Miguel Artigas. Pedí 'a
éste que si encontraba allí, como ú'a se­
g:uro, ciertos' documentos y cartas gongo­
rinos de que yo tel)ía noticia, no dejara de
comunicármelo. para al instante regresar
y continuar'" mis investigaciones sobre
'.'nuestro don Luis". Artigas, en efecto,
dio con algunos papeles de Góngora,'pel:o
,prefirió hacer algo mejor, que fueescri­
bir él mísmo la biografía y estudio sobr'e
Góngor;¡, (1925), libro muy bien venido
:Y que fue premiaelo por la Academia Es­
:pañola. N o ei'a hombre de intuidones cri­
ticas ni ele sensibilidad poética, pero si un
erpelito a earta cabal. que dominaba sus
:métodos y sus disciplinas. De aquí el vu­
lar de 'su obra.

, Volví, pues, u Madrid y me hice cargo
de nuestra Legacióil. Ya he contado antes
tjúe doil Elist'o Arredando m6 había de.

\uelto lJ1i -e~[Jadíll. El l111íful'llll' de Se­
-g:lÍl1di> Secrt'\ario ql1en)e 'nlaítdé ;haceí'
':e,nl:'~rís d 'añade 1914(L'c Pavillo'/'t 'de
?új~a'!t): ~abí~\¡cnvejeci~o )', además, que'·
;daba l11ut¡1 por el ascenso, pues ya 'las in~
sígniasno correspondían a mi 'nuevo gra­
do. 'Aún JlO aprendía yo la suprema ele­
gancia el\'! qpe 119S h;:\bí;:\ déldo ejemplQdOll

LIBROS
Por Alfomo ,REYES

Alfonso Reyes, en el antiguo I\ni forme de
Primer Secretario

13ernardo cle Cólugan, ministro ele España
en México durante los últimos años de
llodirio Diaz, que tlSÓ toda su carrera el
uniforme de agregado con que la comen­
zó. Luis Urbina, sucesor cle Nervo en
tiempos de Arreciando, me vendió enton­
ces su preciosa capa italiana y su uni for­
me, que fue fácilmente adaptado .1 mis
medidas. Nuestra frecuentación eril cons­
tante, y nuestra amistad nunca se alteró.
Véase el precioso soneto con el cual me
envió un gato para mi hijo (29 de sep­
tiembre de 1921), en mi "Recordación de
Urbina", (Pasado inmedia,to) yen Corte­
sía, págs. 37-38. J ean Camp tradujo al
francés 'este soneto en su antología La
Guirlande Espagnole, México, 1947. Es
todavía más expresivo el soneto en q~~

me dice: "Hermano, muchas gracias", el"
25 ele enero <k 1924 ( Cortesía, págs. 42­
43).

Don Jüan Sánchez Azcon'a me había
dicho, como despedida: "No dar un paso
para la reanudación del trato diplomático
entre ambos países". No lo entendía yd
así, y al instante me dirigí por carta al
Ingeniero don Alberto J. Pan¡) secretúlo
de Relaciones Exteriores, recordándole
que yo llevaba años de y¡vír en España,
que conoCÍa ala gente y que podría, a
ser necesario. procurar el reconocimiento
(Id gobi('rno l11ex1l'ano po,: parte llto1 Mi­
'ni~terio tic Estauo ~'. pañol. Mi carta se
'cruzó COIl UI1 mensaje ciírado etl qtt,~ don
Albe¡·to me encargaba precisamenfe 'que
así lo hiciera, "ácudieildo a lo~ medios que
yo considerara dignos y oportunos".

El 'ministro de Estado, el marqués de
Lema, escuchaba los consejos ele su sue-

gro don Joaquín Sánchez de Toca. Me
dirigí a éste; le expliqué cómo la interrup­
ción de relaciones había sido, casi, ,efecto
de un azar y más bien provocada por la
violenta salida de don Eliseo Arredóndo.
Eran aún los terribles tiempos en que los
españoles residentes en México sufrían.
como los mexicanos mismos, las conse­
cuencias de la revolución. porque automá­
ticamente se mezclaban en nuestros asun­
tos. No me costó ningún trabajo hacerlo
convenir en que las muchas y g'raves cues­
tiones entre los dos países sólo podían
estudiarse y concertarse después de resta­
hlecer la conversación de los gobiernos.
Me ofreció hablar con su yerno. Lema me
mandó llamar a los pocos días, y todavía
tuvo la largueza de aceptar que España
diera el primer paso. pues aceptó sin ti­
tubear mi proposición. "Lo mejor -le
había dicho yo- es que el gobierno es­
paT;ol piela al mexicano el aqrément para
un ministro de ESl)aña, puest,) que aouella
Legación está acéfala y clausurada." A
mediados de abril, 1921, se ataron nueva­
mente los lazos, y México lo comunicó
así a sus agentes el dla 18.

Yo había sido desil!nauo Encargado de
Neg'ocios ad.-int, de México en España el
10 de febrero de 1921. y conservé esa ca­
tegoría hasta ag-osto del pr-Jpio año -pa­
réntesis del ministro Alessio Robles en
(IUe reasumí las funciones de Primer Se­
cretario-. para lIuevamente empuñar la
jefatura de la misión a la salida de éste.
enero de 1922, y sólo uejarla en 1924'.
euanuo fui llamado a México, vencido el
levantamiento de De la Huerta.

Los asuntos eran arduos. Nadie se sen­
tía con ánimos para afrontar aquellos pro~

blemas, que desbordaban por todas partel'
los límites del derecho 'internacional, po;
lo mismo que los españoles de México son
medio mexicanos, y pronto rpexicanos d~l

todo. Así se explica tal vez que haya Y9
tenido el honor de cor:.servar por tanto
tiempo la representación de México en
España, aun en calidad de interino. El
mismo Miguel Alessio Robles consideró
siempre como transitoria su comiSión, 'y
así se lo hizo saber desde la primera en­
trevista, con perfecta sinceridad, al mi­
nistro de Estado: a la sazón, González
Hontoria, hombre mu~ho más duro que
Lema. '

A este período corresponde el folldo
de mi Archivo llamado Nlomentos de ·Es­
palia: memorias políticas, 1920-1923 (Mé.
xico, 1947). que se cierra con el advenl.
miento del Directorio Militar (Primo de
Rivera). Durante todo mi desempeño en
aquella mislc>n, me ayudó muy eflcazmen,
te' nuestro Cónsul General en Barc,~lona.

don Manllel Otálora, de quien guardo In
l1ll'jor memoria.

lJesde l'1 31 de l'l1ero me .\nul1ciaba (je'.
'naro Estrada S\I pl'óxilllO viaje a Eur$a,
;¿qin'o Delegado';ae ~->Ia Secretaria 4e ~Iti·
dustria y Comercio ~ 'la Feria de Milán.
Pero sólo -lIegaríaa:MÜán por el m~s\de
marzo, y a Madrid, en mayo sigú'iente.
A comienzos de julio se hallaba ya en



Londres, donde el día 6 embarcaba con
rllmbo a México.

Entretanto, Manuel Toussaint había
llegado a la Villa y Corte (12 de abril),
y juntos él, .Artemio de Valle-Arizpe y
yo emprendimos esa peregrinación a Si­
güenza para admi rar la estatua yacente
del Doncel (que alli dicen siempre "el
Guerrero"). 1\1anuel Toussaint publ icó
más tarde sns Viajes alucinados por Es­
paila (México, Cultura, 1924), donck
averiguó con toda precisión que nos en­
contrábamos en Sigilenza el g de mavo
de 1921; qne él andaba ya en Santan<íer
el 22 del siguiente agosto; el 25, por
Lngo; y los liJaS 26, 21 Y 28, por Santia­
go de Compostela.

Por cieno que, a propósito de Sigüen­
za, el libro de Manuel 'loussaint trae un
recuerdo de las travesuras que nos ha­
cían los chiquillos. Yo tampoco las he
olvidado. Ya San Agustín habla de la

. ferocidad de los niños. Aunque despues
se corrijan muchos, muchos nacen cri­
minales natos. Nada me da más miedo
qne la irres¡;onsabilidad, la agresividad,
la insolencia, la crueldad de los niños que
no nos conocen y que nos hablan de
ignal a igual, sin asomo de simpatía, o
peor aún, como si fuéramos unos mue­
bles, menos que unos perros. En la Ca­
tedral de Sigüenza, los bribones mucha­
chos sencillamente nos encerraron y no
nos dejaban salir a tomar el tren. Les
rogábamos que nos pusieran en libertad
y nos gritaban desde la calle:

-No, fastídiense ustedes. A nosotros
no nos importa. ¿ N o han oído ustedes de­
cir: "Sigüenza, poca vergüenza"?

A comienzos de mayo de 1921 yo me
había mudado a la casa N9 56 de Serrano,
cuarto acto de mi drama madrileño, a

Genaro Estrada, cuando llegó de Italia
a España

que me refiero en et cap. IV de esta His­
toria documental. Además del propio Ma­
nuel Toussaint y de José MQreno Villa,
me ayudó con la mudanza y el arreglo
de mis libros Palma Gnillén, que tam­
bién apareció entonces por Madrid y a
<juien desde entonces siento a mi lado.

Genaro Estrada se fUe a París, en com­
pañía de Manuel Toussaint. Obtuve una
licencia de 8 días y fui a reunirme con
ellos: j tantos años sin ver a Francia!
Creo que esto sucedió a fines de junio.

Al acercarse el verano, Artemio y yo
nos fuimos a San Sebastián para espe­
rar allá a Miguel Alessio Robles. Apenas
llegado éste, Rafael Alducin, que tam-

l'

u

bién estaba en San Sebastián con su fa­
milia, me confió un peno ísimo encargo,
que fue el dar cnenta a Miguel de la
muerte violenta de su hermano José en
México. Miguel se desazonó a tal punto
qne quiso volverse al instante y l'enunciar
al cargo. Logramos tranqu il iza rlo entre
todos. Y, al acabar el veraneo oficial, pre-

. sentó en Madrid sns credenciales de Mi­
nistro.

.Alg~tien puolicó en un diario de.1VJéxi­
ca la. ,falsa noticia. verdaderamente ri­
dícula, q.e que le habían pedido a Miguel
que dijera en fI-ancés sn corta alocución
para presentar credenci'aks, por ser el
francés la lengua diplomática (nunca lo
fue entre Hispanoamérica y España. na­
turalmente), pero que él había reclamado
gallardamente el <1erC'cho de hablar en
lengna C'spañola.

Artemio había si<1o yá antC'riormente
incorporado a la Leg-aciún con su antiguo
grado de Segundo Secretario y había de­
jado la Comisión Histórica presidida por
don Francisco A. ele lcaza. Artemio y yo
acompañábamos muy de cerca a Miguel.
Aunque éste había pasado ya por Espai:a
años atrás, sólo ahora se iba familiari­
zando con el ambiente.

Durante su corta permanencia en la
Legación, Miguel reunió en Madrid una
asaniblea de cónsules mexicanos, de que
fue secretario Agustín Loera y Chávez,
recién nombrado Cónsul de México en
Sevilla (diciembre de 1921). En esta
ocasión me fue dable conocer personal­
mente a aquellos funcionarios y apreciar
su índole y sus aptitudes, lo que me se­
ría muy útil más tarde, en vista de las
circunstancias posteriores creadas por el
levantamiento acontecido en las postri­
merías del gobierno ,de Obregón.

En uso de mis vacaciones, fui con mi
mujer a Italia llevando la representación

Alberto J. Pani, por Diego River<l M. Ale~~io Rohle~, R. AlrllICill y A. Reye~. en S<ln Seh;¡~liáll
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ACTITUDES

Giuseppe
Ungaretti

T A NTO se ha hablado de '~esencialidacl"

a propósito de Ungaretti, que es di­
fícil sustráerse, -cuando de él se

trata, a la evocación de una de las frases
más repetidas en poesía moderna: aquella
que resume el rasgo más característico de
esta poesía en el intento de reducirla ?

sus elementos cscncia1es: la imagen' y Id
metá fora. Casi todas las escuelas de ·'van··
guardia" coincidieron, efectivamente, ,':1

este punto por lo menos: en la importan­
cia exagerada que dieron a la imagen, a
la analogía, a la metáfora, a la compara·
ción. Es, incluso, frecuente oír todaV1J
por ahí deséripcione!, d~ la poesía tan in­
creíblemente simplificadas, que llegan a
suponer que ésta consiste en el acerca­
miento, mediante la comparación .0 ana­
logía, de dos realidad~s aparentemente
alejadas. Responsable de tales simpli fica­
ciones es en gran parte el surrealismo, o
mejor dicho el señor Breton (que tal ,,'ez
no es exactamente lo mismo, a pesar de
todo) .

Así~ la mejor poesía será aquella que
acerque o compare realidades más dispa­
res. Lasi como' decir la más disparatada.
Un esquematismo tan extremo es realmen­
te tranquilizador. Asigna al poeta una ta­
rea bien determinada y fija,'un verdadero
oficio, ltna artesanía: el poeta se dedicará
a encadenar imágenes, a unir conceptos
mediante la palabra como) o preferible-o
mente· sin esa palabra siquiera, para que
la proximidad sea más estrecha, y la ilu­
sión de identificación más completa.

Pero esto deja totalmente inexplicado
por qué una imagen no equivale nunca
a otra, aunque sea igualmente "comprimi­
da", por qué unas series de imágenes'
podrían "gustarnos" (por decirlo así)
más que otras, y por qué habría incluso
la menor necesidad de hacer otras series
una vez hecha una, si ésta es satisfactoria.
Lo cual nos demuestra que la poesía no
consiste en eso, sino que cuando 1nás se
~irve de ello. El gran disparate· de esta
postura, a mi juicio, fue imaginar que
porque ciertos elementos eran o parecían
esenciales, había que prescindir de los
otros. Es exactam~l1te como si al cuerpo
humano decidiéramos suprimirle sus ele­
mentos no esenciales. Este ejemplo es
apenas metafórico, porque si la poesía
es, como yo creo, "vida inmediatoa" (que
ha dicho Eltnrd), "ida que se expresa de
la m'lnera más directa posible, vida que
habla coma se hablaría a sí nlisma, enton­
ces redt1,::irla es lamputarla.. Dejemos de
lado e'1 problema de decidir (¿ con qué
criter'io ?) cuáles son los elementos más
esenciales del cuerpo vivo o de la poesía
viva; aun suponíendo que hubiéramos ya
dilucidado esto de manera más o menos
aceptable, sigue pareciendo ·dudoso que

. los demás elementos sean por ello 'super-

y en "Rümbos cruzados" (T.as vísperas
de Espaíía).

lVfiguel también tuvo todavía ocasión
de asomarse a Italia, aunque no recuerdo
en qué momento, y, antes de su retorno
a México. de presentar credenciales como
Embajador, nom bracio exc1usi vamente pa­
ra agradecer la Embajada especial de
España a las fiestas del Centenario de
m¡estra Independencia. Por cierto que
en el Ministerio de Estado español les
había costado algún trabajo entender eso
de que cada dos lustros festejáramos el
mismo suceso; pues, como se recordará,
en 1910, bajo Porfirio Diaz, se había Con­
memorado el Centenario de la "iniciación"
de la lucha, y ahora, en 192 1, se conme­
moró el de la "consumación". El' asunto se
prestaba a confusiones, il0 sólo en el ex­
tranjero: un funcionario y hombre polí­
tico muy conocido, designado en México
para pronunciar un discurso oficial en es­
ta ocasión, fue muy censurado, y no sé si
también cesado en su cargo, porque se
creyó en libertad, puesto que se celebra­
ban los acontecimientos de 1821, de hacer
un elogio de Iturbide, lo que no entraba en
las intenciones del gobierno.

Asamblea de Cónsules Mexicanos en España

de la Universidad de México al Congre­
so Sociológico inaugurado en Turín el
9 de octubre y organizado por Cossentini,
cQn quien desde antes me había relacio­
nado por correspondencia Achille Pel1iz­
zari durante su paso por España (1918).
Era mi primer visita a tierra italiana.
(La segunda será a fines de 1924.) Sólo
pude disfrutar rápidamente de Génova,
Turín, Florencia y Venecia, y regresé a
Madrid llamado telegráficamente por
Miguel.
. Para este viaje decidimos usar la línea

París-Lyon-Méditerranée. Fuimos de Ma­
drid a Burdeos, y allí t~legrafié al jefe
de estación de Lyon-Brotteaux para las
reservaciones del coche-cama hasta Italia.
El, que sabía a medias el español, me
tomó por el Rey de España, que andaba
tal vez de picos pardos por el mediodía
de Francia: nos reservó.tll1 vagón entero,

.y a las altas horas de la madrugada nos
encontramos a todo el personal de la
estación formado en fila paré\ recibimos
dignamente. No es la única confusión
ocasionada por mi nombre: Lo he con­
tado en un artículo -"j Al diablo con la
homonimia !"- no recogido aún en li\;>ro,
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"guardaba piadosa'llle1lte esas cadas"

E) De Nervo. Continúo cuidando, para
la Biblioteca Nueva de Ruiz Castillo, las
Obras completas de Amado Nervo. En
1920 habían aparecido los primeros die­
cisiete volúmenes; este año de 1921, apa­
recieron del tomo XVIII al xxv.

Desde 1920, al pí-imer aniversario de la
muerte de Nervo, un grupo de jóvenes
de Hispanoamérica y de España -la ter­
tulia del café Platerías- tenía preparado
un homenaje poético en recuerdo de nues­
tro poeta, pero sólo se publicó en 1921.
Es una breve colección que hoy puede
tentar la curiosidad de Andrés Henestro­
sa y otros aficionados a las rarezas de la
bibliografía mexicana o simili-mexicana:
Platería a N ervo, Madrid, J. Pueyo,
1921, 89 36 pp. e índice. Tras las "pala­
bras iniciales", aparecen'poesías de María
Luisa Ross, Antonio Mediz Bolio, Alfon­
so Reyes (fragmento del poema a la muer­
te de N ervo), José María Quiroga Pla,
H. Esquivel Medina, Raúl Carrancá Tru­
jillo, FedericG Carlos Sáinz de Robles,
Joaquín Fernández Suñol, Manuel Galán,
Guillermo y Francisco Rello (conjunta­
mente) y Caravia Hevia.

F) De Jorge 1saacs. Publiqué en La
Pluma, el mes de junio con una carta a
Cipriano Rivas Cherif -que dirigía aque­
lla revista junto con Manuel Azaña-,
tres misivas de Jorge Isaacs aJusto Sie­
rra, obsequio que me hizo en México Luis
G. U rbina cuando, en las postrimerías del
porfiriato, se disolvió la antigua Secreta­
ría de Instrucción Pública y sobrevino el
"Ministerio del do de pecho", como dijo
Francisco Bulnes. Yo guardaba piadosa­
mente esas cartas; las he publicado en
Los dos caminos (ver Ob. completas, ta­
mo IV), y hoy desearía que se leyeran ca-

obsesionaba, pues palpita por ahí en otro
versos ("Lluvias de julio", [bid., pp. 48-9:
"Enciéndese la lámpara al apagarse el sol")
y en otro pasaje de "la lámpara solitaria"
escrito por 1917. ("Monólogo del autor"

. El su:icida.) ,

... (Hay) un poema de mi prehistoria Ba­
maclo "Himno para encender la lámpara".
No pude menos cle volver al tema en Madrid,
año de 1921 ("Al encender lit lámpara",
Ob. poét., pp. 74-6). Se ve que la iclea me

consagrados como cunas del arte. Allí,
como en un barco dedicado al naufragio
y a la hecatombe, junté unos versillos de
la mano izquierda que ni siquiera quise
recoger en Cortesía y que pongo en boca
de "Antonio Ramos": cosas que se caen
solas de la pluma. Los poemas sobre Ve­
necia y Florencia, menos efímeros a mis
ojos, fueron publicados primeramente en
Pausa y luego en la Obra poéttica. Ambos

The Complea! Angler, en el Cantábrico

Por Alfonso REYES

LIBROS

acaban respectivamente en un vuelvo de
la atención que, por fácil asociación de
ideas, salta de Venecia a Toledo, y de
Florencia a Sevilla. En igual tema cae
también el apunte núm. 11 de los "Rum­
bos cruzados", donde hablo de las "se­
gundas capitales", a las que sobró finura
y faltó rudeza para alzarse con el señorío
político.

D) De la vida íntim.a. Quiero referir­
me aquí a unos cuantos poemas ele 1921,
además de los que ya mencioné como ecos
del viaje a Italia o al Cantábrico, y ade­
más de algunas posibles páginas de Mi­
11~t1a, (juego poético hecho a ratos per­
dIdos y a lo largo de varios años, a cuyos
fragmentos no puede asignarse ya fecha
precisa). El primero de esos poemas, "A
mi hijo" -que tenía nueve años-, no
necesita explicación. El segundo, "Al en­
cender la lámpara", me lleva a transcri­
bir aquí un pasaje de mis memorias to­
davía inéditas:

2. Ecos
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A) El asce'nso diplomático. José Mo­
reno Villa en Madrid (Hermes, enero de
1921) y Armando Donoso en Chile (El
Mermrio, Santiago, 8-II-1921), comenta­
ron el caso, recordando mis anteriores lu­
chas y mis labores literarias en general.
Moreno Villa se refirió con especial sim­
patía a mi prólogo para el tomito de Lope
de ;Vega que publicó la Casa Calleja en
1919. .

.B) Del Cantábrico. El cambio en las
coneÍiciones de mi vida me permitió por
primera vez escapar a los bochornosos
veranos de Madrid, cuando no había más
remedio que recluirse en casa todo el día,
cerrando las ventanas y abriendo las puer­
tas que comunicaban los cuartos t1110S con
otros, casi o sin el "casi" en paños me­
nores, y asomarse de noche a los espec­
táculos al aire libre, para esperar aquella
hora exquisita sobre la cual he escrito:

... Cuanclo llega el otoño, tocios regresamos
del norte. Traemos todavía en los ojos la
luz cle Francia, las imágenes de la playa vas­
congada. .. ("Un paseo entre libros", Ob.
completas, IV, p. 368.)

Estas imágenes de la tierra vasconga­
da inspiran varias de mis páginas en prosa
y en verso, de 1921 en adelante, y andan
en Las vísperas de Espaíia, en Cortesía,
en la Obra poética, y esparcidas en las
Simpatías y diferencias, sobre todo en la
última serie (Reloj de sol). "Deva, la del
fácil recuerdo" (ver Ob. compl., II, p.
177-9) era mi cuartel general. Y toda­
vía años más tarde le consagré esa diva­
gación (¿ ensayo, poema, anecdotario?)
que llamé -acaso con un mal chiste­
Los s'iete sobre Deva (1942) ,pace Esqui­
lo. De 1921 es el poema "La pipa del Can­
tábrico", primero e inolvidable contacto
con l?s pueblos de pescadores: Lequeitio,
Motnco ... "Muy de mi gusto" -me di­
jo Carlos Pellicer en París cuando cono­
ció este poema.

C) pe Italia. Los ecos del rápido viaje
a Itaha, en verso y en prosa, han de
b~lscarse en "Rumbos cruzados'l (Las
vlsperas de Espcpiía, tomo II de las Ob.
c?mpl.) , y también en mi libro Obra poé­
hca. Las notas de "Rumbos cruzados"
evitan de propósito el aire convencional
y aun "monumental" que suelen asumir
los relatos de los viajeros por los países

16

(Continuación)

HISTORIA

... En esta hora de la media noche, la sierra
del G\!adarrama ha lanzado hasta Madrid uno
de esos resuellos largos, frescos, que hacen
cantar a los árboles y callar a los hombres.
("Huésped~s", Ob. completas, IV, p. 294.)

-Madrid, en verano, sin familia y con
dinero. " i Baden-Baden! - dijo cierto
conocido político; pero no era mi caso. Y
si antes había yo hablado, con una queja
disimulada entr~ líneas, de "las víctimas
del estío madrileño" (Ob. completas, IV,
p. 21) -pues sépase que, por entonces,
hasta los mendigos tomaban el tren y ve­
raneaban en Santander o en San Sebas­
tián, como siguiendo al Rey y a su corte­
ahora ya podía yo darme el gusto de es­
cribir orgullosamente:

............._-------------
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mo proemio a mis breves y muy posterio­
res apuntes sobre la M a·ría de Jorge
1saacs. Estos apuntes fueron escritos en
Buenos Aires, febrero de 1937; apare­
ciel-on primeramente en el Rela·tor (Cali,
Colombia, abril del propio año) ; pasaron
después al libro A lápiz, y merecieron ser
tenidos en cuenta por algún crítico de los
Estados Unidos. El fragmento tuvo suerte
('n la lengua inglesa. En el Suplemento
Literario de The Times (Londres, 12 de
junio de 1948), a propósito de la publi­
cación de A lápiz, se dice:

... One of the best of them is that on
María, the novel by the Colombian writer,
Jorge Isaacs. It is a brief ancI telling rev­
aluation of a work which many critics disl1l­
iss as an insipid, lachrymose romantic me­
lodrama. In the acute sensibility of Isaacs
and in his dolorous sensuality, Señor Reyes
sees something that transcende literary ro­
manticism. They reflect, he says, a vision of
lhe world "as a valley oí slender knives",
a vision corresponding to adolescence, or at
least to the experience of many adolescents.

G) El candor del P. Brown, obra de
Chesterton que me fue muy grato traducir
para Calleja, se proyectaba desde 1919
(ver cap. IX de esta Historia documen­
tal), aún estaba en pruebas por enero de
1921, y al fin apareció este mismo año.
Yo creo que salió con buen pie, porque
después ha arrastrado hasta la lengua es­
pañola las otras series del "Padre Brown"
(en traducciones ajenas), aquel paradó­
jico invcstigador "detectivesco" cuyo se­
creto consistía en imaginar que él era el
delincuente. Todos podemos hacerlo -ex­
plicaba- puesto que en el corazón huma­
110 hay sitio igualmente para los ángeles
y. para los demonios. Y, después de todo,
¿ no conocíamos ya el cuento del tonto del
pl.leblo que encontró el caballo perdido?
"¿ Cómo te las arreglaste ?", le pregunta­
ban. "Muy sencillo" -decía el tonto del
pueblo-. "Me pregunté adónde me iría
va a meter si fuera caballo."
- H) En el cap. JII de esta Historia do­
oml.ental anticipé ya algunas noticias so­
brc la revista Indice que publicábamos
Juan Ramón Jiménez y yo y de que sa­
lieron tres números en 1921, y el cuarto

José Bergamín- "se estrenó en lndice"
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Manuelita Reyes en San Marcos

M. Villa- "dio con el término diferencia"

y último en 1922. Al año siguiente, inau­
guramos la Biblioteca Indice, que también
he recordado antes y en la que sc estre­
naron algunos jóvenes. La frecuentación
de Chesterton me llevó entonces a publi­
car en esta revista algunas páginas que
han pasado al libro Gmta colnpaiiía
(1948), algo retocadas naturalmente:
"Chesterton y la historia inglesa."

1) Seguramente lo más débil de mis
Cuestiones gOllgorinas (1927) es el ensa­
yo final: "Un romance dc atribución du­
dosa." Creo h:lberlo redactado en el Jño
que nos ocupa. 1921, más bien para poner
orden entre mis papeles sobrantes. Nunca
se publicó separadamente, a diferencia de
los demás artículos del volumen. Tal vez
el instinto o el demonio socrático me de­
cía al oído que era preferible disimularlo
entre otros ensayos.

3. Simpatías y diferencias

Este año aparecieron las dos primeras
series de Simpatías y diferencias (31 de
enero y 31 de marzo). En México (1945),
bajo la dirección de Antonio Castro Leal,
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e incorporadas con las tres ~. des poste­
riores, se hizo una segunda edición de las
Si11l./,atías :\1 difercJlcias {'Il dos tomos
(n úms. 22 y 23 de la Colección de Es­
critol-es Mexicanos, Editorial Porrúa).
Después he recogido el conjunto en el
tomo 1\' de mis Obras completas (1956),
donde explico los nue\·os ordcnamientos,
supresiones y adicion<'s al material pri­
mitivo.

Por ahora sólo me referiré a las dos
primeras series, que según ya lo he dicho
antes proceden de mi página de "Geogra­
fía e Historia" en El Sol, de Madrid, años
de 1918-1920. El título general de las
series fue objeto de algunas dudas: mc
resultaba violento emplear el término "an­
tipatías"', y muy pedante el helenismo
"dispatías". Lo discutía yo con Moreno
Villa, cuando éste dio con el término dis­
creta: "diferencias".

A estas dos primeras sel-ies consagró
"Andrenio" (E. Gómez de Baquero) la
siguientes líneas:

... El plano oblicuo (cuentos y diálogos),
El ca:::ador (ensayos y divagaciones) y SÚIl­
patías :.v diferellcias (dos volúmenes) '" Este
último libro me parece el más maduro y he­
cho de los citados volúmenes y el de com­
posición más clara, quizá por ser el más ?~­
jetivo, el menos lírico, ya que es de narraClOn
y critica, o bien acaso por ser el m.ás m?der­
no' lo qne, tratándose de nn escritor Joven
COl~10 Reyes, snpone una depuración, u.na d.e­
cautación del estilo. calmada la ItlSplraClOn
de las primeras chnlliciones mozas y el im­
petu designal de Jos ensayos primerizos (La
Lpoca, Madrid! 3 de diciembre de !93!' .ar~
tículo reprodncldo 111 extenso en las} agl1lil.1

sobre A. R., T, Monterrey, !9S5, p. 15).

La diferencia de tono que "Andrerio"
ha advertido entre estos libros es obvia;
pero la explica, además de las razpnes
por él alegadas, el hecho de que en los
otros libros yo escribía pal-a mi gusto, y
los artículos de Simpatías :\1 diferenc'ias
tienen siempre muy en cuenta al lector
del periód ico. De moclo que puedo c1eci r,
como en mi po('ma Florencia (1921):

... y cediendo a mis gustos, daba gusto
a otros mil:

si eu el retablo pintaba para todos,
debajo -en el gradilla-- pintaba para mí.

Pero, meses antes que "Andrenio", la
fiel amistad de Carlos González Peña
había señalado ya, con su acostumbrada
benevolencia, la aparición de estos volú­
menes (El Universal, México, 26 de ~11a­

yo) : " ... Agilidad, ~utileza d~ ~;nsam~el!­
to, limpieza y gracIa de_estIlo , escnbIa
nuestro fraternal campanero.

Aunque en las notas al tomo lV de mis
Obras completas dejo ya ciertas Indica­
ciones, encaminadas sobre todo a com­
pletar las referencias con alguno~ datos
posteriores u olvidados, no veo mejor oca­
sión que la presente para ofrecer los c~­

mentarios que se mc ocurren sobre mis
propios artículos, por insignifica~tes que
sean (los artículos y los comentanos, que
no quede lugar a duda). Nada es peor,
menos higiénico, que guardarse esta pe­
lusilla, estas limaduras y rebabas. i Afuc­
ra con todo!

Primera serie (Páginas del Jueves).
"Visiones del Japón." Al margen de un
ensayo de E. Hovelaque -y salvo la cita
final de Lope, de que mucho me ufan.o---;-,
me dejé llevar todavía por aquellas .Ima­
aenes sobre el Imperio del Sol NaCIente
~ que nos tenían habituad~s Percival 1-:0­
well Lafcadio Hearn, Basll Chamberlam.
Más' tarde. hubiera preferido las profun-

•
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das interpretaciones de Ruth Fulton Be­
nedict en The Chrisanthem,urn and the
Sword 1946,

"El museo privado dc un escritor." Al
final de estc artículo, yo exhortaba a
"Azorín" a darnos un día su libro de re­
cortes, de pasajes marcados con rayas de
lápiz al margen de los libros. Lo cierto es
que él incorpora fácilmente todo ello en
la elaboración de sus artículos -lo que
es sin duda preferible y que, por suerte,
los años no le han pesado para ir reco­
giendo cuidadosamente todos los rasgos
de su pluma, todos por algún concepto
precioso.

"Desde la ventana del laboratorio." Re­
firiéndome a un libro del coronel Nas­
mith -médico militar de Toronto- v
hablando de la guerra N9 I, yo escribía
hacia 1919 lo que después de la Guerra
N9 JI ha venido a ser más vettdadero:

... En la historia, esta guerra ha de apare­
cer como la guerra científica, Las memorias
de los hombres de ciencia serán tan indispen­
sables para comprenderla como los informes
del comandante.

Tal es el sentido de todo el artículo. Y
no me refiero, ya se entiende, a las re­
flexiones u observaciones científicas que
se ofrecen al margen de los combates y
como en los entreactos (recuérdese las
"campañas" de Goethe), sino a la ciencia
implícita en la guerra misma.

"De Shakespeare, considerado como
fantasma." Puesto que acabo de recordar
a Goethe, diré que el punto a que este
artículo se refiere -sincronismo O con­
cordancia, como dice Lefranc, entre la
obra shakespiriana y la vida del actor
William Shakespeare, si es que existen
tal sincronismo o concordancia- se re·­
duce a la relación entre la Dichtung y la:
Wahrheit, entre la poesía y la verdad
en la obra de un hombre; por lo cual, en
mi ejemplar ~'de fatiga", he escrito al
pie de este artículo: "Referencia al en­
sayo La vida y la obra (Tres puntos de
e.regética literar'ia, Jornadas del Colegio
de México, N9 38, 1945, pp. 19 Y ss.).
La cita de Croce sobre cómo la poesía
admite interpretaciones históricas, pero
con ayuda de aquella historia que le es in­
trínseca y propia, y no de la historia ex­
traña aunque sea contemporánea y envuel­
va la vida del autor, me lleva a recordar
cierta revista que pasaba por mis manos
cuando, en Madrid, preparaba yo con 50­
lalinde la bibliografía para la Revista de
Filología Espmiola y me reia de ciertos
inacabables artículos dedicados a dar no­
ticias sobre "monjas palentinas parientes
de Miguel de Cervantes", cuyo erudito
recopilador creía contribuir así al mejor
entendimiento del Quijote; en lo que yo
pensaba sin duda cuando, explicando la
postura de Croce, escribí esta frase: "¡ ay,
en nuestra crítica cervantina, qué falta
nos haría una prédica semejante !" Lo que
me lleva de la mano al problema del so­
neto "No me mueve, mi Dios, para que­
rerte", sobre el cual me interrogaba hace
tiempo el arzobispo Martínez, y a quien
envié el artículo de Marcel Bataillon pu­
blicado en la Nueva Revista de Filología
Hispánica -El Colegio de México, 1950,
IV, pp. 254 a 269-, que, con la mayor
deferencia para las investigaciones de don
Alberto Ma. Carreña, termina así:

Antonio Espina- "en la Biblioteca. Tndice"
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... Quédese el famoso soneto en su anónimo,
con tal que entendamos bien 10 que significa.
Es un momento de la espiritualidad "cristo­
céntrica", un eslabón aviliano de la cadena
que une la escuela italiana de los spiritlla[.i
y del Beneficio 'éle Cristo con la escuela del
Puro Amor que florecen en la Francia de
Luis XIII. Es anónimo adrede, pero sin se­
gunda intención ...

En cuanto a los demás artículos de la
primera serie no se me ofrece ningún co­
mentario especial, como no sea el llamar
la atención sobre las noticias y apéndices
al tomo IV de mis Obras completas, pp.
7, 10 y 88, donde explico los cambios in­
troducidos en esta edición final.
. Segunda serie. 1. Crítica. 11. Historia
MenDr.

Una sola observación, que en parte re­
pite lo que dije en el capítulo IV: "El cine
literario", escrito en 1920 (Ob. comple­
tas, IV, p. 107) puede, por analogía de te­
ma, agruparse con las páginas relativas al
cine (Ibid" pp. 199-236), con las" Tatas
sobre el cine" y "Un drama para el cine"
que constan en el Tren de ondas, con
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el comentario "México en el Cine" (A
lápiz, 1947, p. 86) y con "Los cuentos de
Rojas González en el Cine", articulito que
hasta hoy sólo ha aparecido en un progra­
ma para la exhibición de Raíces, pero que
se incorporará en algún futuro volumen.
A veces se me ha ocurrido pensar que las
primeras páginas de mi ensayo sobre
"Góngora y La, gloria de Niquea" (Cues­
tiones gongorinas, pp. 12-13) dan la base
para un "escenario" relativo al Conde de
Villamediana, y así lo digo en los apuntes
de "Fósforo" (Ob. compl. IV, p. 223).
Ya he copiado, al comenzar este capítulo,
la opinión de "Azorín" sobre una posible
película de fantasía fundada en Lope de
Vega ("Las aventuras de Pánfi~o", frag­
mento del Peregrino en su patna que yo
he publicado, y pronto reeditaré como
obra aparte).

4. El Cazador

Este libro de artículos, ensayos y hasta
poemas en prosa apareció aquel año de
1921 en la Biblioteca Nueva de Ruiz Cas­
tillo; lo reedité en México, Tezontle {21
de julio de 1954), y finalmente 10 incor­
poré en el tercer tomo de mis Obras
completas (México, Fondo de Cultura
Económica, 1956). Las diversas páginas,
van desde 1910 hasta 1920; las más, se
habían publicado anteriormente en re~

vistas. Ya he dicho en otro capítulo qne
desde 1918 andaba yo buscándole algún
editor; pero se me quedó en los plúteos
y, con el reposo, engordó algo más. De
unas a otras ediciones, arreglé un poco el
orden de los diversos fragmentos.

Por lo pronto, de El Cazador sólo con­
servo una noticia publicada por Carlos
González Peña en El Universal (México,
21 de agosto de 1921), descontaela la no­
ta de "Andrenio" que he citado ya a pro­
pósito ele las dos primeras series de Sim­
patías y diferencias. "Andrenio" parecía
desconfiar un poco del tono lírico y ju­
venil de estas páginas. Hoy veo, por las
reseñas provocadas a la aparición de nue­
vas ediciones, que se les concede calidad
poética de poemas en prosa, por lo menos
a algunos fragmentos.

"se le concede calidad poética"

.l......-.. .. _


