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Capitulo XII: El afio de 1921
Primera parte

OTA ADICIONAL AL CAPiTULO X: A
proposito de Las aventuras de Pan-
 filo que publiqué en 1920 —librito
que esta a punto de reeditarse en los cua-
dernos de La Flecha, N¢ 1, bajo los aus-
picios del Colegio de México— Artemio
de Valle-Arizpe acaba de sefialarme este
pasaje de “Azorin”:

“La mas extraordinaria pelicula de fanta-
sia que conozco se titula Las aventuras de
Pdnfilo. Su autor es... Lope de Vega. No se
sobresalte el lector. Se trata del cuento de
espantos que Lope narra en [l peregrino
en su patria. Hay una edicion separada, mo-
derna —con curiosas ilustraciones— de la que
ha cuidado Alfonso Reyes...” ([l Cine v el
momento, “Cine de fantasia”. Madrid, Bi-
llioteca Nueva, 1953).

“Azorin” se extiende después en consi-
deraciones sobre lo que debe durar una
pelicula de fantasia.

1. Explicaciones previas

Iin México habia asumido la presiden-
cia ¢l general Obregén. Como para com-
pensarme del largo abandono, el 21 de
enero de 1921 fui ascendido a Primer Se-
cretario de nuestra I egacion en Ispana.
Poco después, don Juan Sinchez Azcona
regresd a México. Te era imposible per-
manecer en Madrid como Embajador, al
frente de una Legacion (ni siquiera Em-
bajeda) mno reconocido regularmente.
Tampcco pudo trasladarse a Viena, como
llegd a proyectarse, por su decidida acti-
tud de francofilo durante la guerra de
1914-1918. Adn no cicatrizaban las heri-
das.

Acompané a don Juan hasta Santander,
donde embarcé para México, y aproveché
la ocasion para visitar la Biblioteca Me-
néndez y Pelayo, que acababa de tomar
bajo su cuidado Miguel Artigas. Pedi a
éste que si encontraba alli, como era se-
guro, ciertos documentos y cartas gongo-
rinos de que yo tenia noticia, no dejara de
comunicarmelo, para al instante regresar
Vv continuar™ mis investigaciones sobre
“nuestro don Luis”. Artigas, en efecto,
dio con algunos papeles de Gongora, pero
prefirid hacer algo mejor, que fue escri-
bir ¢l mismo la biografia y estudio sobre
Gongora (1925), libro muy bien venido
y que fue premiado por la Academia Es-
pafiola. No era hombre de intuiciones eri-
ticas ni de sensibilidad poética, pero si un
erudito a carta cabal, que dominaba sus
métodos y sus disciplinas. De aqui el va-
lor de su obra,

Volvi, pues, a Madrid y me hice cargo
de nuestra Legacidn, Ya he contado antes
que don Eliseo Arredondo me habia de-
vuelto mi espadin. Il uniforme de Se-
gundo  Secrctario ue me mandé ‘hacer
en Parfs el afio de 1914 (Le Pavillon de
“‘Rohan), habia envejecido y, ademas, que-
‘daba indti] por el ascenso, pues ya las in-
signias no correspondian a mi nuevo gra-
do. 'Adn no aprendia yo la suprema ele-
gancia de que nos habia dado ejemplo don
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Reyes, en el antiguo uniforme de
Primer Secretario

Alfonso

Bernardo de Cologan, ministro de lispafia
en México durante los ultimos aflos de
Porfirio Diaz, que uso toda su carrera el
uniforme de agregado con que la comen-
z0. lLuis Urbina, sucesor de Nervo en
tiempos de Arredondo, me vendid enton-
ces su preciosa capa italiana v su unifor-
me, que fue facilmente adaptado 2 mis
medidas. Nuestra frecuentacion era cons-
tante, y nuestra amistad nunca se altero.
Véase ¢l precioso soneto con el cual me
envid un gato para mi hijo (29 de sep-
tiembre de 1921), en mi “Recordacion de
Urbina”. (Pasado inmediato) y en Corte-
sia, pags. 37-38. Jean Camp tradujo al
francés este soneto en su antologia La
Gurlande Ispagnole, México, 1947. Es
todavia mas expresivo el soneto en que
me dice: “Hermano, muchas gracias”, el
25 de enero de 1924 (Cortesia, pags. 42-
43).

Don Juan Sanchez Azcona me habia
dicho, como despedida: “No dar un paso
para la reanudacion del trato diplomatico
entre ambes paises”. No lo entendia yo
asi, y al instante me dirigi por carta al
ingeniero don Alberto J. Pani, secretario
de Relaciones Iixteriores, recordandole
que yo llevaba afios de vivir en Espafia,
que conocia a la gente y que podria, a
ser necesario, procurar el reconocimiento
del gobierno mexicano por parte del Mi-
nisterio de Estado espafiol. Mi carta se
cruzd con un mensaje cifrado en qus don
Alberto me encargaba precisamente “que
asi lo hiciera, “acudiendo a los medios que
yo considerara dignos y oportunos”.

El ministro de Estado, el marqués de
Lema, escuchaba los consejos de su sue-

gro don Joaquin Sanchez de Toca. Me
dirigi a éste; le expliqué como la interrup-
cion de relaciones habia sido, casi, efecto
de un azar y mas bien provocada por la
violenta salida de don Eliseo Arredondo.
Eran atn los terribles tiempos en que los
espafnioles residentes en México sufrian,
como los mexicanos mismos, las conse-
cuencias de la revolucion, porque automa-
ticamente se mezclaban en nuestros asun-
tos. No me costd ningan trabajo hacerlo
convenir en que las muchas y graves cues-
tiones entre los dos paises solo podian
estudiarse y concertarse después de resta-
blecer la conversacion de los gobiernos.
Me ofrecio hablar con su yerno. Lema me
mandd llamar a los pocos dias, v todavia
tuvo la largueza de aceptar que Espafia
diera el primer pdso, pues aceptd sin ti-
tubear mi proposicion. “Lo mejor —le
habia dicho yo— es que el gobierno es-
pafiol pida al mexicano el agrément para
un ministro de Esnana, puesto que aguella
Legacion estd acéfala y clausurada.” A
mediados de abril, 1921, se ataron nueva-
mente los lazos, y México lo comunico
asi a sus agentes el dia 18.

Yo habia sido designado Encargado de
Negocios ad.-int. de México en Espana el
10 de febrero de 1921, y conservé esa ca-
tegoria hasta agosto del propio ano —pa-
réntesis del mimistro Alessio Robles en
que reasumi las funciones de Primer Se-
cretario—, para nuevamente empunar Ja
jefatura de la mision a la salida de éste,
encro de 1922, y solo” dejarla en 1924,
cuando fui llamado a México, vencido el
levantamiento de De la Huerta.

Los asuntos eran arduos. Nadie se sen-
tia con dnimos para afrontar aquellos pro-
blemas, que desbordaban por todas partes
los limites del derecho internacional, por
lo mismo que los espafioles de México son
medio mexicanos, y pronto mexicanos del
todo. Asi se explica tal vez que haya yo
tenido el honor de conservar por tanto
tiempo la representacion de México en
Espafia, aun en calidad de interino. El
mismo Miguel Alessio Robles considero
silempre como transitoria su comision, y
asi se lo hizo saber desde la primera en-
trevista, con perfecta sinceridad, al mi-
nistro de Estado: a la sazon, Gonzalez
Hontoria, hombre mucho mas duro que
Lema.

A este periodo corresponde el folleto
de mi Archivo llamado Momentos de Es-
paita: memorias politicas, 1920-1923 (Mé-
xico, 1947), ue se cierra con el adveni-
miento del Directorio Militar (Primo de
Rivera). Durante todo mi desempefio en
aquella mision, me ayudd muy eficazmens
te nuestro Consul General en Barcslona,
don Manuel Otalora, de quien guardo la
mejor memoria,

Desde el 31 de enero me anunciaba Ge-
‘naro Estrada su proximo viaje a Eurpa,
como Delegado “de “la Secretaria de Jn-
dustria y Comercio a la Ieria de Milan.
Pero solo llegaria a Milan por el mes ‘de
marzo, y a Madrid, en mayo siguiente.
A comienzos de julio se hallaba ya en
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Londres, donde el dia 6 embarcaba con
rumbo a México.

Entretanto, Manuel Toussaint habia
llegado a la Villa y Corte (12 de abril),
y juntos é€l, Artemio de Valle-Arizpe y
yo emprendimos esa peregrinacion a Si-
;;iicnza para admirar la estatua yacente
del Doncel (que alld dicen siempre ‘“‘el
Guerrero”). Manuel Toussaint publicd
mas tarde sus I'iajes alucinados por 1is-
paita (México, Cultura, 1924), donde
averigud con toda precision que nos en-
contrabamos en Sigiienza el 8 de mayo
de 1921; que ¢l andaba ya en Santander
el 22 del siguiente agosto; el 25, por
Lugo; y los was 26, 27 y 28, por Santia-
go de Compostela.

Por cierto que, a proposito de Sigiien-
za, el libro de Manuel ‘I'oussaint trae un
recuerdo de las travesuras que nos ha-
cian los chiquillos. Yo tampoco las he
olvidado. Ya San Agustin habla de la
ferocidad de los nifios. Aunque después
se corrijan muchos, muchos nacen cri-
minales natos. Nada me da mdis miedo
que la irresponsabilidad, la agresividad,
la insolencia, la crueldad de los nifios que
N0 nos conocen y que nos hablan de
igual a igual, sin asomo de simpatia, o
peor aun, como si fuéramos unos mue-
bles, menos que unos perros. IEn la Ca-
tedral de Sigtlienza, los bribones mucha-
chos sencillamente nos encerraron y no
nos dejaban salir a tomar el tren. Les
rogabamos que nos pusieran en libertad
y nos gritaban desde la calle:

—No, fastidiense ustedes. A nosotros
no nos importa. ; No han oido ustedes de-
cir: “Sigiienza, poca vergiienza” ?

A comienzos de mayo de 1921 yo me
habia mudado a la casa N9 56 de Serrano,
cuarto acto de mi drama madrilefio, a

Alberto J. Pani, por Diego Rivera

Genaro Estrada, cuando lleg6 de Ttalia
a Espafia

que me refiero en el cap. 1v de esta His-
toria documental. Ademas del propio Ma-
nuel Toussaint y de José Moreno Villa,
me ayud6 con la mudanza y el arreglo
de mis libros Palma Guillén, que tam-
bién aparecid entonces por Madrid y a
quien desde entonces siento a mi lado.

Genaro Estrada se fue a Paris, en com-
pafila de Manuel Toussaint, Obtuve una
licencia de 8 dias y fui a reunirme con
ellos: jtantos afios sin ver a Francia!
Creo que esto sucedio a fines de junio.

Al acercarse el verano, Artemio y yo
nos fuimos a San Sebastidn para espe-
rar alla a Miguel Alessio Robles. Apenas
llegado éste, Rafael Alducin, que tam-
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bién estaba en San Sebastian con su fa-
milia, me confié un penosisimo encargo,
que fue el dar cuenta a Miguel de la
muerte violenta de su hermano José en
México. Miguel se desazon6 a tal punto
(ue quiso volverse al instante y renunciar
al cargo. lLogramos tranquilizarlo entre
todos. Y, al acabar el veraneo oficial, pre-
sentd en Madrid sus credenciales de Mi-
nistro.

Alguien publico en un diario de. Méxi-
co la .falsa noticia, verdaderamente ri-
dicula, de que le habian pedido a Miguel
que dijera en francés su corta alocucion
para presentar credenciales, por ser ¢l
francés la lengua diplomatica (nunca lo
fue entre Hispanoamérica y Iispana, na-
turalmente), pero que ¢l habia reclamado
gallardamente ¢l derecho de hablar en
lengua espanola.

Artemio habia sido ya anteriormente
incorporado a la Legacion con su antiguo
grado de Segundo Secretario y habia de-
jado la Comision Histdrica presidida por
don Francisco A. de Icaza. Artemio y yo
acompafiabamos muy de cerca a Miguel.
Aunaue éste habia pasado ya por Iispafia
anos atras, soOlo ahora se iba familiari-
zando con ¢l ambiente.

Durante su corta permanencia en la
Legacion, Miguel reunié en Madrid una
asamblea de consules mexicanos, de que
fue secretario Agustin Loera y Chavez,
recién nombrado Consul de México en
Sevilla (diciembre de 1921). En esta
ocasion me fue dable conocer personal-
mente a aquellos funcionarios y apreciar
su indole y sus aptitudes, lo que me se-
ria muy util mas tarde, en vista de las
circunstancias posteriores creadas por el
levantamiento acontecido en las postri-
merias del gobierno.de Obregdn.

En uso de mis vacaciones, fui con mi
mujer a Italia llevando la representacion

M. Alessio Robles, R. Alducin v A. Reyves. en San Sehastian
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Asamblea de Consules Mexicanos en Espafia

de la Universidad de México al Congre-
so Sociologico inaugurado en Turin el
9 de octubre y organizado por Cossentini,
con quien desde antes me habia relacio-
nado por correspondencia Achille Pelliz-
zari durante su paso por Iispania (1918).
Era mi primer visita a tierra italiana.
(La segunda serd a fines de 1924.) Solo
pude disfrutar rapidamente de Génova,
Turin, Florencia y Venecia, y regresé¢ a
Madrid llamado telegraficamente por
Miguel.

Para este viaje decidimos usar la linea
Paris-Lyon-Méditerranée. I'uimos de Ma-
drid a Burdeos, y alli telegrafié al jefe
de estacion de Lyon-Brotteaux para las
reservaciones del coche-cama hasta Italia.
El, que sabia a medias el espafiol, me
tom6 por el Rey de Ispafia, que andaba
tal vez de picos pardos por el mediodia
de Francia: nos reservo un vagon entero,
y a las altas horas de la madrugada nos
encontramos a todo el personal de la
estacion formado en fila para recibirnos
dignamente. No es la unica confusion
ocasionada por mi nombre. Lo he con-
tado en un articulo —“; Al diablo con la
homonimia!”"— no recogido aun en libro,

Embajada

y en “Rumbos cruzados” (Las visperas
de Espaia).

Miguel también tuvo todavia ocasion
de asomarse a Italia, aunque no recuerdo
en qué momento, y, antes de su retorno
a México, de presentar credenciales como
IEmbajador, nombrado exclusivamente pa-
ra agradecer la limbajada especial de
Ispana a las fiestas del Centenario de
nuestra Independencia. Por cierto que
en el Ministerio de Iistado espafiol les
habia costado algun trabajo entender eso
de que cada dos lustros festejaramos el
mismo suceso; pues, como se recordara,
en 1910, bajo Porfirio Diaz, se habia con-
memorado el Centenario de la “iniciacién”
de la lucha, y ahora, en 1921, se conme-
moro el de la “consumacion”. El asunto se
prestaba a confusiones, no solo en el ex-
tranjero: un funcionario y hombre poli-
tico muy conocido, designado en México
para pronunciar un discurso oficial en es-
ta ocasion, fue muy censurado, y no sé si
también cesado en su cargo, porque se
creyo en libertad, puesto que se celebra-
ban los acontecimientos de 1821, de hacer
un elogio de Iturbide, lo que no entraba en
las intenciones del gobierno.

de wn dia
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Giuseppe
Ungaretti

Por Tomds SEGOVIA

ANTO se ha hablado de “esencialidad”
a proposito de Ungaretti, que es di-
ficil sustraerse, cuando de él se
trata, a la evocacion de una de las frases
mas repetidas en poesia moderna: aquella
que resume el rasgo mas caracteristico de
esta poesia en el intento de reducirla a
sus elementos esenciales: la imagen y la
metafora. Casi todas las escuelas de *“‘van-
guardia” coincidieron, efectivamente, «;
este punto por lo menos: en la importan-
cia exagerada que dieron a la imagen, a
la analogia, a la metafora, a la compari-
cion. Es, incluso, frecuente oir todavia
por ahi descripciones de la poesia tan in-
creiblemente simplificadas, que llegan a
suponer que ésta consiste en el acerca-
miento, mediante la comparacion o ana-
logia, de dos realidades aparentemente
alejadas. Responsable de tales simplifica-
ciones es en gran parte el surrealismo, o
mejor dicho el sefior Breton (que tal vez
no es exactamente lo mismo, a pesar de
todo).

Asi, la mejor poesia sera aquella que
acerque o compare realidades mas dispa-
res. Casi como decir la mas disparatada.
Un esquematismo tan extremo es realmen-
te tranquilizador. Asigna al poeta una ta-
rea bien determinada y fija, un verdadero
oficio, una artesania: el poeta se dedicara
a encadenar imagenes, a unir conceptos
mediante la palabra como, o preferible-
mente sin esa palabra siquiera, para que
la proximidad sea mas estrecha, y la ilu-
sion de identificacion mas completa.

Pero esto deja totalmente inexplicado
por qué una imagen no equivale nunca
@ otra, aunque sea igualmente “comprimi-
da”, por qué unas series de imagenes
podrian “gustarnos” (por decirlo asi)
mnas que otras, y por qué habria incluso
la menor necesidad de hacer otras series
una vez hecha una, si ésta es satisfactoria.
Lo cual nos demuestra que la poesia no
consiste en eso, sino que cuando mas se
sirve de ello. I'l gran disparate de esta
postura, a mi juicio, fue imaginar que
porque ciertos elementos eran o parecian
esenciales, habia que prescindir de los
otros. Es exactamente como si al cuerpo
humano decidiéramcs suprimirle sus ele-
mentos no esenciales. Este ejemplo es
apenas metaforico, porque si la poesia
es, como yo creo, “‘vida mmmediata” (que
ha dicho Eluard), vida que se expresa de
la manera mas directa posible, vida que
habla como se hablaria a si misma, enton-
ces reducirla es amputarla. Dejemos de
lado el problema de decidir (:con qué
criterio?) cudles son los elementos mas
csenciales del cuerpo vivo o de la poesia
viva; aun suponiendo que hubiéramos ya
dilucidado esto de manera mis o menos
aceptable, sigue pareciendo dudoso que
los demds elementos sean por ella super-
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Cap. XII. El afio de 1921
(Continuacion)
2. Ecos

A) El ascenso diplomdtico. Jos¢ Mo-
reno Villa en Madrid (Hermes, enero de
1921) y Armando Donoso en Chile (E!
Mercurio, Santiago, 8-11-1921), comenta-
ron el caso, recordando mis anteriores Ju-
chas y mis labores literarias en general.
Moreno Villa se refiri con especial sim-
patia a mi prologo para el tomito de Lope
de Vega que publico la Casa Calleja en
1919.

B) Del Cantdbrico. El cambio en las
condiciones de mi vida me permitié por
primera vez escapar a los bochornosos
veranos de Madrid, cuando no habia mas
remedio que recluirse en casa todo el dia,
cerrando las ventanas y abriendo las puer-
tas que comunicaban los cuartos unos con
otros, casi o sin el “casi” en panos me-
nores, y asomarse de noche a los espec-
ticulos al aire libre, para esperar aquella
hora exquisita sobre la cual he escrito:

... En esta hora de la media noche, la sierra
del Guadarrama ha lanzado hasta Madrid uno
de esos resuellos largos, frescos, que hacen
cantar a los arboles y callar a los hombres.
(“Huéspedes”, Ob. completas, 1v, p. 294.)

—Madrid, en verano, sin familia y con
dinero . .. jBaden-Baden! — dijo cierto
conocido politico; pero no era mi caso. Y
si antes habia yo hablado, con una queja
disimulada entre lineas, de “las victimas
del estio madrilefio” (Ob. completas, 1v,
p. 21) —pues sépase que, por entonces,
hasta los mendigos tomaban el tren y ve-
raneaban en Santander o en San Sebas-
tian, como siguiendo al Rey y a su corte—
ahora ya podia yo darme el gusto de es-
cribir orgullosamente :

... Cuando llega el otofio, todos regresamos
del norte. Traemos todavia en los ojos la
luz de Francia, las imagenes de la playa vas-
congada... (“Un paseo entre libros”, Ob.
completas, 1v, p. 368.)

Estas imagenes de la tierra vasconga-
da inspiran varias de mis paginas en prosa
y en verso, de 1921 en adelante, y andan
en Las visperas de Espaiia, en Coriesia,
en la Obra poética, y esparcidas en las
Simpatias y diferencias, sobre todo en la
altima serie (Reloj de sol). “Deva, la del
facil recuerdo” (ver Ob. compl., 11, P.
177-9) era mi cuartel general. Y toda-
via afios mas tarde le consagré esa diva-
gacion (;ensayo, poema, anecdotario?)
que llamé —acaso con un mal chiste—
Los siete spbre Deva (1942), pace Esqui-
lo. De 1921 es el poema “La pipa del Can-
tabrico”, primero e inolvidable contacto
con los pueblos de pescadores: Iequeitio,
Motrico . .. “Muy de mi gusto” —me di-
jo Carlos Pellicer en Paris cuando cono-
ci6 este poema.

C) De Italia. Los ecos del rapido viaje
a Italia, en verso y en prosa, han de
buscarse en “Rumbos cruzados” (Las
visperas de Espaiia, tomo 11 de las Ob.
compl.), y también en mi libro Obra poé-
tica. Las notas de ‘“Rumbos cruzados”
evitan de propoésito el aire convencional
y aun “monumental” que suelen asumir
los relatos de los viajeros por los paises

[LIBROS
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consagrados como cunas del arte. Alli,
como en un barco dedicado al naufragio
y a la hecatombe, junté unos versillos de
la mano izquierda que ni siquiera quise
recoger en Cortesia y que pongo en boca
de “Antonio Ramos”: cosas que se caen
solas de la pluma. Los poemas sobre Ve-
necia y Florencia, menos efimeros a mis
ojos, fueron publicados primeramente en
Pausa y luego en la Obra poéttica. Ambos

The Compleat Angler, en el Cantdbrico

acaban respectivamente en un vuelvo de
la atencién que, por facil asociacion de
ideas, salta de Venecia a Toledo, y de
Florencia a Sevilla. En igual tema cae
también el apunte num. 11 de los “Rum-
bos cruzados”, donde hablo de las “se-
gundas capitales”, a las que sobr6 finura
y falto rudeza para alzarse con el sefiorio
politico.

D) De la vida intima. Quiero referir-
me aqui a unos cuantos poemas de 1921,
ademas de los que ya mencioné como ecos
del viaje a Ttalia o al Cantabrico, y ade-
mas de algunas posibles paginas de Mi-
nuta, (juego poético hecho a ratos per-
didos y a lo largo de varios afios, a cuyos
fragmentos no puede asignarse ya fecha
precisa). El primero de esos poemas, “A
mi hijo” —que tenia nueve afios—, no
necesita explicacion. El segundo, “Al en-
cender la lampara”, me lleva a transcri-
bir aqui un pasaje de mis memorias to-
davia inéditas: '

... (Hay) un poema de mi prehistoria lla-
mado ‘“Himno para encender la lampara”.
No pude menos de volver al tema en Madrid,
afio de 1921 (“Al encender la lampara”,
Ob. poét., pp. 74-6). Se ve que la idea me

obsesionaba, pues palpita por ahi en otros
versos (“Lluvias de julio”, Ibid., pp. 48-9:
“Enciéndese la lampara al apagarse el sol”)
v en otro pasaje de “la lampara solitaria”
escrito por 1917, (“Mondlogo del autor”,
- El suicida.)

E) De Nervo. Continto cuidando, para
la Biblioteca N'ueva de Ruiz Castillo, las
Obras completas de Amado Nervo. En
1920 habian aparecido los primeros die-
cisiete voliimenes ; este ano de 1921, apa-
recieron del tomo Xvir al xxv.

Desde 1920, al primer aniversario de la
muerte de Nervo, un grupo de jovenes
de Hispanoamérica y de Espafia —la ter-
tulia del café Platerias— tenia preparado
un homenaje poético en recuerdo de nues-
tro poeta, pero solo se publico en 1921.
Es una breve coleccion que hoy puede
tentar la curiosidad de Andrés Henestro-
sa y otros aficionados a las rarezas de la
bibliografia mexicana o simili-mexicana:
Plateria a Nervo, Madrid, J. Pueyo,
1921, 8° 36 pp. e indice. Tras las “pala-
bras iniciales”, aparecen poesias de Maria
Luisa Ross, Antonio Mediz Bolio, Alfon-
so Reyes (fragmento del poema a la muer-
te de Nervo), José Maria Quiroga Pla,
H. Esquivel Medina, Radl Carranca Tru-
jillo, Federico Carlos Sainz de Robles,
Joaquin Fernandez Sufiol, Manuel Galan,
Guillermo y Francisco Rello (conjunta-
mente) y Caravia Hevia.

F) De Jorge Isaacs. Publiqué en La
Pluma, el mes de junio con una carta a
Cipriano Rivas Cherif —que dirigia aque-
lla revista junto con Manuel Azana—,
tres misivas de Jorge Isaacs a Justo Sie-
rra, obsequio que me hizo en México Luis
G. Urbina cuando, en las postrimerias del
porfiriato, se disolvié la antigua Secreta-
ria de Instruccion Publica y sobrevino el
“Ministerio del do de pecho”, como dijo
I'rancisco Bulnes. Yo guardaba piadosa-
mente esas cartas; las he publicado en
Los dos caminos (ver Ob. completas, to-
mo 1v), y hoy desearia que se leyeran co-

e

“guardaba piadosamente esas cartas”
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mo proemio a mis breves y muy posterio-
res apuntes sobre la Maria de Jorge
Isaacs. Estos apuntes fueron escritos en
Buenos Aires, febrero de 1937; apare-
cieron primeramente en el Relator (Cali,
Colombia, abril del propio afio) ; pasaron
después al libro A lapiz, y merecieron ser
tenidos en cuenta por algun critico de los
[Zstados Unidos. El fragmento tuvo suerte
en la lengua inglesa. En el Suplemento
Literario de The Times (Londres, 12 de
junio de 1948), a propdsito de la publi-
cacion de A ldpiz, se dice:
...Qne of the best of them is that on
Maria, the novellb_\' the Colombian writer,
Jorge Isaacs. It is a brief and telling rev-
aluation of.a work which many critics dism-
iss as an insipid, lachrymose romantic me-
lodramn..ln the acute sensibility of Isaacs
and in his dolorous sensuality, Sefior Reyes
sees something that transcende literary ro-
manticism. They reflect, he says, a vision of
lhe.v'vorld ¥as a valley of slender knives”,
a vision correspon_dmg to adolescence, or at
least to the experience of many adolescents.

G) El cendor del P. Brown, obra de
Chesterton que me fue muy grato traducir
para Calleja, se proyectaba desde 1919
(ver cap. 1x de esta Historia documen-
tal), atn estaba en pruebas por enero de
1921, y al fin aparecié este mismo afio.
Yo creo que sali6 con buen pie, porque
después ha arrastrado hasta la lengua es-
panola las otras series del “Padre Brown”
(en traducciones ajenas), aquel paradé-
jico investigador “detectivesco” cuyo se-
creto consistia en imaginar que él era el
delincuente. Todos podemos hacerlo —ex-
plicaba— puesto que en el corazén huma-
no hay sitio igualmente para los angeles
y para los demonios. Y, después de todo,
;no conociamos ya el cuento del tonto del
pueblo que encontré el caballo perdido?
“;Como te las arreglaste?”, le pregunta-
ban. “Muy sencillo” —decia el tonto del
pueblo—. “Me pregunté adonde me iria
vo a meter si fuera caballo.”

H) En el cap. 111 de esta Historia do-
cumentel anticipé ya algunas noticias so-
bre la revista Indice que publicabamos
Juan Ramén Jiménez y yo y de que sa-
lieron tres numeros en 1921, y el cuarto

José Bergamin— “se estrend en Indice”

M. Villa— “dio con el término diferencia”

y ultimo en 1922, Al afio siguiente, inau-
guramos la Biblioteca Indice, que también
he recordado antes y en la que se estre-
naron algunos jovenes. La frecuentacion
de Chesterton me llevo entonces a publi-
car en esta revista algunas paginas que
han pasado al libro Grata compaiiia
(1948), algo retocadas naturalmente:
“Chesterton y la historia inglesa.”

I) Seguramente lo mas débil de mis
Cuestiones gongorinas (1927) es el ensa-
yo final: “Un romance de atribucion du-
dosa.” Creo haberlo redactado en el afo
que nos ocupa, 1921, mas bien para poner
orden entre mis papeles sobrantes. Nunca
se publico separadamente, a diferencia de
los demas articulos del volumen. Tal vez
el instinto o el demonio socratico me de-
cia al oido que era preferible disimularlo
entre otros ensayos.

3. Siumpatias y diferencias

Este afio aparecieron las dos primeras
series de Simpatias y diferencias (31 de
enero y 31 de marzo). En México (1945),
bajo la direccion de Antonio Castro Leal,
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e incorporadas con las tres < ries poste-
riores, se hizo una segunda edicion de las
Simpatias vy diferencias en dos tomos
(nims. 22 y 23 de la Coleccién de Es-
critores Mexicanos, Iiditorial Porria).
Después he recogido el conjunto en el
tomo 1v de mis Obras completas (1936),
donde explico los nuevos ordenamientos,
supresiones y adiciones al material pri-
mitivo.

Por ahora solo me referiré a las dos
primeras series, que segtn ya lo he dicho
antes proceden de mi pagina de “Geogra-
fia e Historia” en El Sol, de Madrid, afios
de 1918-1920. Il titulo general de las
series fue objeto de algunas dudas: me
resultaba violento emplear el término “an-
tipatias”, y muy pedante el helenismo
“dispatias”. Lo discutia yo con Moreno
Villa, cuando éste dio con el término dis-
creto: “diferencias”.

A estas dos primeras series consagro
“Andrenio” (IX. Gémez de Baquero) las
siguientes lineas:

... L plano oblicuo  (cuentos y dialogos),
El cazador (ensayos y divagaciones) y Sim-
patias v diferencias (dos voliimenes) ... Este
ultimo libro me parece el mas maduro y he-
cho de los citados voliimenes y el de com-
posicién mas clara, quiza por ser el mas ob-
jetivo, el menos lirico, ya que es de narracion
v critica, o bien acaso por ser el mas moder-
no; lo que, tratandose de un escritor joven
como Reyes, supone una depuracion, una de-
cantacion del estilo, calmada la inspiracion
de las primeras ehulliciones mozas y el im-
petu desigual de los ensayos primerizos (La
Lpoca, Madrid, 3 de diciembre de 1921, ar-
ticulo reproducido in extenso en las Pdginas
sobre A. R., T, Monterrey, 1955, p. 15).

La diferencia de tono que “Andrenio”
ha advertido entre estos libros es obvia;
pero la explica, ademas de las razones
por ¢l alegadas, el hecho de que en los
otros libros yo escribia para mi gusto, y
los articulos de Simpatias vy diferencias
tienen siempre muy en cuenta al lector
del periddico. De modo que puedo decir,
como en mi poema Florencia (1921):

...y cediendo a mis gustos, daba gusto

a otros mil:
si en el retablo pintaba para todos,
debajo —en el gradino— pintaba para mi.

Pero, meses antes que “Andrenio”, la
fiel amistad de Carlos Gonzalez Pena
habia sefialado ya, con su acostumbrada
benevolencia, la aparicion de estos vola-
menes (El Universal, México, 26 de ma-
yo) : “... Agilidad, sutileza de pensamien-
to, limpieza y gracia de estilo”, escribia
nuestro fraternal compafero.

Aunque en las notas al tomo 1v de mis
Obras completas dejo ya ciertas indica-
ciones, encaminadas sobre todo a com-
pletar las referencias con algunos datos
posteriores u olvidados, no veo mejor oca-
sion que la presente para ofrecer los co-
mentarios que se me ocurren sobre mis
propios articulos, por insignificantes- que
sean (los articulos y los comentarios, (ue
no quede lugar a duda). Nada es peor,
menos higiénico, que guardarse esta pe-
lusilla, estas limaduras y rebabas. ; Afue-
ra con todo!

Primera serie (Pdginas del Jucves).
“Visiones del Japon.” Al margen de un
ensayo de E. Hovelaque —y salvo la cita
final de Lope, de que mucho me ufano—,
me dejé llevar todavia por aquellas ima-
genes sobre el Imperio del Sol Naciente
a que nos tenian habituados Percival Lo-
well, Lafcadio Hearn, Basil Chamberlain.
Més tarde, hubiera preferido las profun-
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das interpretaciones de Ruth Fulton Be-
nedict en The Chrisanthemum and the
Sword 1946.

“El museo privado de un escritor.” Al
final de este articulo, yo exhortaba a
“Azorin” a darnos un dia su libro de re-
cortes, de pasajes marcados con rayas de
lapiz al margen de los libros. Lo cierto es
que él incorpora facilmente todo ello en
la elaboracion de sus articulos —lo que
es sin duda preferible y que, por suerte,
los anos no le han pesado para ir reco-
giendo cuidadosamente todos los rasgos
de su pluma, todos por algun concepto
precioso.

“Desde la ventana del laboratorio.” Re-
firiéndome a un libro del coronel Nas-
mith —médico militar de Toronto— vy
hablando de la guerra N° 1, yo escribia
hacia 1919 lo que después de la Guerra
N? 11 ha venido a ser mas verdadero:

...En la historia, esta guerra ha de apare-
cer como la guerra cientifica. Las memorias
de los hombres de ciencia serdn tan indispen-
sables para comprenderla como los informes
del comandante.

Tal es el sentido de todo el articulo. Y
no me refiero, ya se entiende, a las re-
flexiones u observaciones cientificas que
se ofrecen al margen de los combates y
como en los entreactos (recuérdese las
“campafias” de Goethe), sino a la ciencia
implicita en la guerra misma.

“De Shakespeare, considerado como
fantasma.” Puesto que acabo de recordar
a Goethe, diré que el punto a que este
articulo se refiere —sincronismo o con-
cordancia, como dice I.efranc, entre la
obra shakespiriana y la vida del actor
William Shakespeare, si es que existen
tal sincronismo o concordancia— se re-
duce a la relacion entre la Dichtung y la
Wahrheit, entre la poesia y la verdad
en la obra de un hombre; por lo cual, en
mi ejemplar “de fatiga”, he escrito al
pie de este articulo: “Referencia al en-
sayo La vida y la obra (Tres puntos de
exegética literaria, Jornadas del Colegio
de México, N? 38, 1945, pp. 19 y ss.).
La cita de Croce sobre como la poesia
admite interpretaciones historicas, pero
con ayuda de aquella historia que le es in-
trinseca y propia, y no de la historia ex-
trafia aunque sea contemporanea y envuel-
va la vida del autor, me lleva a recordar
cierta revista que pasaba por mis manos
cuando, en Madrid, preparaba yo con So-
lalinde la bibliografia para la Revista de
Filologia Espaiiola y me reia de ciertos
inacabables articulos dedicados a dar no-
ticias sobre “monjas palentinas parientes
de Miguel de Cervantes”, cuyo erudito
recopilador creia contribuir asi al mejor
entendimiento del Quijote; en lo que yo
pensaba sin duda cuando, explicando la
postura de Croce, escribi esta frase: “jay,
en nuestra critica cervantina, qué falta
nos haria una prédica semejante!” Lo que
me lleva de la mano al problema del so-
neto “No me mueve, mi Dios, para que-
rerte”, sobre el cual me interrogaba hace
tiempo el arzobispo Martinez, y a quien
envié el articulo de Marcel Bataillon pu-
blicado en la Nueva Revista de Filologia
Hispanica —E1 Colegio de México, 1950,
v, pp. 254 a 269—, que, con la mayor
deferencia para las investigaciones de don
Alberto Ma. Carrefio, termina asi:

Antonio Espina— “en la Biblioteca Indice”

B. Palencia— “sus dibujos en la Biblioteca”

... Quédese el famoso soneto en su anénimo,
con tal que entendamos bien lo que significa.
Es un momento de la espiritualidad “cristo-
céntrica”, un eslabon aviliano de la cadena
que une la escuela italiana de los spirituali
y del Beneficio de Cristo con la escuela del
Puro Amor que florecen en la Francia de
Luis XIII. Es anénimo adrede, pero sin se-
gunda intencién. ..

En cuanto a los demas articulos de la
primera serie no se me ofrece ningun co-
mentario especial, como no sea el llamar
la atencién sobre las noticias y apéndices
al tomo 1v de mis Obras completas, pp.
7, 10 y 88, donde explico los cambios in-
troducidos en esta edicion final.

Segunda serie. 1. Critica. 11. Historia
Menor.

Una sola observacion, que en parte re-
pite lo que dije en el capitulo 1v: “El cine
literario”, escrito en 1920 (Ob. comple-
tas, 1v, p. 107) puede, por analogia de te-
ma, agruparse con las paginas relativas al
cine (Ibid., pp. 199-236), con las “Notas
sobre el cine” y “Un drama para el cine”
que constan en el Tren de ondas, con
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el comentario ‘“México en el Cine” (4
lapiz, 1947, p. 86) y con “Los cuentos de
Rojas Gonzalez en el Cine”, articulito que
hasta hoy so6lo ha aparecido en un progra-
ma para la exhibicion de Raices, pero que
se incorporara en algun futuro volumen.
A veces se me ha ocurrido pensar que las
primeras paginas de mi ensayo sobre
“Gongora y La gloria de Niquea” (Cues-
tiones gongerinas, pp. 12-13) dan la base
para un “escenario” relativo al Conde de
Villamediana, y asi lo digo en los apuntes
de “Fdsforo” (Ob. compl. 1v, p. 223).
Ya he copiado, al comenzar este capitulo,
la opinién de “Azorin” sobre una posible
pelicula de fantasia fundada en Lope de
Vega (‘“Las aventuras de Panfilo”, frag-
mento del Peregrino en su patria que yo
he publicado, y pronto reeditaré como
obra aparte).

4. El Cazador

Este libro de articulos, ensayos y hasta
poemas en prosa aparecio aquel afio de
1921 en la Biblioteca Nueva de Ruiz Cas-
tillo; lo reedité en México, Tezontle (21
de julio de 1954), y finalmente lo incor-
poré en el tercer tomo de mis Obras
completas (México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1956). Las diversas paginas,
van desde 1910 hasta 1920; las mas, se
habian publicado anteriormente en re-
vistas. Ya he dicho en otro capitulo que
desde 1918 andaba yo buscandole algin
editor; pero se me quedd en los plateos
y, con el reposo, engord6 algo mas. De
unas a otras ediciones, arreglé un poco el
orden de los diversos fragmentos.

Por lo pronto, de El Cazador solo con-
servo una noticia publicada por Carlos
Gonzalez Pefia en El Universal (México,
21 de agosto de 1921), descontada la no-
ta de “Andrenio” que he citado ya a pro-
posito de las dos primeras series de Sim-
patias y diferencias. “Andrenio”’ parecia
desconfiar un poco del tono lirico y ju-
venil de estas paginas. Hoy veo, por las
resefias provocadas a la aparicion de nue-
vas ediciones, que se les concede calidad
poética de poemas en prosa, por lo menos
a algunos fragmentos.

“se le concede calidad poética”




