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LA CULTURA POPULAR DE LA RISA*
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En el lib ro acerca de Rabelais 1 hemos intentado demostrar
que los princip ios funda mentales de la obra de este gran escri­
tor se apoya n en la cultu ra cómica popular del pasado. Una
de las deficiencias de los estudios literar ios actuales cons iste
en pretender qu e toda literatura - y particularmente la rena­
centista - qu epa en el marco de la cultura oficia!. Pero la obra
de R abelais pu ede ser realmente comprendida sólo
dentro de la corriente de la cultura popular, que siempre y
en todas las eta pas de su desa rrollo se contrapuso a la cultu­
ra oficial logrando elabora r un pu nto de vista peculiar sobre
el mundo, as í como las formas específicas de reflej arlo me­
diante imáge nes.

Los est udios literarios y la estét ica suelen tomar como
punto de part ida las manifestaciones restringidas y empo­
brecidas de la risa en la literatura de los tres últimos siglos,
tratando de aprisionar la risa del Renacimiento en sus estre­
chas concepciones de lo cómico, a pesar de que éstas resul­
tan mu y insuficient es pa ra comprender incluso a Moliere.

Rabelais es heredero y cúspide de los milenios de la risa
?opular. Su obra rep resenta una clave imprescindible para
Interpretar la cultura europea de la risa en sus manifestacio-

• Este trabajo de M . M.Bajtín (1895-1975), escrito en 1940 y publicado en
1~~3 , en Kontext 7972, revista per iódica soviética, Mosc ú, Nauka, se reimp ri­
mio en el volumen Voprosy literatury 1 estiliki (Problemas de literatura y estéti­
ca) , Moscú, J udo;;,hestvennaia literat ura, 1975, pp . 484-495.

I M. M. Bajt ín, Ttorchestoo Fransua Rabie i narodnaia kultura sredneuekooia i
Renes.sansa (La obra de Fran cois Rabelais y la cultura popular de la Edad
Medl~ y el Renacimiento ), J udozhestvennaia literatura, Moscú , 1965.
(Versi ón espa ñola : La cultura popular de la Edad Media) el Renacimiento, trad .
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nes más significativas, profundas y originales.
Aquí nos referimos al fenómeno más importante de la lit

teratura cómica de la época moderna: la obra de Gago!. Nos
interesan únicamente los elementos de la cultura popular de
la risa en su obra.

Pasamos por alto el problema de la influencia directa o
indirecta (a través de Sterne y la escuela natural francesa)
de Rabelais sobre Gogo!. Aquí nos importan tan sólo las
particularidades de su obra que se determinen -indepen­
dientemente de Rabelais-: por la relación inmediata de Go­
gol con las formas de fiesta popular en su tierra de origen.

La fiesta y la feria del pueblo ucraniano, tan conocidas
para Gogol, organizan la mayor parte de los cuentos de las
Noches en un cortijo cerca de Dikanka: " La feria de Soro­
chintsy", " Una noche de mayo", " La Nochebuena" , " La
noche de San Juan". La mismatemáticade lafiesta y una atmós­
ferafesti oa, alegre y libertaria determinan el argumento, las imágenes
y el propio tono de los cuentos. La fiesta, las creencias relaciona­
das con ella, la atmósfera de libertad y de júbilo hacen que
la existencia salga de su cauce cotidiano y vuelven posible
aquello que no lo es (incluso los matrimonios antes imposi­
bles) . Tanto en los cuentos festivos mencionados como en
otras narraciones tiene un papel muy importante el ambien­
te de alegres diabluras, emparentado por su carácter, tono y
funciones con las alegres visiones carnavalescas del infierno
y con las diablerias. La comida, la bebida, las relaciones se­
xuales tienen en estos cuentos un matiz carnavalesco y festi­
vo. Además, hay que subrayar la enorme importancia del
trasvestismo y de toda clase de mistificaciones , golpizas y
destronamientos. Finalmente, la risa de Gogol aparece en es­
tos cuentos como unaauténtica risa defiesta popular: es ambiva­
lente y tiene un carácter espontáneamente materialista. Tal



es el fundamento popular de la risa en Gogol, que se conser­
va en su obra hasta el final, a pesar de su considerable evo­
lución posterior.

Los prefacios a las Noches enuncortijo cerca de Dikanka (sobre
todo en la primera parte) están por su estructura y estilo em­
parentados con los prólogos de Rabelais . El prefacio de la
primera parte se inicia con una imprecación bastante pro­
longada (que por cierto no proviene del autor sino que anti­
cipa las invectivas de los lectores): "¿Qué milagros son és­
tos: las Noches en uncortijo cerca de Dikanka? ¿Qué clase de no­
ches son éstas? ¡Y que las arrojó al mundo quién sabe qué
apicultor! ... " Y luego siguen los característicos denuestos
("algún chaval harapiento, bien mirado, algún gañán que se
la pasa en el patio de atrás ... ") , juramentos y maldiciones
("que me maten", "que el diablo empuje a su padre de un
puente", etc.). Aparece una imagen significativa : "La mano
de Fomá Grigórievich, en vez de formar una higa, se fue de­
trás de la empanada". 2 Se intercala el relato acerca del escolar
latiniparla (cf. el episodio sobre el estudiante limosino en
Rabelais) . Hacia el final del prefacio se discuten una serie de
manjares, es decir, aparecen imágenes de festín.

He aquí una imagen muy característica de la vejez dan­
zante (casi una muerte que baila) tomada de "La feria de Soro­
chintsy":

Todo el mundo estaba bailando. Pero en un observador podría desper­
tar un sentimiento aún más extraño, más indescifrable desde el fondo de
su alma, si dirigiera su mirada hacia las viejitas : en sus decrépitas caras
se percibía la indiferencia sepulcral, aunque ellas departieran con gente
nueva , riente , vital. ¡Displicentes! Sin alegría pueril, sin siquiera una
chispa de participación aunque ésta fuera provocada tan sólo por el al­
cohol que, cual mecánico obligando a un autómata sin vida las forzara a
hacer algo que asemejara las acc iones humanas, ellas apenas movían en
silencio sus ebrias cabezas como si bailaran junto con la multitudjubilo­
sa, y ni siquiera se fijaron en el joven matrimonio.

Génesis del realismo grotesco

En La ciudaddeMírgorod yen Tarás Bulbaaparecen rasgos del
realismo grotesco . En Ucrania (también en Bielorrusia) las
tradiciones del realismo grotesco han sido muy fuertes y vi­
tales . Sus centros de difusión fueron principalmente las es­
cuelas, seminarios y academias eclesiásticas (Kiev, por
ejemplo, tuvo hasta su "monte de Santa Genoveva, con tra­
diciones análogas) . Los escolares ambulantes (estudiantes
de la bursai[ academia religiosa ij.jy los clérigos menores, los
"diáconos rotos", divulgaban la literatura oral de facecias ,
anécdotas, pequeños disfraces discursivos, gramáticas pará­
dicas, por toda Ucrania. Los recreos escolares, con sus cos­
tumbres específicas y derechos libertarios, tuvieron en Ucra­
nia un papel importante en el desarrollo de la cultura. Las
tradiciones del realismo grotesco estaban vivas en los plante­
les educativos ucranianos (no sólo religiosos) todavía en los
tiempos de Gogol e incluso después. Sobrevivían en los colo­
quios de sobremesa entre los intelectuales ucranianos prove­
nientes de los estamentos bajos de la sociedad (mayormente
de las familias de los sacerdotes aldeanos) . Gogol no dejaría
de conocerlas directamente en su forma oral y viviente. Ade­
más, las conocía perfectamente por las fuentes librescas. Y,
finalmente, Gogol absorbió los aspectos esenciales del realis­
mo grotesco de Narezhny, cuya obra estaba 'profundamente

2 En ruso, las dos palabras en cursiva evocan una rima : shish knys]: (N .
del T. )

impregnada de estos motivos . La risa recreatioay libertaria del
estudiante dela "bursa"estabaemparentadacon la risa popularfestiva
que suena en las Noches enun cortijo, al tiempo que aquell a risa
de los escolares ucranianos representaba un lejano eco del "risus
paschalis" occidental. Es por eso qu e los elementos del fol­
klore ucraniano de la fiesta popular y los elemento s del rea­
lismo grotesco estudiantil se combinan de la manera tan or­
gánica y bien estructurada en "Viy " y en Tarás Bulba, de la
misma manera como tres siglos antes tales elementos se ha­
bían conjugado orgánicamente en la novela de Rabelais. La
democrática figura de escolar religioso , de algún Tomás
Bruto," que armoniza la sabiduría latina con la tradición de
la risa popular, con una fuerza descomunal , con apetito y
sed desmesurados, es muy próxima a sus cofrades occidenta­
les: Panurgo y sobre todo el fraile Juan.

Además de los momentos mencionados, un análisis atento

encontraría en Tarás Bulba las imágenes -emparentadas
con las de Rabelais de la alegre caballería, las hipérboles desan­
grientas batallasy defestines (también de tipo rabelaisiano) y,
finalmente, en la representación misma de la peculiar orga­
nización social y de la vida cotidiana de la libre Sech hallarla
asimismo los elementos del festivo utopismopopular, de una es­
pecie de saturnales ucranianos. En Tarás Bulba también hay
muchos elementos carnavalescos, como por ejemplo los que
aparecen al principio de la obra : la llegada de los estudiantes
de la bursa y la batallaapuñetazos entre Ostapy supadre (en su lí­
mite se trata de las "golpizas utópicas " de los saturnales).

En las novelas cortas petersburguenses y en toda la obra
posterior de Gogol encontramos también otros elementos de
la cultura popular de la risa, que se manifiestan ante todo en
el mismoestilo. No cabe duda que se trata de la influencia di­
recta de las formas cómicas de la plaza pública y de espec­
táculos de carpa. Las imágenes y el estilo de La nariz se rela­
cionan, por supuesto, con Sterne y con la literatura sternia­
na; en aquellos años tales imágenes eran la moneda corrien­
te en los ambientes literarios. Pero al mismo tiempo Gogol

, Protagonista del cuento " Viy" (N. del T.)
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encontraba tant o la figura de una nariz grote sca qu e busca
una vida a utó noma como el tema de la nariz en la ca rpa , en
las represent aciones de nuestro Polichinela ruso : el Petrush­
ka. Asimismo podía encontra r en la ca rpa el estilo del discur­
so -que interviene en la acción- del pregonero de la carpa, con

su ton o de propaganda y pond eración irónicas , con sus alo­
gismos y deli berados sinsentidos (elementos del coq- á-l'éne).
En todos estos fen ómenos el estilo de Gogol y la imaginería
de Sterne (por lo tanto, la influencia de Rab elais) se combi­
naron con el influjo inm ediato de la cultu ra popular de la ri­
sa.

Los element os de los coq-ii-l 'dne -r tanto los alogismos aisla­
dos como los sinsent idos verbales más desarrollados- son
muy comunes en Gago!. Son sobre todo frecuentes en la re­
presentación de los pro cesos judiciale s y de la burocracia de
las oficinas legal es, en la descripción de los chismes y mur-

muraciones, por ejemplo, en las ociosas deliberaciones de los
funcionarios acerca de Chíchikov, en las peroratas de Noz­
driov sobre el mismo tema, en el coloquio de las dos damas,
en las conversaciones de Chíchikov con los terratenientes
acerca de la compra venta de las almas muertas, etc . No está
sujeto a la duda el vínculo de estos elementos con las formas
de lo cómico popular y con el realismo grotesco.

Finalmente, señ alamos otro momento. Un análisis atento
descubriría en la estructura básica de las Almas muertas un
alegre (carnavalesco) viaje por el infierno, por el país de los
muertos. Las Almas muertas representan un paralelo muy in­
teresante con el libro cua rto de Rabelais, es decir, el viaje de
Pantagruel. La idea del más allá por algo está presente en la
misma concepción y ha sta en el título de la novela de Gogol
(Almas muertas) . El mundo de las Almas muertas es el mundo
de un infierno jocoso. Por su apariencia recu erda más el in­
fierno de Quevedo ;' pero por su esencia interna se parece al
mundo del libro cua rto de Rabelais . En su espacio se puede

• el. <,¿uevedo, SIIfño\ (escritos en 1607-1613, publ. en 1627). Allí por el
infierno pasa n los rep resenta ntes de diversas clases sociales, así como de vi­
cios y debilidades huma nas. Su sátira casi carece de una verdad era ambi­
valencia.
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encontrar la escoria y los cachorros de un " infierno" ca rna ­
valesco así como una serie de imágenes que realizan las me­
táforas injuriosas. Están presentes muchos elementos tr adi­
ciona les del infierno carnavalesco y del " bajo" terrenal y
corporal. El mismo tipo del viaje de Chíchikov (el " peregri­
naje ") represent a un movimiento cronotópico. Desde lue­
go, el fund amento profundo y tradi cional de las Almas muer­
tas está enriquecido y compl ement ado con muchos mat er ia­
les de otro orden y con otras tradiciones .

En la obra de Gogol se encuentran casi todos los elemen­
tos de la cultura festiva popular. Gogol se caracterizab a por
su percepción carnavalesca del mundo que, no obst ant e, en
la mayoría de los casos adquiere una mati z romántico. Esta
percepción del mundo se expresa en formas más divers as .
Aquí sólo mencionaremos la famosa caracterización pura­
mente carnavalesca del transporte rápido y del hombre ruso :

¿Existe por foturna un ruso a quien no le guste la carrera ráp ida ?¿Acaso
es capaz un alma rusa -que es dada al alegre extraví o, a la juerga , que
tiende a decir a veces: " ial diablo con todo!" - , dejar dea marla carrera ve­
loz?

y más adelante:

.. .el camino se precipit a volando hacia una lontananza que cont inua­
mente se aleja, y hay algo terrible en esta rápida sucesión de los objetos
qu e no se alcanzan divisar .

Subrayemos esta destrucción de todas las fronteras estáticas
entre los fenómenos. La específicamente gogoliana percep­
ción del "camino", expresada con tanta frecuencia, tiene
también un carácter puramente carnavalesco.

Gogol tampoco es ajeno a la concepción grotesca del cuer­
po. He aquí un esbozo muy característico para el primer
tomo de las Almas muertas:

y de veras, qué caras ha y en este mundo . Cada jeta tiene algo especial y
no se parece a otras . Este tipo tiene a la nariz por comanda nte, éste otro ,
a los labios ; el tercero está dominado por sus carrillos, que extienden sus
dominios incluso por cuenta de los ojos, orejas y hast a de la misma na­
riz, que por esta razón no parece ser más grande que un botón de cha le­
co ; aquel posee una barbilla tan larga que se ve obligado a taparla en
todo momento con un pañuelo, para no escupir sobre ella. Y cuántos ti­
pos hay que ni siquiera pare cen hombres . Este es un perfecto perro vesti­
do con frac, e incluso es asombroso ver que lleva en la mano un bastón :
parece que el primero con quien se tope se lo va a qu itar.

También existe en Gogol un sistema muy consecuente de
conversión de nombres en sobrenombres. ¡Con qué preci­
sión casi teórica se pone al desnudo la esencia misma de apo­
do ambivalente, encomiástico e injurioso a la vez, en el nom­
bre de la ciudad del segundo tomo de Almas muertas: Tfus­
lavlS ! También encontramos muestras de la combinación del
elogio y denuesto (en forma de una maldición que admira y
bendice), como: "¡Que el diablo os lleve, estepas, qué bellas

. 1"SOIS . .

La cara noble de la risa

Gogol sentía profundamente el caráctercosmovisionaly uniuersa­
lista de su risa y al mismo tiempo no pudo encontrar ni lugar
correspondiente, ni fundamentac ión o enfoque teórico de

1 La palabra Tfuslaol, compuesta según las reglas rusas de formación de
nombres de ciudades, tiene dos ra fees: lf u es el sonido de escu pir, - sial'!,
compone nte de los nombres de muchas ciuda des rusas más a ntiguas (Ia­
roslavl, Pereiaslavl, etc.), significa "gloria" (N. del T.)



esta risa en medio de la cultura "seria" del siglo XIX. Al
explicar en sus digresiones el porqué de su risa no se atrevía
obviamente a descubrir hasta el final la naturaleza de la risa,
su carácter universalista, omnipotente y popular; a menudo
solía justificar su risa mediante la moral limitada de su tiem­
po. En sus argumentaciones que contaban con el nivel de la
comprensión del público, Gogol involuntariamente rebajó,
limitó, y a veces sinceramente intentó encerrar en el marco
oficial la enorme fuerza transformadora que se había desata­
do en su creación cómica . Un primer efecto externo, que ri­
diculizaba negativamente, trastornando y poniendo al revés
las nociones acostumbradas, no permitió que los observado­
res directos alca'nzaran ver la esencia positiva de esta fuerza.
"¿Pero por qué se llena de tristeza mi corazón?" -pregunta
Gogol en "La salida del teatro" (1842) Ycontesta : "nadie ha
notado la presencia de una persona honesta en mi obra".
Luego, al descubrir que aquella "persona honesta y noble
fue la risa", Gogol continúa: "La risa ha sido noble porque
decidió aparecer en el escenario a pesar de la estima tan baja
de la que goza en el mundo."

Es precisamente su condición de " bajo" , de "inferior" y
de popular lo que le confiere a la risa su "cara noble"; él hu­
biese podido agregar: "su rostro divino", porque así ríen los
dioses en el universo elemental de la risa de la antigua come­
dia popular. Este tipo de risa (y el mismo hecho de su parti­
cipación como "personaje") no encajó en las explicaciones
que entonces existían y eran posibles.

No, la risa es mucho más importante y profunda de lo que se suele pen­
sar -escribe Gogol allí mismo-o No me refiero a la risa originada por
una irritación pasajera, por un estado de ánimo bilioso y enfermizo ;
tampoco hablo de aquella risa ligera que se presta al entretenimiento
ocioso y a la diversión de la gente, sino de la risa que es irradiada por la
naturaleza luminosa del hombre; emana porque en el fondo de esta na­
turaleza existe una fuente que brota eternamente ...

No son injustos los que dicen que la risa indigna. Indigna sólo aquello
que es sórdido, pero la risa es luminosa. Hay muchas cosas que podrían
indignar al hombre si se presentan en su desnudez; pero iluminadas por
la fuerza de la risa incluso dan paz al alma Oo. Pero no se suele oír la po­
derosa fuerza de esta risa: lo ridículo es bajo, dice la sociedad; y el nomo
bre de lo sublime sólo se confiere a aquello que se pronuncia con una voz
severa y llena de tensión.

La risa de Gogol, "positiva", "luminosa", "sublime", creci­
da en el suelo de la cultura popular de la risa, no fue com­
prendida (como en muchos aspectos sigue incomprendida
hasta la fecha). Esta risa, incompatible con la risasatírica, 6 deter­
mina lo más importante en la creación de Gago!. Se puede
decir que su naturaleza interna lo incitaba a reír "corno los
dioses", pero él consideró necesario justificar su risa me­
.diante la limitada moral contemporánea de los hombres .

No obstante, esta risa se manifiesta plenamente en la poéti­
ca de Gogol , en la misma estructura del lenguaje. Este lenguaje
..~oge libremente a la vida discursiva del pueblo (de sus es-

. tratos extraliterarios). Gogol aprovecha las esferas discursi­
vas impublicables. Sus libretas de apuntes están virtualmen­
te repletas de vocablos extraños, enigmáticos, ambivalentes
por su sentido y pronunciación. El escritor incluso tenía la in­
tención de publicar un Diccionario explicativo de la lengua rusa,
afirmando en el prólogo:

Un diccionario semejante me parecía tanto más necesario, cuanto que ,

• El concepto de sátira se emplea aquí en el sentido exacto de la palabra
definido por el autor en el libro La obra de Franqois Rabelaisy la cultura popular
de la Edad Media y el Renacimiento, Moscú , 1965.
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en medio de la existencia extranjerizante de nuestra sociedad -tan poco
afín al espíritu del país y del pueblo- se distor siona el significado direc­
to y verdadero de las palabras auténticamente rusas: a unas se les atri­
buye un sentido diferente, otras se olvidan por completo .

Gogol siente agudamente la necesidad de una lucha entre la
pluralidad discursiva del pueblo y los estratos muertos, exteriori­
rantes de la lengua. La ausencia -tan característica para una
conciencia renacentista - de una lengua autoritariamente ú­
nica, irrefutable, corresponde en su obra a la organización
cómica y multilateral de un intercambio entre esferas discur­
sivas. Observamos en su discurso una permanente libera­
ción de los significados olvidados o prohibidos.

Retomo al lenguaje del pueblo

Las acepciones extraviadas en el pasado u olvidadas empie­
zan a comunicarse entre sí, salen de su caparazón, buscan
un uso y aplicación en relación con otras palabras. Los nexos
semánticos que solían surgir tan sólo en el contexto de enun­
ciados determinados, en el marco de determinadas esferas
discursivas fijadas indisolublemente a las situaciones que los
originaron, obtienen, en las condiciones de intercambio, la
posibilidad de regenerarse y de iniciarse en una existencia
renovada. De otra manera tales nexos permanecían invisi­
bles, como si dejaran de existir; regularmente no se preser­
vaban, no se afianzaban en contextos semánticos abstractos
(afinados en el discurso escrito e impreso) cual si se perdie­
ran para siempre al haberse formarlo apenas para expresar
un caso viviente e irrepetible. En la lengua abstracta y nor­
mativa estos vínculos semánticos carecían de derechos para
formar parte de un sistema de cosmovisión, por ser lo que
son : no un sistema de conceptos, sino la misma vida que ha­
bla. Por aparecer generalmente como expresión de las situa­
ciones extraliterarias, extraoficiales, no serias (cuando la
gente ríe, canta, perjura, festeja, celebra -o sale en general
del carril cotidiano) no podían pretender una representa­
ción en el lenguaje serio y oficial. Sin embargo, estas situa­
ciones y giros discursivos no mueren, a pesar de que la litera­
tura las puede olvidar o incluso evitar.

Es por eso que es necesario un retorno hacia el lenguaje vi-
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viente del pueblo ; tal retorno se realiza ya de una manera
perceptible para tod os en la obra de los geniales exponentes
de la conciencia popul ar como Gogol. En estos casos se can­
cela la noción primit iva, que suele formarse en los círculos
normativos, acerca de una especie de movimiento progresivo
y linea!. Se pon e de manifiesto el hecho de que cada avance
realmente efectivo es aco mpa ña do de un retorno a los inicios
o, más exactam ent e, hacia una renovac ión del inicio. Avan­
zar sólo puede la memor ia, no el olvido. La memoria regresa
a los inicios y los regenera. Desde luego, los mismos términos
" avance" o " retor no" dentro de este enfoque pierden su ca­
rácter concluyente y absoluto, ante s revelan en su interac­
ción la viva y parad óji ca naturaleza del movimiento, investi­
gada e interpretad a de muchas maneras por la filosofía (des­
de los eleáticos hasta Bergson ). En cuanto a la lengua, el re­
torno significa la resti tución de la memoria activa y acumu­
lada en su sentido pleno. Uno de los recursos de esta
restitución-renovación es la cultura popular de la risa que se
manifiesta tan esplendorosamente en Gogo!.

La palabra cómica se organiza en Gogol de tal manera
que su propósito no es una simpl e indicación sobre determi­
nados fenómenos nega tivos, sino eldescubrimiento deunpeculiar
aspecto del mundo visto como una totalidad.

En este sentido, la rona de la risaen Gogol viene a ser la zona
de contacto. Allí se reúnen los contrarios y los términos incom­
patibles manifestándose como nexo. Las palabras van arras­
trando tras sí las impresiones globales de los contactos: de
los géneros discursivos que casi siempre están muy alejados
de la literatura. Una simple charla (de una dama) aparece
en este contexto como todo un problema discursivo, como
algo significativo que se vislumbra a través de la paja discur­
siva aparentement e sin importancia.

En este lenguaje se ac tualiza una permanente discrepan­
cia con las normas literarias de la época, una correlación con
otras realidades que hacen estallar la superficie oficial, di­
recta , " decente" de la pal abra . El proceso de la alimenta­
ción, en general las diversas manifestaciones de la vida mate­
rial y corporal, alg una nariz de una forma extravagante, un
chichón, etc ., requieren para su descripción un lenguaje es­
pecial , unos nue vos giros retorcidos, unas nuevas concor­
dancias, revelan una lucha con la necesidad de expresarse
decorosamente y sin ofender al canon: al mismo tiempo está
claro que no puede n dejar de agredirlo. Se origina una desin­
tegración, los saltos semá nticos de un extremo a otro, la in­
tención de mantener el equilibrio, y los espontáneos deslices :
un trasvestismo cómico de la palabra que descubre su natu­
raleza pluridimensional y que muestra sus vías de renova­
ción.

Para una misma finalidad sirven la danza desenfrenada,
los rasgos an imales que se transparentan en el hombre, etc .
Gogol presta una atención especial al fondo gesticulatorio e
injurioso, sin menospreciar ninguna cualidad específica del
lenguaje popular de la risa. Un a vida más allá del uniforme
oficial y del rango lo atrae con una fuerza extraordinaria, a
pesar de que en su juventud él hubiese soñado con el unifor­
me y el rango. Los derechos pisoteados de la risa encuentran
en él a un defensor y representante, aunque durante toda su
vida hubiese pensado en una literatura seria, trágica y mora­
lizante.

Así pues, estamos presenciando el choque y la interac-
ción de dos mundos : uno, plenamente legalizado, oficial,
formado por rangos y un iformes, expresado claramente en
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el sueño sobre la "vida de la capital ", y otro en el cual todo
provoca la risay carece de seriedad, un mundo en que sólo es seria la
risa. Los sinsentidos y absurdos aportados por este mundo
resultan por el contrario unos auténticos vínculos y un fun­
damento interno del mundo exterior. Se trata del alegre ab­
surdo de las fuentes populares, que poseen un gran número
de correspondencias verbales fijadas por Gogol con exacti­
tud.

Por consiguiente, el mundo de Gogol se encuentra perma­
nentemente en la zona del contacto, igual que toda repre­
sentación verbal cómica. En esta zona todas las cosas vuel­
ven a hacerse palpables, la comida representada con recur­
sos verbales es capaz de provocar apetito, también se hace
posible la representación analítica de los movimientos aisla­
dos que por eso no pierden su carácter total. Todo se vuelve
existente, actual y cobra una presencia real.

Es característico el hecho de que nada esencial de lo que
le importa transmitir a Gogol aparece en la zona del recuer­
do. Por ejemplo, el pasado de Chíchikov se da en una zona
alejada y en otro plano discursivo que su búsqueda de "almas
muertas": la risa está ausente. En cambio, allí donde se
pone auténticamente de manifiesto un carácter, allí actúa
también el elemento de la risa que continuamente une, coli­
siona, pone. a todo en contacto.

Es importante señalar que este mundo de la risa está
constantemente abierto para las nuevas interacciones. La
noción común y tradicional acerca de la totalidad y de sus
elementos que adquiere su pleno sentido tan sólo en la totali­
dad, en este caso ha de ser analizada y profundizada. Suce­
de que cada uno de los elementos resulta ser, simultánea­
mente, representante de alguna otra totalidad (por ejemplo,
de la cultura popular), dentro de la cual obtiene su sentido
primordial. La totalidad del mundo de Gogol de este modo
aparece por principio como algo no cerrado, no autosufi­
ciente.

Sólo gracias a la cultura popular la actualidad de Gogol
participa en el "gran tiempo" de la historia.
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Negar toda norma abstracta

Es la cultura popular la que da profundidad y vínculo inte­
rior a las imágenes carnavalizadas de las colectividades : la
avenida Nevski , la burocracia, las oficinas del gobierno, los
departamentos de las dependencias del Estado (el princ ipio
de El capote : "departamento de vilezas y sinsentidos ", etc .).
Sólo dentro de su marco se comprenden el alegreperecimiento,
las muertes jocosas de Gogo!: Bulba que pierde su pipa , el
alegre heroismo, la transfiguración del mor ibundo Akaki
Akakievich (el delirio mortal con injurias y rebelión), sus
andanzas después de la muerte . En realidad , los colectivos
carnavalescos se extraen med iante la risa popular de la vida
"auténtica", del " deber ser ". No existe un punto de vista se­
rio capaz de oponerse a la risa. La risa viene a ser el "único
héroe positivo".

Por consiguiente, el grotesco de Gogol no es una simple
infracción de la norma, sino que viene a ser una negación de
toda norma abstracta e inamovible que pretenda ser absolu­
ta y eterna. El grotesco niega la obviedad y el mundo del
sentido común, de lo "sobreentendido", optando por lo ines­
perado y lo imprevisible de la verdad. Parece decirnos que el
bien no se ha de esperar de lo establ e y lo acostumbrado,
sino del "milagro". En lo cual se percibe la idea popular de
la renovación y afirmación de la vida.

La compraventa de las almas mu ertas y las diversas reac­
ciones a las ofertas de Chíchikov en el mismo sentido, tam­
bién ponen de manifiesto su origen en las concepciones po­
pulares acerca de la relación de vida y muerte y su ridiculi­
zación carnavalesca. Aquí también está presente el elemen­
to carnavalesco del juego con la muerte y con los límites en­
tre vida y muerte (por ejemplo, las lucubraciones de Soba­
kevich acerca de que los vivos no sirven para nada, el miedo
a los muertos experimentado por Korobochka y el dicho
"sobre cuerpo muerto se puede apoyar un cercado", etc.).
El juego carnavalesco aparece en el choque entre lo fútil y lo
serio, lo terrible; se aprovechan de la misma manera los
conceptos de lo infinito y lo eterno (los interminables proce­
sos judiciales, los infinitos sin sentidos, etc .) . De la misma
manera, el viaje de Chíchikov es interminable.

En esta perspectiva se ven con una mayor exactitud las
correspondencias con las imágenes y temas reales del régi­
men de servidumbre (la compraventa de personas) . Estas
imágenes y estos temas desparecen junto con el régimen de
"ervidumbre. Las imágenes y situaciones argumentales de
Gogol son inmortales y se ubican dentro del " gran tiempo ".
Un fenómeno que pertenece a un "tiempo menor" puede ser
puramente negativo y tan sólo odioso, pero situado en el
"gran tiempo " es ambivalente y siempre aceptable por su
pertenencia al ser . Todos estos personajes : los Pliushk in, los
Sobakevich y otros ya pasaron del plano en que sólo podían
ser eliminados, odiados o admitidos -plano en que ya no
existen - al plano donde permanecen por siempre jamás y
donde aparecen mostrados con su pertenencia al ser que
siempre está en proceso de generación pero nunca muere.

Un satírico que ríe no suele ser alegre. En su límite es se­
vero y sórdido. En Gogol la risa lo vence todo . Particular­
mente logra crear una especie de catarsis de lo trivial.

El problema de la risa en Gogol sólo puede plantearse y
resolverse correctamente a partir del estudio de la cultura
popular de la risa . O




