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Por M. M. Bajtin

LA CULTURA POPULAR DE LA RISA"

E nel libro acerca de Rabelais! hemos intentado demostrar
que los principios fundamentales dela obra de este gran escri-
tor se apoyan en la cultura cémica popular del pasado. Una
de las deficiencias de los estudios literarios actuales consiste

en pretender que toda literatura —y particularmente la rena-

centista— quepa en el marco de la cultura oficial. Perola obra
de Rabelais puede ser realmente comprendida sélo
dentro de la corriente de la cultura popular, que siempre y
en todas las etapas de su desarrollo se contrapuso a la cultu-
ra oficial logrando elaborar un punto de vista peculiar sobre
el mundo, asi como las formas especificas de reflejarlo me-
diante imagenes.

Los estudios literarios y la estética suelen tomar como
punto de partida las manifestaciones restringidas y empo-
brecidas de la risa en la literatura de los tres ultimos siglos,
tratando de aprisionar la risa del Renacimiento en sus estre-
chas concepciones de lo comico, a pesar de que éstas resul-
tan muy insuficientes para comprender incluso a Moliére.

Rabelais es heredero y cuspide de los milenios de la risa
popular. Su obra representa una clave imprescindible para
interpretar la cultura europea de la risa en sus manifestacio-

* Este trabajo de M. M. Bajtin (1895-1975), escrito en 1940 y publicado en
1973, en Kontext 1972, revista periddica soviética, Moscu, Nauka, se reimpri-
mi6 en el volumen Voprosy literatury i estaliki (Problemas de literatura y estéti-
ca), Mosct, Judozhestvennaia literatura, 1975, pp. 484-495.

' M. M. Bajtin, Tvorchestvo Fransua Rable 1 narodnaia kultura srednevekovia i
Renessansa (La obra de Frangois Rabelais y la cultura popular de la Edad
Media y el Renacimiento), Judozhestvennaia literatura, Moscui, 1965.
(Versién espafiola: La cultura popular de la Edad Media y el Renacimiento, trad.
Julio Forcat y César Conroy, Barral, Barcelona, 1974). El presente articulo
es un fragmento de la tesis doctoral sobre Rabelais que no formé parte del
libro.
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nes mas significativas, profundas y originales.

Aqui nos referimos al fenémeno mas importante de la li-
teratura cémica de la época moderna: la obra de Gogol. Nos
interesan inicamente los elementos de la cultura popular de
la risa en su obra.

Pasamos por alto el problema de la influencia directa o
indirecta (a través de Sterne y la escuela natural francesa)
de Rabelais sobre Gogol. Aqui nos importan tan sélo las
particularidades de su obra que se determinen —indepen-
dientemente de Rabelais— por la relacién inmediata de Go-
gol con las formas de fiesta popular en su tierra de origen.

La fiesta y la feria del pueblo ucraniano, tan conocidas
para Gogol, organizan la mayor parte de los cuentos de las
Noches en un cortijo cerca de Dikanka: “La feria de Soro-
chintsy”, “Una noche de mayo”, “La Nochebuena”, “La
noche de San Juan”. La misma temdtica de la fiesta y una atmés-
fera festiva, alegre y libertaria determinan el argumento, las imdgenes
y el propio tono de los cuentos. La fiesta, las creencias relaciona-
das con ella, la atmésfera de libertad y de jibilo hacen que
la existencia salga de su cauce cotidiano y vuelven posible
aquello que no lo es (incluso los matrimonios antes imposi-
bles). Tanto en los cuentos festivos mencionados como en
otras narraciones tiene un papel muy importante el ambien-
te de alegres diabluras, emparentado por su caricter, tono y
funciones con las alegres visiones carnavalescas del infierno
y con las diablerias. La comida, la bebida, las relaciones se-
xuales tienen en estos cuentos un matiz carnavalesco y festi-
vo. Ademds, hay que subrayar la enorme importancia del
trasvestismo y de toda clase de mistificaciones, golpizas y
destronamientos. Finalmente, la risa de Gogol aparece en es-
tos cuentos como una auténtica risa de fiesta popular: es ambiva-
lente y tiene un caricter espontdneamente materialista. Tal
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es el fundamento popular de la risa en Gogol, que se conser-
va en su obra hasta el final, a pesar de su considerable evo-
lucién posterior.

Los prefacios a las Noches en un cortijo cerca de Dikanka (sobre
todo en la primera parte) estan por su estructura y estilo em-
parentados con los prélogos de Rabelais. El prefacio de la
primera parte se inicia con una imprecacién bastante pro-
longada (que por cierto no proviene del autor sino que anti-
cipa las invectivas de los lectores): “;Qué milagros son és-
tos: las Noches en un cortijo cerca de Dikanka? ;Qué clase de no-
ches son éstas? ;Y que las arrojé al mundo quién sabe qué
apicultor!...” Y luego siguen los caracteristicos denuestos
(“algin chaval harapiento, bien mirado, algin gafidn que se
la pasa en el patio de atrés...”), juramentos y maldiciones
(“que me maten”, ““que el diablo empuje a su padre de un
puente”, etc.). Aparece una imagen significativa: “La mano
de Foma Grigérievich, en vez de formar una Aiga, se fue de-
tras de la empanada™.? Se intercala el relato acerca del escolar
latiniparla (cf. el episodio sobre el estudiante limosino en
Rabelais). Hacia el final del prefacio se discuten una serie de
manjares, es decir, aparecen imégenes de festin.

He aqui una imagen muy caracteristica de la vejez dan-
zante (casi una muerte que baila) tomada de *‘La feria de Soro-

chintsy’’:

Todo el mundo estaba bailando. Pero en un observador podria desper-
tar un sentimiento ain mds extrafo, mas indescifrable desde el fondo de
su alma, si dirigiera su mirada hacia las viejitas: en sus decrépitas caras
se percibia la indiferencia sepulcral, aunque ellas departieran con gente
nueva, riente, vital. jDisplicentes! Sin alegria pueril, sin siquiera una
chispa de participacién aunque ésta fuera provocada tan sélo por el al-
cohol que, cual mecanico obligando a un autémata sin vida las forzara a
hacer algo que asemejara las acciones humanas, ellas apenas movian en
silencio sus ebrias cabezas como si bailaran junto con la multitud jubilo-
sa, y ni siquiera se fijaron en el joven matrimonio.

Génesis del realismo grotesco

En La ciudad de Mirgorod y en Tards Bulba aparecen rasgos del
realismo grotesco. En Ucrania (también en Bielorrusia) las
tradiciones del realismo grotesco han sido muy fuertes y vi-
tales. Sus centros de difusién fueron principalmente las es-
cuelas, seminarios y academias eclesiasticas (Kiev, por
ejemplo, tuvo hasta su “monte de Santa Genoveva, con tra-
diciones andlogas). Los escolares ambulantes (estudiantes
de la bursaj| academia religiosai])y los clérigos menores, los
“didconos rotos”, divulgaban la literatura oral de facecias,
anécdotas, pequefios disfraces discursivos, gramiticas para-
dicas, por toda Ucrania. Los recreos escolares, con sus cos-
tumbres especificas y derechos libertarios, tuvieron en Ucra-
nia un papel importante en el desarrollo de la cultura. Las
tradiciones del realismo grotesco estaban vivas en los plante-
les educativos ucranianos (no sélo religiosos) todavia en los
tiempos de Gogol e incluso después. Sobrevivian en los colo-
quios de sobremesa entre los intelectuales ucranianos prove-
nientes de los estamentos bajos de la sociedad (mayormente
de las familias de los sacerdotes aldeanos). Gogol no dejaria
de conocerlas directamente en su forma oral y viviente. Ade-
mas, las conocia perfectamente por las fuentes librescas. Y,
finalmente, Gogol absorbié los aspectos esenciales del realis-
mo grotesco de Narezhny, cuya obra estaba profundamente

? En ruso, las dos palabras en cursiva evocan una rima: shish knysh (N.
del T.)
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impregnada de estos motivos. La risa recreativa y libertaria del
estudiante de la “‘bursa’ estaba emparentada con la risa popular festiva
que suena en las Noches en un cortijo, al tiempo que aquella risa
de los escolares ucranianos representaba un lejano eco del “risus
paschalis™ occidental. Es por eso que los elementos del fol-
klore ucraniano de la fiesta popular y los elementos del rea-
lismo grotesco estudiantil se combinan de la manera tan or-
génica y bien estructurada en “Viy” y en Tards Bulba, de la
misma manera como tres siglos antes tales elementos se ha-
bian conjugado orgénicamente en la novela de Rabelais. La
democratica figura de escolar religioso, de algin Tomas
Bruto,?® que armoniza la sabiduria latina con la tradicién de
la risa popular, con una fuerza descomunal, con apetito y
sed desmesurados, es muy préxima a sus cofrades occidenta-
les: Panurgo y sobre todo el fraile Juan.

Ademas de los momentos mencionados, un analisis atento

encontrarfa en Tards Bulba las imagenes —emparentadas
con las de Rabelais de la alegre caballeria, las hipérboles de san-
grientas batallas y de festines (también de tipo rabelaisiano) y,
finalmente, en la representacién misma de la peculiar orga-
nizacién social y de la vida cotidiana de la libre Sech hallaria
asimismo los elementos del festivo utopismo popular, de una es-
pecie de saturnales ucranianos. En Tards Bulba también hay
muchos elementos carnavalescos, como por ejemplo los que
aparecen al principio de la obra: la llegada de los estudiantes
de la bursa y la batalla a purietazos entre Ostap y su padre (en su li-
mite se trata de las “golpizas utépicas’ de los saturnales).

En las novelas cortas petersburguenses y en toda la obra
posterior de Gogol encontramos también otros elementos de
la cultura popular de la risa, que se manifiestan ante todo en
el mismo estilo. No cabe duda que se trata de la influencia di-
recta de las formas cémicas de la plaza publica y de espec-
taculos de carpa. Las iméagenes y el estilo de La nariz se rela-
cionan, por supuesto, con Sterne y con la literatura sternia-
na; en aquellos anos tales imagenes eran la moneda corrien-
te en los ambientes literarios. Pero al mismo tiempo Gogol

* Protagonista del cuento *“Viy” (N. del T.)




encontraba tanto la figura de una nariz grotesca que busca
una vida auténoma como el tema de la nariz en la carpa, en
las representaciones de nuestro Polichinela ruso: el Petrush-
ka. Asimismo podia encontrar en la carpa el estilo del discur-
so —que interviene en la accion— del pregonero de la carpa, con
su tono de propaganda y ponderacion irénicas, con sus alo-
gismos y deliberados sinsentidos (elementos del cog-d-{’dne).
En todos estos fenémenos el estilo de Gogol y la imagineria
de Sterne (por lo tanto, la influencia de Rabelais) se combi-
naron con el influjo inmediato de la cultura popular de la ri-
sa.

Los elementos de los cog-d-/ ‘dne —tanto los alogismos aisla-
dos como los sinsentidos verbales mas desarrollados— son
muy comunes en Gogol. Son sobre todo frecuentes en la re-
presentacién de los procesos judiciales y de la burocracia de
las oficinas legales, en la descripcién de los chismes y mur-

muraciones, por ejemplo, en las ociosas deliberaciones de los
funcionarios acerca de Chichikov, en las peroratas de Noz-
driov sobre el mismo tema, en el coloquio de las dos damas,
en las conversaciones de Chichikov con los terratenientes
acerca de la compraventa de las almas muertas, etc. No esta
sujeto a la duda el vinculo de estos elementos con las formas
de lo cémico popular y con el realismo grotesco.
Finalmente, senalamos otro momento. Un andlisis atento
descubriria en la estructura basica de las Almas muertas un
alegre (carnavalesco) viaje por el infierno, por el pais de los
muertos. Las Almas muertas representan un paralelo muy in-
teresante con el libro cuarto de Rabelais, es decir, el viaje de
Pantagruel. La idea del mas all4 por algo esta presente en la
misma concepcién y hasta en el titulo de la novela de Gogol
(Almas muertas). El mundo de las Almas muertas es el mundo
de un infierno jocoso. Por su apariencia recuerda mas el in-
fierno de Quevedo,* pero por su esencia interna se parece al
mundo del libro cuarto de Rabelais. En su espacio se puede

' Gt Quevedo, Suerios (escritos en 1607-1613, publ. en 1627). Alli por el
infierno pasan los representantes de diversas clases sociales, asi como de vi-
cios y debilidades humanas. Su satira casi carece de una verdadera ambi-
valencia.
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encontrar la escoria y los cachorros de un “infierno’’ carna-
valesco asi como una serie de imigenes que realizan las me-
taforas injuriosas. Estdn presentes muchos elementos tradi-
cionales del infierno carnavalesco y del ‘‘bajo” terrenal y
corporal. EI mismo tipo del viaje de Chichikov (el ““peregri-
naje”) representa un movimiento cronotépico. Desde lue-
go, el fundamento profundo y tradicional de las Almas muer-
las estd enriquecido y complementado con muchos materia-
les de otro orden y con otras tradiciones.

En la obra de Gogol se encuentran casi todos los elemen-
tos de la cultura festiva popular. Gogol se caracterizaba por
su percepcién carnavalesca del mundo que, no obstante, en
la mayoria de los casos adquiere una matiz romantico. Esta
percepcién del mundo se expresa en formas mas diversas.
Aqui s6lo mencionaremos la famosa caracterizacién pura-
mente carnavalesca del transporte rapido y del hombre ruso:

¢ Existe por foturna un ruso a quien no le guste la carrera rapida? ; Acaso
es capaz un alma rusa —que es dada al alegre extravio, a la juerga, que

tiende a decir a veces: *“ jal diablo contodo!’—, dejar de amarla carrera ve-
loz?

Y mas adelante:

...el camino se precipita volando hacia una lontananza que continua-
mente se aleja, y hay algo terrible en esta rapida sucesién de los objetos
que no se alcanzan divisar.

Subrayemos esta destruccién de todas las fronteras estaticas
entre los fendmenos. La especificamente gogoliana percep-
cién del “camino”, expresada con tanta frecuencia, tiene
también un cardcter puramente carnavalesco.

Gogol tampoco es ajeno a la concepcién grotesca del cuer-
po. He aqui un esbozo muy caracteristico para el primer
tomo de las Almas muertas:

Y de veras, qué caras hay en este mundo. Cada jeta tiene algo especial y

no se parece a otras. Este tipo tiene a la nariz por comandante, éste otro,

a los labios; el tercero est4 dominado por sus carrillos, que extienden sus

dominios incluso por cuenta de los ojos, orejas y hasta de la misma na-

riz, que por esta razén no parece ser més grande que un botén de chale-

co; 4quel posee una barbilla tan larga que se ve obligado a taparla en

todo momento con un pafiuelo, para no escupir sobre ella. Y cudntos ti-

pos hay que ni siquiera parecen hombres. Este es un perfecto perro vesti-

do con frac, e incluso es asombroso ver que lleva en la mano un bastén:
parece que el primero con quien se tope se lo va a quitar.

También existe en Gogol un sistema muy consecuente de
conversién de nombres en sobrenombres. {Con qué preci-
si6n casi tedrica se pone al desnudo la esencia misma de apo-
do ambivalente, encomidstico e injurioso a la vez, en el nom-
bre de la ciudad del segundo tomo de Almas muertas: T fus-
lav/®! También encontramos muestras de la combinacién del
elogio y denuesto (en forma de una maldicién que admira y
bendice), como: “;Que el diablo os lleve, estepas, qué bellas

sois!”’.

La cara noble de la risa

Gogol sentia profundamente el cardcter cosmovisional y universa-
lista de su risa y al mismo tiempo no pudo encontrar ni lugar
correspondiente, ni fundamentacién o enfoque tedrico de

5 La palabra Tfuslavl, compuesta segun las reglas rusas de formaci6n de
nombres de ciudades, tiene dos raices: tfu es el sonido de escupir, —slavl,
componente de los nombres de muchas ciudades rusas mas antiguas (la-
roslavl, Pereiaslavl, etc.), significa ‘‘gloria” (N. del T.)




esta risa en medio de la cultura “seria” del siglo XIX . Al
explicar en sus digresiones el porqué de su risa no se atrevia
obviamente a descubrir hasta el final la naturaleza de la risa,
su car4cter universalista, omnipotente y popular; a menudo
solia justificar su risa mediante la moral limitada de su tiem-
po. En sus argumentaciones que contaban con el nivel de la
comprensién del publico, Gogol involuntariamente rebajé,
limité, y a veces sinceramente intent6 encerrar en el marco
oficial la enorme fuerza transformadora que se habia desata-
do en su creacion cémica. Un primer efecto externo, que ri-
diculizaba negativamente, trastornando y poniendo al revés
las nociones acostumbradas, no permitié que los observado-
res directos alcanzaran ver la esencia positiva de esta fuerza.
¢ Pero por qué se llena de tristeza mi coraz6n?”’ —pregunta
Gogol en ““La salida del teatro” (1842) y contesta: “‘nadie ha
notado la presencia de una persona honesta en mi obra”.
Luego, al descubrir que aquella “persona honesta y noble
fue la r2sa’, Gogol contintia: “‘La risa ha sido noble porque
decidi6 aparecer en el escenario a pesar de la estima tan baja
de la que goza en el mundo.”

Es precisamente su condicién de “bajo”, de “inferior” y.

de popular lo que le confiere a la risa su “‘cara noble”’; él hu-
biese podido agregar: “su rosiro divino”, porque asi rien los
dioses en el universo elemental de la risa de la antigua come-
dia popular. Este tipo de risa (y el mismo hecho de su parti-
cipacién como “‘personaje”) no encajé en las explicaciones
que entonces existian y eran posibles.

No, la risa es mucho mas importante y profunda de lo que se suele pen-
sar —escribe Gogol alli mismo—. No me refiero a la risa originada por
una irritacién pasajera, por un estado de 4nimo bilioso y enfermizo;
tampoco hablo de aquella risa ligera que se presta al entretenimiento
ocioso y a la diversién de la gente, sino de la risa que es irradiada por la
naturaleza luminosa del hombre; emana porque en el fondo de esta na-
turaleza existe una fuente que brota eternamente...

No son injustos los que dicen que la risa indigna. Indigna sélo aquello
que es sérdido, pero la risa es luminosa. Hay muchas cosas que podrian
indignar al hombre si se presentan en su desnudez; pero iluminadas por
la fuerza de la risa incluso dan paz al alma... Pero no se suele oir la po-
derosa fuerza de esta risa: lo ridiculo es bajo, dice la sociedad; y el nom-
bre de lo sublime sélo se confiere a aquello que se pronuncia con una voz
severa y llena de tensién.

La risa de Gogol, “positiva”, “luminosa”, “sublime”’, creci-
da en el suelo de la cultura popular de la risa, no fue com-
prendida (como en muchos aspectos sigue incomprendida
hasta la fecha). Esta risa, incompatible con la risa satfrica,® deter-
mina lo mds importante en la creacién de Gogol. Se puede
decir que su naturaleza interna lo incitaba a reir “como los
dioses”, pero él consider6 necesario justificar su risa me-
diante la limitada moral contemporénea de los hombres.
No obstante, esta risa se manifiesta plenamente en la poéti-
ca de Gogol, en la misma estructura del lenguaje. Este lenguaje
«~oge libremente a la vida discursiva del pueblo (de sus es-
‘tratos extraliterarios). Gogol aprovecha las esferas discursi-
vas impublicables. Sus libretas de apuntes est4n virtualmen-
te repletas de vocablos extrarfios, enigmaticos, ambivalentes
por su sentido y pronunciacién. El escritor incluso tenia la in-
tencién de publicar un Diccionario explicativo de la lengua rusa,
afirmando en el prélogo:

Un diccionario semejante me parecia tanto m4s necesario, cuanto que,

¢ Fjl concepto de satira se emplea aqui en el sentido exacto de la palabra
definido por el autor en el libro La obra de Frangois Rabelais y la cultura popular
de la Edad Media y el Renacimiento, Moscu, 1965.

22

en medio de la existencia extranjerizante de nuestra sociedad —tan poco
afin al espiritu del pais y del pueblo— se distorsiona el significado direc-
to y verdadero de las palabras auténticamente rusas: a unas se les atri-
buye un sentido diferente, otras se olvidan por completo.

Gogol siente agudamente la necesidad de una lucha entre la
pluralidad discursiva del pueblo y los estratos muertos, exteriori-
zantes de la lengua. La ausencia —tan caracteristica para una
conciencia renacentista— de una lengua autoritariamente G-
nica, irrefutable, corresponde en su obra a la organizacién
cémica y multilateral de un intercambio entre esferas discur-
sivas. Observamos en su discurso una permanente libera-
cién de los significados olvidados o prohibidos.

Retorno al lenguaje del pueblo

Las acepciones extraviadas en el pasado u olvidadas empie-
zan a comunicarse entre si, salen de su caparazoén, buscan
un uso y aplicacién en relaciéon con otras palabras. Los nexos
semanticos que solian surgir tan s6lo en el contexto de enun-
ciados determinados, en el marco de determinadas esferas
discursivas fijadas indisolublemente a las situaciones que los
originaron, obtienen, en las condiciones de intercambio, la
posibilidad de regenerarse y de iniciarse en una existencia
renovada. De otra manera tales nexos permanecian invisi-
bles, como si dejaran de existir; regularmente no se preser-
vaban, no se afianzaban en contextos semanticos abstractos
(afinados en el discurso escrito e impreso) cual si se perdie-
ran para siempre al haberse formado apenas para expresar
un caso viviente e irrepetible. En la lengua abstracta y nor-
mativa estos vinculos seménticos carecian de derechos para
formar parte de un sistema de cosmovisién, por ser lo que
son: no un sisterna de conceptos, sino la misma vida que ha-
bla. Por aparecer generalmente como expresién de las situa-
ciones extraliterarias, extraoficiales, no serias (cuando la
gente rie, canta, perjura, festeja, celebra —o sale en general
del carril cotidiano) no podian pretender una representa-
cién en el lenguaje serio y oficial. Sin embargo, estas situa-
ciones y giros discursivos no mueren, a pesar de que la litera-
tura las puede olvidar o incluso evitar.

Es por eso que es necesario un retorno hacia el lenguaje vi-




viente del pueblo; tal retorno se realiza ya de una manera
perceptible para todos en la obra de los geniales exponentes
de la conciencia popular como Gogol. En estos casos se can-
cela la nocién primitiva, que suele formarse en los circulos
normativos, acerca de una especie de movimiento progresivo
y lineal. Se pone de manifiesto el hecho de que cada avance
realmente efectivo es acompanado de un retorno a los inicios
0, mas exactamente, hacia una renovacién del inicio. Avan-
zar s6lo puede la memoria, no el olvido. La memoria regresa
alosinicios y los regenera. Desde luego, los mismos términos
‘““avance” o “‘retorno’’ dentro de este enfoque pierden su ca-
racter concluyente y absoluto, antes revelan en su interac-
ci6n la viva y paraddjica naturaleza del movimiento, investi-
gada e interpretada de muchas maneras por la filosofia (des-
de los eleaticos hasta Bergson). En cuanto a la lengua, el re-
torno significa la restitucién de la memoria activa y acumu-
lada en su sentido pleno. Uno de los recursos de esta
restitucion-renovacion es la cultura popular de la risa que se
manifiesta tan esplendorosamente en Gogol. .

La palabra cémica se organiza en Gogol de tal manera
que su propdsito no es una simple indicacién sobre determi-
nados fenémenos negativos, sino el descubrimiento de un peculiar
aspecto del mundo visto como una totalidad.

En este sentido, la zona de la risa en Gogol viene a ser la zona
de contacto. Alli se retinen los contrarios y los términos incom-
patibles manifestandose como nexo. Las palabras van arras-
trando tras si las impresiones globales de los contactos: de
los géneros discursivos que casi siempre estan muy alejados
de la literatura. Una simple charla (de una dama) aparece
en este contexto como todo un problema discursivo, como
algo significativo que se vislumbra a través de la paja discur-
siva aparentemente sin importancia.

En este lenguaje se actualiza una permanente discrepan-
cia con las normas literarias de la época, una correlaciéon con
otras realidades que hacen estallar la superficie oficial, di-
recta, “‘decente’ de la palabra. El proceso de la alimenta-
cidn, en general las diversas manifestaciones de la vida mate-
rial y corporal, alguna nariz de una forma extravagante, un
chichén, etc., requieren para su descripcién un lenguaje es-
pecial, unos nuevos giros retorcidos, unas nuevas concor-
dancias, revelan una lucha con la necesidad de expresarse
decorosamente y sin ofender al canon: al mismo tiempo est4
claro que no pueden dejar de agredirlo. Se origina una desin-
tegracion, los saltos semdnticos de un extremo a otro, la in-
tencién de mantener el equilibrio, y los espontdneos deslices:
un trasvestismo cémico de la palabra que descubre su natu-
raleza pluridimensional y que muestra sus vias de renova-
cion.

Para una misma finalidad sirven la danza desenfrenada,
los rasgos animales que se transparentan en el hombre, etc.
Gogol presta una atencién especial al fondo gesticulatorio e
injurioso, sin menospreciar ninguna cualidad especifica del
lenguaje popular de la risa. Una vida mas alla del uniforme
oficial y del rango lo atrae con una fuerza extraordinaria, a
pesar de que en su juventud ¢l hubiese sofiado con el unifor-
me y el rango. Los derechos pisoteados de la risa encuentran
en él a un defensor y representante, aunque durante toda su
vida hubiese pensado en una literatura seria, tragica y mora-

lizante.
Asi pues, estamos presenciando el choque y la interac-

cién de dos mundos: uno, plenamente legalizado, oficial,
formado por rangos y uniformes, expresado claramente en
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el sueno sobre la “vida de la capital”, y otro en el cual todo
provoca la risa y carece de seriedad, un mundo en que sélo es seria la
risa. Los sinsentidos y absurdos aportados por este mundo
resultan por el contrario unos auténticos vinculos y un fun-
damento interno del mundo exterior. Se trata del alegre ab-
surdo de las fuentes populares, que poseen un gran nimero
de correspondencias verbales fijadas por Gogol con exacti-
tud.

Por consiguiente, el mundo de Gogol se encuentra perma-
nentemente en la zona del contacto, igual que toda repre-
sentacién verbal comica. En esta zona todas las cosas vuel-
ven a hacerse palpables, la comida representada con recur-
sos verbales es capaz de provocar apetito, también se hace
posible la representacion analitica de los movimientos aisla-
dos que por eso no pierden su cardcter total. Todo se vuelve
existente, actual y cobra una presencia real.

Es caracteristico el hecho de que nada esencial de lo que
le importa transmitir a Gogol aparece en la zona del recuer-
do. Por ejemplo, el pasado de Chichikov se da en una zona
alejada y en otro plano discursivo que su buisqueda de “almas
muertas’’: la risa estd ausente. En cambio, alli donde se
pone auténticamente de manifiesto un caricter, alli actia
también el elemento de la risa que continuamente une, coli-
siona, pone. a todo en contacto.

Es importante sefialar que este mundo de la risa est4
constantemente abierto para las nuevas interacciones. La
nocién comun y tradicional acerca de la totalidad y de sus
elementos que adquiere su pleno sentido tan sélo en la totali-
dad, en este caso ha de ser analizada y profundizada. Suce-
de que cada uno de los elementos resulta ser, simultidnea-
mente, representante de alguna otra totalidad (por ejemplo,
de la cultura popular), dentro de la cual obtiene su sentido
primordial. La totalidad del mundo de Gogol de este modo
aparece por principio como algo no cerrado, no autosufi-
ciente.

Sélo gracias a la cultura popular la actualidad de Gogol
participa en el ‘“‘gran tiempo’’ de la historia.
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Negar toda norma abstracta

Es la cultura popular la que da profundidad y vinculo inte-
rior a las imagenes carnavalizadas de las colectividades: la
avenida Nevski, la burocracia, las oficinas del gobierno, los
departamentos de las dependencias del Estado (el principio
de El capote: “‘departamento de vilezas y sinsentidos”, etc.).
Sélo dentro de su marco se comprenden el alegre perecimiento,
las muertes jocosas de Gogol: Bulba que pierde su pipa, el
alegre heroismo, la transfiguracién del moribundo Akaki
Akakievich (el delirio mortal con injurias y rebelién), sus
andanzas después de la muerte. En realidad, los colectivos
carnavalescos se extraen mediante la risa popular de la vida
“‘auténtica”, del ““deber ser”. No existe un punto de vista se-
rio capaz de oponerse a la risa. La risa viene a ser el “tnico
héroe positivo”’.

Por consiguiente, el grotesco de Gogol no es una simple
infraccién de la norma, sino que viene a ser una negacién de
toda norma abstracta e inamovible que pretenda ser absolu-
ta y eterna. El grotesco niega la obviedad y el mundo del
sentido comin, de lo “‘sobreentendido”, optando por lo ines-
perado y lo imprevisible de la verdad. Parece decirnos que el
bien no se ha de esperar de lo estable y lo acostumbrado,
sino del “milagro”. En lo cual se percibe la idea popular de
la renovacién y afirmaciéon de la vida.

La compraventa de las almas muertas y las diversas reac-
ciones a las ofertas de Chichikov en el mismo sentido, tam-
bién ponen de manifiesto su origen en las concepciones po-
pulares acerca de la relacién de vida y muerte y su ridiculi-
zacién carnavalesca. Aqui también estd presente el elemen-
to carnavalesco del juego con la muerte y con los limites en-
tre vida y muerte (por ejemplo, las lucubraciones de Soba-
kevich acerca de que los vivos no sirven para nada, el miedo
a los muertos experimentado por Korobochka y el dicho
“sobre cuerpo muerto se puede apoyar un cercado”, etc.).
El juego carnavalesco aparece en el choque entre lo fitil y lo
serio, lo terrible; se aprovechan de la misma manera los
conceptos de lo infinito y lo eterno (los interminables proce-
sos judiciales, los infinitos sin sentidos, etc.). De la misma
manera, el viaje de Chichikov es interminable.

En esta perspectiva se ven con una mayor exactitud las
correspondencias con las imdgenes y temas reales del régi-
men de servidumbre (la compraventa de personas). Estas
imdgenes y estos temas desparecen junto con el régimen de
~ervidumbre. Las imagenes y situaciones argumentales de
Gogol son inmortales y se ubican dentro del “‘gran tiempo”.
Un fenémeno que pertenece a un “‘tiempo menor’’ puede ser
puramente negativo y tan sélo odioso, pero situado en el
‘“‘gran tiempo’’ es ambivalente y siempre aceptable por su
pertenencia al ser. Todos estos personajes: los Pliushkin, los
Sobakevich y otros ya pasaron del plano en que sé6lo podian
ser eliminados, odiados o admitidos —plano en que ya no
existen— al plano donde permanecen por siempre jamas y
donde aparecen mostrados con su pertenencia al ser que
siempre esta en proceso de generacién pero nunca muere.

Un satirico que rie no suele ser alegre. En su limite es se-
vero y sordido. En Gogol la risa lo vence todo. Particular-
mente logra crear una especie de catarsis de lo trivial.

El problema de la risa en Gogol s6lo puede plantearse y
resolverse correctamente a partir del estudio de la cultura
popular de la risa. {






