La espuma de los dias
Audazmente cruzando calles con Arreola

José de la Colina

En 1954 ;0 19552, cuando acompafaba yo
a Juan José Arreola a la imprenta para co-
rregir los libritos de la Coleccién Los Pre-
sentes por ¢l fundada y dirigida (y en la que
publiqué el primero de los mios, de cuyo
titulo no quiero acordarme), él pregonaba
su famosa agorafobia que lo obligaba a no
salir solo a la calle. Tal infortunio, decfan
sus amigos malalingiies, era un invento de
Juan José para enriquecer su propio perso-
naje, y ellos, con el fin de comprobar si
aquello era realidad o arreolidad, conspi-
raban para un dia acecharlo tras una es-
quina y sustraerle el acompanante sin que
él se diera cuenta, sélo por reir de un Arreo-
la mudo por el susto.

En realidad Arreola era un maestro del
parlante arte peripatético y la mayor parte
del dia ejercia un rapsédico magisterio li-
terario por el que sabfamos del verbal 6r -
gano catedralicio de Claudel (poeta gran-
de a los pies del Sefor), de la magia de los
borgesianos adjetivos adversarios (pero ar -
monicos), de las relegaciones infinitas de
Kafka (mds cotidiano pero mds aterrador
que Poe), de los cuentos de lampos y tinie-
blas de su amigo Juan Rulfo (a quien con-
sideraba un real escritor mientras él se te-
nia por un mero pastichador), del cada vez
mis grave asunto de los importados e im -
postados vinos franceses (que no se agria-
ban al dia siguiente del descorche, denun-
ciando asi su falsificacién), de los riesgos y
enigmas del ajedrez (podia usted jugar como
un Capablanca para que un nifito stibita-
mente lo jaquematase), de la imposibili-
dad de que en México se hiciera teatro clé-
sico (porque no habia una academia de
declamacién y se ignoraba el arte de los oc-
tosilabos, los endecasilabos, los alejandri-
nos, los acentos, los hemistiquios), de lo

triste de que ya no se vieran las grandes
peliculas francesas con Louis Jouvet y Jean-
Louis Barrault y Edwige Feuillere y Maria
Casares (les monstres sacrés que sélo emi-
tiendo un oui o un non te avasallaban con
la autoridad teatral del monosilabo), de lo
maravilloso y terrible de no poder vivir sin
ser esposo o amante o hijo o esclavo de las
mujeres (que son tan peligrosas por tan hip-
néticas que son, y lo son hasta las otofiales,
se habri fijado usted qué magnetismo car-
nal el de esa buena escritora: Lupita Due-
fias, que estd como hecha de jamén de pé-
talo de rosa faisandée), bueno, hablemos
de su libro, los cuentos estdn bien pero noté

Juan José Arreola

que escribe usted “enseguida” como una so-
la palabra, no tiene importancia, pero yo lo
escribirfa en dos: “en seguida” o, mejor, no
lo escribirfa, no es una buena expresién, la
prosa espafiola consiente demasiadas fra-
ses hechas, deberia ser més suave y flexible
como la francesa, o mds rdpida como la
inglesa, y... oh mire usted, por poco atro-
pellan a esa anciana, es terrible c6mo se con-
duce en esta ciudad, habria que prohibir
esas mdquinas asesinas, nos llevan prisio-
neros y quieren hacernos cémplices en el
asesinato del peatdn, se debiera usar sola-
mente bicicletas, la bicicleta es sana y gra-
ciosa, no es una maquinota que lo envuelva
y lo domine a usted, aunque, claro, también
puede uno morirse de accidente ciclista, eso
le pasé a un musico francés, Chausson...

Y de pronto, como si la moneda lanza-
da al aire hubiera caido sobre una tnica
cara, Arreola volvia a la literatura, a los li-
bros, a los autores: si usted me hubiera di-
cho que deseaba las Vidas imaginarias, no
se las hubiera vendido a Fulano, pero pue-
de usted leerlas en francés, sverdad?, es una
delicia Schwob en francés, a Borges se le
nota que ha leido bien a Schwob, ;ha leido
usted a Borges?, escribe en esa magnifica
revista argentina: Sur, lea usted la Historia
universal de la infamia, Borges dice que sus
relatos derivan de Stevenson y Chesterton,
de aquellas peliculas tan barrocas de Mar-
lene Dietrich y Von Sternberg, pero en gran
parte vienen de Schwob...

Y de cuando en cuando, tomdndote del
brazo para hacer un inesperado inciso en
el mondlogo, se detenfa Arreola a la mi-
tad del arroyo de la calle Bucareli e im-
provisaba o citaba una frase admirable
que, como un conjuro, nos protegia del

atropellamiento. U
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