
En 1954 ¿o 1955?, cuando acompañaba yo
a Juan José Arreola a la imprenta para co -
rregir los libritos de la Colección Los Pre-
sentes por él fundada y dirigida (y en la que
publiqué el primero de los míos, de cuyo
título no quiero acordarme), él pregonaba
su famosa agorafobia que lo obligaba a no
salir solo a la calle. Tal infortunio, decían
sus amigos malalingües, era un invento de
Juan José para enriquecer su propio perso-
naje, y ellos, con el fin de comprobar si
aquello era realidad o arreolidad, conspi-
raban para un día acecharlo tras una es -
quina y sustraerle el acompañante sin que
él se diera cuenta, sólo por reír de un Arreo -
la mudo por el susto. 

En realidad Arreola era un maestro del
parlante arte peripatético y la mayor parte
del día ejercía un rapsódico magisterio li -
terario por el que sabíamos del verbal ór -
gano catedralicio de Claudel (poeta gran-
de a los pies del Señor), de la magia de los
borgesianos adjetivos adversarios (pero ar -
mónicos), de las relegaciones infinitas de
Kafka (más cotidiano pero más aterrador
que Poe), de los cuentos de lampos y tinie-
blas de su amigo Juan Rulfo (a quien con-
sideraba un real escritor mientras él se te -
nía por un mero pastichador), del cada vez
más grave asunto de los importados e im -
postados vinos franceses (que no se agria-
ban al día siguiente del descorche, denun-
ciando así su falsificación), de los riesgos y
enigmas del ajedrez (podía usted jugar como
un Capablanca para que un niñito súbita-
mente lo jaquematase), de la imposibili-
dad de que en México se hiciera teatro clá-
sico (porque no había una academia de
declamación y se ignoraba el arte de los oc -
tosílabos, los endecasílabos, los alejandri-
nos, los acentos, los hemistiquios), de lo

tris te de que ya no se vieran las grandes
películas francesas con Louis Jouvet y Jean-
Louis Barrault y Edwige Feuillère y Maria
Casarès (les monstres sacrés que sólo emi-
tiendo un oui o un non te avasallaban con
la autoridad teatral del monosílabo), de lo
maravilloso y terrible de no poder vivir sin
ser esposo o amante o hijo o esclavo de las
mujeres (que son tan peligrosas por tan hip -
nóticas que son, y lo son hasta las otoñales,
se habrá fijado usted qué magnetismo car-
nal el de esa buena escritora: Lupita Due -
ñas, que está como hecha de jamón de pé -
talo de rosa faisandée), bueno, hablemos
de su libro, los cuentos están bien pero noté

que escribe usted “enseguida” como una so -
la palabra, no tiene importancia, pero yo lo
escribiría en dos: “en seguida” o, mejor, no
lo escribiría, no es una buena expresión, la
prosa española consiente demasiadas fra-
ses hechas, debería ser más suave y flexible
como la francesa, o más rápida como la
inglesa, y… oh mire usted, por poco atro-
pellan a esa anciana, es terrible cómo se con -
duce en esta ciudad, habría que prohibir
esas máquinas asesinas, nos llevan prisio-
neros y quieren hacernos cómplices en el
asesinato del peatón, se debiera usar sola-
mente bicicletas, la bicicleta es sana y gra-
ciosa, no es una maquinota que lo envuelva
y lo domine a usted, aunque, claro, también
puede uno morirse de accidente ciclista, eso
le pasó a un músico francés, Chausson…

Y de pronto, como si la moneda lanza-
da al aire hubiera caído sobre una única
cara, Arreola volvía a la literatura, a los li -
bros, a los autores: si usted me hubiera di -
cho que deseaba las Vidas imaginarias, no
se las hubiera vendido a Fulano, pero pue -
de usted leerlas en francés, ¿verdad?, es una
delicia Schwob en francés, a Borges se le
nota que ha leído bien a Schwob, ¿ha leído
usted a Borges?, escribe en esa magnífica
revista argentina: Sur, lea usted la Historia
universal de la infamia, Borges dice que sus
relatos derivan de Stevenson y Chesterton,
de aquellas películas tan barrocas de Mar-
lene Dietrich y Von Sternberg, pero en gran
parte vienen de Schwob...

Y de cuando en cuando, tomándote del
brazo para hacer un inesperado inciso en
el monólogo, se detenía Arreola a la mi -
tad del arroyo de la calle Bucareli e im -
provisaba o citaba una frase admirable
que, como un conjuro, nos protegía del
atropellamiento. 
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