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Querido Hugo,

Son las dos menos diez y el sol desaparece ahora tras los techos, el
decorado habitual se va poniendo lentamente gris, la niebla sube
de las aceras, creo que está lloviendo, ¿se arrastrará la dulce nube
de gas por sobre la ciudad, llenándome como ayer de una
angustia extrallísima? De pronto pienso resentido en el resultado
de tres días de febril maldecir: cinco mal armados modelos de
barcos, todos ellos mitos de un periodo· irremisiblemente ido que
uno de estos días voy a echar a pique en el suelo de un martillazo:
el HMS Hood, el HMS Warspite, el HMS Nelson, el Bismarck, el
USS Maine. A ello hay que agregar que mis intentos por conciliar
un suel'ío invernal fracasan por regla general: cada mallana a eso de
las diez Y cuarto salvo los domingos ha de despertarme la campana
de cobre del cocinero de a bordo, tallido que llega aquí con toda
nitidez escapándose de una absurda jornada de trabajo que ocho
metros debajo de mí ha empezado hace ya horas: no le perdono
ya al hombre esas intolerantes campanadas: hace aproximadamente
dos alIos que, en un periodo particularmente difícil, hizo que un
·inminente orgasmo sincrónico escapara a mi control.

y todo lo que estos días quiero emprender está frustado de
antemano: Bach y Vivaldi, en otras ocasiones el remedio infalible,
me ponen sumamente nervioso con unos cuantos compases; fiel a
su costumbre, la compall{a local de cines ha seleccionado los
regocijantes churros de vacaciones para la-juventud-del-país y ni un
solo western violento o película de vampiros; hace una hora mi
caballo tuvo un sobresalto de miedo debido a un soplete encendi
do súbitamente en alguna parte de los trabajos de la carretera E-3
y me considero afortunado de haber llegado a casa ileso. Y conste
que esto es sólo lo principal, no deseo hablar de la sensación física
de apatía y vacío creador, ésta se debe sobre todo a los días de
fiesta que se avecinan, el ambiente de los cuales me causa un
sentimiento latente de enajenación, el único punto positivo es tal
vez que ayer gracias a la lectura histéricamente sostenida de 'Ana
Karenina' creo haberme curado defmitivamente de los llamados
grandes clásicos, excepto de Shakespeare, y mientras espero atento
el momento en que salten las salpicaduras de agua hirviendo de la
jarra de espresso, miro por casualidad el calendario: 21 de
diciembre... En el acto me siento atravesado totalmente por la
dimensión cósmica de esta fecha, y además un sábado! , cuánto
tiempo podrán dormir los belgas, se despertarán con un viva en
honor de the longest night con una serie de fIestas en perspectiva,
celebradas en el seno familiar con pavo o algún otro animal casero
por todos los hombres de buena voluntad, mientras tanto la
hermosa naturaleza espera confiada la primavera como en el
famoso verso de Shelley.
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Lo único que me resta en semejantes circunstancias, es correr
tiritando por la ciudad hasta la Pocket Book Shop, o escudril'lar en
mis apuntes o tratar de escribir, pero para lo primero no tengo
dinero y lo último me lo he sacado de la cabeza temporalmente.
Quedan los apuntes. La mayoría de las veces son un modo casi
seguro de despertar series de asociaciones que pueden ser fructífe·
ras: las pequellas frases sueltas, cogidas al aire, las manchas, la
inclinación de- la letra, el color de la tinta, las fechas, en aquel
entonces importantes (y ahora ya no puede uno siquiera reír de las
puntadas o se ha enfriado en uno el interés por la cuestión), es
raro, estos fantasmas de momentos pasados para siempre, de
inmediato asociados a la horrible reflexión de que la combinación
no volverá a ocurrir nunca más (¿es que todo depende de esta
suerte de oculto azar? ) y en el mejor de los casos todo termina en
un sentimiento más o menos artificial de nostalgia, en el que es
delicioso refugiarse, desembocando probablemente en ríos de
alcohol y en la serie de asesinatos que deben ser cometidos de
urgencia.

Por fortuna esta vez no es tan negativo y por último cae mi
mirada sobre algo que he escrito en El Cairo hace más de tres
al'íos:

De pronto agudo grito tras el muro que rodea la mezquim
el desenvuelto chofer ·de taxi
Mimoun-hachís
Gazza
4 de abril de 1965

y al minuto siguiente me hallo de nuevo en Egipto. No sé por
qué, pero regularmente me escapaba de El Cairo e iba a Gizeh.
¿Qué me fascinaba en este lugar? Probablemente tenía algo que
ver con asociaciones históricas.

Por casualidad cierto día a principios de abril de 1965 conocí
allí junto a las pirámides a un criador de caballos, un tal Mimoun,
y gracias a ciertas observaciones técnicas de mi parte sobre sus'
caballos, me invitó a 'to have a look. at my horses in hoasis El
Ahrr, it's about three hours on horseback through the desert, you
are a lucky man, I'll give you Sjahrim, a fme stallion, come 00, 1
was just about to leave'.

Yo creía haber montado en Europa caballos fogosos hasta el
momento en que Mimoun me dio las riendas de una bestia
espléndida que giraba dando saltos con blancas y encrespadas
crines, sóbre el lomo una extrai'ia silla en forma de tazón bordeada
con clavos de cobre y los estribos moros colgando de correas
trenzadas. Mimoun miró desdeñosamente mis pantalones de mon
tar y me dio un par de espuelas oxidadas que yo me puse y
cuando por fm me hallaba sobre la silla y tenía entre las rodillas
un haz trémulo de músculos y nervios, Mirnoun se balanceó en el
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aire agarrándose flojamente de las crines de otro caballo, un blanco
agrisado, que siguió mordisqueando impávido su brida, y con una
seña de que yo jalara más alto la barra,' avanzamos a un trote
sostenido con las riendas tirantes por las callejas de Gizeh, de
adobe chamuscado por el calor, cuarenta siglos de historia nos
contemplaban, Mimoun cabalgaba como un rey, una mano sobre la
rodilla, la espalda erecta, los pies apuntando hacia adelante,
bronceado, sonriente, los caballos trotaban resoplando con contrac
ciones nerviosas en la grupa, el cuello arqueado, las orejas hacia
atrás, estremeciéndose a veces como si tuvieran frío. Mimoun me
había prestado un paño para la cabeza y un albornoz y me había
advertido que Sjahrim siempre se encabritaba primero, daba una
vuelta completa sobre las patas traseras, y después de una pequeña
cabriola se echaba a correr a galope tendido hasta que se cansaba
lo suficiente como para escuchar estribos y piernas. Ese día hice la
cabalgata más formidable de mi vida en el escenario más formida
ble para cabalgar, y una de las pocas cosas que me he propuesto
fume mente, es ir otra vez una semana a Gizeh, sólo para dar largos
paseos por el desierto al lomo de un pura sangre árabe.

Sjahrim era el caballo en que todo jinete sueña, fogoso,
espantadizo, con un galope enérgico pero al mismo tiempo increí
blemente rápido y flexible, era como si sus músculos se balancea
ran sobre muelles engrasados, ese caballo sencillamente no tocaba
el suelo, mantenía la cabeza estirada y casi inmóvil, uno se
quedaba como petrificado en la silla y una hora después él
obedecía a la menor señal como un caballo de circo, y en el oasis
El Ahrr, donde a la menor presión de pantorrilla y estribo ejecutó _
las clásicas gracias de adiestramiento, lo abracé después y cuando
él suavemente relinchó y empujó el hocico contra mi cabeza, casi
no pude reprimir las lágrimas. Es probable que Mimoun se haya
dado cuenta, me dio una palmada en el hombro y dijo con una
mueca: 'Horses are much better than meno 1 love horses! '

Después de haber visto los caballos, que acudían trotando y
relinchando al agudo silbido de Mimoun, una manada de aproxima
damente treinta animales, fuimos a reposar un poco en una
casa blanca y fresca, y una mujer vestida de negro y velada nos
sirvió galletas de miel y té en unas tacitas diminutas. Ciertas cosas
las recuerdo con toda claridad: la combinación de las galletas
dulces con el té acerbo y pajoso daba prueba de una civilización
milenaria, afuera hab ía hecho un calor sofocante pero yo no
sudaba bajo el grueso albornoz, al contrario, me sentía fuerte,
joven, tranquilo, contento como antaño en el Congo al sol y al
viento de la sabana.

Después de las golosinas volvió a aparecer la mujer y entregó a
Mimoun un narguile y un platillo con brasas ardiendo que él atizó
con cuidado, con una cucharilla puso unas brasas en la cazoleta,
prob6 para ver si jalaba bien y luego sacó de su albornoz algo ql!e
puso cuidadosamente sobre el carbón, luego aspiró varias veces



I

profundamente, poniendo la mano como una pantalla sobre la
cazoleta del narguile, mantuvo el humo con los ojos cerrados largo
tiempo en los pulmones y lo dejó salir lentamente. Después de
haber hecho a un lado el narguile, se quedó sentado mirando al
frente con los ojos muy abiertos y cuando le pregunté por qué
fumaba hachís a esa hora tan temprana del día, respondió con una
estridente carcajada: 'We men need this stuff in order to jig-jag
our wives, so the thing will stay like a piece of wood all the time
hahaha! '

Yo reí también, pero en ese momento pensé que él usaba stay
como un eufemismo un tanto temerario.

Al día siguiente me dolían los músculos de la espalda por la
cabalgata mientras caminaba por un barrio alejado de El Cairo a lo
largo de un cementerio. La calle era un polvoriento carril lleno de
baches y aquí y allá pilas de basura. Los transeúntes eran flacos y
sucios con el tradicional pijama rayado, indumentaria que despoja
al hombre de toda dignidad, y miraban con recelo mi cámara
fotográfica. El fm de la calle parecía ser también el límite de la
ciudad pues más allá había un terreno pedregoso y árido que se
extendía a una distancia de varios kilómetros, hasta una parda
cadena de montañas vaporosas. En una esquina había una mezqui
ta destartalada con un patio interior amurallado. Noté que todo
mundo cruzaba la calle a la altura de la mezquita y al pasar yo
junto a ella vi a dos gordos sacerdotes islamitas de pie junto al
portón que me miraban con tal odio contenido en los ojos, que
empecé a sentirme inc6modo. Acababa de pasar cuando de pronto
oí detrás del muro un grito de mujer agudo y sostenido, que
terminó en un lamento lastimero, después del cual volvió a oírse
un segundo grito y segundos después un tercero. Sentí un escalo
frío y me detuve a escuchar, porque en esos gritos había angustia
y dolor inhumanos y rebeldía contra algo horroroso, pero entonces
llegó corriendo uno de los sacerdotes y con los puños apretados
empezó a lanzar pestes en árabe contra mí y a empuja.rme de la
calle. Los transeúntes se detuvieron y sentí instintivamente que la
situación se volvía peligrosa. Sin dejar de maldecir y empujarme el

sacerdote me acompañó hasta cierto punto y allí se separó de mí
con un último insulto, se dio media vuelta con indiferencia y
regresó a la mezquita, después de lo cual los pasantes hicieron
como si yo no existiera. Comprendí que había cometido una grM

infracción contra un precepto que me era desconocido y ~
además tenía que ver algo con la religión.

El asunto siguió intrigándome y decidí contárselo a F~s.
Franryois era el taxista al que yo mandaba llamar de preferencia
para que me llevara del hotel a la ciudad. En tiempos del rey
Faruk sus padres habían sido propietarios de la casa de modas mú
importante de El Cairo, pero después del ascenso del coronel
Nasser el negocio fue naturalmente clausurado, Franrrois había
gozado de una educación privilegiada en París, pues el franc6s era
la lengua de la élite egipcia, élite que ahora vive en el extranjero o
se empobrece bajo un régimen al que aborrece en silencio como a
la peste. Por eso Franryois tenía que ganarse la vida como chOfer
de taxi, lo que por otra parte hacía al estilo de un gran selior y
con un desprecio total por los reglamentos del tráfico.

Cuando le relaté lo sucedido junto a la mezquita, se detuvo ea
medio de la agitación de la ciudad, volvió la cabeza y exclamó con
los ojos llenos de fuego: 'rya, monsieur, c'est un des plus gnnds
problems de toute I'Egypte! .. .' y me invitó a ir esa noche a un
bar para hablar tranquilamente del asunto.

Esa noche, Hugo, me enteré de una de esas cosas incret"bles que
de pronto ensanchan nuestra visión, pero que por supuesto son
cuidadosamente omitidas en los folletos turísticos, los libros de
historia y las fuentes de información oficiales. Comprobé una vez
más que las religiones y los poderes establecidos en todas partes
confabulan sistemáticamente para esclavizar a los pueblos en los
campos en que de vez en cuando se tiene la posibilidad de ser uno
mismo en tanto que individuo.

El problema se presenta con tal sencillez en su refinada
abyección, que en pocas frases puede ser expuesto con toda
claridad:

l. Con el propósito plausible de preservar su inocencia, toda



muchacha egipcia de más o menos nueve años de edad será
circuncidada con un objeto afilado, es decir que por medio de una
operación le cortarán el clítoris y parte de los tejidos que lo
rodean, óyeme bien, sin anestesia. Dicha práctica puede juzgarse
pintoresca o bárbara, pero eso no basta para explicar por qué a
una mujer egipcia no le está permitido conocer el placer sexual
durante toda su vida. Sin embargo, la religión nos suministra a este
respecto, como siempre, una explicación satisfactoria. El prelado
Hassam El Mamoun, el mufti de Egipto, el más autorizado
intérprete de la ley, dice en efecto lo siguiente: "La secta de los
Jafeítas afirma que la circuncisión de la mujer es un deber, la secta
de los Hanbalitas que es una costumbre tradicional grata a Alá.
Esta opinión es compartida por los Hanefitas y los Malequitas. Se
basan en un texto del Profeta, contenido en el 'Hadith de Omm
Atheya', las costumbres anteriores a la existencia del Islam. El
texto dice: 'No ejecutes el 'Tanhaky' de manera demasiado radical,
así es mejor para la mujer'. Puede afirmarse en consecuencia que la
circuncisión de la mujer forma parte de las costumbres del Islam.
y el conocimiento perfecto corresponde sólo a Alá.

Estos Textos Sagrados suenan irritantemente académicos e
inofensivos, pero por desgracia sus consecuencias lo son mucho
menos, porque

2. Por esta operación, que sí es ejecutada radicalmente, las
posibilidades de alcanzar un orgasmo se vuelven muy escasas, tanto
más cuanto que la intervención, a menudo torpe, lesiona la
mayoría de las veces el centro nervioso sumamente sensible que
rodea al clítoris. Eventualmente y con el comercio sexual algunas
mujeres pueden sentirse estimuladas vaginalmente, pero de esta
manera el clímax se alcanza con mucho mayor lentitud que por
medio del clítoris, si es que se alcanza.

3. El hachís tiene la propiedad de mantener el pene largo
tiempo erecto, aun después de la eyaculación, de modo que en la
mayoría de los casos el uso del hachís por el hombre es el único
recurso que le queda a la mujer de alcanzar eventualmente el
orgasmo.

4. El uso del hachís está legalmente prohibido en Egipto.
El aullido animal que aquel día de abril de 1965 se elevó en un

lejano barrio del El Cairo era el grito de protesta de toda la
humanidad contra la hipocresía de todas las religiones, anunciador
de los alaridos de odio y venganza que se escaparán durante la
Gran Rebelión, cuando las religiones y los sistemas que eUas han
mantenido en pie por instinto de conservación, perecerán sangrien.
tamente decapitadas, la única rebelión en la que aún puedo creer,
pues sólo eUa será capaz de liberar al hombre del estigma de
incontables generaciones.

Gracias a un puro azar (el comentario malicioso de Mimoun, los
gritos de angustia y dolor de las muchachitas en la apartada
mezquita, la reveladora conversación con Fran~ois) había yo

descubierto una perspectiva nueva en una cuestión que a nosotros,
Hugo, siempre seguirá apasionándonos, quiero decir, la accidentada
marcha del hombre hacia la libertad, la pureza y el conocimiento
profundo.

Pero ya algunos aí'l.os antes, en 1955, había sido, también por
azar -del cual la vida parece consistir principalmente- testigo de
una ceremonia en el Congo que en la lengua ngwandi se llama
Gazza. ..

Debe h:iber sido en enero o a principios de febrero, porque
recuerdo que el aire estaba seco y cargado de electricidad, la
sabana agostada, los nervios tensos, periodo propicio para la
violencia gratuita y la angustia astral. El pueblo en que me
encontraba se llamaba Bili, pero ya no recuerdo exactamente el
porqué de mi estancia. Las noches de la estación seca son frescas y
las estrellas parecen en ese tiempo más cercanas que en otras
ocasiones. Después de la cena iba a sentarme afuera en una silla
plegable indígena junto a una fogata, principalmente para contem·
pIar las flamas, poner más leña y de nuevo contemplar las flamas.
y una noche comenzó de pronto, sin que hubiera luna llena, a
sonar el tam-tam. Eso en sí ya era poco común, pero el ritmo lo
era aún menos. Primero unos golpes lentos, sordos y pesados, que
se apresuraban hasta alcanzar un tiempo vertiginoso para luego
disminuir otra vez y dilatarse, oleaje extremo y fascinante. Me
quedé escuchando hasta que cantó 'el gallo que miente', o se a
alrededor de las tres de la maí'l.ana. Al día siguiente pregunté en el
pueblo qué significaba ese tam-tam, que aún no cesaba de resonar.
Gazza, me respondieron cuando seguí insistiendo porque reacciona
ron un tanto huraí'l.os, y también explicaron lo que quería decir, y
cuando yo dije que me gustaría presenciar una ceremonia semejan
te, asintieron molestos, pero prometieron avisarme, uno o dos días
más tarde, cuándo exactamente, no lo sabían, pero de seg\JfO no
sería en la noche.

La Gazza es una danza mágica ejecutada por muchachas jovenci
tas bajo el efecto de estimulantes que las ponen en trance. Sin
comer ni beber, danzan día y noche sin un solo momento de
descanso, y cuando Heno de curiosidad acudí a Gburutu, el pueblo
donde se bailaba, vi que allí sobre una especie de pista de baiJe de
barro apisonado detrás de las chozas había ocho muchachas de
más o menos diez aí'l.os que estaban pataleando frenéticamente
mientras bajo un colgadizo dos negros tocaban el tam·tam bañados
en sudor. Las muchachas estaban desnudas salvo un pequeño
triángulo de cuentas rojas, llevaban cuentas en el pelo, e hilos de
cuentas les ceñ ían muñecas y tobillos, las muchachas pataleaban
oon los ojos cerrados, el mentón levantado, los brazos estrecha
mente pegados al cuerpo, habían sido frotadas con aceite, los
pechitos, la cara, el abdomen y los muslos perlados de sudor. Yo
miraba fascinado el ritmo de la danza, que seguía escrupulosamen·
te el del tam-tam. En la fase lenta las muchachas contoneaban las
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caderas, movimientos de lascivia carentes de lascivia, hacían pensar
en algas marinas en agua quieta, pero al aumentar la velocidad del
tam-tam unos compases después, se soltaba de pronto el resorte
con que se les daba cuerda a las muñecas y los pequeños pies
empezaban a batir sobre el piso de barro como palillos de tambor
sobre un cuero tenso. De vez en cuando una muchacha abría 101
ojos pero su mirada era vacía como la de una culebra, atravesaba
todas las cosas sin verlas, los músculos de las piernas fu~ionando

frenéticamente, el resto del cuerpo estaba como tieso, el sudor
fluía de sus pechos, respiraban jadeantes.

La Gazza había durado tres días y dos noches y entonces el
tam-tam se calló. Media hora más tarde vino un negro a avisar que
había llegado el momento. Salí para Gburutu. Delante de una
choza habían construido un colgadizo provisjonal con palos y
hierbas de la sabana, en el suelo había una estera de juncos, sobre

• la estera sentado un negro de pelo cano, llevaba puesto sólo un
taparrabo, era repugnante. Estaba rodeado de cuatro viejas senta
das formando un medio círculo, tan arrugadas como el negro y
con la piel sobre los huesos. Nadie me miró y el negro que me
había hecho venir hizo un ademán de que debía esperar. Entonces
se levantó una de las viejas y entró en la choza. Salió de allí
trayendo a una muchacha de la mano. Era una de las muchachas a
las que yo había visto bailando, la reconocí, pero ahora andaba
tambaleándose como si estuviera borracha, lo blanco de los ojos
enrojecido, por su boca pude ver que tenía mucha sed. Luego la
acostaron boca arriba sobre la estera, una vieja se acurrucó a su
izquierda y otra a su derecha, después el negro viejo tomó algo,
era un pedazo de hierro afilado en punta, le abrieron las piernas a
la muchacha, una mujer mantuvo una pierna y un brazo apretados
contra el suelo, otra mujer la otra pierna y el otro brazo, la
muchacha era bonita, tenía muslos esbeltos, piernas delgadas, los
piececitos bien formados, y el negro viejo se sentó en el suelo
acurrucándose como un mono, con dos dedos de una mano abrió
la vulva de la muchacha, con la otra, la que tenía asido el pedazo
de hierro, comenzó a cortar dando pequeños tirones y a cada tirón
el cuerpo de la muchacha se estiraba un poco más, hasta formar
un arco a varios centímetros del suelo, y cuando la sangre
comenzó a manar, la muchacha orinó un poquito y cuando el
viejo negro arrojó sobre la estera un sangriento pedazo de carne vi
que de entre las nalgas de la muchacha empezaba a brotar
lentamente algo de color café mostaza.

Durante este asesinato ritual la muchacha no había producido el
menor ruido, ni siquiera en la última fase, cuando sola y vergonzo
sa hizo lo que más tarde, en una soledad diferente, habría de llevar
a cabo una vez más.

Afectuosamente,
Jef.


