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EL NIETO DE LA GORDA
SE VAA TIRAR AL MAR

Carla Gloria Colomé

Algunos comentan en el pueblo que el nieto de la Gorda
se va a tirar. Lo saben los amigos que viven al lado de la
panaderia y los cercanos a la iglesia pentecostal. Si el ser-
vicio de meteorologia del Noticiero Nacional anuncia
buen tiempo, el nieto de la Gorda se tira mafiana mismo
por Playa Baracoa, un poblado pesquero a las afueras de
La Habana.

El muchacho tiene 18 afios, y los otros ocho que pien-
san tirarse al mar con €l tienen entre esa edad y 22. Han
reunido el dinero suficiente para armar un barco. Lo pri-
mero fue comprar el motor Lombardini de pipa de agua:
35 mil pesos cubanos. Luego las tablas, veinte pesos cada
pie. Los tornillos de aceroniquel, 25 cada uno. La prope-
la, 5 mil pesos. El timén, 2 mil. La resina para sellar hue-
cos, mil 900. El petrdleo, cincuenta pesos cada litro. Y la
poliespuma, que les salié gratis. También han juntado
pan, agua, azucar y limén. Sobre todo azucar.

La Gorda ha estado de acuerdo en vender un refrige-
rador y el televisor de la casa para que se tire su nieto,
que sabe del mar y ha hecho pesca submarina desde los
12 anos para ayudar a la familia.

Cada noche los futuros tripulantes de ese viaje rumbo
a la Florida se sientan frente al televisor para ver si el
tiempo mejora. Mientras haya marejadas estaran quie-
tos y le dara tiempo de hacer los ultimos ajustes a quien
les estd construyendo el barco, el padre del futuro timo-
nel, algo asi como un capitan de 19 afios.
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Es sabado y el nieto de la Gorda, que lleva
nueve meses en el servicio militar obligatorio,
ha salido de pase con su mochila verde olivo y
la ropa sucia para que su abuela la lave. Todos
han acordado que si el tiempo mejora mien-
tras él esté en la unidad 1871 de Pinar del Rio
nadie se tirard hasta que se pueda escapar.

Por lo demaés, todo esta listo. Tienen un GPS
digital que los conducira directo desde la costa
del pueblo hasta Cayo Hueso, una isla en Flori-
da. Llevan herramientas por si el barco falla en
la travesia. Al nieto de la Gorda lo esperan su
papa y un tio en Miami.

De no darse el viaje, de ser interceptados
por los guardacostas cubanos, les decomisarian
el barco y pagarian cada uno multas de hasta
5 mil pesos. El nieto de la Gorda, ademas, po-

dria pagar con hasta tres anos de céarcel por
estar en cumplimiento del servicio militar.

Eso le preocupa, obviamente. Y le angustia
lo que pueda sucederle, ahora que se descono-
ce el paradero del hijo de Gelasio, quien se tird
hace unos dias al mar en un bote con su espo-
say su hijo de cuatro afios, y no se tienen noti-
cias de ellos. Estuvo vendiendo en su muro de
Facebook su casa con tinacos y carro incluidos.
Era obvio que se iba a tirar. Gelasio confia en
que su hijo esté en México o que vaya a apare-
cer en las Bahamas.

Playa Baracoa, una localidad pesquera de
casi 8 mil habitantes segun el ultimo censo
de poblacién, esta practicamente desolada.

Recientemente la fiebre de la emigracién ha
invadido toda Cuba, ese cuerpo cadavérico que
no se recupera. Hasta julio del afio fiscal 2022,
un total de 177 mil 848 cubanos llegaron a Es-
tados Unidos por via terrestre, y 5 mil 421 se
hanlanzado al mar. En menos de dos anos este
éxodo supero la suma de las mas grandes cri-
sis migratorias de la historia de la Revolucién
cubana: el Mariel en 1980 (125 mil), la crisis de
los balseros en 1994 (34 mil 500) y Boca de Ca-
marioca en 1965 (unos 5 mil).

En Baracoa algo muy contagioso va de ba-
rrio a barrio, de casa a casa. Todos quieren irse
de laisla. Nadie estd dispuesto a soportar los
apagones de hasta dieciocho horas que han
vuelto a ser parte del dia a dia, ni las largas
colas para comprar pollo, ni el tedio. Prefieren
agarrar un bote y lanzarse al mar. Es gente que
ha crecido en el arrecife, las olas impactan las
paredes de sus cuartos, el salitre carcome sus
equipos electrodomésticos. Tan cerca estan
del mar que no pueden tenerle miedo. Respe-
to si, no hay nadie en Baracoa, ni los pescado-

res veteranos, que no respete el mar en su jus-
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ta medida.
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Baracoa es un pueblo que no disiente del
sistema cubano hacia dentro, sino hacia afuera.
Cuando el 11 de julio de 2021 miles de ciudada-
nos de varios puntos del pais se lanzaron a las
calles hartos de la crisis alimentaria, sanitaria
y politica, de Baracoa solo sali6 a protestar un
joven de 20 anos que ahora cumple seis de pri-
sién. El resto ha estado planificando su trave-
sia a Estados Unidos. Los que han podido pagar
hasta 13 mil délares a coyotes por un viaje de
Nicaragua a la frontera de México no han duda-
do enlargarse. Los demas se han tirado al mar.

Se tir6 al mar toda la familia de Ernestico,
mi amigo del barrio, en un bote que cargo en
total a veinticinco personas, entre ellos siete
menores de edad. Se ha ido mi familia y tam-
bién los vecinos del barrio. Si la familia se va,
uno sabe dénde encontrarla, ;pero dénde uno
encuentra el barrio otra vez?

La tnica estacién de policias de Baracoa
amanece siempre con al menos dos o tres bar-
cos decomisados en sus instalaciones. Han
situado alrededor del pueblo a varios oficiales
para que vigilen e impidan las salidas ilegales
del pais. Todos comentan que uno de esos guar-
dias también se montoé en un barco y se fue jun-
to a una familia del barrio La Loma. Llegaron
en perfectas condiciones.

Se tiraron en julio Alejandro, Daniel y Jeison,
de 29, 27y 19 afios. Era la cuarta vez que lo in-
tentaban. No puede decirse que en el pueblo
fueran grandes amigos, pero se inspiraban
confianza los unos a los otros.

Conlos ahorros de toda su vida el trio armé
un bote de tres metros de largo y noventa cen-
timetros de ancho. Salieron rumbo a Cayo Mar-
quesa, Florida, en la madrugada desde un pun-
to ubicado a unas pocas cuadras de la estacién
policial del pueblo. Mientras algunos amigos
vigilaban, otros agarraron el bote y lo traslada-

Baracoa es un pueblo que
no disiente del sistema cubano
hacia dentro, sino hacia afuera.

ron al mar. Cargaron con pan, galletas, choco-
late, caramelo, aztcar, dos cargadores portati-
les y dos teléfonos celulares con la aplicacion de
mapas offline OsmAnd.

Jeison manejé hasta el mediodia. No habia
mucho oleaje. A cada rato otro de los tripulan-
tes asumia el timén mientras el resto dormia.
Ya en altamar, Alejandro tuvo conciencia de
donde estaba. "Ahi tu miras alos lados, todo es
mar, no ves tierra, y dices, ;dénde yo estoy me-
tido?", cuenta.

Justo alas 2:30 a.m. del dia siguiente el mo-
tor se rompid y quedaron ala deriva. El dltimo
residuo de bateria en sus teléfonos marcé que
estaban a cuarenta kilémetros de Cayo Mar-
quesa. Estaban perdidos. Remaron en vano.
Sus bocas resecas por el sol y el salitre. "Lo tuni-
co que pensaba era en mi familia, en minifio de
un afo, en todo lo que dejaba atras, en morir sin
que nadie supiera dénde”, recuerda Daniel.

Cuando ya alas tres de la tarde un barco de
pesca se les acercd, los tres supieron que iban
a ser delatados a las autoridades estadouniden-
ses y retornados a Cuba. Agarraron un cuchillo
y se pusieron en fila. Daniel le encajé a Jeison
el cuchillo en la barriga, haciéndole una heri-
da de la que brotaba sangre sin parar. Alejan-
dro corté a Daniel en la espalda y se negé a que
sus amigos lo hirieran a él, ante el espanto de
danar su cuerpo de tal modo.

Cuando llegaron los servicios de la Guardia
Costera, los tres comenzaron a pedir auxilio.
"He hurt, he hurt. Blood. So much blood", gri-
té Alejandro, el inico que sabia algo de inglés.

Auxiliaron a los dos heridos y a Alejandro,
quien dijo que no se separaria ni un instante de
sus amigos. Los trasladaron a otro barco. Como
la herida de Jeison parecia muy profunda, fue
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llevado directamente hacia Estados Unidos.
Daniel fue atendido en el mismo barco.

Luego Daniel y Alejandro pasaron a otra em-
barcacidn, el llamado "barco madre", encarga-
do de reunir en altamar a los balseros y regre-
sarlos a sus paises de origen. Recuerdan haber
contado casi cien balseros alli entre cubanos y
haitianos. Incluso se encontraron con una fa-
milia de Baracoa que también se habia lanza-
do al mar y que ahora regresaba al pueblo para
en algun futuro volver a tirarse.

También vieron a David, un amigo que no
logro llegar a tierra y con quien planearon la ul-
tima de sus estrategias. Como la herida de Da-
niel pudo ser facilmente suturada no habia for-
ma de que por esa via lo trasladaran a Estados
Unidos. Serian retornados a Cuba. Entonces
planearon tirarse de un primer piso del barco
parapartirse la clavicula y las costillas, pero a
David se le ocurrié algo que podria ser mejor.

Los toldos del barco madre tenian unas pre-
sillas de poco mas de seis centimetros que to-
dos iban a tragarse. Mientras los oficiales de la
Guardia Costera se encontraban en la parte
trasera del barco escuchando musica y pasan-
do el tiempo, Daniel, Alejandro y David se les
pararon enfrente, a mas de un metro de dis-
tancia. Contaron hasta tres, les mostraron las
presillas y se las tragaron.

Los oficiales no se explicaban qué estaba su-
cediendo. Los esposaron. Alejandro comenzo a
llorar. Pasados unos minutos fingié retortijo-
nes, malestar en el cuerpo. Un médico les pre-
guntd por qué hacian tal cosa, por qué ponian
sus vidas en peligro de tal manera, a lo que
Alegjandro respondié llorando: "Médico, safe my
live, help us, no back to Cuba, hospital please,
hospital”.

Daniel también fingia no estar bien, pero no
podia mirar a Alejandro porque le provocaba

risa verlo poniendo los ojos en blanco como si
le quedara un instante de vida.

Fueron desesposados y llevados en una lan-
cha a tierra para recibir atenciéon médica en
un hospital de Cayo Hueso, donde un doctor
les dio laxantes para que expulsaran las pre-
sillas. Luego los trasladaron al centro de de-
tencién Krome, del Servicio de Control de In-
migracién y Aduanas.

Dos semanas después, junto a sus familiares
en Miami, Daniel contara que ya expulsé la pre-
silla y Alejandro que no esta seguro, no la ha
visto, pero podria ser que si. En el centro de
detencidn les dieron unos documentos que no
entienden, pero ya tienen cita con un abogado
para definir su situacién migratoria. “Ya yo es-
toy aqui, y si mahana me dicen que tengo que
virar para Cuba, cojo una soga y me guindo”,
asegura Daniel.

A finales de agosto todos hablaban en Ba-
racoa de como tres jévenes, hijos de militares,
se habian herido y comido unas presillas con
tal de llegar a Estados Unidos. También se supo
que se tiré al mar un vecino apodado el Mal
Llevao, pescador de toda la vida. Se fue ademaés
Vivian la dulcera, con su familia. Se supo que
los cadaveres del hijo de Gelasio, el de su es-
posa, su hijo y varios migrantes mas fueron
encontrados en algun punto del poblado Gua-
nabo, al este de La Habana. Se comenta que los
estafaron mientras intentaban salir ilegalmen-
te del pais, aunque no existen informes de las
autoridades que lo confirmen.

Se conocié ademas que el barco donde se iba
a tirar el nieto de la Gorda fue decomisado por
la policia. Pero de todas formas se va a tirar,
porque es sabido que quien lo intenta una vez
lo intenta dos veces y que todo el mundo se esta
yendo. El pueblo esté triste, y el pais mas. U
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