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El gran novelista Don DeLillo muestra enWhite Noise
(Ruido blanco) un mundo en el que la verdad y el mito
son indiscernibles. En ese universo no puede ya saber-
se qué es real y qué obedece a la leyenda. ¿Está lloviendo?
pregunta un padre a su hijo adolescente quien como to -
dos los adolescentes se empeña en llevarle la contra al
padre con argumentos incontestables aunque absurdos.
“No sé”, contesta el hijo. “Cómo no vas a saber: saca el
brazo por la ventanilla; ¿llueve o no llueve?”. El hijo res -
ponde que eso depende: en un tiempo gobernado por
las leyes de Newton, llueve, pero según la teoría de la re -
latividad bien podría no estar lloviendo, aunque ambos,
en ese instante, se mojen. En esta novela, la realidad del
pop y la contracultura ha sido inoculada con las verda-
des de la filosofía, la ciencia y el mercado de tal suerte
que el conocimiento entre alta cultura y cultura del con -
sumo logra confundirse y poner en tela de juicio aquello
que considerábamos incuestionable. Lo que hace DeLillo,
en realidad, es construir una parábola sobre la imposi-
bilidad de la representación en la época posmoderna.

En Arrecife, de Juan Villoro, ocurre algo semejante.
El autor ha reinventado la idea de paraíso vacacional al
que los turistas extranjeros acuden para buscar (y en -

contrar) emociones extremas. Actos terroristas, secues-
tros express, violaciones fingidas cuyo éxito depende de
que no parezcan fingidas, todo a fin de satisfacer la ne -
cesidad de adrenalina a la que el cine y los realities tele-
visivos los han acostumbrado. O nos han acostumbrado.
Pero, ¿realmente nos hemos acostumbrado a la violen-
cia? No lo creo.

Desde las primeras páginas, el lector sabe que está
frente a una novela a medio camino entre el realismo y
el símbolo; el tema de la violencia como acto recreati-
vo y como tótem de nuestra época es el motivo central
para hacer una reflexión sobre la gratuidad del dolor,
sobre la ética y la amistad en tiempos convulsos como
los que vivimos. De modo que el tono de esta novela
impone una distancia que nos obliga a experimentar la
violencia como representación y nos impide experimen -
tar la violencia como violencia.

Bajo la consigna de que “el peligro es el mejor afro-
disiaco”, un ex cantante de rock, Mario Müller, admi-
nistra La Pirámide, un resort inspirado en el Templo de
las Inscripciones de Palenque en el que a diario se re -
presentan escenas que recuerdan a sus visitantes que, de
todas las emociones negativas, el miedo es el único ins-
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tinto al que la sociedad de los fármacos y la euforia no
está dispuesta a renunciar.

“Ofrecemos algo más que un deporte”, dice Mario
Müller al protagonista, Tony Góngora, amigo de su ju -
ventud y ex integrante del grupo Los Extraditables al que
ha contratado para musicalizar los movimientos de los
peces en un acuario. “Ofrecemos turismo extremo. Es -
tamos en una zona guerrillera. De vez en cuando los tu -
ristas tienen contactos con supuestos rebeldes. Se lle-
van algún susto y todo vuelve a la normalidad… ¿No te
parece un logro? Sandra ayuda a entrenarlos: no es fácil
representar la violencia”.

Lo primero que uno se pregunta ante una novela así
es por qué alguien querría representar la violencia y por
qué otro pagaría por asistir a esa representación, si en
un país como el nuestro la encuentra de sobra en la rea-
lidad todos los días. Pero entonces uno se detiene para
darse cuenta de que ha caído en la trampa. En un país
como el nuestro la realidad es lo más difícil de encon-
trar. “El tercer mundo existe para salvar del aburrimien -
to a los europeos”, dice Mario. “Lo que para nosotros
es horrible para ellos es un lujo”. Y esto es verdad. ¿O
no acuden los turistas extranjeros a Teotihuacán para oír
hablar de sacrificios humanos y no van a la zona ma ya
para oír hablar de princesas enjoyadas y sacrificadas en
cenotes? ¿Qué pasaría si en una visita turística el guía
nunca hablara de esto?

Recuerdo una vez que asistí en Uxmal al espectácu-
lo de luz y sonido en que una voz en off contaba anti-
guas leyendas mayas tomadas del texto de Médiz Bolio.

Detrás de mí había una pareja de gringos acompaña-
dos de dos hijos, de unos siete y diez años. Mientras la
voz relataba la historia de la princesa Sac Nicté o hacía
menciones a la sabiduría de aquella civilización que co -
noció el cero antes que muchas otras y miraba los as tros
como si los tuviera en la palma de su mano, la fa milia
conversaba, comía golosinas que extraía de ruidosas bol -
sitas de celofán, retozaba, peleaba y se contentaba sin
tomar en cuenta que había pagado por conocer esa his-
toria y sin considerar que los otros pudiéramos conser-
var ese interés. De pronto, se apagó la luz. En la oscuri -
dad sonaron unos caracoles al tiempo en que una cinta
de neón hizo aparecer serpientes esculpidas en piedra
que surgían de forma bastante dramática. La familia de
gringos se animó. La voz que se había mostrado cor-
dial, se tornó siniestra. “Kukulkáaaan…”, repetía, co mo
desde el más allá, “Kukulkáaaan”. “¡Peter Pan!”, gri tó el
hijo menor y sus padres asintieron: “¡Peter Pan, pero
con sacrificios humanos!”. La familia guardó silencio,
fascinada. Se podía sentir la emoción de quien ha paga-
do por oír la historia que quiere oír y, por tanto, mien-
tras reciba su dosis de horror no será defraudado.

De modo que a través de la ironía, Juan Villoro vuel -
ve a llevarnos por esa línea delgadísima entre la verdad
y su hipérbole a la que recurre para mostrar el absurdo
de la condición humana.

Arrecife es casi un cómic manga y es al mismo tiem-
po una fantasía gogoliana sobre los tiempos que corren.
Este centro vacacional que oferta peligros controlados
es un emblema de los valores de la mundialización. El
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miedo como espectáculo y aliciente; el lavado de dine-
ro y la contabilización fantasma como negocio.

“¡Bienvenido al mundo real, Tony!”, dice Mario al ami -

go que ha perdido la memoria y acude a La Pirámide para

recobrarla y reencontrarse. “Los hoteles abandonados son

un espléndido negocio. ¿Has visto los edificios de la Cos-

tera? Ahí viven ratas, tejones, las gaviotas hacen nidos en

las azoteas, pero oficialmente están llenos. Es la mejor for -

ma de lavar dinero. He aprendido mucho con los ingle-

ses. Ellos inventaron los paraísos offshore en sus antiguas

colonias. Te doy un dato del Financial Times: el 10 por

ciento de todo el blanqueo de dinero se hace desde Lon-

dres. Los hoteles quebrados son perfectos para simular

inversiones y llevar una contabilidad fantasma. ¿Leíste

Almas muertas?

—Sí.

—Yo no, pero me la contaron. Ésta es la continua-

ción. Turistas muertos. En Rusia podías cobrar por siervos

muertos, aquí cobras por habitaciones vacías. El dinero

de la venta de armas, de la trata de blancas, del narcotrá-

fico no puede llegar así como así a un banco, necesita dar

un rodeo.

En efecto, en la novela de Gógol, el personaje cen-
tral, Chíchikov compra los nombres de siervos muertos
y mediante sus visitas a distintas propiedades muestra la
decadencia de la Rusia zarista a través de los prototipos de
un sistema feudal en decadencia. En Arrecife, Juan Villo -
ro hace un muestreo semejante de hábitos y negocios
siniestros pasados por el tamiz de la legalidad: el dere-
cho al ocio, el bienintencionado negocio del turismo,
industrias que nacieron apenas en el siglo XX. Y aunque
en esta novela es difícil saber quién miente y quién no
o de qué lado están el mal y el bien, por momentos la
trama policiaca deja ver que donde quiera que estén,
nadie saldrá ileso. Ni siquiera el lector, que no puede
hacerse una idea completa del sentido de lo que ocurre.
De modo que la razón de existir de este centro vacacio-
nal es en realidad ¿el lavado de dinero?, ¿la venta de dro -
ga oculta en cuevas submarinas?, ¿la trata de blancas?…,
pero las posibilidades aumentan en la medida en que
uno avanza en las páginas. Así que no estoy diciendo
mucho si digo esto. Y dado que esta novela es a fin de
cuentas un thriller, el misterio crece con la aparición
del primer muerto. O de dos. O de una serie de cami-
nos e incógnitas que nos hacen ver que igual que en
Bajo el volcán, pase lo que pase, el tema del viaje del
protagonista al corazón de este país descorazonado y
descorazonador es más que una denuncia una vía para
el autoconocimiento.

Sobre la capacidad de inventiva y la construcción
de frases que son citas citables en sí mismas, no abun-
daré. Las novelas de Juan, como tanto se ha señalado,

son un compendio de aforismos. De modo que no creo
traicionar el espíritu de Arrecife si sugiero un modo de
lectura alterno, que consiste en abrir el libro al azar co -
mo hacen los protestantes con la Biblia a fin de acicatear
la imaginación en busca del soplo divino, pues Borges
nos recuerda que según la Biblia misma el espíritu so -
pla donde quiere.

Al vértigo de esta narración súper contemporánea,
súper ingeniosa, escrita con tan mala leche, se suma una
última virtud. Por su complejidad y exigencia al termi-
nar de leerla uno se siente más inteligente. Las novelas
de Juan tienen este raro efecto: hacer que el lector se sien -
ta inteligente después de leerlas. Muy probablemen te
el cambio experimentado no sea más que otro espejis-
mo. En todo caso, el viaje por la lectura y la im presión
final bien valen la pena.
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Texto leído en la presentación de Arrecifede Juan Villoro el 24 de mayo de 2012,
en la librería Gandhi, sucursal Mauricio Achar, de la Ciudad de México.




