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En un universo cosmopolita, donde reina la imaginacion de la

violencia, Juan Villoro se ha convertido en una de las voces mdads

sugestivas de la literatura contempordanea en nuestro idioma. En

este texto, leido durante la presentacion de Arrecife, su mdas re-

ciente novela, Rosa Beltran reflexiona acerca de los temas y ho-

rizontes de la narrativa actual.

El gran novelista Don DeLillo muestra en White Noise
(Ruido blanco) un mundo en el que la verdad y el mito
son indiscernibles. En ese universo no puede ya saber-
se qué es real y qué obedece ala leyenda. ;Esté lloviendo?
pregunta un padre a su hijo adolescente quien como to-
dos los adolescentes se empefa en llevarle la contra al
padre con argumentos incontestables aunque absurdos.
“No s¢”, contesta el hijo. “Cémo no vas a saber: saca el
brazo por la ventanilla; ;llueve o no llueve?”. El hijo res-
ponde que eso depende: en un tiempo gobernado por
las leyes de Newton, llueve, pero segtin la teoria de la re-
latividad bien podria no estar lloviendo, aunque ambos,
en ese instante, se mojen. En esta novela, la realidad del
pop y la contracultura ha sido inoculada con las verda-
des de la filosofia, la ciencia y el mercado de tal suerte
que el conocimiento entre alta cultura y cultura del con -
sumo logra confundirse y poner en tela de juicio aquello
que considerdbamos incuestionable. Lo que hace DeLillo,
en realidad, es construir una pardbola sobre la imposi-
bilidad de la representacién en la época posmoderna.
En Arrecife, de Juan Villoro, ocurre algo semejante.
El autor ha reinventado la idea de paraiso vacacional al

que los turistas extranjeros acuden para buscar (y en -

contrar) emociones extremas. Actos terroristas, secues-
tros express, violaciones fingidas cuyo éxito depende de
que no parezcan fingidas, todo a fin de satisfacer la ne-
cesidad de adrenalina a la que el cine y los realities tele-
visivos los han acostumbrado. O nos han acostumbrado.
Pero, ;realmente nos hemos acostumbrado a la violen-
cia? No lo creo.

Desde las primeras pdginas, el lector sabe que estd
frente a una novela a medio camino entre el realismo y
el simbolo; el tema de la violencia como acto recreati-
vo y como tétem de nuestra época es el motivo central
para hacer una reflexién sobre la gratuidad del dolor,
sobre la ética y la amistad en tiempos convulsos como
los que vivimos. De modo que el tono de esta novela
impone una distancia que nos obliga a experimentar la
violencia como representacién y nos impide experimen-
tar la violencia como violencia.

Bajo la consigna de que “el peligro es el mejor afro-
disiaco”, un ex cantante de rock, Mario Miiller, admi-
nistra La Pirdmide, un resorzinspirado en el Templo de
las Inscripciones de Palenque en el que a diario se re-
presentan escenas que recuerdan a sus visitantes que, de

todas las emociones negativas, el miedo es el tinico ins-
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tinto al que la sociedad de los firmacos y la euforia no
estd dispuesta a renunciar.

“Ofrecemos algo mds que un deporte”, dice Mario
Miiller al protagonista, Tony Géngora, amigo de su ju-
ventud y ex integrante del grupo Los Extraditables al que
ha contratado para musicalizar los movimientos de los
peces en un acuario. “Ofrecemos turismo extremo. Es-
tamos en una zona guerrillera. De vez en cuando los tu -
ristas tienen contactos con supuestos rebeldes. Se lle-
van algin susto y todo vuelve ala normalidad.... ;No te
parece un logro? Sandra ayuda a entrenarlos: no es facil
representar la violencia”.

Lo primero que uno se pregunta ante una novela as
es por qué alguien querria representar la violencia y por
qué otro pagaria por asistir a esa representacion, si en
un pais como el nuestro la encuentra de sobra en la rea-
lidad todos los dias. Pero entonces uno se detiene para
darse cuenta de que ha caido en la trampa. En un pais
como el nuestro la realidad es lo més dificil de encon-
trar. “El tercer mundo existe para salvar del aburrimien-
to a los europeos”, dice Mario. “Lo que para nosotros
es horrible para ellos es un lujo”. Y esto es verdad. ;O
no acuden los turistas extranjeros a Teotihuacdn para oir
hablar de sacrificios humanos y no van a la zona maya
para oir hablar de princesas enjoyadas y sacrificadas en
cenotes? ;Qué pasarfa si en una visita turistica el gufa
nunca hablara de esto?

Recuerdo una vez que asisti en Uxmal al espectdcu-
lo de luz y sonido en que una voz en off contaba anti-
guas leyendas mayas tomadas del texto de Médiz Bolio.
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Detris de mi habia una pareja de gringos acompana-
dos de dos hijos, de unos siete y diez anos. Mientras la
voz relataba la historia de la princesa Sac Nicté o hacia
menciones a la sabidurfa de aquella civilizacién que co-
nocid el cero antes que muchas otras y miraba los astros
como si los tuviera en la palma de su mano, la familia
conversaba, comfa golosinas que extrafa de ruidosas bol-
sitas de celofén, retozaba, peleaba y se contentaba sin
tomar en cuenta que habfa pagado por conocer esa his-
toria y sin considerar que los otros pudiéramos conser-
var ese interés. De pronto, se apagé la luz. En la oscuri-
dad sonaron unos caracoles al tiempo en que una cinta
de nedn hizo aparecer serpientes esculpidas en piedra
que surgfan de forma bastante dramdtica. La familia de
gringos se animé. La voz que se habia mostrado cor-
dial, se torn6 siniestra. “Kukulkdaaan...”, repetia, como
desde el mds alld, “Kukulkdaaan”. “;Peter Pan!”, grité el
hijo menor y sus padres asintieron: “;Peter Pan, pero
con sacrificios humanos!”. La familia guardé silencio,
fascinada. Se podia sentir la emocién de quien ha paga-
do por ofr la historia que quiere oir y, por tanto, mien-
tras reciba su dosis de horror no serd defraudado.

De modo que a través de la ironia, Juan Villoro vuel-
ve a llevarnos por esa linea delgadisima entre la verdad
y su hipérbole a la que recurre para mostrar el absurdo
de la condicién humana.

Arrecife es casi un cdmic mangay es al mismo tiem-
po una fantasfa gogoliana sobre los tiempos que corren.
Este centro vacacional que oferta peligros controlados
es un emblema de los valores de la mundializacién. El



miedo como espectdculo y aliciente; el lavado de dine-

ro y la contabilizacién fantasma como negocio.

“.Bienvenido al mundo real, Tony!”, dice Mario al ami-
go que ha perdido la memoria y acude a La Pirdmide para
recobrarla y reencontrarse. “Los hoteles abandonados son
un espléndido negocio. ;Has visto los edificios de la Cos-
tera? Ahf viven ratas, tejones, las gaviotas hacen nidos en
las azoteas, pero oficialmente estdn llenos. Es la mejor for-
ma de lavar dinero. He aprendido mucho con los ingle-
ses. Ellos inventaron los paraisos offshore en sus antiguas
colonias. Te doy un dato del Financial Times: el 10 por
ciento de todo el blanqueo de dinero se hace desde Lon-
dres. Los hoteles quebrados son perfectos para simular
inversiones y llevar una contabilidad fantasma. ;Leiste
Almas muertast

—Si.

—Yo no, pero me la contaron. Esta es la continua-
cién. Turistas muertos. En Rusia podias cobrar por siervos
muertos, aqui cobras por habitaciones vacias. El dinero
de la venta de armas, de la trata de blancas, del narcotré-
fico no puede llegar asi como asf a un banco, necesita dar

un rodeo.

En efecto, en la novela de Gégol, el personaje cen-
tral, Chichikov compra los nombres de siervos muertos
y mediante sus visitas a distintas propiedades muestra la
decadencia de la Rusia zarista a través de los prototipos de
un sistema feudal en decadencia. En Arrecife, Juan Villo-
ro hace un muestreo semejante de hébitos y negocios
siniestros pasados por el tamiz de la legalidad: el dere-
cho al ocio, el bienintencionado negocio del turismo,
industrias que nacieron apenas en el siglo xx. Y aunque
en esta novela es dificil saber quién miente y quién no
o de qué lado estdn el mal y el bien, por momentos la
trama policiaca deja ver que donde quiera que estén,
nadie saldr4 ileso. Ni siquiera el lector, que no puede
hacerse una idea completa del sentido de lo que ocurre.
De modo que la razén de existir de este centro vacacio-
nal es en realidad ;el lavado de dinero?, ;la venta de dro-
ga oculta en cuevas submarinas?, ;la trata de blancas?.. .,
pero las posibilidades aumentan en la medida en que
uno avanza en las pdginas. Asi que no estoy diciendo
mucho si digo esto. Y dado que esta novela es a fin de
cuentas un thriller, el misterio crece con la aparicién
del primer muerto. O de dos. O de una serie de cami-
nos e incégnitas que nos hacen ver que igual que en
Bajo el volcdn, pase lo que pase, el tema del viaje del
protagonista al corazén de este pais descorazonado y
descorazonador es més que una denuncia una via para
el autoconocimiento.

Sobre la capacidad de inventiva y la construccién
de frases que son citas citables en si mismas, no abun-

daré. Las novelas de Juan, como tanto se ha sefialado,

son un compendio de aforismos. De modo que no creo
traicionar el espiritu de Arrecife si sugiero un modo de
lectura alterno, que consiste en abrir el libro al azar co-
mo hacen los protestantes con la Biblia a fin de acicatear
la imaginacién en busca del soplo divino, pues Borges
nos recuerda que seguin la Biblia misma el espiritu so -
pla donde quiere.

Al vértigo de esta narracidn siper contempordnea,
stper ingeniosa, escrita con tan mala leche, se suma una
tltima virtud. Por su complejidad y exigencia al termi-
nar de leerla uno se siente mds inteligente. Las novelas
de Juan tienen este raro efecto: hacer que el lector se sien-
ta inteligente después de leerlas. Muy probablemente
el cambio experimentado no sea mds que otro espejis-
mo. En todo caso, el viaje por la lectura y la impresién
final bien valen la pena. U

Texto leido en la presentacién de Arecifede Juan Villoro el 24 de mayo de 2012,
en la librerfa Gandhi, sucursal Mauricio Achar, de la Ciudad de México.
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