
Cuando, después de más de quince años de solamente
tener mi atención puesta en la actividad teatral, puse
de nuevo un pie en la plaza de toros, el reencuentro
tuvo el efecto de la revelación. ¿Cómo había sido posi-
ble si lo que ahí sucede es tan teatral?

Si eres un aficionado al teatro seguramente re c o rd a-
rás que, según Nietzsche, una actividad semejante dio
origen a la tragedia: el sacrificio del macho cabrío; y de-
jando de lado discusiones que rebaten tal idea, adve rt i-
rás en el estallido de luces y colores, en las suertes y los
lances, los elementos espectaculares que atrapan la vista.

Pe ro una mirada más atenta te ha de mostrar cómo en
esencia se trata de actividades virtualmente idénticas.
En la corrida de toros el drama comienza con la pugna
e n t re la luz y la sombra; termina con la muerte. Si tu
paladar es fuerte sin duda preferirás la cru d eza taurina y
dirás que el teatro es un mero edulcorante. Si, en cambio,
estás hecho a las delicadezas, bendecirás el día en que al-
guien inventó los estímulos ficticios para producir re a c c i o-
nes ve rdaderas sin recurrir a la re a l i d a d de la sangre .

Por mi parte afirmo que he aprendido más del tea-
tro, y en especial de la actuación, en una plaza de toros,
que en muchos libros de teoría teatral. Suelo invitar a
mis alumnos a asistir a una corrida, sin embargo pro-

curo no corromper demasiado sus conciencias y me
conformo con que lean El arte de birlibirloque de José
Bergamín, para después comentarlo en clase. No es
raro que para un problema actoral encontremos la res-
puesta estableciendo un símil con cierto aspecto de la
tauromaquia.

Dice Bergamín:

En el juego artístico de torear no se pueden hacer posturas,
ni en el ruedo ni fuera de él; porque la postura es lo con-
trario de la colocación o posición, situada ante la s u e rt e.

El mal torero, como todo artista malo, confunde el
arte con la estrategia: la exactitud con la oportunidad.

El peor truco del tore ro es la valentía; el tore ro tru c u l e n-
to y sensacional de la valentía es un tramposo. El alard e a r
de valor es en el tore ro un efectismo del peor gusto; y, ade-
más, mentira; la prueba más evidente del miedo es un exa-
gerado gesto de valor: para asustarlo. El valor y el miedo se
e xc l u yen por definición, por principio, de todo arte o de-
p o rte, constantemente peligroso: porque la regla primor-
dial del arte, del juego, es prescindir del peligro como si no
existiera; su previsión es descontarlo. La valentía del tore-
ro se supone, como un axioma matemático, sin necesidad
de demostración.

El teatro, los
t o ros, el zen

José Caballero

El arte, antes que otra cosa, implica un gesto sagrado. Su
argumentación pasa, supuestamente, por la relación entre el
a c t o r, el tore ro y el monje zen. El efecto es puro artificio. En
el arte, ya lo dijo Michel Leiris, lo que se juega el artista es la
propia vida; su finalidad es alcanzar el equilibrio entre el ries-
go y el movimiento de la puesta en escena.
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¿No recuerdan tales afirmaciones a los malos acto-
res que fingen emociones, tratan de lucir sus voces o
sus cuerpos, diseñan hasta la última de sus reacciones,
exhiben su supuesta facilidad para sentir?

En el teatro, como en el toreo, la verdad se hace evi-
dente cuando el oficiante se coloca en sitio y aguarda
con templanza el momento de la revelación. Todo esto
tiene aroma a incienso. No es extraño. El teatro y el
toreo reúnen. Son rito. Religión.

Desde hace algunos años ocupo parte de mi tiem-
po en meditar. No quiero decir pensar concienzuda-
mente en algún tópico, sino simplemente sentarme a
poner mi atención en respirar mirando a una pare d .
El zen. Y cuando mi conciencia se debatía en la apa-
rente incongruencia de salir del templo para dirigirme
a la plaza de toros, un buen amigo puso en mis manos
el libro de José María Mo re i ro titulado Historia, cul-
t u ra y memoria del arte de tore a r. En él se encuentra un
capítulo titulado “To reo y ze n”. Qué cosa. ¿No será
un mero efecto alucinatorio de la epidemia conocida
como globalización? En todo caso permítaseme afir-
mar que he aprendido en el zen otro tanto acerca de la
a c t u a c i ó n .

Como lo expresa el citado capítulo, zen y toreo son
actividades espirituales. También el arte y sobre todo,
el arte del actor.

La concentración de la atención es uno de los prime-
ros temas que trata Stanislavski en su método, es el i n i c i o
de la práctica de la meditación y un hecho cuandot o ro y to-
re ro se encuentran en la deslumbrante ve rdad de la faena.

Así como el meditador se hace uno con el mundo,
el torero con el toro, lo hace el actor con el personaje
extrayendo la más profunda verdad de la ficción.

En su pequeña joya “Zen en el arte del tiro con
arco”, el filósofo alemán Eugen Herrigel relata la expe-
riencia que tuvo en Japón al “aprender” a tirar con el
arco como un método de practicar la filosofía.

La idea de la filosofía como práctica es inherente al
zen tanto como al toreo o a la actuación. Te a t ro, toreo y
zen son, esencialmente, práctica, experiencia que, sin
subestimar el intelecto y la teoría, busca una dimensión
más alta de conciencia. Muchas veces he observado cómo
el exceso de intelectualización conduce al actor a una
especie de esclerosis anímica. El laberinto construido con
conceptos, sesudas reflexiones, ideas a priori y pre j u i c i o s
teóricos acaban por dar al traste con su actividad porq u e

EL TEATRO... LOS TOROS... EL ZEN...
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lo apresan en un pasado diseñado frecuentemente por un
d i rector narcisista que les carga los lomos con el fardo de
su supuesta lucidez. Entonces se parecen al ciempiés que,
desde el momento en que se pusiera a cavilar para saber
en qué orden mover las patas, ya no podría caminar.

Dice Herrigel:

El maestro se horrorizaba menos que yo ante mi fracaso.
¿ Sabía por experiencia que esto sucedería? ¡No piense
en lo que debe hacer, no reflexione cómo llevarlo a cabo
— e xclamó—; sólo si toma por sorpresa al arquero mis-
mo, el tiro sale suavemente! ¡Ha de ser como si la cuerda
cortara de repente el pulgar que la retiene, sin que usted
abra la mano intencionalmente!

¿Existe mejor consejo para un actor que se debate
infructuosamente tratando de sentir intensamente? ¿Y
habrá mejor consejo para él y para el torero que las
palabras de Takuan?:

Para hablar en términos de tu arte marcial, cuando en el
primer momento notas que la espada se está moviendo

para golpearte, si piensas en encontrar la espada tal como
es, tu mente se detendrá en la espada en esa posición, tus
propios movimientos quedarán sin hacerse, y el adversa-
rio te cortará. Esto es lo que significa detenerse.

Aunque veas la espada que se mueve para golpearte,
si tu mente no se detiene por ella y encuentras el ritmo
de la espada que avanza; si no piensas en golpear a tu
oponente y no quedan pensamientos de juicio; si en el
instante en el que ves la espada balanceándose tu mente
no se detiene ni un poco, te mueves directo y desvías la
espada que te iba a cortar, ésta se convertirá en la tuya
propia, y será la espada que corte a tu oponente.

Artes del presente absoluto, el zen, el toreo y el tea-
tro demandan de quienes los practican concentración,
determinación y flexibilidad. Como “el agua que siem-
pre cede pero nada la detiene”.

Así en el zen como en la actuación. Así en la actua-
ción como en el toreo.

Y así mi vida transcurre desde hace algunos años
por las aristas de este triángulo:

El teatro… los toros… el zen…

En el teatro, como en el toreo, la verdad se hace 
evidente cuando el oficiante se coloca en sitio y

aguarda con templanza el momento de la revelación.

Carlos Lozano, Toro enamorado de la luna


