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“..no importa donde empieces / pues ahi volverds / de nuevo.’
Parmeénides

Reducida al maximo,

mi madre se ha vuelto una copa de agua

y una velita.

Ya ni siquiera una vela grande

que no hay en los mercados ahora,

sino una muy pequeia que me quedaba en la gaveta
y cuesta encender su pabilo,

iluminandola.

Agua y vela consumidas,

corriendo por un manantial que imagino
detras de la casa y que, por momentos,
suena alto detras de la copa:

como agua que se lleva a mi madre

hasta el mar de una piscina ajena,

de todo lo que fuimos al hundirnos
bocarriba en el falso cielo azul:

“sube la cadera, mete la barriga” —decias—,
entre las posturas de ser una hija.

Todo lo que tengo al bajar las escaleras:
uvas caletas, pinos, palmas mochas,

y algunas frases sueltas de consuelo.
Necesidad de otro cielo al que aferrarme
para saber que estards protegida:

"hasta manana si dios quiere, mama”
—pedia cada noche antes de acostarme—.
Pero dios se olvidé de mi mensaje

y amaneci huérfana —mas vieja, quizds—,
de una vejez intermediaria entre nosotras

1841



con treinta anos de diferencia.
Entonces naci otra vez al parirte,
recostada al césped que olia a musgo
y el codo crecié triangular a la mirada suya
en el espejo arrancando los objetos
por encima del viento.

La incertidumbre es como los objetos
que arrastramos de otra vida

(ahora, nuestra)

que no hallegado aun,

pero que vuelve.

$Qué es lo que esperas ahora

"..cruzando la linea que separa

el coraje de la locura?” —preguntas—,
ssorprenderme?

Esa grandura de las palabras

que en dias asi son como velas pequenas
que no logran encenderse.

sHasta dénde habras ido "recogiendo la pita”
con lo poco que va quedando ya de tiempo,
de pais —los hijos, lejos—

y ansiedad.

Miedo de no poder diferenciar,

la pérdida de las cosas.

Poema inédito de un libro en proceso.
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