MARIA ESTHER GILIO

ENTRE EL ORDEN
Y EL DESORDEN

ENTREVISTA A SILVINA OCAMPO

Primero escuché suvoz que, desde atras de una montana de li-
bros y papeles, llegaba con inflexiones de extrafieza. “;Hoy?,
cella dice que tenemos hoy una entrevista?”’ Pero la mucama
ya se habia retirado y nadie contesté a la pregunta. Pasaron
algunos segundos hasta que finalmente su cabeza asomé por
detras dela montafia de papeles. ““;Usted aqui? Yo nola espe-
raba hoy. Estaba buscando un cuento que he perdido” ““;Un
cuento entero?”’ *‘Si, claro, entero. No sé donde lo puse. En al-
gun lugar tiene que estar”. Silvina Ocampo era una mujer
muy optimista pues aunque era claro que en algin lugar tenia
que estar, era dificil precisarlo en aquella enorme sala llena de
libros, papeles, cuadernos y carpetas.

—:Olvidé que yo venia el miércoles?

—iCbmo podia olvidarme! Lo tenia anotado. Olvidé que hoy
era miércoles, por eso no la esperaba —dijo abriendo los bra-
zos y acercandose a saludar con una cordialidad que, ella sa-
bia, haria borrar cualquier olvido.

—Tal vez olvidé que hoy era miércoles porque le disgus-
tan las entrevistas.

—Unosiente que pierde el tiempo ¢no? Aunque me va a gustar
charlar unrato con usted si olvido que se trata de una entrevis-
ta.

—¢Qué cuento era ese que buscaba?

—Era uno o varios. En realidad me buscaba en todos los cajo-
nes. Estoy como en unmare magnum. Perros, hombres, mares
me esperan en los cajones. Y de tanto en tanto alguna anota-
ciéndel carnicero o de la farmacia.

Junto a la pata de una mesa habia un papelito doblado en
cuatro, tapado con una letra angulosa y clara. Se lo alcancé.
Loleyé con expresion desorientada.

—Son anotaciones mias —aijo. ;Cémo se puede hacer en-
tender a alguien que un papel arrugado vale mas que uno im-
pecablemente limpio? Salvan el limpio y tiran el otro. Pero no
puedoacusar a nadie sinoa mi misma. Yo podria ganarel pre-
mio al desorden. A veces pienso que el orden se opone a la
creatividad, pero no es verdad. El desorden me empobrece en
lugar de enriquecerme.

‘LA SIRENITA”

=¢Qué modelo de mujer tuvo en su vida? Es decir, ;qué
modelos de mujer habitan dentro suyo?

—Creo que no hay ninguna entera. Tengo pedazos de mu-
chas. Todo es tan contradictorio. Uno admira y al mismo
tiempo desprecia. La perfeccién no existe. Yo necesitaba algo
muy equilibrado.

—Belleza,inteligencia,sensibilidad.

—Si, pero eso, asi, todo junto sélo esta en los libros. Noen la
vidareal.

—;Le seria mas facil decir como quién no quiere ser?
—Si, mucho mas facil. Pero no se lovoy a decir. Jamds.
—;Y sibuscaramosalgiin personaje delaliteratura?

—“La Sirenita” de Andersen. A ella queria parecerme en mi
mas tierna infancia.

—iQuélaatraia?

—Su anonimato. Podia ser abandonada. Amar en el més total
secreto. Aunque no pudiera hablary sufriera por eso.

—Qué lastima. Su vida no cumpli6 su deseo de anonima-
to.

—:;No? No me enteré. Yo no me siento expuesta a la curiosi-
dad.

—Bueno,usted es muy ensimismada. Bastante distraida.

—:Si?, —dijo y quedé callada. El secreto no estd de moda.
Est4 de moda la curiosidad. Por eso la gente inventa. A veces
inventa laverdad.

LA HUMILDE EVA

- ;Piensa que hay diferencias entre un hombre y una mu-
jerque escriben?

—Cada vezmenos.
-;Nole parece que lamujer habla méas desi misma?
—8i. ¢Usted cree que eso es por narcisismo?

—Yo creo que es por humildad; hablan de lo que cono-
cen.

—Si, es verdad. Incluso cuando debajo del drbol Eva prueba
lamanzana, lo hace con mayor humildad que Adén.
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—:Hay palabrasquealudenaeso?

—No. Yo siempre tuve la intuicion de que era asi. Si la Biblia
fuera mas detallista... Uno quisiera que la Biblia fuera mas
detallista.

—Si volviera a nacer y pudiera pedir, ;cual hada querria
juntoasucuna?

—¢Conoce muchas hadas?
—Hay algunas.

—Nunca fuilinda.

—Eso es muy exagerado.

—No,no me quite mi mérito. Consegui algunas
cosas que a veces hacenolvidarla belleza,quesir-
vende sustituto, sies que la belleza tiene sustitu-
to.Yo me miraba al espejo, y desde ciertos an-
gulos, y con ciertas luces, me encontraba lin-
da. Perocambiaba el dngulo o las luces y me
veia muy fea.

=Quiere decir que pediria el hada de la belleza. Pero el

ser bellisima tal vez la habria inhibido de otras busque-
das.

—Tal vez. Pero me hubiera complacido mucho ver mis fotos y
encontrarme bella. Sélo tengo una foto en que me gusto.

UNA HISTORIA AGRADABLE Y TERRORIFICA

¢A qué escritoresadmiraba cuando comenzd a escri
bir?

—Muchos, muchos, pero estaba equivocada.
Porque cuando uno empieza admira con
equivocacion. Charles Louis Philips, por
ejemplo.

—:Eraunbuenescritor?

—No, pero era un enamorado de la pobre-
‘ za. Cantaba loas a la pobreza, lo
cual me conmovia profundamente.

—:Lapobreza?




—Si. También admiraba a Azorin, Giiiraldes, Poe.

—:Yanolegusta Poe?

—Ya no. Salvo algunas cosas. Ni Azorin, ni Giiraldes, ni Va-
lle-Incldn, que en esa época me gustaba.

—:;Mientras escribe siente que la verdadera vida pasa por
lo que escribe?

—La verdad es que si. Y cuando no escribo siento que la vida
seescapa, que no tiene realidad.

—:Qué habriasidosu vidasinlaliteratura?
—Unsuicidio.

—Pero a usted también le gustaba la pintura. Pintaba. Tal
vezse habria dedicado enteramentea pintar.

—Seguramente. La pintura me fascinaba, pero de otra mane-
ra. Escribir —dijo—, y quedd callada por un largo rato.

—Escribir...

—Creo que es mas satisfactorio.

—:Porqué?

—La pintura tiene algo muy sensual, muy material, pero su
panorama es mucho mads reducido. La literatura es mas sim-
pleysupanorama esinfinito.

—:Ylamausica? ;Podria haberse dedicado a la musica?
—De chica me gustaba muchisimo estudiar piano, pero un
dia tuve una gran desilusién. Mi profesora hablaba de mi. Yo
me puse a escuchar. Ella decia. **Yo no comprendo por que
dicen que Silvina es inteligente. Hay que darle caramelos
para que lea el solfeo™. Yo quedé muy dolorida, muy desani-
mada.

—¢Como es su aproximacién a aquellos escritores poco
interesados por lo formal, pero muy preocupados por de-

ciralgosobre la condicién humana?

—Yo creo que puede interesar y atraer un texto aun cuando
no esté correctamente escrito.

—¢Céline, porejemplo?

—Me interesa Céline, sf.

—¢Piensaque perduraré en el tiempo?

—Pienso quessi carece de estructura pasara.

—Usted ha dicho: ‘“El cuento existird mientras existan las
guerras, el amor, el hambre. Sustituird a las novelas,a las
memorias, hasta la vida si nos descuidamos’’. ;Por qué

estaseparacién tan dristica entre cuentoy novela?

—La novela siempre me resulta una cosa forzada. Los escrito-
res se pierden una vez que se meten enella.

-:Conrad, porejemplo?

—Conrad no. El sentia la necesidad de escribir novela. Hoy
en dia los escritores las escriben aunque no tengan ganas por-
que los editores insisten.

- ¢En su caso también? Usted tiene una novela entre ma-
nos.

—Porque pienso que uno debe probarlo todo.
—¢Cuil es el tema?

—No, nunca le contaria. Si le contara perderia la necesidad de
escribir.

-:Qué es lo que hace que elija determinada historia
para contar?

—De pronto una palabra, un personaje, un lugar. Una frasea
veces escuchada en la calle desata en uno el mecanismo por el
que nace una historia. Me ha ocurrido también que un suefo
me revelara un cuentoounaidea parauncuento. Tengoenes-
tos dias algo que soné rondando en micabeza.

~Laronda hasta que escribe.
—Me gusta tanto que me resisto a escribir.
-:Porqué?

—=Cuando una idea me gusta mucho tengo la sensacién de que
trasladarla al papelesviolarla.

NOSOMOS DIOSES

—Sus cuentos de amor muestran al amor como algo des-
dichado. ;Sera que le resulta mas ficil escribir una histo-
ria desgraciada que una feliz,o piensa que elamor esasi?

—Es dificil de contestar. Tengo que hacer un examen de con-
ciencia. Esta pregunta es diabdlica. ;Se la ha hecho ya a al-
guien?

—=Creoqueno.

—Me parece una pregunta desleal, pero igual le responderé.
En la vida hay dolor, s6lo dolor. También en la dicha hay do-

lor. No somos dioses. Enla dicha hay algo aterrador.

~Esa es una idea muy extraia; ;tendra que ver con algo
cultural,con laidea de que toda felicidad tiene su precio?

—No, noes algo cultural, es la vida. Vivimos bajo la influencia
de sus ensefianzas. Aunque tal vez también ocurre lo que us-
ted dice: ;De dénde viene la idea del pecado, y de tantas su-
persticiones como tenemos? Estamos llenos de supersticio-
nes.

ELPAN CONSABORA ARPILLERA

—No me parece ficil saber cuiles de sus personajes adul-
tos son usted, pero no puedo dejar de pensar en usted
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cada vez que aparece una niiia en sus cuentos. Usted es,
creo,todas sus nifias.

—Si, creo que si. Es mas fécil ;no?

-Dice en “El pecado mortal”: ‘Para consolarte de no
andar descalza, te pusieron un vestido de tafeta tornaso-
lado; para consolarte de no dormir en unlecho de paja, te
llevaron al teatro Colén, el teatro mas grande del mundo;
para consolarte de no comer miguitas del suelo...”, etcé-
tera.

—Si, ya le he dicho cémo admiraba la pobreza en mi infan-
cia. Tenia, para mi, una aureola de pureza.

—Eso se ve también en su preferencia por el altimo piso.
El piso donde estaba la gente que realizaba los trabajos de
la casa: lavar, planchar, coser. Usted se siente muy atrai-
da porese piso.

—Es un poco la libertad, la felicidad. El chico, en lo que re-
cuerdo, era feliz cuando hacia los trabajos que veia haceralos
mayores. Cuando podia andar con la plancha, con el agua.
Alli me sentia feliz. Yo tenia mucho més respeto por las perso-
nas que en la casa hacian esos trabajos que por las otras. Los
observaba mucho... ylos envidiaba cuandoera chica.

—Uno la ve muy aburrida vagando por una casa muy
grande, y de pronto alli surgen la aventura, la diversion,
el altimo piso.

—Si, siempre que podia escapaba de esa vida que me aburria
y subia.

LA BUSQUEDA DE LA PERFECCION

—Uno de sus personajes dice: ‘“Nada me parecia bastante
elaborado, bastante fluido, bastante magico, nada bas-
tante ingenioso, ni espontaneo, riguroso, libre’’. Es claro
que esto le pasaauno de sus personajesy también a usted.

—Si, me cuesta terminar un cuento. Luego que lo termino
quiero volver sobre él, cambiarlo, rehacerlo, modificar algin
personaje, alterar frases, palabras, empezar por atras o porel
medio.

—¢Eso sera realmente un afian perfeccionista o mas bien
dificultad para cortar y separarse?

—Creo que tiene razén. O tiene muchas probabilidades de te-
ner razon, terminar es alejarse. Es muy explicable que unose
defienda de ese dolor inventando defectos que dejen por un
poco mas al cuento ligado a uno. Mi deseo fue una vez hacer
un cuento repetido desde varios dngulos.

—¢Nunca probé escribir un cuento de untirén?

—Si. Escribi varios cuentos asi. Los dicté.

—;Cualfueel resultado?

—Son cuentos de otro orden. Tienen una fluidez y levedad

mayor. Y mantienen la esencia de lo que siento mas que la
esencia de lo que pienso. Como pensadora no soy gran cosa.

¢{MIS CUENTOS SON INMORALES?

—Dice Borges, hablando de su “‘extraiio amor (el suyo, el
de Silvina Ocampo) por cierta crueldad inocente u obli-
cua’’: “Es el interés asombrado que el mal inspira a un
alma noble”’. Sin dudar de la nobleza de su alma, yo creo
mis bien en lo que dice Bergman: ‘“‘El hombre siente fas-
cinaci6én porlosiniestro”.

—Si, lacrueldad siempre atrae. A veces me arrepenti.
—:Dedescribiractos crueles?

—No, no, me parece que el mundo me hace la competencia
Es mucho mas cruel ain.

—Bergman dice algo mas: que hay un mal especifico en el
hombre que no existe entre losanimales.

—Bergman se equivoca. No es verdad que los animales solo
maten para comer. Pero, de cualquier modo, el hombre tiene
mas variaciones, es mds imaginativo. Digame ;usted cree que
mis cuentos son inmorales?

—Nunca pensé en eso. ;Porqué sele ocurre?

—Porque una critica francesa, cuando yo publiqué en Galli-
mard, dijo: ‘“No sé si Silvina Ocampo se dara cuenta de que
sus cuentos son muy morales”.

—:Y usted qué piensa de eso?
—A mi me gusta que haya dicho eso. Me gusta.

—Hay algo que a veces me resulta extrafio en sus cuentos,
algo que también he notado en Yukio Mishima: los nifios
hablan como adultos.

—Yo era muy adulta cuando chica. Como si mi infancia no se
hubiera realizado. Vivia, por ejemplo, obsesionada por la
muerte.

—:Vivié la muerte dealguien muy cercano?

—Una hermana dos afios mayor que yo. A partir de ese mo-
mento pasé angustiada esperando la muerte de las personas
que queria.

—:;Qué piensa de su vida? ;Piensa que ha vivido?
—Hevivido, —dice y queda pensativa.
=¢Si?

—No, no he vivido, —dice riendo. Escribir roba el tiempo de
vivir y da muchas ventajas.

—;Cuiles?

—Escribir da mas felicidad que haber vivido. Claro que puedo
pensar lo contrario en cualquier momento.

—Como siempre en usted, los contrarios aparecen muy
cerca, casi confundidos. El bien, el mal, el placer, el do-
lor,vivir,novivir.

—Pegadisimos.




