
MARÍA ESTHER GILIO

ENTRE EL ORDEN
Y EL DESORDEN

ENTREVISTA A SILVINA aCAMPO

Primero escuché su voz que , desd e atrás de un a montaña de li
bros y papeles , llegaba con inflexiones de extrañeza. " ¿Hoy?,
¿ella dice que tenemos hoy una entrevista?" Pero la mucama
ya se había retirado y nadie contestó a la pregunta . Pasaron
alguno s segundos hasta que finalmente su cabeza asomó por
detrás de la montaña de papeles. "¿ Usted aquí ?Yo no la espe
raba hoy. Estaba buscando un cuento que he perdido" "¿Un
cuento entero ?" " Sí, claro , entero. No sé dónde lo puse . En al
gún lugar tiene que estar". Silvina Ocampo era una muj er
muy optimista pues aunque era claro que en algún lugar tení a
que estar, era difícil precisarlo en aque lla enorme sala llena de
libros, papeles, cuadernos ycarpetas. '

- ¿Olvidóque yo venía el miércoles?

- ¡Cómo podía olvidarme! Lo tenía anotado. Olvidé que hoy
era miércoles, por eso no la esperaba -dijo abriendo los bra
zos y acercándose a saludar con una cordialidad que , ella sa
bía , haría borrar cualquier olvido.

-Tal vez olvidó que hoy era miércoles porque le disgus
tan las entrevistas.

- Uno siente que pierde el tiempo ¿no? Aunque me va a gustar
charlar un rato con usted siolvido que se trata de una entrevis
ta .

- ¿Qué cuento era ese que buscaba?

- Era uno o varios. En real idad me buscaba en todos los cajo
nes. Estoy comoen un mare mágnum.Perros, hombres, mares
me esperan en los cajones. Y de tanto en tanto alguna anota
ción del carnicero o de la farmacia.

Junto a la pata de una mesa había un papelito doblado en
cuatro, tapado con una letra angulosa y clara. Se lo alcancé.
Lo leyócon expresión desorientada,

- Son anotaciones mías -aijo. ¿Cómo se puede hacer en
tender a alguien que un papel arrugado vale más que uno im
pecablemente limpio?Salvan el limpio y tiran el otro. Pero no
puedo acusar a nadie sino a mí misma. Yo podría ganar el pre
mio al desorden. A veces pienso que el orden se opone a la
creat ividad , pero no es verdad. El desorden me empobrece en
lugar de enriquecerme.

"LA SIRENITA"

- ¿Qué modelo de inujer tuvo en su vida? Es decir, ¿qué
modelos de mujer habitan dentro suyo?

-Creo que no hay ningun a entera . Tengo pedazos de mu
chas. Todo es tan contradi ctorio. Uno admira y a l mismo
tiempo desprecia . La perfección no existe. Yo necesitaba algo
muy equilibrado.

- Belleza, inteligencia,sensibilidad.

-Sí, pero eso, así, todo j unto sólo está en los libros. No en la
vida real.

- ¿Le sería más fácil decir como quién no quiere ser?

- Sí, mucho más fácil. Pero no se lo vaya decir.Jamás.

- ¿Ysi buscáramos algún personaje d e la literatura?

- " La Sirenit a " de Andersen. A ella quer ía parecer me en mi
más tierna infan cia .

- ¿Qué la atraía?

-Su anonimato. Podía ser abandonada . Amar en el más total
secreto. Aunque no pudiera hablar ysufriera por eso.

-Qué lástima. Su vida no cumplió su d eseo de anonima
to .
- ¿No? No me enteré. Yo no me siento expuesta a la curiosi
dad.

- Bueno, usted es muy ensimismada. Bastante distraída.

- ¿Sí ?, -dijo y quedó callada . El secreto no está de moda.
Está de moda la curiosidad . Por eso la gente inventa. A veces
inventa la verdad.

LA HUMILDE EVA

- ¿Piensa que hay diferencias entre un hombre y una mu
jerque escriben?

-Cada vez menos.

- ¿No le parece que la mujer habla más de sí misma?

-Sí. ¿Usted cree que eso es por narcisismo?

-Yo creo que es por humildad; hablan de lo que cono
ceno

-Sí, es verdad. Inclu so cuando debajo del ár bol Eva prueba
la manzana, lo hace con mayor humildad que Adán.
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- ¿Hay palabras que aluden a eso?

- No. Yo siempre tuve la intuición de que era así. Si la Biblia
fuera más deta llista .. . Uno quisiera que la Biblia fuera más
detalli sta .

-Si volviera a nacer y pudiera pedir, ¿cuál hada querría
junto a su cuna?

- ¿Conoce muchas hadas ?

- Hay algunas.

- Nu nca fui linda.

- Eso es muy exagerado.

- No,n o me quite mi mérito. Co nseguí alg unas
cosas que a veces hacen olvidar la be lleza,que sir 
ven de sustituto, si es que la be lleza tie ne sustit u
to.Yo me mi raba a l espejo, y desde ciertos án
gulos , y con ciertas luces, me encontraba lin
da . Pero cambiaba el ángulo o las luces y me
veía m uy fea.

-Quiere decir que pediría el hada de la belleza. Pero el
ser bellísima tal vez la habría inhibido de otras búsque
das.

- T al vez. Pero me hubie ra comp lacido mu cho ver mis fotos y
enco ntrarme bella . Sólo tengo una foto en qu e me gu sto.

UNA HISTORIA AGRADABLE Y TERRORíFICA

¿Aqué escritores admiraba cuando comenzó a escri
bir?

- M uchos, mu chos, pero estaba eq uivocada.
Porque cua ndo un o empieza admira con
equivocación. C harles Louis Philips, por
ejemp lo.

- ¿Eraun buen escritor?

- No,pero era un enamorado de la pobre-
za. Ca ntaba loas a la pobreza , lo
cual me conmovía profun da me nte .



- Si. También admiraba a Azor ín, Güira ldes, Poe. - ¿Conrad , por ejem plo?

- ¿Ya no le gusta Poe?

- Ya no, Sal vo algunas cosas. Ni Azorín, ni G üiraldes , ni a-
lle-lnclán, que en esa época me gustaba .

- ¿Mientras escribe siente que la verdade ra vi da pasa po r
lo que escribe?

- La verdad es que si. Y cuando no escr ibo siento qu e la vida
se escapa, qu e no tiene realidad .

-Conrad no. El sent ía la necesidad de escri bir novela. Hoy
en día los escritores las escriben a unque no tenga n ganas por
qu e los editores in iste n .

- ¿E n su ca o también? Usted tiene una novela ent~ema
no .

- Porq ue pien so que uno deb e probarlo todo.

- ¿Cuá l e el tema?

- ¿Qué habría sido su vida sin la literatu ra?
I

- Un suicidio.

- Pero a usted también le gu staba la pintura . P int ba oT I
vez se habría dedicado enteramente a pintar.

- Seguramente. La pintura me fa cinaba, p ro d otra m. n .
ra . Escribi r -dijo- , y qu edó ca llada por un lar o r. ro,

-Escribir•••

o, nun ca le co nta r la . i le contara perder ía la neces idad de
e ribir.

- ¿Q u é e lo qu e hace que elij a determinada historia
p ra co n t r?

- 1 prullI o un a palabra . un personaje, un lugar. Una frase a
u hada en la calle desat a en uno el meca nismo por el

qu na cuna hi storia . M e ha u urrido tam bién que un sueño
m r v lnra un cuento ()una idea para un cuento. Tengo en es
l o día • I ()q ue soñé ron da ndo n mi ca beza.
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- Creo que es má s sati fa 10riO.

-¿Porqué? - M u la uuuoquc IIlC r si lo a ribir.

- La pin tu ra tiene algo muy n ual, muy m. t ri. 1, p ro u
panoram a es mucho más r du ido. L.11i1 rntura m. irn
pie y su pa norama s infinito.

-¿Y la música?¿Pod rí a hab erse dedi cado a la mú.i ?

- ¿Porqué?

- 'ua ndo una id a III gusta mu ha I ngo la sensación de que
Ira lndarla : Ipap 1 viola rla .

- De chica me gusta ba muchl imo tudit r pi. no, p ro un
día tuve una gran desilu sión. M i prof oro h. bh b. d mI. Yo
me puse a escuchar . Ella dc:cla . " Yo no compr ndo por qu
dicen que Silvina es intel igent . Hay qu darl • ra m lo
para que lea el solfeo" . Yo qued ému y dolor id , muy d • ni
mada.

- Su
dich
riad

cuen to de amor muestran a l amor como algo des
do. ¿Será que le resulta más fácil escr ib ir una histo

raciad que una feliz ,o pi ensa que el amor es así?

- ¿Cómo es su aproximación a aquellos escritores poco
interesados por lo formal , pero muy preocupados po r d e
cir algo sobre la condición humana?

- Yo creo qu e puede inte resar y atraer un texto aun cuando
no esté correctamente escrito.

- ¿Céline,porejemplo?

- E d ifl il d ont lar . T en 'o que hacer un examen de con
i n ia . E ta pr unta es dia bólica . éSe la ha hecho ya a al
ui n ?

-Creo que no.

-Me parece una pregunta desleal , pero igual le res ponderé.
En la vida hay dolor , sólo dolor. También en la dicha hay do
lor. o amo dio es. En la dicha hay algo at er rador.

- Me interesa Céline, sí,

- Pienso que sicarece de estr uctu ra pasa rá .

- ¿Piensa que perdurará en el tiempo?

- Usted ha dicho: " El cuento exist irá mientras exista n la s
guerras, el amor, el hambre. Sustituirá a las novelas, a las
memorias, hasta la vida si nos descuidamos". ¿Por qué
esta separación tan drástica entre cuento y novela?
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- No me parece fácil saber cuáles de sus personajes adul
tos son usted, pero no puedo dejar de pensar en usted

EL PAN CON SABOR A ARPILLERA

- Esa es una idea muy extraña ; ¿tendrá que ver con algo
cult u ral,co n la idea de que toda felicidad tiene su precio?

- o, no es a lgo cultura l, es la vida . Vivimos bajo la influencia
de sus enseña nzas . Aunque tal vez tambié n ocurre lo que us
ted dice : ¿De dónde viene la idea de l pecado, y de tantas su
persticiones como tenemos ? Estamos lleno s de supersticio
nes.
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- La novela siempre me resulta una cosa forzada . Los escri to
res se pierden una vezque se meten en ella .
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cada vez que aparece una niña en sus cuentos. Usted es,
creo, todas sus niñas.

-Sí, creo que sí. Es más fácil ¿no?

- Dice en "El pecado 'mortal": "Para consolarte de no
andar descalza , te pusieron un vestido de tafeta tornaso
lado; para cons ola r te de no dormir en un lecho de paja, te
llevaron al teatro Colón, el teatro más grande del mundo;
para consolar te de no comer 'migu itas del suelo••.", etcé
tera.

-Sí, ya le he dicho cómo admira ba la pobreza en mi infan
cia . T enía, para mí, una aureola de pureza.

- Eso se ve también en su preferencia por el último piso.
El piso do nde estaba la gente que realizaba los trabajos de
la casa: lav ar , planchar, coser. Usted se siente muy atraí
da por ese piso.

- Es un poco la libertad, la felicidad . El chico, en lo que re
cuerdo, era feliz cuando hacía los trabajos que veía hacer a los
mayores, Cua ndo podía anda r con la plancha, con el agua.
Allí me sentía feliz. Yo tenía mucho más respeto por las perso
nas que en la casa hacía n esos tr abajos que por las otras. Los
observaba mucho,. . y los envidia ba cuando era chica.

- Uno la ve muy aburrida vagando por una casa muy
grande, y de pronto allí surgen la aventura, la diversión,
el último piso.

- Sí, siemp re que pod ía escapaba de esa vida que me aburría
y subía.

LA BÚSQUEDA DE LA PERFECCIÓN

- Uno d e sus personaj es dice: "Nada me parecía bastante
elaborado , bastan te fluído, bastante mágico, nada bas
tante ingenioso , ni espontáneo, riguroso, libre". Es claro
que esto le pasa a uno de sus personajes y también a usted.

-Sí, me cuesta terminar un cuento. Luego que lo termino
quiero volver sobre él, cambiarlo, rehacerlo, modificar algún
personaje, altera r frases, palabras, empezar por atrás o por el
medio.

- ¿Eso será realmente un afán perfeccionista o más bien
dificultad para cortar y separarse?

- Creo que tiene razó n. O tiene muchas probabilidades de te
ner razón, term ina r es aleja rse. Es muy explicable que uno se
defienda de ese dolor inventando defectos que dejen por un
poco más al cuento ligado a uno. Mi deseo fue una vez hacer
un cue nto repetido desde varios áng ulos. .

- ¿Nunca probó escribir un cuento deun tirón?

- Sí. Escribí varios cuentos as í. Los dicté.

- ¿Cuál fue el resultado?

- Son cuentos de otro orden. Tienen una fluidez y levedad
mayor . y ma ntienen la esencia de lo que siento más que la
esencia de lo que pienso. Como pensadora nosoygran cosa.
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¿MIS CUENTOS SON INMORALES?

- Dice Borges, hablando de su "extraño amor (el suyo, el
de Silvina Ocampo) por cierta crueldad inocente u obli
cua": "Es el interés asombrado que el mal inspira a un
alma noble", Sin dudar de la nobleza de su alma, yo creo
más bien en lo que dice Bergman: "El hombre siente fas
cinación por lo siniestro".

-Sí, la crueldad siempre atrae. A veces me arrepentí.

- ¿De describir actos crueles?

- No, no, me parece que el mundo me hace la competencia,
Es mucho más cruel aún .

- Bergman dice algo más: que hay un mal específico en el
hombre que no existe entre los animales.

- Bergman se equivoca. No es verdad que los animal es sólo
maten para comer. Pero, de cualquier modo, el hombre tiene
más variaciones, es más imaginativo . Dígame ¿usted cree que
mis cuentos son inmorales ?

- Nunca pensé en eso. ¿Porqué se le ocurre?

- Porque una crít ica francesa , cuando yo publiqué en Galli
mard, dijo : " No sé si Silvina Ocampo se dará cuenta de que
sus cuentos son muy morales".

- ¿Y usted qué piensa de eso?

- A mí me gusta que haya dicho eso. Me gusta .

- Hay algo que a veces me resulta extraño en sus cuentos,
algo que también he notado en Yukio Mishima: los niños
hablan como adultos.

- Yo era muy adulta cuando chica . Como si mi infancia no se
hubiera realizado. Vivía, por ejemplo, obsesionad a por la

I
muert e.

- ¿Vivió la muerte de alguien muy cercano?

- Una hermana dos años mayor que yo. A partir de ese mo-
mento pasé angustiada esperando la muert e de las personas
que querí a.

- ¿Qué piensa de su vida? ¿Piensa que ha vivido?

- He vivido, -dice yqued a pensativa.

-¿Sí?

-No, no he vivido, -dice riendo. Escribir roba el ticmp de
vivir y da muchas ventajas.

-¿Cuáles?

- Escribir da más felicidad que haber vivido. Claro que puedo
pensar locontrarioen cualquier momento.

-Como siempre en usted, los contrarios aparecen muy
cerca, casi confundidos. El bien , el mal, el placer, el do
lar, vivir, no vivir.

- Pegadí simos.
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