
MARÍA ESTHER GILIO

ENTRE EL ORDEN
Y EL DESORDEN

ENTREVISTA A SILVINA aCAMPO

Primero escuché su voz que , desd e atrás de un a montaña de li­
bros y papeles , llegaba con inflexiones de extrañeza. " ¿Hoy?,
¿ella dice que tenemos hoy una entrevista?" Pero la mucama
ya se había retirado y nadie contestó a la pregunta . Pasaron
alguno s segundos hasta que finalmente su cabeza asomó por
detrás de la montaña de papeles. "¿ Usted aquí ?Yo no la espe­
raba hoy. Estaba buscando un cuento que he perdido" "¿Un
cuento entero ?" " Sí, claro , entero. No sé dónde lo puse . En al­
gún lugar tiene que estar". Silvina Ocampo era una muj er
muy optimista pues aunque era claro que en algún lugar tení a
que estar, era difícil precisarlo en aque lla enorme sala llena de
libros, papeles, cuadernos ycarpetas. '

- ¿Olvidóque yo venía el miércoles?

- ¡Cómo podía olvidarme! Lo tenía anotado. Olvidé que hoy
era miércoles, por eso no la esperaba -dijo abriendo los bra­
zos y acercándose a saludar con una cordialidad que , ella sa­
bía , haría borrar cualquier olvido.

-Tal vez olvidó que hoy era miércoles porque le disgus­
tan las entrevistas.

- Uno siente que pierde el tiempo ¿no? Aunque me va a gustar
charlar un rato con usted siolvido que se trata de una entrevis­
ta .

- ¿Qué cuento era ese que buscaba?

- Era uno o varios. En real idad me buscaba en todos los cajo­
nes. Estoy comoen un mare mágnum.Perros, hombres, mares
me esperan en los cajones. Y de tanto en tanto alguna anota­
ción del carnicero o de la farmacia.

Junto a la pata de una mesa había un papelito doblado en
cuatro, tapado con una letra angulosa y clara. Se lo alcancé.
Lo leyócon expresión desorientada,

- Son anotaciones mías -aijo. ¿Cómo se puede hacer en­
tender a alguien que un papel arrugado vale más que uno im­
pecablemente limpio?Salvan el limpio y tiran el otro. Pero no
puedo acusar a nadie sino a mí misma. Yo podría ganar el pre­
mio al desorden. A veces pienso que el orden se opone a la
creat ividad , pero no es verdad. El desorden me empobrece en
lugar de enriquecerme.

"LA SIRENITA"

- ¿Qué modelo de inujer tuvo en su vida? Es decir, ¿qué
modelos de mujer habitan dentro suyo?

-Creo que no hay ningun a entera . Tengo pedazos de mu­
chas. Todo es tan contradi ctorio. Uno admira y a l mismo
tiempo desprecia . La perfección no existe. Yo necesitaba algo
muy equilibrado.

- Belleza, inteligencia,sensibilidad.

-Sí, pero eso, así, todo j unto sólo está en los libros. No en la
vida real.

- ¿Le sería más fácil decir como quién no quiere ser?

- Sí, mucho más fácil. Pero no se lo vaya decir.Jamás.

- ¿Ysi buscáramos algún personaje d e la literatura?

- " La Sirenit a " de Andersen. A ella quer ía parecer me en mi
más tierna infan cia .

- ¿Qué la atraía?

-Su anonimato. Podía ser abandonada . Amar en el más total
secreto. Aunque no pudiera hablar ysufriera por eso.

-Qué lástima. Su vida no cumplió su d eseo de anonima­
to .
- ¿No? No me enteré. Yo no me siento expuesta a la curiosi­
dad.

- Bueno, usted es muy ensimismada. Bastante distraída.

- ¿Sí ?, -dijo y quedó callada . El secreto no está de moda.
Está de moda la curiosidad . Por eso la gente inventa. A veces
inventa la verdad.

LA HUMILDE EVA

- ¿Piensa que hay diferencias entre un hombre y una mu­
jerque escriben?

-Cada vez menos.

- ¿No le parece que la mujer habla más de sí misma?

-Sí. ¿Usted cree que eso es por narcisismo?

-Yo creo que es por humildad; hablan de lo que cono­
ceno

-Sí, es verdad. Inclu so cuando debajo del ár bol Eva prueba
la manzana, lo hace con mayor humildad que Adán.
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- ¿Hay palabras que aluden a eso?

- No. Yo siempre tuve la intuición de que era así. Si la Biblia
fuera más deta llista .. . Uno quisiera que la Biblia fuera más
detalli sta .

-Si volviera a nacer y pudiera pedir, ¿cuál hada querría
junto a su cuna?

- ¿Conoce muchas hadas ?

- Hay algunas.

- Nu nca fui linda.

- Eso es muy exagerado.

- No,n o me quite mi mérito. Co nseguí alg unas
cosas que a veces hacen olvidar la be lleza,que sir ­
ven de sustituto, si es que la be lleza tie ne sustit u­
to.Yo me mi raba a l espejo, y desde ciertos án­
gulos , y con ciertas luces, me encontraba lin­
da . Pero cambiaba el ángulo o las luces y me
veía m uy fea.

-Quiere decir que pediría el hada de la belleza. Pero el
ser bellísima tal vez la habría inhibido de otras búsque­
das.

- T al vez. Pero me hubie ra comp lacido mu cho ver mis fotos y
enco ntrarme bella . Sólo tengo una foto en qu e me gu sto.

UNA HISTORIA AGRADABLE Y TERRORíFICA

¿Aqué escritores admiraba cuando comenzó a escri
bir?

- M uchos, mu chos, pero estaba eq uivocada.
Porque cua ndo un o empieza admira con
equivocación. C harles Louis Philips, por
ejemp lo.

- ¿Eraun buen escritor?

- No,pero era un enamorado de la pobre-
za. Ca ntaba loas a la pobreza , lo
cual me conmovía profun da me nte .



- Si. También admiraba a Azor ín, Güira ldes, Poe. - ¿Conrad , por ejem plo?

- ¿Ya no le gusta Poe?

- Ya no, Sal vo algunas cosas. Ni Azorín, ni G üiraldes , ni a-
lle-lnclán, que en esa época me gustaba .

- ¿Mientras escribe siente que la verdade ra vi da pasa po r
lo que escribe?

- La verdad es que si. Y cuando no escr ibo siento qu e la vida
se escapa, qu e no tiene realidad .

-Conrad no. El sent ía la necesidad de escri bir novela. Hoy
en día los escritores las escriben a unque no tenga n ganas por­
qu e los editores in iste n .

- ¿E n su ca o también? Usted tiene una novela ent~ema­
no .

- Porq ue pien so que uno deb e probarlo todo.

- ¿Cuá l e el tema?

- ¿Qué habría sido su vida sin la literatu ra?
I

- Un suicidio.

- Pero a usted también le gu staba la pintura . P int ba oT I
vez se habría dedicado enteramente a pintar.

- Seguramente. La pintura me fa cinaba, p ro d otra m. n .
ra . Escribi r -dijo- , y qu edó ca llada por un lar o r. ro,

-Escribir•••

o, nun ca le co nta r la . i le contara perder ía la neces idad de
e ribir.

- ¿Q u é e lo qu e hace que elij a determinada historia
p ra co n t r?

- 1 prullI o un a palabra . un personaje, un lugar. Una frase a
u hada en la calle desat a en uno el meca nismo por el

qu na cuna hi storia . M e ha u urrido tam bién que un sueño
m r v lnra un cuento ()una idea para un cuento. Tengo en es­
l o día • I ()q ue soñé ron da ndo n mi ca beza.
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- Creo que es má s sati fa 10riO.

-¿Porqué? - M u la uuuoquc IIlC r si lo a ribir.

- La pin tu ra tiene algo muy n ual, muy m. t ri. 1, p ro u
panoram a es mucho más r du ido. L.11i1 rntura m. irn­
pie y su pa norama s infinito.

-¿Y la música?¿Pod rí a hab erse dedi cado a la mú.i ?

- ¿Porqué?

- 'ua ndo una id a III gusta mu ha I ngo la sensación de que
Ira lndarla : Ipap 1 viola rla .

- De chica me gusta ba muchl imo tudit r pi. no, p ro un
día tuve una gran desilu sión. M i prof oro h. bh b. d mI. Yo
me puse a escuchar . Ella dc:cla . " Yo no compr ndo por qu
dicen que Silvina es intel igent . Hay qu darl • ra m lo
para que lea el solfeo" . Yo qued ému y dolor id , muy d • ni­
mada.

- Su
dich
riad

cuen to de amor muestran a l amor como algo des­
do. ¿Será que le resulta más fácil escr ib ir una histo­

raciad que una feliz ,o pi ensa que el amor es así?

- ¿Cómo es su aproximación a aquellos escritores poco
interesados por lo formal , pero muy preocupados po r d e­
cir algo sobre la condición humana?

- Yo creo qu e puede inte resar y atraer un texto aun cuando
no esté correctamente escrito.

- ¿Céline,porejemplo?

- E d ifl il d ont lar . T en 'o que hacer un examen de con­
i n ia . E ta pr unta es dia bólica . éSe la ha hecho ya a al­
ui n ?

-Creo que no.

-Me parece una pregunta desleal , pero igual le res ponderé.
En la vida hay dolor , sólo dolor. También en la dicha hay do­
lor. o amo dio es. En la dicha hay algo at er rador.

- Me interesa Céline, sí,

- Pienso que sicarece de estr uctu ra pasa rá .

- ¿Piensa que perdurará en el tiempo?

- Usted ha dicho: " El cuento exist irá mientras exista n la s
guerras, el amor, el hambre. Sustituirá a las novelas, a las
memorias, hasta la vida si nos descuidamos". ¿Por qué
esta separación tan drástica entre cuento y novela?
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- No me parece fácil saber cuáles de sus personajes adul­
tos son usted, pero no puedo dejar de pensar en usted

EL PAN CON SABOR A ARPILLERA

- Esa es una idea muy extraña ; ¿tendrá que ver con algo
cult u ral,co n la idea de que toda felicidad tiene su precio?

- o, no es a lgo cultura l, es la vida . Vivimos bajo la influencia
de sus enseña nzas . Aunque tal vez tambié n ocurre lo que us­
ted dice : ¿De dónde viene la idea de l pecado, y de tantas su­
persticiones como tenemos ? Estamos lleno s de supersticio­
nes.
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- La novela siempre me resulta una cosa forzada . Los escri to­
res se pierden una vezque se meten en ella .
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cada vez que aparece una niña en sus cuentos. Usted es,
creo, todas sus niñas.

-Sí, creo que sí. Es más fácil ¿no?

- Dice en "El pecado 'mortal": "Para consolarte de no
andar descalza , te pusieron un vestido de tafeta tornaso­
lado; para cons ola r te de no dormir en un lecho de paja, te
llevaron al teatro Colón, el teatro más grande del mundo;
para consolar te de no comer 'migu itas del suelo••.", etcé­
tera.

-Sí, ya le he dicho cómo admira ba la pobreza en mi infan­
cia . T enía, para mí, una aureola de pureza.

- Eso se ve también en su preferencia por el último piso.
El piso do nde estaba la gente que realizaba los trabajos de
la casa: lav ar , planchar, coser. Usted se siente muy atraí­
da por ese piso.

- Es un poco la libertad, la felicidad . El chico, en lo que re­
cuerdo, era feliz cuando hacía los trabajos que veía hacer a los
mayores, Cua ndo podía anda r con la plancha, con el agua.
Allí me sentía feliz. Yo tenía mucho más respeto por las perso­
nas que en la casa hacía n esos tr abajos que por las otras. Los
observaba mucho,. . y los envidia ba cuando era chica.

- Uno la ve muy aburrida vagando por una casa muy
grande, y de pronto allí surgen la aventura, la diversión,
el último piso.

- Sí, siemp re que pod ía escapaba de esa vida que me aburría
y subía.

LA BÚSQUEDA DE LA PERFECCIÓN

- Uno d e sus personaj es dice: "Nada me parecía bastante
elaborado , bastan te fluído, bastante mágico, nada bas­
tante ingenioso , ni espontáneo, riguroso, libre". Es claro
que esto le pasa a uno de sus personajes y también a usted.

-Sí, me cuesta terminar un cuento. Luego que lo termino
quiero volver sobre él, cambiarlo, rehacerlo, modificar algún
personaje, altera r frases, palabras, empezar por atrás o por el
medio.

- ¿Eso será realmente un afán perfeccionista o más bien
dificultad para cortar y separarse?

- Creo que tiene razó n. O tiene muchas probabilidades de te­
ner razón, term ina r es aleja rse. Es muy explicable que uno se
defienda de ese dolor inventando defectos que dejen por un
poco más al cuento ligado a uno. Mi deseo fue una vez hacer
un cue nto repetido desde varios áng ulos. .

- ¿Nunca probó escribir un cuento deun tirón?

- Sí. Escribí varios cuentos as í. Los dicté.

- ¿Cuál fue el resultado?

- Son cuentos de otro orden. Tienen una fluidez y levedad
mayor . y ma ntienen la esencia de lo que siento más que la
esencia de lo que pienso. Como pensadora nosoygran cosa.
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¿MIS CUENTOS SON INMORALES?

- Dice Borges, hablando de su "extraño amor (el suyo, el
de Silvina Ocampo) por cierta crueldad inocente u obli­
cua": "Es el interés asombrado que el mal inspira a un
alma noble", Sin dudar de la nobleza de su alma, yo creo
más bien en lo que dice Bergman: "El hombre siente fas­
cinación por lo siniestro".

-Sí, la crueldad siempre atrae. A veces me arrepentí.

- ¿De describir actos crueles?

- No, no, me parece que el mundo me hace la competencia,
Es mucho más cruel aún .

- Bergman dice algo más: que hay un mal específico en el
hombre que no existe entre los animales.

- Bergman se equivoca. No es verdad que los animal es sólo
maten para comer. Pero, de cualquier modo, el hombre tiene
más variaciones, es más imaginativo . Dígame ¿usted cree que
mis cuentos son inmorales ?

- Nunca pensé en eso. ¿Porqué se le ocurre?

- Porque una crít ica francesa , cuando yo publiqué en Galli­
mard, dijo : " No sé si Silvina Ocampo se dará cuenta de que
sus cuentos son muy morales".

- ¿Y usted qué piensa de eso?

- A mí me gusta que haya dicho eso. Me gusta .

- Hay algo que a veces me resulta extraño en sus cuentos,
algo que también he notado en Yukio Mishima: los niños
hablan como adultos.

- Yo era muy adulta cuando chica . Como si mi infancia no se
hubiera realizado. Vivía, por ejemplo, obsesionad a por la

I
muert e.

- ¿Vivió la muerte de alguien muy cercano?

- Una hermana dos años mayor que yo. A partir de ese mo-
mento pasé angustiada esperando la muert e de las personas
que querí a.

- ¿Qué piensa de su vida? ¿Piensa que ha vivido?

- He vivido, -dice yqued a pensativa.

-¿Sí?

-No, no he vivido, -dice riendo. Escribir roba el ticmp de
vivir y da muchas ventajas.

-¿Cuáles?

- Escribir da más felicidad que haber vivido. Claro que puedo
pensar locontrarioen cualquier momento.

-Como siempre en usted, los contrarios aparecen muy
cerca, casi confundidos. El bien , el mal, el placer, el do­
lar, vivir, no vivir.

- Pegadí simos.
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